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ABSTRACT: 

War is the state resulting in human affairs of the intention of men to press 

their will upon the will of some others. In so far as this is the reflection of an ex-
panding and all embracing, any resistance breaking, primeval force of nature (Scho-
penhauer), fighting is the original ‘state of nature’ (Hobbes), and war tends to be-

come ‘absolute’, in order to break any contrarian force in a total war (Clausewitz), 
whose last aim has to be, in effect, absolute victory over any possible resistance, 

which means the annihilation of the enemy. Against this primitive, but also very 
modern idea of war, the Romans understood the military service as an act of piety, 

which was the virtue of doing things agreeable to gods and men; a virtue which pre-
supposes a community of self respecting humans, able to recognize each other as 

free, and therefore renouncing force as mean of solving conflicts among them, 
binding themselves instead to reason, laws and judges. This community, the res 

publica, needs though, in order to stand in a world still submitted externally to the 
law of nature (what means, as far as it is threatened by Barbary), of the free com-

promise of its citizens to defend the ‘walls of the city’, ‘the frontiers of the Empire’, 
‘the limes of peace’, at the possible costs  of their very lives. Such is the way as piety, 

which recognizes community, the ‘realm of ends’ (Kant), as something ‘sacred’ 
above individual life, becomes in the classic world the very condition of peace and 
mutual respect. 

La Guerra es el estado que resulta entre los hombres de la intención de algu-
nos de ellos de imponer su voluntad sobre otros. En la medida en que ello es reflejo 

de una expansiva y omniabarcante, primitiva fuerza de la naturaleza que rompe to-
da resistencia (Schopenhauer), la lucha es el original «estado de naturaleza» (Hob-

bes); y ese conflicto tiende a hacerse absoluto, a fin de romper cualquier fuerza 
contraria en una guerra total (Clausewitz), cuyo último fin ha de ser, en efecto, la 

victoria sobre toda posible resistencia y la aniquilación del enemigo. Frente a esta 
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primitiva, pero también muy moderna, idea de guerra, los romanos entienden el 

servicio militar como un acto de piedad, que era la virtud de hacer cosas agradables 
para los dioses y los hombres; virtud que presupone una comunidad de humanos 

que se respetan unos a otros como hombres libres, y que por tanto renuncian a la 

fuerza como medio para la solución de los conflictos que se plantean entre ellos, l i-
gándose más bien por la fuerza de la razón, de la ley y de los jueces. La comunidad, 

la res publica, precisa sin embargo a fin de mantenerse en un mundo en el que reina 
todavía la ley de la naturaleza, es decir, en mundo en el que está rodeada por la 

barbarie, del compromiso de sus ciudadanos de defender «los muros de la ciudad», 
«las fronteras del Imperio», «el limes de la paz», aun a costa de sus vidas. De este 

modo la piedad, que reconoce la comunidad, el «reino de los fines» (Kant), como 
algo «sagrado» por encima de la vida individual, se convierte en el mundo clásico en 

condición de la paz y el respeto mutuo. 

1. Guerra y voluntad de vencer: von Clausewitz 

Decía Heráclito que la guerra es madre y reina de todas las 
cosas. La guerra resulta del movimiento en el que todo intenta 
reproducir en sí la totalidad, desde la particularidad de su indivi-
duación. La tesis es de Schopenhauer, y suena brutalmente abs-
tracta y metafísica, pero es fácil de reconocer intuitivamente: en 
el pez grande que se come al chico; en la fuerza con la que unas 
raíces del jardín destrozan los desagües de la casa;  en la veloci-
dad con que unas bacterias se convierten en infección. La guerra 
es la expresión natural de la voluntad, esencialmente expansiva, 
en la que la vida intenta meter en su órbita, en su campo de gra-
vedad, como medio de su reproducción, a toda otra vida, hasta 
que esa reproducción sea la de la totalidad del Universo. Así, es 
voluntad de poder, de dominio totalitario. Si queremos decirlo 
desde un punto de vista teológico: es el afán de usurpar a Dios 
que cada cosa tiene desde su particularidad individual. Y ello, 
frente al poder creador de la divinidad que genera lo diverso, es 
necesariamente, para lo particular y finito, apropiación de lo ex-
traño, explotación y, efectivamente, dominio. En la medida en 
que esa voluntad que así se expande al infinito  necesariamente 
choca con una pluralidad de voluntades que quieren justo lo 
mismo: ser también como dioses, el resultado es la guerra. La 
guerra se sigue de poner juntos una multitud, por así decir, de 
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pequeños, enfadados y miserables dioses, de los que todos se 
empeñan en restaurar el monoteísmo del que se sienten usurpa-
dos. La naturaleza sería entonces el continuo reajuste de las re-

laciones entre las cosas (del statu quo, dicho en términos diplo-
máticos) que esa guerra continuamente produce.  

Hobbes es el autor que con más convicción ha descrito este 
estado de naturaleza, que representa la guerra de todos contra 
todos, en la que el hombre es un lobo para el hombre. De ella re-
sulta el imperio de los fuertes sobre los débiles, pero un imperio 
siempre precario, porque también los débiles pueden matar a los 
fuertes, si son más, y sobre todo si su estado ha llegado a ser tan 
miserable que ya no les importa morir. Por eso la guerra es la si-
tuación en la que continuamente se recae. 

Pero señala también Hobbes que es posible una alternativa: 
salirse de esa dinámica, hacia lo que él llama el estado civil, y que 
nosotros podemos denominar civilización, civilidad, o sencilla-
mente estado de derecho. En él el gobierno ―casi da igual que 
sea bueno o malo― sustituye a la confrontación, mediante el 
acuerdo general de todas las voluntades de transferir el poder, 
que siempre es poder físico o posibilidad de violencia, a una ins-
tancia externa, que él llama Leviatán (nosotros la denominamos 
Estado), y que tiene como misión regular el ajuste de las volun-
tades gobernadas mediante la ley, que así sustituye a la guerra. 

De este modo, reinterpreta Hobbes el principio clásico de la 
República o Polis como espacio de convivencia regido por la vir-
tud de la justicia, que se contrapone efectivamente a la naturale-
za, como aquello que rige fuera de los muros de la ciudad. Los 

hombres que conviven en la Polis son los específicamente huma-
nos. Frente a los bárbaros, no esencialmente distintos de los 
animales, que se rigen por la ley de la naturaleza, que da lugar, 
en efecto, a la guerra. Sólo que para Hobbes esa distinción no es 
absoluta: no es que el ámbito civil tenga una ley diferente a la ley 
natural. De hecho, lograr el placer y evitar el dolor, y llevar ese 
principio al máximo mediante la extensión sobre otros del propio 
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poder, sigue siendo la base de toda conducta racional, también 
en el ámbito civil. Sólo que, mediante el Leviatán, lo que quiere 
decir, mediante la trasferencia del poder a una instancia absoluta 

y externa a las voluntades en conflicto, la voluntad racional se 
hace un quiebro, se engaña por así decir a sí misma; y genera en 
ese espacio civil una especie de remanso en el que librarse tem-
poralmente de su capacidad autodestructiva. Es el miedo al po-
der del soberano, y no alguna pretendida actitud moral, lo que 
garantiza la paz.  Por eso hay un único deber que ese soberano 
nunca puede omitir: el inmisericorde ejercicio del poder contra 
quien se rebele. Porque un soberano débil hace temer la recaída 
en el estado de naturaleza, la vuelta de la guerra, y justificaría 
una preventiva rebelión de todos contra él. 

De este modo, Hobbes sigue fiel a la idea de Ockham según 
la cual, en la medida en que es imposible ponerse de acuerdo 
sobre el bien común mediante una deliberación racional que su-
pere la determinación de la voluntad por el placer sensible, toda 
legalidad es expresión del poder fáctico de quien la impone. De 
este modo, la ley es la forma eficaz de articularse el poder, y la 
relación dentro de ese espacio común es la de los súbditos con 
su príncipe. La paz es el resultado del poder victorioso. Maquia-
velo es el gran exponente de este planteamiento, en el que lo 
conveniente sustituye propiamente a lo justo y la habilidad polí-
tica a la virtud. Representa el intento de reconstruir la idea de 
racionalidad práctica política, en un horizonte en el que los fines 
últimos han dejado de ser racionales, en el sentido de que no 
hay otro fin que la infinita expansión del poder; y el ejercicio de 

la razón se desplaza a la determinación en cada momento de los 
medios necesarios para esa victoria última. Política es la conti-
nuación de la guerra por otros medios. 

En efecto, ni Maquiavelo ni Hobbes rompen la continuidad 
esencial entre guerra y política. Si acaso el espacio político, bajo 
el control del Leviatán o del príncipe, es, como hemos dicho, un 
remanso de relativa seguridad, que tiende de nuevo a disolverse 
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en la infinita corriente de la guerra. Por eso, más allá de los lími-
tes definidos por el territorio al que se extiende su poder en cada 
caso, las relaciones ahora entre los soberanos se rigen por los 

principios del estado de naturaleza, en el que impera de nuevo la 
guerra de todos contra todos. La paz aparece entre ellos sólo 
como tregua, sin más ley que la aceptación de facto (o no) de 
tratados y convenciones. Política es si acaso diplomacia, siempre 
respaldada por el poder violento, y dispuesta a continuar en la 
forma de guerra. Porque, al final ésa es la forma natural de las 
relaciones entre voluntades finitas que quieren ser absolutas. 
Ockham, Maquiavelo, Hobbes, Clausewitz, son los eslabones 
modernos  de esa «polemología» de Heráclito con la que hemos 
comenzado estas páginas. 

Su resultado en la práctica en las dos guerras mundiales del 
siglo XX, fue lo que se llamó «la guerra total», y que Clausewitz 
llama, más propiamente, «guerra absoluta». Porque no se trata 
en ella de rectificar una frontera o reivindicar un derecho, de 
continuar la política por medio de la violencia hasta la consecu-
ción de objetivos limitados que de otro modo hubiesen podido 
garantizar los pactos o la democracia. Se trata más bien de im-
poner la propia voluntad sobre la del adversario por cualquier 
medio, hasta lograr el quebranto total de esa voluntad que resis-
te. Japón tras las dos bombas atómicas recibiendo en sus puertos 
a la flota enemiga y a la autoridad de ocupación, es el modelo de 
esa guerra que así termina en la absoluta victoria. También la 
llama Clausewitz «guerra ideal», porque en ella se pone de mani-
fiesto la esencia misma de la realidad, la apoteosis de una volun-

tad que lo es siempre de luchar hasta la victoria final; confronta-
ción que no termina sino allí donde esa voluntad de vencer se 
hace total, allí donde ya no tiene ninguna otra enfrente que se le 
resista. 
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2. La virtud clásica de la piedad 

Lo característico de una guerra, en su estricto y abstracto 
sentido clausewitziano es que, si bien puede ser limitada por al-
gún tipo de freno racional (como por ejemplo no arruinar un país 
vencido del que luego se esperan tributos), de suyo, en su carác-
ter abstracto o ideal, toda guerra es «sin piedad», esto es, el ex-
tremo ejercicio de la violencia para romper la voluntad de resis-
tencia del enemigo con los mínimos costes. 

Uno se pregunta entonces por qué algunas legiones romanas 
llevaban el sobrenombre de «pia». Algo se nos escapa aquí, por-
que podríamos llamar también «invicto», o «leal» o «muy temi-
ble y osado» a un regimiento moderno, pero muy difícilmente 
entenderíamos hoy en día un título como, por ejemplo, «el muy 
piadoso y leal regimiento de cazadores de montaña América nº 
66». Eso, que sonaba muy honorable en el ejército imperial de 
Roma, nos parecería a nosotros que reduce el valor militar de 
una unidad que ha de buscar «sin piedad» la victoria. Desde la 
perspectiva de Clausewitz no se entiende como la piedad pueda 
ser una virtud militar. 

Algo se nos escapa aquí sobre lo que, pienso, se debe refle-
xionar. «Piadoso» es, dice Platón en el Euthyfron, lo que es del 

gusto de los dioses y por ello también de los hombres. Piedad es 
la virtud que nos lleva a dar culto al cielo y a sentirnos sometidos 
a la fuerza de lo alto, también a reconocer valores que nos supe-
ran y que son para nosotros sagrados. Son sagrados lugares y 
efemérides que resultan indisponibles para la satisfacción de 
nuestras necesidades; también símbolos que representan a los 
dioses, o a la comunidad. Piedad es enterrar a los muertos y no 
dejarlos en el campo como pasto de buitres y alimañas; espe-
cialmente a los padres.  Y así es piadosa la memoria de los ante-
pasados, de los lares; de modo que sentimos nuestra vida como 
parte de un todo que trasciende el tiempo: que hemos recibido 
como herencia y que debemos trasmitir como patrimonio. Eso es 
tesoro común, tradición transmitida, de la que cada generación 
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es mero administrador. Es lengua, folklore, instituciones, leyes, 
monumentos, símbolos y memoria compartida. Y así es comuni-
dad que sobrevive en el tiempo, y un destino común en el marco 

universal de la historia. La llamamos entonces, con nombre a la 
vez romano y revolucionario, Patria. Piedad es amor a la patria. 
Es también recurso movilizable a favor de todos y especialmente 
de los débiles: lo que garantiza la seguridad de las viudas, y el so-
corro del menesteroso. Por piedad se pedía limosna; y hoy en día 
la entendemos como seguridad social, que es refugio en la vejez 
y salud de los enfermos. La piedad es entonces la virtud que nos 
lleva a sentir como propias miserias ajenas, y a reconocer en los 
pobres, en los peregrinos, la imagen misma de la divinidad. Por 
eso es también piedad la virtud que busca garantizar la acción 
común, y que con ese fin honra a los que tienen poder y autori-
dad para disponer lo que es justo, y dictar la ley que vige para los 
miembros de la comunidad; que incluso en determinadas oca-
siones disponen lo que esos miembros tienen que hacer. Mas no 
en virtud de su fuerza personal, sino precisamente en tanto que 
representan ellos mismos el poder solidario de la comunidad. 
Piedad es así la virtud que nos lleva a honrar a esas magistraturas 
públicas, a pagar los impuestos que ordenan, y a obedecerlas en 
caso de guerra o extrema necesidad social, en las que la vida de 
todos depende de que actuemos unos a favor de otros.  En mu-
chos sentidos es la virtud que hoy de una forma mucho más po-
bre llamamos «solidaridad» y que en cualquier caso nos lleva a 
reconocer en los demás, sujetos con igualdad de derechos, que 
en absoluto son objeto de dominio. Es otro nombre para eso que 

en el horizonte político sencillamente llamamos humanidad, en 
el sentido en que se expresa Terencio: homo sum, humani nihil a 
me alienum puto. Nada humano no es ajeno. Piedad y humanis-
mo son la misma cosa. 

¿Y ahora resulta que «pia» es un adjetivo que sirve para 
honrar legiones que guardan fronteras? ¿No es más bien esa 
piedad, compasión, y así la capacidad de asumir como propios 
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los sufrimientos de todos? ¿Pero no son acaso las legiones ma-
quinas de guerra y como tal instrumentos que buscan romper, 
con extrema violencia, sin piedad,  la voluntad defensiva de otros 

hombres que se nos resisten? ¿En qué lio conceptual estamos 
metidos? 

Sencillamente en el mismo por el que hoy en algunos países 
occidentales, y efectivamente en España, no sabemos si las Fuer-
zas Armadas son algo más que un cuerpo de bomberos sin sindi-
cato ni convenio colectivo; o si acaso una fuerza de gendarmería 
ligeramente armada y adecuada para misiones de asistencia hu-
manitaria en estados fallidos que no ofrecen garantías de seguri-
dad. Con frailes que no creen en Dios y soldados que ya no pre-
tenden ganar guerras, resulta al final que no hay diferencia esen-
cial entre la Legión y los PP Combonianos. ¿Es esto lo que signifi-
caban los romanos cuando utilizaban el adjetivo «piadosa» como 
timbre de honor militar para sus legiones? 

3. Guerra, patria y el reino de los fines 

Como esto todavía se puede complicar más, interesa dar un 
rodeo por las cumbres de la filosofía dura y pura, a ver si pode-
mos recuperar esa idea clásica de piedad desde un planteamien-
to más conforme con nuestra sensibilidad política moderna. Va-

yamos para ello a Kant. El pretende resistirse a la idea de que la 
única racionalidad práctica sea aquella ―hipotética, la llama― 
en la que se ajustan los medios a los fines, con independencia de 
la determinación de estos fines. Porque entiende que en ese ca-
so todo valor práctico, todo bien, está condicionado por princi-
pios que serían en sí mismos irracionales. Sería bueno todo lo 
que nos hace más fuertes, o más ricos, o más eficaces, sin que 
podamos determinar el sentido que tiene ser fuertes, o ricos, o 
eficaces. Ocurre además con esa racionalidad de medios, que al 
final lo único que tiene sentido es una universal mediatización: 
todo vale como medio para un fin, en virtud de su eficiencia o 
utilidad. Pero así se invierte esa relación, y el fin último es la infi-
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nita mediatización, el incremento infinito de esa eficiencia: que 
todo funcione cada vez mejor, sin que sepamos para qué. La ma-
quinaria devora entonces a su propio operario, olvidándose de 

que al principio estaba a su servicio. Es otra forma de ver lo que 
Hobbes llamaba estado de naturaleza, porque esa universal me-
diatización es la guerra de todos contra todos, sólo que al final 
emerge victoriosa incluso frente al que tendría que ganarla. 

En efecto, si entendemos como guerra absoluta la que tiene 
como fin último la victoria, definida sin condiciones porque con-
siste en la expansión infinita de la voluntad sobre los límites que 
se le resisten, entonces todo vale para ese fin; y racional es el 
ajuste de los medios necesarios para conseguirlo. La idea de gue-
rra total, tal y como se realizó en la I Guerra Mundial, tiene que 
ver con el principio de racionalidad militar que sigue al desarrollo 
de los estados mayores, según el cual, una vez empezada la gue-
rra, la victoria es aquello incondicionado desde lo que todo lo 
demás se entiende como medio, como precio necesario para el 
fin de esa victoria. El mando propone, a saber, empezar; y el es-
tado mayor dispone cómo llegar al final apoteósico. Pero como 
ese final es ya absoluto y la victoria se exige sin condiciones, la 
reducción de todos los elementos del combate, primero el ejérci-
to, luego los medios económicos de una nación militarizada en su 
totalidad, luego la nación misma, quedan mediatizados por ese 
fin absoluto, frente al cual la totalidad, desde el último soldado 
hasta la cabeza dinástica, se hace material fungible, carne de ca-
ñón. La guerra, convertida en Dios y madre de todas las cosas, 
dotada de los medios tecnológicos producidos por una industria 

que originalmente pretendía generar bienestar social, se hizo así 
máquina de picar carne en la que la humanidad occidental se tri-
turó a sí misma. 

Frente a esa racionalidad de medios definida por lo que Kant 
llama imperativos hipotéticos ―si quieres esto, tienes que hacer 
eso otro―, Kant define la moral como un factum absolutum, en 
el que la voluntad define su acción sin condiciones, categórica-
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mente. Dice ahora Kant que esa voluntad que nada busca fuera 
de sí misma es necesariamente buena voluntad, bene volente. 
Porque no actúa desde unos límites internos ―el hambre, el frío, 

la necesidad o el miedo― que le impusiesen otras voluntades 
sobre las que tuviese que declararse vencedora, sino desde la in-
condicionalidad que le da un carácter de alguna forma infinito. 
Por ello esa voluntad que no actúa desde su particularidad empí-
rica, es en cierta forma universal, y puede declarar universal la 
ley que rige sus actos. De hecho se reconoce a sí misma en otras 
voluntades. Como justificación del acto moral, que muchas veces 
muestra en lo heroico su carácter desinteresado, la buena per-
sona alude como razones de su acción, no a su determinación 
fáctica (es que tenía hambre, o miedo; o es que me apetecía, 
etc.), sino a lo que Kant llama su determinación trascendental o 
su capacidad de determinarse a sí misma como sujeto en absolu-
to (es que yo soy así, no podía hacer otra cosa, tú también lo hu-
bieses hecho, cualquiera hubiese hecho lo mismo, España y yo, 
señora, somos así, etc.). Entender a Kant y el sentido de la mora-
lidad, es comprender la humildad de los héroes cuando dicen: 
«sólo cumplí con mi obligación». Uno es un sujeto moral allí 
donde es capaz de actuar con independencia de su determina-
ción fáctica, como sujeto en absoluto, de modo que ese carácter 
moral se pone de manifiesto precisamente allí donde esa acción 
es empíricamente inconveniente, y muy especialmente en aque-
lla acciones en las que incluso se pone en riesgo la integridad físi-
ca y muchas veces la propia vida. 

Con este factum absolutum de la moralidad, como reino de 

la pura buena voluntad, se abre lo que Kant llama el «reino de 
los fines». Lo define así porque está regido por la máxima que 
nos obliga a tratar a los otros siempre como fines y nunca como 
medios de nuestra propia acción. Igual podemos decir: recono-
cerlos como sujetos absolutos igual a nosotros, y nunca como 
medios para la satisfacción de nuestras necesidades. Es un reino 
de justicia, pero no meramente conmutativa o retributiva, sino 
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aquel en el que damos a cada uno lo suyo, a saber, el reconoci-
miento absoluto que como sujeto le corresponde. 

Vemos aquí reproducida la misma dualidad entre estado de 

naturaleza (o de guerra) y estado de derecho, como modelos dis-
continuos regidos por dos tipos diferentes de racionalidad prác-
tica. Sólo que este estado de derecho muestra un carácter in-
condicionado, «trascendental», lo llama también Kant. Como él 
es un pietista luterano, es consciente de las connotaciones teo-
lógicas de esto que en parte suena a «la comunión de los santos» 
y al «pueblo de Dios». Por eso bien podemos decir que este reino 
es el que se abre a los piadosos, a los que miran a los otros hom-
bres como prójimos a los que amar como a sí mismo. Pero Kant 
es también un ilustrado y como tal quiere recuperar los para-
digmas de la cultura clásica. Y por eso el «reino de los fines» es lo 
que los clásicos, Cicerón por ejemplo, llamaban res publica, como 
espacio de reconocimiento de igualdad ciudadana bajo una ley, 
ciertamente sagrada, que es la misma para todos. Por eso, si va-
mos ahora más atrás, decía Aristóteles que el hombre es el ani-
mal que tiene un logos, que se entiende con otros mediante el 
discurso racional que determina un bien común desde el que se 
hace posible la convivencía en paz. Y entonces es también el 
«animal político», que desarrolla su existencia en el ámbito de la 
comunidad. Ámbito, ya hemos visto, piadoso. Por lo que también 
podemos decir ―ese paso lo dan los estoicos― que el hombre es 
el animal capaz de reconocerse en los demás en un ámbito uni-
versal de humanidad, regido por un principio universal y divino 
de la razonabilidad. 

Tanto Kant como la idea clásica de humanidad que él pre-
tende recuperar en la forma de conciencia moral, se niegan a 
admitir el principio de continuidad entre guerra y política que 
hemos visto era propio de la modernidad, de Ockham a Clause-
witz. Y no olvidemos que la continuidad entre guerra y política, 
tanto para Clausewitz como para Hobbes, se restablece desde el 
primado polemológico; de modo que la justicia o la política, no 
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sería sino un modo de guerra limitado por la conveniencia: una 
guerra por así decir remansada, pero siempre dispuesta a conti-
nuar en la corriente general, en la esencia conflictiva de toda vo-

luntad, que pretende en el fondo de sí misma hacerse absoluta 
como victoria. 

Por el contrario, para Kant, prima el «carácter 
trascendental», «ontológico o esencial» ―diríamos desde una 
perspectiva aristotélica―, del «reino de los fines» o de la 
«humanidad». Por eso la guerra no es lo fundamental. En el 
principio no era la Fuerza, ni el Poder, ni ―como dice el Dr. 
Fausto― la Acción. Más bien, como lo expresa S. Juan tomando 
la palabra a toda la tradición clásica y humanista, en el principio 
era el Verbo, esto es, el Logos. Y con él el derecho a ser de todas 
las cosas. Por eso el nombre de Dios no es victoria, sino Amor. Y 
piadosas, en el amplio sentido expuesto, son las acciones que 
agradan a los dioses, y a los hombres. 

Por ejemplo, dar la vida por la patria en defensa de la ley y 
las libertades públicas, contra la acción de los bárbaros y los tira-
nos que amenazan, desde fuera o desde dentro, los muros de la 
ciudad. Porque, el reino de los fines, o el espacio político, si por 
un lado es lo exento respecto del mundo natural que no conoce 
otro bien que el conquistado, por otro es lo absolutamente ro-
deado por él. El hombre no es racionalidad angelical que habite 
en reinos celestiales. Y a pesar de todo el «reino de los fines» no 
es el de Dios, sino que emerge desde la animalidad y mediante 
mandamientos morales conquista a las tendencias naturales ―al 
hambre, al odio de raza, al miedo, a la agresividad― ese espacio 

que, como risco que se levanta en medio del estado de naturale-
za, esas tendencias naturales, esencialmente predatorias, quie-
ren siempre reconquistar. Por eso, la república se sitúa en medio 
de la barbarie, y tiene que ser lo esencialmente defendido. Dicho 
de otra forma: la república es en sí ajena a la guerra, lo otro que 
la guerra, lo esencialmente distinto de la guerra. Pero está en 
medio de la guerra y es lo esencialmente amenazado por ella. 
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Por eso no hay espacio de libertades públicas, no hay república, 
sin una reserva de violencia capaz en todo momento de conjurar 
sus amenazas en los términos en que éstas se plantean. Y por 

eso la República tiene que estar dispuesto a hacer esa guerra, y a 
ganarla si llega el caso. Si es agredida, tiene que ser capaz de 
responder con extrema violencia a la violencia que se le hace, 
ahora sí, sin piedad, allí donde se rompe el imperio de la ley y el 
poder ciudadano se ve inmerso, por así decir «de vuelta» y con-
tra su original voluntad moral, en un «estado de guerra»1. 

Mas ello no contradice la esencia piadosa de la milicia clási-
ca. Sea como ciudadano en armas, que defiende los muros de la 
ciudad; sea como soldado profesional que contiene la barbarie 
en los límites del Imperio, el miles clásico sabe que todo el senti-
do de su lucha es mantener abierto ese espacio de libertades 
públicas que ellos llamaban «la patria». Y que con ese fin asu-
mían una sagrada obligación, sellada con juramento, de obede-
cer a los magistrados militares y servir a esa patria hasta morir. 
Sólo la patria ofrece ese horizonte trascendental en el que la vida 
cobra un valor que trasciende la supervivencia; y sólo la patria es 
entonces lo que da sentido al último sacrificio de la vida misma. 

Ese sacrificio, y basta también la disposición para él expresa-
da en el juramento militar, es lo que da derecho de modo muy 
especial al honor. El honor es el reconocimiento que los ciudada-
nos, miembros del reino de los fines, hacen unos de otros como 
sujetos libres e iguales. Pero de modo especial tienen derecho a 
esa dignidad reconocida, aquellos dispuestos a morir por salva-
guardar ese espacio de honorabilidad que así se abre bajo el im-

perio de la ley. Así lo canta la infantería española: «y la Patria a 
quien su vida le entregó / en la frente dolorida / le devuelve 
agradecida / el beso que recibió». Y lo mismo la artillería: «Como 
madre que al niño le canta / la canción de cuna que le dormirá, / 
al arrullo de una oración santa / en la tumba nuestras flores cre-

                                                                 
 
1
 Estado que, por cierto, y lo hemos olvidado, tenía que ser «declarado», manteniendose abiertas 

mientras duraba las puertas del templo de Jano. 
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cerán». Cuando expresan la honda verdad de las cosas, los versos 
no necesitan ser muy buenos para ser grandiosos y hacer llorar a 
los soldados, que bien entienden que, por lo mismo que una na-

na puede ser canción de guerra, la piedad es la esencia de la mi-
licia. Podemos también ponernos pedantes, y decirlo con un 
carmen de Horacio: dulce et decorum es pro patria mori!2 

4. Leonidas o el triunfo de los caídos 

«Viajero, si vas a Esparta, di que aquí cayeron sus hijos en 
defensa de sus leyes». Así rezaban ―o mejor, así han quedado 
en la tradición― unos versos de Simónides de Cleos en un mo-
numento de piedra que en las Termópilas recordaba, al fin y al 
cabo la derrota de los Trescientos lacedemonios que no pudieron 
parar a los persas. Fueron vencidos. Nosotros en España, deca-
yendo como venimos desde el siglo XVI, sabemos que el honor 
militar poco tiene que ver con las victorias. Viriato, Churruca, 
Daoiz, Zaragoza y Cascorro, son los vencidos testigos de nuestra 
honra militar; y en el reino de los paradigmas,  por encima de to-
dos, entre la gloria y el ridículo, está D. Quijote. (Y eso que Cer-
vantes era de los pocos que venía de vencer en Lepanto, pasan-
do eso sí por Argel y la cárcel.) No es pues extraño que la quijo-
tesca aventura de la flota española al otro lado del mundo por 

una dudosa cuestión de prestigio geopolítico ligado al negocio 
del guano, terminase con la gloriosa frase de D. Casto Méndez 
Nuñez al comandante de la superior armada anglo-americana en 
Valparaíso: «La reina, el Gobierno, el país y yo preferimos más 
tener honra sin barcos, que barcos sin honra»3.  Ante semejante 
desafío a la polemología de Von Clausewitz, la flota aliada levó 
anclas y dejó a D. Casto bombardear simbólicamente el evacua-
do Valparaíso. 

                                                                 
 
2
 Traducir por «decoroso» lo que en latín significa «adecuado» y «correcto», nos hace olvidar las 

connotaciones de gloria y nobleza que acompañaban a este término en su raíz más arcaica, que en su 

uso poético, que busca el contraste semántico, aún estaba viva para el público de Horacio.  
3
 Diccionario de frases célebres de Vicente Vega. 
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Y es que ellos sí entendieron una cosa que ni Clausewitz, ni 
Xerxes, terminan de reconocer: la clave de la última capacidad 
militar no la dan ni la violencia extrema, ni la fuerza de las armas, 

sino el firme compromiso de resistirlas que se apoya en la con-
ciencia de la propia dignidad: no el espíritu ofensivo o la volun-
tad de victoria, sino la de asumir si es preciso la derrota, y aún 
esa última que es la muerte, antes de rendir la conciencia de 
hombre libre. Por eso, la fuerza histórica de una nación y lo que 
hace de ella una patria difícil de agredir, es más bien la de sus 
caídos, que son aquellos que fortalecieron su honra o, lo que es 
lo mismo, el espíritu moral de sus fuerzas de defensa. 

El 7 de Julio de 1812, a propuesta del Director General de la 
Artillería D. Martín García y Loygorri, el Consejo de Regencia dis-
puso en un decreto que los capitanes del arma D. Luis Daoiz y D. 
Pedro Velarde figurasen en activo, a la cabeza de la escalilla del 
dicho empleo de capitán, en los así llamados extractos de revista. 
Y que al ser nombrados en los actos pertinentes, el oficial de ma-
yor graduación habría de responder: «¡presentes y muertos glo-
riosamente por la libertad de la Patria el dos de mayo de 1808!». 
Es, en efecto, la piadosa memoria la que abre las puertas de la 
gloria. En los triunfos de los cónsules romanos que seguían a su 
victoria, un soldado iba al lado del vencedor recordándole 
―memento mori!― que era mortal. A nuestros caídos esa me-
moria les garantiza, al revés, que de algún modo han dejado de 
serlo. Por eso es lamentable, volviendo a los héroes del 2 de ma-
yo, que al parecer, un Real Decreto 394/1987 los borró de la lista 
de revista4 sin dar explicaciones. Los responsables, además de 

atropellar tradiciones centenarias, tampoco sabían que la fuerza 
militar, la de una república de hombres libres capaces de resistir 
las agresiones de la barbarie; la que verdaderamente guarda los 
muros de la ciudad, es la de sus caídos, si a su recuerdo sigue el 
compromiso de seguir su ejemplo. Gracias a esa memoria y gra-

                                                                 
 
4
 Es la l ista oficial de militares activos, según su empleo. 



ESCRITOS VARIOS 

16 

cias a ese compromiso, gracias a la conciencia piadosa de nuestra 
dignidad colectiva, podemos decir que no es la guerra, no entre 
nosotros, la madre y señora de todas las cosas; que lo es más 

bien la libertad y el mutuo reconocimiento de ciudadanos igua-
les. Y que podemos, por ello, vivir en paz…, pero sólo si no bo-
rramos de nuestra memoria a los héroes muertos. 

 


