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Resumen: La mayor parte de los estudios sobre el dolor en los productos de la expresion artistica
analizan la imagen de ese dolor, reconocida generalmente en la figura humana representada. Se
recurre entonces a la via tradicional de la representacién-reconocimiento-identificacién. Aqui, nos
planteamos abordar la manera en que el dolor, el temor y ciertas aprehensiones y estados animicos
distorsionadores pueden ser provocados a través de medios abstractos, en el sentido de medios
formales o estructurales no representativos.
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Abstract: Most of studies on pain in the products of artistic expression analyze the image of
that pain, usually recognized in the human figure represented. It then resorts to the traditional
way of representation-recognition-identification. Here, we consider the way in which pain, fear,
certain apprehensions and distorting moods may be caused through abstract means, in the sense
unrepresentative, formal or structural means.
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1. PREAMBULO. DOLOR Y HORROR EN LA BASE DE LA DUALIDAD ESTETICA
PARTICIPACION-DISTANCIAMIENTO

La representacion del dolor y del horror constituye sin duda un eje de desa-
rrollo fundamental del arte occidental, manifestado principalmente en los moti-
vos de la mitologia y la tragedia cldsicas y de la historia sagrada judeocristiana. El
dolor de Edipo y el dolor de Cristo, y el contexto horrendo en el que se escenifican
tales sufrimientos, son figuras del dolor representado durante siglos. Esta figura-
cion resulta, ademas, especialmente importante para la doble alternativa que posee
la experiencia estética del receptor: el sufrimiento, junto a la situacién que lo rodea,

! Este texto recoge la ponencia inaugural del Encuentro Universitario Expresiones Artisticas del
Horror. Facultad de Comunicacién, Universidad de Sevilla, 3 de abril de 2014. Coordinado por
Manuel A. Broullén y Paula Velasco.
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facilita la “cercania” del espectador con el personaje, su adhesion a este; pero tam-
bién, el dolor y el horror, cuando alcanzan una determinada intensidad, son muchas
veces causa de la mirada “distanciada”, que observa la representacion con una
fuerte experiencia de rechazo moral. Cuando Aristoteles en la Poética habla de
compasion y miedo, de éleos y fobos (Poét. 6, 1449b27), como afectos de la trage-
dia que promueven la catarsis del espectador, estd abordando algo parecido —aun-
que, evidentemente, en un contexto estético y cultural muy distinto del nuestro—?2.

La expresion del dolor y de lo horrendo esta estrechamente relacionada, por
tanto, con los movimientos de acercamiento y alejamiento del espectador, de incor-
poracion a la obra o de distanciamiento. Asi, por una parte, el reconocimiento del
dolor y la integracidn en la situacion horrenda han fomentado durante mucho tiem-
po la identificacion con el héroe o con el santo; de tal modo que la representacion,
el reconocimiento y la identificacion pasaron a convertirse en los tres momen-
tos fundamentales de una parte significativa de la experiencia estética. Y, por otra
parte, dolor y horror, en una determinada dosis o cualidad, o vinculados al jui-
cio moral®, sirvieron de modelo a la moderna experiencia del “distanciamiento”,
en términos muy diferentes, como el de distancia psiquica (Psychic distance) de
Bullough (1912), de corte postkantiano, o el de efecto de distanciamiento (Verfre-
mdungseffekt) de Brecht (1936), de raigambre platonica.

Por tanto, el dolor del otro y el horror expresados en el arte y la ficcion pue-
den adoptar, en primer lugar, una dimensién implicativa, introyectiva e inclusiva,
que introduce la subjetividad del receptor en la representacion, que lo hace parti-
cipar como si lo hiciera dentro de tal representacion. Es lo que solemos describir
como participacion; la cual puede producirse de una manera laxa, como en el caso
de la compasion, la congratulacion, el cosentir o la simpatia; o de forma algo mds
radical, como sucede en los fendmenos de la empatia y la identificacion. En segun-
do lugar, dolor y horror pueden generar un movimiento centrifugo y excluyente,

2 A nuestro entender, en la compasién estd inserta la experiencia de la empatia, y, por otra parte,
el miedo, el temor en la experiencia ficcional, nos coloca usualmente en el lugar del personaje a
la manera de lo que llamamos identificacion. La tradicion cristiana vuelca en cierto modo esta
dualidad que intuimos en la Poética aristotélica; en tanto que, por una parte, promueve la “identi-
ficacién” con Cristo en el dolor, y, por otra, fomenta el “temor” a las penas del infierno. La lectura
que las estéticas dramdticas occidentales han hecho de la tragedia griega y de la pasién de Cristo,
en su practica y en su reflexion, han guardado siempre este desacople, causa de la confusién usual

entre el término “empatia” y el término “identificacion”.

3 Seglin esto, el distanciamiento que implica la evaluacién moral seria también, en cierto modo,
modelo de la distancia estética; lo cual resulta paraddjico para la vision auténoma de la estética y
del arte, que pretende despegar las experiencias estética y artistica, entre otros, del 4mbito moral.
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que sitde al espectador, marcado por un sentimiento de rechazo, fuera de la repre-
sentacion. Dolor y horror estan, pues, en la base de los dos modelos basicos de la
recepcion estética: el centripeto y el centrifugo.

En esta implicacion y en este distanciamiento hay grados definidos por la
intensidad del dolor y del horror. En una parte significativa de la estética moder-
na, tal intensidad empieza a percibirse como una fuerza inversamente proporcio-
nal al placer estético: un dolor intenso, asi como cualquier emocién honda, apaga
o distorsiona el placer genuinamente estético, diluye el disfrute artistico. Esta per-
cepcion se intensifica en una gran parte del pensamiento estético contemporéaneo:
los sentimientos vinculados al sufrimiento, tanto si conducen a la identificacién
(inclusiva), como si fomentan solo una evaluacién moral y un consecuente retro-
ceso del espectador (excluyente), parecen ser enemigos de ese arte y esa estética
interesados en un receptor reflexivo, consciente y critico, implicado o distancia-
do, pero no implicado en lo psicoldgico ni distanciado en lo moral, sino implicado
y distanciado a la vez en lo estético. No en vano, una gran parte de la abstracciéon
contempordanea —que es el asunto al que nos dirigimos— se proponia cierta nue-
va “purificacion” (Subirats, 1997: 69) al margen de tales experiencias. Asi, en el
momento en que la abstraccion habia alcanzado su mayor difusion, afirmaba Mon-
drian: “En la realidad viviente de lo abstracto el nuevo hombre ha superado los sen-
timientos de nostalgia, alegria, estremecimiento, dolor, espanto, etc.” (Mondrian,
1925: 8). La primera abstraccion pictdrica de las vanguardias buscaba en parte
superar esa tirania de afectos y sentimientos extraestéticos o extraartisticos, esa pri-
macia de lo psicolégico y de lo moral, uniendo el ideal de la autonomia del arte con
el del superhombre nietzscheano (Vattimo, 2002: 141 y ss.).

La historia del arte figurativo en la modernidad puede contarse en los términos
de la relacion entre experiencia artistica y experiencia del dolor, de compensacion
o nivelacion de ambas dimensiones. En Los desastres de la guerra (1810-1815) de
Goya, referencia usual en este asunto, la critica ha reconocido siempre la maestria
del pintor para mantener la percepcion artistica y estética a pesar de la intensidad
del horror representado. Esta proporcionalidad inversa entre el horror y lo poético
estd presente, por ejemplo, en los andlisis y reconocimientos del fotoperiodismo,
que admiran y premian aquellas imagenes en las que la fuerza poética y la crudeza
del horror se abrazan de una manera especial. Parece también que muchos creado-
res se proponen el reto de colocar la bandera de lo artistico en las mas altas cimas
del displacer. El cine de Lars von Trier puede constituir un caso significativo de
esto. En Bailar en la oscuridad (2000), von Trier lleva el sufrimiento del personaje
hasta una cuota que supera la intensidad del dolor que el espectador habia pactado
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al enfrentarse al género dramético: la cuota de dolor fijada en el pacto estético del
género. El espectador, atrapado por la poética propia del musical, debe enfrentarse
a una experiencia estético-artistica simultdnea a un dolor y a un estado de rechazo
moral enormes, insdlitos en la ficcion. La musica y la poética no le dejan salir, no
le permiten distanciarse. El efecto que Kubrick buscaba era similar: el de la convi-
vencia, inaceptable por parte del espectador, de lo sublime poético y cultural con el
horror y lo moralmente inaceptable.

Queda asi expuesta en términos muy generales la importancia que el dolor y
el horror han tenido en la configuracion y el desarrollo de la experiencia estética de
la recepcion —Ila relacion entre dolor y creacion es igualmente decisiva, pero no es
el asunto que aqui nos trae— que, por tanto, el dolor y el horror no han sido solo
un contenido fundamental de la representacion artistica, sino también un factor
decisivo en la construccién de la recepcion estética occidental. Se ha introducido
también la idea de que cuando el arte y la estética comienzan a dirigirse a su auto-
determinacién y autonomia, dolor y horror, y toda emocién o estado de alta inten-
sidad, empiezan a percibirse como cuerpos extrafios en el seno de la experiencia
estética y, precisamente por su reconocida relevancia en la constitucion de lo artis-
tico, o bien son expulsados de ella, o bien se mantienen dentro a la manera de anta-
gonistas de una supuesta experiencia estética genuina. Muchos de los movimientos
artisticos de las vanguardias histdricas se propusieron, en términos generales, tras-
cender ese dmbito de la representacion-reconocimiento-identificacién para amino-
rar la intensidad de la emocion psicoldgica y de la evaluacion moral. La primera
abstraccion pictérica —la de Kandinsky, Mondrian, los Delaunay y Malevich— lo
hizo avanzando mas alld de la representacion. Sin la representacion del dolor, sin
su exposicion figurada, se anula el reconocimiento y la implicacién psicoldgica.
Evidentemente, no se destierra la subjetividad, ni siquiera la experiencia emocio-
nal, solo se bloquea esa via de representacion-reconocimiento-identificacién para
abrir el camino hacia una nueva experiencia estética, a una nueva percepcion, a una
nueva afectividad y a una nueva racionalidad.

Mas tarde, algunas derivaciones de la abstraccion, en el informalismo y
en el expresionismo abstracto especialmente, convocarian el dolor, pero no tan-
to el del receptor, como el del artista, abriendo una via de conexion entre la tri-
bulacién del creador y la forma. En Rothko y en Pollock, el dolor expresado es
el que el artista convoca de una manera que tiene algo de gestual y espectral al
mismo tiempo. La pintura como impronta fisica y, a la vez, huella ectoplasmaéti-
ca del sufrimiento del artista.
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2. LA ABSTRACCION CONTEMPORANEA COMO EPIFANIA

La abstraccién contemporanea se plantea, pues, a grandes rasgos, como alter-
nativa a la experiencia psicologica del arte tradicional, mediada casi siempre por la
representacion naturalista o figurativa. Las emociones de la vida psiquica cotidia-
na, y con ellas el dolor, son filtradas por un nuevo medio, o transfiguradas en una
dimension diferente, propia de ese “hombre nuevo” del que habla Mondrian. Cuan-
do Malevich define su suprematismo como la supremacia de la sensacion o el sen-
timiento puros en el arte creativo (cfr. Malevich, 1927: 32), no esta concibiendo el
arte como medio para una emocion o una sensibilidad corrientes, sino como aper-
tura a la realidad interior.

Ahora bien, la abstraccion no hace su aparicion en las vanguardias a modo de
novedad, sino mds bien como epifania de una dimensién que habia existido des-
de que el ser humano empez6 a utilizar las imagenes y los sonidos. Algunos de los
tipos de abstraccion llevados a cabo por el arte de vanguardia y contempordaneo
—especialmente en el caso de la abstraccion geométrica—, no hacen sino expo-
ner, extrayendo a lo visible y a lo audible, la abstraccion operada por la historia de
la expresion artistica, haciendo visibles o audibles las estrategias del esquemay la
forma contenidas en toda expresion figurativa. La abstraccion no se inventa en el
siglo XX, solo es convocada al mundo sensible de forma explicita y palmaria en
un momento de autocomprension y reflexion del arte®.

Podemos decir entonces que, de forma paralela a la tradicion representativa y
figurativa del dolor y del horror, se va desarrollando también la expresion abstrac-
ta de ese mismo dolor y de ese mismo horror; mucho antes de la llegada de la abs-
traccion pictdrica de las vanguardias, desde el inicio mismo de la imagen visual y
sonora. Pero, en este caso, ;qué es exactamente ese dolor no representado ni figu-
rado? ;De qué manera es posible provocar un dolor en la expresion sin que se pro-

* En su ya clasico El espiritu abstracto, Juan-Eduardo Cirlot defendié que la abstraccién con-
temporanea habia servido para “iluminar la forma, en apariencia carente de sentido o meramente
‘ornamental’ de tal o cual obra céltica o vikinga con la fuerza y la significaciéon que ahora tienen
estructuras idénticas o semejantes en el arte contemporaneo” (1965: 9). Cirlot planteaba la abs-
traccién como una tendencia recurrente, al modo de una “visibilizacion de la energia” (1965: 14),
presentandola asi como una tendencia de lo humano. Este planteamiento puede matizarse confron-
tdndolo con la visién de José Jiménez, que, poniendo como ejemplo las pinturas geométricas de
las culturas nativas del este de América del Norte, afirma que: “La validez de ciertos materiales
como sustitutivos de una experiencia depende de los sentidos que hayan llegado a adquirir en el
‘vocabulario’ de formas y representaciones de una tradicién cultural” (Jiménez, 1986: 138), y que,
por tanto, entender como abstractas determinadas formas implica el peligro de imponer nuestros
criterios de representaciéon —de no-representacion en este caso— sobre los de otras culturas.
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duzca por parte del receptor el reconocimiento previo del sufrimiento ajeno? ;De
donde procede tal dolor?

El titulo del encuentro para el que se escribe esta contribucidn resulta muy
significativo: Expresiones Artisticas del Horror. Tal denominacion abre acertada-
mente un marco suficientemente amplio, el de la expresion. Podria haberse llamado
Representaciones Artisticas del Horror, pero limitaria entonces las intervenciones
al horror representado, a aquel que se expone de manera figurativa. Al hablar de
“expresiones”, se hace posible una intervencion como la presente, que no pretende
analizar el sufrimiento representado, sino ese otro que se provoca sin mimesis, sin
iconicidad, sin imagen figurativa®. Y es que, insistimos: cuando hablamos de dolor,
temor y horror en el &mbito del arte, de la ficcion, solemos hacerlo refiriéndonos a
la experiencia que vivimos a partir de la percepcion y aprehension del dolor ajeno,
de los caracteres que vemos padecer o de los entornos o situaciones que asociamos
al horror. La mayor parte de los estudios sobre el dolor y el horror en el arte tratan
sobre la representacion de tal dolor y tal terror: en la tribulacién de Edipo, en las
imagenes del martirio en la pintura barroca espafiola, etc.

Aqui, nos planteamos abordar la manera en que el dolor, el temor y cier-
tas aprehensiones y estados animicos distorsionadores, pueden ser provocados a
través de medios abstractos, en el sentido de medios formales o estructurales no
representativos®. En una ocasion, escribié Kandinsky que: “hoy en dia, un punto
en un cuadro puede llegar a decir mds que un rostro humano. [...] El contacto del
angulo agudo de un tridngulo con un circulo, en realidad, no causa menos efec-
to que el del dedo de Dios con el dedo de Addn en Miguel Angel” (Kandinsky,
1931: 138). No es nada nuevo. Aunque en segundo término, la teoria del arte y la

> Hablamos aqui de “representacion” identificando este término con “no figurativo™ para no abrir
demasiado el discurso, aunque bien puede pensarse que una abstraccidon también es propiamente una
representacion; la de una imagen mental abstracta. Toda abstraccién se representa como abstraccion.

¢ Nuestra propuesta remite en dltimo término a la conocida obra de Wilhelm Worringer de 1908
Abstraktion und Einfiihlung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie, traducida inadecuadamente en cas-
tellano como Abstraccion y naturaleza. Alli presentaba Worringer las que €l consideraba eran las
dos lineas basicas de la estética al tiempo que los dos polos de la sensibilidad artistica del hombre:
la Einfiihlung (empatia) y la abstraccién: “Mientras que el afdn de Einfiihlung como supuesto de la
vivencia estética encuentra su satisfaccion en la belleza de lo orgdnico, el afdn de abstraccion halla
la belleza en lo inorgdnico y negador de la vida, en lo cristalino o, expresdndolo en forma general,
en toda sujecion a ley y necesidad abstractas” (Worringer, 1908: 78-79). Aqui no planteamos, em-
pero, la vinculacién de ambas lineas con la experiencia de lo bello, sino con el dolor y el horror,
y pretendemos, ademads, sefialar que la abstraccién ha jugado y juega un papel fundamental en la
estética de la Einfiithlung, a la que hemos hecho referencia bajo la férmula de la representacion-
reconocimiento-identificacion.
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teoria del cine lo han asumido tradicionalmente: los andlisis de la composicion en
la pintura tradicional nos cuentan que las estructuras, las lineas oblicuas, la late-
ralidad, etc. producen en el receptor determinadas sensaciones, junto a la sensa-
cion producida por lo representado. La referencia de Kandinsky a La creacion de
Addn de Miguel Angel que antes mencionabamos deberia completarse, pues, con
la afirmacién de que el tridngulo y el circulo que se tocan estdn ya en esta esce-
na de la Capilla Sixtina, estructuran y arman tanto la figuracién como la percep-
cion y juegan un papel importante en la generacion de una sensacion del momento
sublime y terrible.

s

Figura 1. Michelangelo Buonarroti, La creacion de Addn, Vaticano, Capilla Sixtina, 1511.

Las teorfas de Eisenstein y de los cineastas revolucionarios rusos destaca-
ron la aportacion fundamental de su practica constructivista-formalista: que cierto
uso de medios abstractos como el montaje o el encuadre podia producir un efecto
de ansiedad, inquietud o temor mds especial e intenso que el que procuraba el pro-
pio contenido de las imdgenes. Todas las derivaciones del movimiento moderno
de entreguerras, especialmente en el arte grafico, hardn aflorar las estructuras y los
esquemas de la representacion tradicional, y hardn que esos elementos abstractos,
ahora visibles, provoquen de manera mds expuesta las mismas afecciones que pro-
curaban cuando estaban insertos en la representacion tradicional o, como se pre-
tendia, afecciones inéditas.

El caso de la diagonal de 45° en la pintura y el disefo grafico de entregue-
rras, y en su posterior desarrollo en la Bauhaus y en la Escuela de Ulm, es también
significativo: la diagonal perfecta posee un poder de pregnancia visual muy alto,
al tiempo que produce en la percepcion una inestabilidad que se transforma inme-
diatamente en una sensacién de desequilibrio controlado, de fuerza y de accion,
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valores significativos que asume finalmente el entendimiento’. Con Eisenstein, con
Pudovkin, con Rodchenko, con El Lissitzki, podemos decir, por tanto, que el mon-
taje duele, que el encuadre duele, que la diagonal duele. Pero ese dolor ya no esta
mediado por el reconocimiento del dolor del otro, ni por ninguno de los procesos
de adhesion a la representacion, como en el caso de la identificacion. No tiene ya
nada de “sentimiento moral”, en el sentido tradicional. Ni es un dolor actualizado
como afeccién y sensacion, sino un dolor surgido en otro nivel de la subjetividad,
en otra realidad subjetiva: la del “nuevo hombre”.

Estos valores abstractos del corte y la composicion, del ensamblaje y la estruc-
tura, han aflorado en numerosas ocasiones en el dmbito de las iméagenes y de los
sonidos. Muchas revoluciones artisticas, de hecho, se han basado en esa exhibicion,
en esa desocultacion de lo abstracto tacito. El Ars Nova musical del siglo XIV, por
ejemplo, reveld, mediante sus hoguetus y mediante el desajuste sincopado de la rit-
mica de las diferentes voces, las estructuras mismas de la polifonia, que empezd
a ser percibida como una forma abstracta que ponia en peligro su funcionalidad
liturgica. La revolucion artistica implica muchas veces un descarnamiento de lo
abstracto, la visibilidad de su esqueleto, de su disefio. En el caso de la pintura abs-
tracta, especialmente en la geométrica, el trazo se revela trazado.

La historia del cine cuenta también con numerosos hitos —no solo en el cine
soviético postrevolucionario— en los que la abstraccion aflora de forma escanda-
losa. Como afirma Bonitzer: “en ciertos casos, el cine procura escapar a la fatalidad
narrativa y dramatica que la industria le impone, para alcanzar los ultimos compo-
nentes moleculares de la pintura, su abstracciéon” (Bonitzer, 1987: 7). El caso de
Hitchcock es muy revelador, especialmente en Psicosis (Hitchcock, 1960), filme
que nos devuelve al asunto del horror: en la famosa escena de la ducha, el direc-
tor inglés lleva el montaje y la planificacion a un nivel de visibilidad mas alto que
el del resto de sus peliculas; aqui, podriamos decir, el montaje hace las veces de
cuchillo, y el corte del montaje, el hueco entre plano y plano, las veces del cuerpo
de Janet Leight®. Este montaje aminora su caracter descriptivo y narrativo y ocu-
pa el lugar de un elemento fisico y diegético de la escena como es el cuchillo. Es la
violencia persistente y repetida (en ostinato) del corte —que nos niega la vision, la

" El ensayo que Rosalind Krauss dedicé a la importancia de las “reticulas” en las vanguardias ex-
presa a la perfeccién la importancia de la abstraccién implicita en el arte del siglo XX (vid. Krauss,
1978: 22 y ss).

8 Acerca de esta escena, Hitchcock contaba que no llegé a usar un torso artificial, con sangre que
debia brotar, que habia encargado. “Naturalmente, el cuchillo no toca jamds el cuerpo, todo esta
hecho en el montaje” (Truffaut, Hitchcock, 1966: 242).
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pulsién escopica y la certeza—, la que nos coloca, como espectadores, en la misma
situacion de desproteccion de la protagonista, intentando esquivar la hoja. Es decir,
Hitchcock ha llegado aqui al camino del dolor y del horror, acuchillando y muti-
lando la representacion misma, desbastando el camino de la representacion-reco-
nocimiento, y consiguiendo, no obstante, una participacion intensa del espectador
mediante una abstraccion mordaz y triunfante®.

Avanzando algo mads, en el asunto de la abstraccién visual hay una aparen-
te contradiccion que es preciso exponer. Vayamos por partes. En la década de los
treinta del siglo pasado, la critica empezé a percibir la abstracciéon como el cami-
no de desarrollo de la vanguardia misma, como se refleja en el conocido y critica-
do diagrama de Alfred H. Barr, el primer director del MoMA.

CUBISM AND ABSTRACT ART §

Figura 2. Alfred H. Barr, catdlogo de la exposicion Cubism and Abstract Art,
Nueva York, MoMA, 1936.

En este Diagrama del desarrollo del arte abstracto, Barr sitda al arte abs-
tracto no geométrico y al arte abstracto geométrico como deltas de una amplia con-
fluencia de aportaciones plésticas. Cierta critica contemporanea parecia entender
la abstraccion como un estado de madurez y autocomprension del arte, un ejerci-

A pesar de su interés por el imaginario visual, Hitchcock mostré siempre cierto desdén por la
representacion misma en favor de las estructuras y los procesos que vinculaban la construccion
del filme con el receptor. Por esta razén, y por tener “una concepcién muy firme de las relaciones”
(1983: 282) y, por tanto, de la 16gica, Deleuze percibié la semejanza de Hitchcock con los 16gicos
ingleses.
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cio complejo de reflexion y repliegue que asumia las revoluciones de la forma y
las revoluciones de la idea y que, por ello, arribaria en el formalismo o en el con-
ceptualismo. Ahora bien, si eso es asf, si la abstraccion visual, a pesar de su esque-
matismo y sencillez, implica complejidad, ;por qué el disefio grafico aplicado a la
comunicacion y, especialmente, a la identidad corporativa, tiene como herramienta
basica esa abstraccion (generalmente, también geométrica)? Si el disefio busca una
efectividad urgente y universalizable —llegar a un gran nimero de personas en el
menor tiempo posible— aportando una serie de significaciones, /por qué recurre
entonces a algo que parece suponer complejidad y demora?

A mi entender, la abstraccion no es un punto de llegada sino mds bien un
momento inicial —al que quizas el arte contemporéneo llega o vuelve en su replie-
gue, emancipando la estructura, el esquema, la composicion, la proporcion, la
forma—, sin que suponga esto una vuelta a la abstraccidn prehistérica o protohis-
térica, o una linea de filiacién directa con estas. A diferencia de Cirlot (1963), no
estoy interesado en mostrar la relacion entre las abstracciones histdricas, sino en
destacar que la abstraccion ha formado parte siempre de la representacion en el arte
occidental —y no solo en los motivos ornamentales representados, claro—. Todos
los movimientos de vanguardia, en tanto que “extraen” y liberan al menos un ele-
mento de la representacion tradicional, en tanto que lo abstraen, tienden a la abs-
traccion, como percibio Barr. Pero lo que se libera en ellos es, la mayor parte de
las veces, algo que ya formaba parte de la expresion artistica. La emancipacion de
los elementos y recursos de la pintura implica extraccion, abstraccion. En numero-
sas ocasiones, la abstraccion pictdrica no supone tanto una imposicién de nuevos
medios a la pintura, como un ejercicio de revelacion y descarnamiento de lo que ya
existia en la pintura y en el acto de pintar.

Podemos llegar, no obstante, mucho mas lejos: la abstraccion, mas alla de su
lugar en la configuracién de imdgenes, constituye, de hecho, el gesto mas genui-
namente humano. La relacion del ser humano con la naturaleza y con los demads
estd mediada por la abstraccién. En todo somos abstractos y, en todo, lo abstrac-
to y lo concreto mantienen una relacion dialéctica para nosotros. Nuestros senti-
mientos son abstractos, nuestro dolor es abstracto, al tiempo que concreto'®. En
todo extraemos, sustraemos, contraemos, que son algunos de los sentidos de lo abs-
tracto. Por eso, también para la representacion, la abstraccion constituye una par-
te fundamental. No es posible el naturalismo de lo concreto sin la presencia de la

19“Un golpe en la cabeza es un ataque abstracto al que se responde con una expresion de dolor
igualmente abstracta” (Arnheim, 1969: 151).
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dimension abstracta. No hay representacion sin abstraccién. El gran critico forma-
lista del siglo XX, que llevaria a un punto mas radical la vision de Barr, Clement
Greenberg, llegd a afirmar: “los grandes maestros del pasado lograron su arte por
medio de combinaciones de pigmentos cuyo efecto real era ‘abstracto’ (cit. en
Kuspit, 2006: 341). Un significado y una imagen implican una abstraccién prime-
ra que es mucho mas radical que aquella otra abstraccion con la que se construyen.

3. ABSTRACCION SIN TRASCENDENCIA

La aparente contradiccion a la que haciamos referencia antes entre la vision
de la abstraccién como movimiento complejo en el caso de la critica contemporé-
nea y como necesaria simplicidad en el del disefio grafico, no afecta solamente al
ambito artistico. Si se tiende a vincular la abstraccién con la complejidad, no es
sino por influencia de la imagen que popularmente se tiene del pensamiento filo-
sofico, del pensamiento abstracto, de ese saber que tiene la capacidad de remontar-
se o de ascender por los diferentes grados de lo abstracto. Y es que, efectivamente,
la abstraccidn puede convertirse en un ejercicio para hallar las esencias o las ideas
simples e irreductibles, como ha buscado casi siempre la filosofia, pero el cami-
no hacia la simplicidad implica, paradéjicamente, un trabajo complejo. En cual-
quier caso, la actitud filos6fica tampoco inaugura la abstraccidn, solo se desplaza
por sus gradientes. Para las filosofias de corte “humanista”, si la abstraccién no for-
mara parte de nuestro pensar y de nuestra accion mds bésicos y generales, la filo-
soffa no estarfa legitimada como método, pues seria ajena y externa a la irrupcién
de lo humano. En el caso de las filosofias que conciben la realidad a partir de una
l6gica de Dios, la abstraccion no entronca con el pensar y el actuar humanos, como
sucede en el pensamiento de los escolasticos, a los que Berkeley llamaba los “gran-
des maestros de la abstraccién” (Berkeley, 1710: 16). En el contexto humanista, la
abstraccion de la filosofia nace de la mirada y la ensofiacion del paseante, pero tam-
bién de su paseo, de su andar; nace, pues, en estrecha vinculacion con lo concreto,
pues, de la misma forma que afirmamos que no hay representacion sin abstraccion,
podemos decir que no existe lo abstracto sin lo concreto.

Esta alternativa entre una abstraccion vinculada a una légica inmanente o
trascendente es un asunto importante a la hora de entender las estrategias de la abs-
traccion en el arte contempordneo. En términos generales, la primera abstraccion
pictorica del siglo XX hallé dos caminos para mantenerse en una légica inmanente.
El primero fue el del misticismo, que no es sino una trascendencia en la inmanen-
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cia; Dios y lo espiritual dentro del hombre: “Este es el tinico camino para expre-
sar la necesidad mistica —escribia Kandinsky —. Todos los medios son sagrados,
si son interiormente necesarios. Todos los medios son sacrilegos si no brotan de la
fuente de la necesidad interior” (Kandinsky, 1911: 68). La vinculacién de lo abs-
tracto con lo espiritual y lo mistico constituia en cierto modo un cliché tomado tan-
to del pitagorismo y el neoplatonismo, como del pensamiento medieval cristiano,
aunque, ahora, Kandinsky y los artistas de Der Blaue Reiter'" internalizan y huma-
nizan esa logica que antes era fundamentalmente la de la ley divina. Es un recorri-
do similar el que lleva a Wittgenstein de la 16gica al misticismo.

El segundo camino abstracto que busco evitar la vinculacion de abstraccion
y trascendencia es el emprendido por los artistas de De Stijl. En este caso, el “nue-
vo hombre” de Nietzsche y de Mondrian, el superhombre que no necesita de moral
ni logica trascendentes, es el que permite no abandonar la inmanencia, ahondar
incluso en esa inmanencia, en lo abstracto de lo concreto. De ahi que Van Does-
burg, fundador del grupo, prefiera voltear los términos y hablar de arte concreto
para referirse a su investigacion en la abstraccion geométrica bidimensional: “Una
mujer, un arbol, una vaca, son concretos en su estado natural, pero en su estado de
pintura son abstractos, ilusorios, vagos, especulativos; en cambio, un plano es un
plano, una linea es una linea, nada més ni nada menos” (Van Doesburg, 1930: 4).

En ambos caminos, que vendrian a coincidir en gran parte con la abstrac-
cién no geométrica y la abstracciéon geométrica respectivamente, aunque no
completamente —Kandinsky vir6 a lo geométrico en sus afios de la Bauhaus—,
reconocemos una doble concepcién de la abstraccion: por una parte, como forma
o estructura que es entresacada de la realidad; por otra, como forma o estructura
que se inyecta a esa realidad. Expresado de otra manera, como légica subyacente
o como logica proyectada. Kandinsky y Mondrian apreciaron ambas légicas, por
eso cada una de ellas no debe ser identificada con ninguna de las dos tendencias
mas generales de lo abstracto. No obstante, es mas facil relacionar la abstraccion
geométrica con las estructuras invisibles, tanto de la naturaleza, como de la pin-
tura cldsica —con la simetria de la que tanto hablaron Panofsky y Francastel, por
ejemplo—, que la abstraccién no geométrica, que parece crear mds claramente un
sistema visual nuevo. En este sentido, es mas plausible la idea de que la abstrac-
cién geométrica explicita en parte aquellas estructuras ocultas del arte tradicional,
aunque sea contradiciéndolas, como afirma Francastel respecto de Mondrian. Con

' En el celebre almanaque de 1912 escribi6 Franz Marc: “Cézanne y el Greco son espiritus afines por
encima de los siglos que los separan. [...] Ambos sintieron, en la concepcién del mundo, la construc-
cién mistico-interna que es el gran problema de la actual generacién” (Kandinsky, Marc, 1912: 34).
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todo, Francastel afirmaba que: “la experiencia de Mondrian contintda anclada pro-
fundamente en la geometria tradicional y sugiere un nuevo universo sin proponer
nuevos medios de expresion” (1965: 235). A diferencia de Kandinsky, podriamos
decir que, aun investigando en la geometria —especialmente en los afios de docen-
cia en la Bauhaus—, se interesé mds por nuevas relaciones y nuevas sintaxis. En
cierto modo, en Kandinsky hay figuras geométricas, pero muy pocas veces una
relacion geométrica entre ellas. Por eso situamos su obra en los caminos de la abs-
traccion expresiva, lirica y dramadtica, en el lado de la abstraccion no geométrica.

Lo significativo, no obstante, es la oposicién misma entre los movimien-
tos derivados de la abstraccion no geométrica por un lado —el informalismo, por
ejemplo—, y el geometrismo posterior por otro. Esta oposicion fue muy signifi-
cativa en la critica espafiola de los afios cincuenta y sesenta: inicialmente, la abs-
traccion geométrica habia sido percibida como ajena a la tradicidn y al espiritu
espafioles, mas reconocidos en los supuestos del informalismo (Barreiro, 2009). La
historia de la abstraccién contempordnea, con su doble delta, escapd pocas veces
de la vinculacion con identidades nacionales. A pesar de la confluencia de artis-
tas internacionales en movimientos creados en Francia, los gobiernos dieron pocas
veces su apoyo, especialmente en el caso de la investigacion geométrica, identifi-
cada con el estilo de los paises centroeuropeos.

Como comentdbamos antes, el informalismo, el expresionismo abstracto, la
abstraccion matérica, etc. parecen apuntar mas abiertamente a la relacion entre el
creador y su obra, frente a la geometria que tiende por lo general a conducir la per-
cepcion del receptor a nuevas instancias y experiencias. En este sentido, el dolor
expresado o provocado por ambas tendencias es sustancialmente diferente. La abs-
traccidon mds expresiva, la no geométrica, generaba un malestar o un pesar a partir
de una sintaxis nueva de elementos gestuales o matéricos; implicaba cierto “reco-
nocimiento” en tanto que el receptor apreciaba la relacién fisica del autor con la
obra, su gestion del azar (en el expresionismo abstracto, el Tachisme o la Action
Painting), su regresion y acoplamiento al gesto infantil o primitivo (en Karel Appel,
Jean Dubuffet y el Art Brut en general). En la abstraccion no geométrica se reco-
noce, por tanto, el gesto, la impronta, la accidn, la lucha, el trabajo sobre la mate-
ria, la voluntad de generacion de la forma, o el dolor del alumbramiento. Por eso, el
malestar generado —cuando es eso lo que se produce — tiene mds de fisico, se hace
mas abiertamente sensacion en el cuerpo, aunque este sea la membrana que exuda
el misticismo interior: “La gente que llora ante mis cuadros —decia Rothko— esta
experimentando la misma experiencia mistica que yo tuve cuando los pinté” (cit.
en Rodman, 1957: 93).
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Es preciso, no obstante, relativizar en ciertos casos la autenticidad de esa
impronta: una obra clave del segundo momento del expresionismo abstracto, como
Mahoning (1956), de Franz Kline, fue minuciosamente estudiada y abocetada, a
pesar de la apariencia urgente e improvisada de sus trazos.

v, L % . ‘ i s e i LIRS, S 2
Figura 3. Franz Kline, Mahoning, Oleo y collage de papel sobre lienzo, Nueva York,
Museo Whitney de Arte Americano, 1956.

Estas cualidades de la abstraccion pictdrica no geométrica, en la que la pre-
sencia del cuadro activa un mundo subjetivo y a la vez corporal que conecta de
innumerables formas al artista y al receptor, hicieron posible su fusién con los
planteamientos surrealistas, como en el caso de Arshile Gorky y Adolph Gottlieb,
y expresionistas, en los artistas americanos de posguerra.

En cambio, el dolor que procede de la geometria, no estd mediado tan cla-
ramente por el cuerpo ni se hace tan abiertamente sensacién. No suele darse en €l
reconocimiento de la impronta del artista ni se percibe el peso de la gestualidad.
El trazo es anulado en gran parte por el trazado, porque el esquema se emancipa y
se hace forma visible. De ahi que en el dolor surgido de la geometria no haya un
“reconocimiento” directo del dolor del artista, de su encuentro espacial y tempo-
ral con la obra, de su esfuerzo y de su accion'?. Pero, entonces, ;cOmo surge ese

12 Lo mismo puede decirse de la musica, que transita por su particular camino de abstraccion.
Tomds Marco ha defendido, por ejemplo, que, en la obra de Bach, el dolor més intenso, el mds
“metafisico”, ese dolor “no circunstanciado por contingencias personales” (Marco, 2006: 129), se
encuentra en lo que usualmente se define como la musica especulativa de Bach, aquella en que la
abstraccion formal y experiencial alcanza sus cotas mds altas.
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dolor? ;Qué nos lleva a afirmar que una composicién trazada geométricamente
puede generar una impresion dolorosa?

4. EL DOLOR A PARTIR DE LO GEOMETRICO

Para ser algo més precisos, en la medida en que lo permite una exposicién que
pretende abarcar tanto como esta, es conveniente que afinemos un poco al menos
en aquello que consideramos dolor y horror. Cuando hablamos de dolor en el terre-
no del arte hacemos referencia a aquel conjunto de experiencias afectivas negativas
en las que, de forma aprehensiva, actualizamos una sensacién o afeccién que sur-
ge en nosotros como si se tratara de la afeccion original que experimenta otro (el
personaje de la ficcién) o que nosotros experimentariamos en una situacion simi-
lar fuera del ambito estético. También puede tratarse del dolor propio de la compa-
sién, que surge como reaccion ante el sufrimiento del personaje. La conciencia del
pacto estético es la condicion que separa lo que seria una experiencia originaria de
dolor de una no originaria; de ahi que los nifios, que no tienen tan en consideracién
ese pacto estético, actualicen experiencias originarias ante la ficcion. Las sensa-
ciones desagradables y distorsionantes que experimentamos en el dolor dentro del
ambito estético no suelen ser exactamente iguales que las que vivimos en nuestra
afectividad cotidiana. Ademas, las fuentes de ese dolor y de esas emociones pue-
den ser muy variadas: puede tratarse de simple aprension ante el dafio observado,
algo que genera en nosotros una particular sensacion de desagrado y que nos lleva
areaccionar con una somatizacion del rechazo; puede producirse una actualizacion
del dolor del otro, en cuanto que dolor del otro, pero experimentado como si estu-
viéramos dentro de él, es lo que llamamos propiamente empatia o endopatia; pue-
de estar en juego la proyeccién de una pena propia, de un dolor propio, ante el mal
que el otro sufre, en el caso de la compasion; o puede también ocurrir — general-
mente en el temor— que nos colocamos en el lugar del otro a la manera de la iden-
tificacion. Estas son formas del dolor que recorren el amplio marco referencial que
hemos atribuido a tal término: desde el dolor como sensacidn al dolor en su sentido
mas espiritual, unido a experiencias de proyeccion o introyeccion afectiva 'y a un
contexto de valores. Evidentemente, la via representacién-reconocimiento-identi-
ficacion ha fomentado durante siglos las formas de dolor (estético) vinculadas a los
factores afectivos y evaluativos, desarrollando en paralelo su relacién con lo psico-
l6gico y lo moral. La via de la abstraccion —si la asumiéramos como tal via en el
sentido en que lo hicieron Worringer o Cirlot— parece ajena a los fendmenos del
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reconocimiento y la proyeccidn sentimental, pero no al dolor como sensacién, aun-
que esta no surge ya por aprension, escrupulo o aversion ante algo representado,
sino ante una presentacion no figurativa.

Por otra parte, en las menciones al horror, pretendemos aludir a aquella
experiencia en la que alguno de los sentidos del dolor y el temor se unen ante un
hecho, una situacion o un contexto. El horror es mds amplio que el temor: si el
temor implica una visién proyectiva, una visién de futuro —es decir, si el mie-
do surge siempre ante una posibilidad no del todo consumada— el horror aparece
como una vivencia mds compleja, porque posee también la dimension del pasa-
do, de lo consumado, y del presente. En el horror se contienen numerosas expe-
riencias, y el miedo o temor es solo una de ellas. El horror supone una accién
evaluativa, una percepcion de contexto mas completa que el dolor o el miedo por
separado’.

Ahora bien, estas definiciones de la experiencia dolorosa y horrenda, que
funcionan en el dmbito de la representacion-reconocimiento, y que, por tanto, son
aplicables al ambito del arte tradicional y, quiza, como hemos visto, al de la abs-
traccion no geométrica, se resisten a entrar en relacion con el dmbito del geometris-
mo. /En qué medida podemos dirigir tales definiciones al ambito de la abstraccion
geométrica? ;Qué operaciones se producen en la generacion del dolor desde la
construccion formal geométrica?

La abstraccion geométrica moderna sintetizé elementos del simbolismo artis-
tico y se cargd de una gran potencia significativa, pero, sobre todo, se identificé con
los valores del nuevo racionalismo técnico; mas que ninguna otra tendencia, expre-
so, diriamos, el simbolismo de la nueva racionalidad. No obstante, estos valores
significativos estaban mediados por valores perceptivos, y esto es precisamente lo
que pretendemos exponer finalmente: que, como siempre ocurre, son determina-
dos rasgos perceptivos los que conducen a una determinada experiencia afectivay,
esta a su vez, a una determinada significacion. Percepcion, afeccion y significacion
serian, pues, los tres momentos que hilan la experiencia desde la recepcion de for-
mas geométricas —no solo visuales, también sonoras y musicales— hasta la viven-
cia del dolor, por ejemplo.

13 Noél Carroll realiz una critica de la difusa idea de identificacién en la ficcién argumentando en-
tre otras cosas que la evaluacion de la situacién que realiza el espectador harfa imposible la fusién
que deberia suponer tal identificacién (cfr. Carroll, 1990: 194 y ss.). A mi entender, Carroll identifi-
ca, algo usual en la critica, el miedo con el horror: en este dltimo si se contiene aquella evaluacion,
pero no asi en el miedo, que coloca —imaginariamente — al espectador en la misma situacién que el
personaje —evidentemente, nos referimos a ese tipo de temor que comparten personaje y receptor,
no al que este siente por aquel.
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Este es el camino que recorremos a la inversa quienes nos dedicamos al dise-
flo gréfico a la hora de justificar una determinada propuesta visual. Para esto nos
servimos, por lo general, de principios perceptivos como los definidos por la psi-
cologia de la Gestalt. Estos principios nos resultan imprescindibles muchas veces
para fundamentar y justificar la afirmacion de que una determinada forma lleva a
un determinado significado, a un determinado valor abstracto. Evidentemente, no
puede existir una relacion directa entre la forma y el significado, no en el 4mbito
de las formas que son utilizadas como simbolos'*. Lo que suele conectar la forma
percibida con el significado es el &mbito afectivo. Una forma produce un determi-
nado tipo de percepcion, que a su vez genera una sensacion-afeccion-sentimiento,
que introduce finalmente el significado, la idea.

Cuando en mi estudio presentamos el disefio de elementos editoriales del
Festival de Cine Europeo de Sevilla, una grifica basada en las lineas que Carlos
Saura utiliz6 para enmarcar su cartel para esta edicion de 2009 (figura 4), escribia-
mos: “la propuesta gréfica, que utiliza el estilo lineal que remarca el cartel de Sau-
ra, introduce un juego dindmico que recuerda las composiciones ritmicas de las
dltimas obras de Mondrian. Este recurso lineal es una interpretacion esquemaética
de las bandas verticales que dafian el celuloide gastado por el tiempo. Un rasgo per-
ceptivo dindmico tal genera una clara sensacion de movimiento que sirve para con-
notar la actitud versatil, 4gil y abierta de este Festival” (El golpe, 2009). Para llegar
a afirmar la presencia de estos valores abstractos, de estas significaciones, era pre-
ciso partir de las leyes gestélticas de la percepcion, leyes como las de la unidad de
direccidn o el dinamismo.

Figura 4. El golpe. Cultura del entorno. Catdlogo Festival de Cine Europeo de Sevilla,2009.

4 Los andlisis iconogréficos abordan la asociacién entre forma y significado buscando las razones
histéricas de tal asociacién, pero pocas veces se interesan por razones que excedan el 4mbito de la
convencion cultural.
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Este otro caso, creado para una de las secciones de esta misma edicién del
Festival (figura 5), estd basado en la desconstruccién de un simbolo claramen-
te reconocible: la bandera del Reino Unido. Las intersecciones de las bandas en
varias direcciones producen primero una percepcion gestdltica igualmente dindmi-
ca que genera una sensacion de choque, de colisién y agolpamiento que, a su vez,
se abre a las ideas de interaccion, encuentro, conexion, intercambio.

Figura 6. El golpe. Cultura del entorno. Marca visual para Detea, 2005.

Los casos de identidad visual corporativa de estilo tradicional, como este
que desarrollamos en 2005 (figura 6), suelen ser ejemplos mucho maés claros de
esta secuencia: percepcion-sensacion (afeccion-sentimiento)-inteleccion del signi-
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ficado. El simbolo de esta marca posee una configuracion claramente gestaltica: la
pregnancia visual de un circulo no dibujado completamente es muy marcada; asi
como la ley del cierre, la de la unidad de direccién, la de continuidad, la de forma
y fondo, etc. Este dinamismo perceptivo produce la sensacion de accion y movi-
miento que lleva a la inteleccion de los valores que se pretendia inculcar: dinamis-
mo, cambio, actualidad, didlogo.

Las formas geométricas, las configuraciones formales y estructurales, tie-
nen, pues, la capacidad de generar sensaciones-afecciones y significaciones porque
nuestra percepcion ya estd en cierto modo implicada en estructurar las impresio-
nes recibidas de una determinada forma. El dolor que puede ser expresado o expe-
rimentado en el caso de la abstraccién geométrica es también un dolor que procede
del ojo —o de otros sentidos— y que no se demora en el nivel de la sensacion, sino
que termina también en la inteleccion. Esta es la razén por la que a la abstracciéon
geométrica se la suele tildar de “intelectualista”. El dolor de este modo de abstraer
sucede primero en el 0jo —o en cualquier otro sentido—, luego en la afectividad
para, finalmente, desarrollarse en la inteleccion.

Por razones obvias no abordamos aqui los planteamientos genéticos que pue-
den vincular las formas abstractas con afecciones; no concierne a nuestra idea la
manera en que se gesta la capacidad que una forma tiene de producir una sensacién
o afeccion. En cualquier caso, es preciso poner en tela de juicio aquel planteamien-
to genético que remite a la necesaria presencia de la figuracion. Es verdad que hay
rasgos formales, como lo puntiagudo, que pueden provocar una reaccion en noso-
tros por su similitud con los objetos punzantes con los que nos las hayamos tenido
que ver, pero estos casos no deben llevarnos a pensar que la capacidad de generar
sensaciones por parte de las formas sea una cuestion de referencia en ultimo caso
a loreal, a la experiencia real. Estd claro, no obstante, que los patrones vitales jue-
gan un papel importante en esta génesis —la respiracion, por ejemplo, como sefialé
Vigotsky (1931-1933: 198)—; y también los patrones gestuales, no solo los naci-
dos de la supervivencia y la necesidad, sino también de la accién libre. Como escri-
bio6 Cirlot: “en cualquiera de sus formas, la abstraccion se opone dialécticamente
al mundo-que-existe. Es una visibilizacion de la energia, en sus ritmos, en sus for-
mas ordenadoras y constrictoras, o en sus formas expansivas y desencadenantes”
(1965: 14). La filogénesis de tales ritmos y formas es un asunto primordial que,
como hemos afirmado, excede nuestro cometido en esta aportacion.

Aqui tan solo sefalamos el proceso que sintetiza lo perceptivo con lo sensi-
tivo y afectivo y con lo intelectivo, sin describir necesariamente tal proceso como
un transcurso desde lo imperfecto a lo perfecto a la manera de la teoria clésica del
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conocimiento, sino partiendo mds bien de los desarrollos tedricos de la Gestalt, que
han permitido entender la naturaleza viva y activa de ciertas formas con potencial
simbdlico. Las teorias basadas en el andlisis simbdlico e iconografico han presen-
tado usualmente el simbolo como una realidad inerte, en tanto que han fundado su
fuerza en el poder de la convencidn, en su dimension intersubjetiva o social. En la
actualidad, el disefio grifico nos hace ver de una manera mads abierta, mds descar-
nada, que las formas se siguen asociando con significados a través de experiencias
que van mds alld de la convencion vigente, por su capacidad para generar sensa-
ciones y afecciones. En cierto modo, las aportaciones de la psicologia social y de
las teorias sociales de la comunicacion y del arte han desplazado en gran parte la
pregunta por el proceso individual. Aunque la dimension colectiva e intersubjetiva
es fundamental, el simbolo artistico se refunda en cada individuo; que es, en ulti-
mo término, quien percibe, siente y entiende. Y es, precisamente el dolor, la sen-
sacion-afeccion que resulta mas elocuente en este aspecto: ninguna experiencia es
tan intima, personal y privativa, y ninguna ha sido tan importante en la contruccién
de la intersubjetividad, del intercamnio afectivo, de la proyeccion sentimental, de
la compasion, dentro y fuera de la ficcién, como ella. Pero, como hemos pretendi-
do apuntar, también en la generacion de lo abstracto visual el dolor ha sido funda-
mental, y lo es en cada nueva experiencia.
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