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Resumen: La mayor parte de los estudios sobre el dolor en los productos de la expresión artística 
analizan la imagen de ese dolor, reconocida generalmente en la figura humana representada. Se 
recurre entonces a la vía tradicional de la representación-reconocimiento-identificación. Aquí, nos 
planteamos abordar la manera en que el dolor, el temor y ciertas aprehensiones y estados anímicos 
distorsionadores pueden ser provocados a través de medios abstractos, en el sentido de medios 
formales o estructurales no representativos.
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Abstract: Most of studies on pain in the products of artistic expression analyze the image of 
that pain, usually recognized in the human figure represented. It then resorts to the traditional 
way of representation-recognition-identification. Here, we consider the way in which pain, fear, 
certain apprehensions and distorting moods may be caused through abstract means, in the sense 
unrepresentative, formal or structural means.
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1. Preámbulo. Dolor y horror en la base de la dualidad estética

	 participación-distanciamiento

La representación del dolor y del horror constituye sin duda un eje de desa-
rrollo fundamental del arte occidental, manifestado principalmente en los moti-
vos de la mitología y la tragedia clásicas y de la historia sagrada judeocristiana. El 
dolor de Edipo y el dolor de Cristo, y el contexto horrendo en el que se escenifican 
tales sufrimientos, son figuras del dolor representado durante siglos. Esta figura-
ción resulta, además, especialmente importante para la doble alternativa que posee 
la experiencia estética del receptor: el sufrimiento, junto a la situación que lo rodea, 

1	 Este texto recoge la ponencia inaugural del Encuentro Universitario Expresiones Artísticas del 
Horror. Facultad de Comunicación, Universidad de Sevilla, 3 de abril de 2014. Coordinado por 
Manuel A. Broullón y Paula Velasco.
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facilita la “cercanía” del espectador con el personaje, su adhesión a este; pero tam-
bién, el dolor y el horror, cuando alcanzan una determinada intensidad, son muchas 
veces causa de la mirada “distanciada”, que observa la representación con una 
fuerte experiencia de rechazo moral. Cuando Aristóteles en la Poética habla de 
compasión y miedo, de éleos y fobos (Poét. 6, 1449b27), como afectos de la trage-
dia que promueven la catarsis del espectador, está abordando algo parecido —aun-
que, evidentemente, en un contexto estético y cultural muy distinto del nuestro—2. 

La expresión del dolor y de lo horrendo está estrechamente relacionada, por 
tanto, con los movimientos de acercamiento y alejamiento del espectador, de incor-
poración a la obra o de distanciamiento. Así, por una parte, el reconocimiento del 
dolor y la integración en la situación horrenda han fomentado durante mucho tiem-
po la identificación con el héroe o con el santo; de tal modo que la representación, 
el reconocimiento y la identificación pasaron a convertirse en los tres momen-
tos fundamentales de una parte significativa de la experiencia estética. Y, por otra 
parte, dolor y horror, en una determinada dosis o cualidad, o vinculados al jui-
cio moral3, sirvieron de modelo a la moderna experiencia del “distanciamiento”, 
en términos muy diferentes, como el de distancia psíquica (Psychic distance) de 
Bullough (1912), de corte postkantiano, o el de efecto de distanciamiento (Verfre-
mdungseffekt) de Brecht (1936), de raigambre platónica.

Por tanto, el dolor del otro y el horror expresados en el arte y la ficción pue-
den adoptar, en primer lugar, una dimensión implicativa, introyectiva e inclusiva, 
que introduce la subjetividad del receptor en la representación, que lo hace parti-
cipar como si lo hiciera dentro de tal representación. Es lo que solemos describir 
como participación; la cual puede producirse de una manera laxa, como en el caso 
de la compasión, la congratulación, el cosentir o la simpatía; o de forma algo más 
radical, como sucede en los fenómenos de la empatía y la identificación. En segun-
do lugar, dolor y horror pueden generar un movimiento centrífugo y excluyente, 

2	 A nuestro entender, en la compasión está inserta la experiencia de la empatía, y, por otra parte, 
el miedo, el temor en la experiencia ficcional, nos coloca usualmente en el lugar del personaje a 
la manera de lo que llamamos identificación. La tradición cristiana vuelca en cierto modo esta 
dualidad que intuimos en la Poética aristotélica; en tanto que, por una parte, promueve la “identi-
ficación” con Cristo en el dolor, y, por otra, fomenta el “temor” a las penas del infierno. La lectura 
que las estéticas dramáticas occidentales han hecho de la tragedia griega y de la pasión de Cristo, 
en su práctica y en su reflexión, han guardado siempre este desacople, causa de la confusión usual 
entre el término “empatía” y el término “identificación”.
3	 Según esto, el distanciamiento que implica la evaluación moral sería también, en cierto modo, 
modelo de la distancia estética; lo cual resulta paradójico para la visión autónoma de la estética y 
del arte, que pretende despegar las experiencias estética y artística, entre otros, del ámbito moral. 
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que sitúe al espectador, marcado por un sentimiento de rechazo, fuera de la repre-
sentación. Dolor y horror están, pues, en la base de los dos modelos básicos de la 
recepción estética: el centrípeto y el centrífugo.

En esta implicación y en este distanciamiento hay grados definidos por la 
intensidad del dolor y del horror. En una parte significativa de la estética moder-
na, tal intensidad empieza a percibirse como una fuerza inversamente proporcio-
nal al placer estético: un dolor intenso, así como cualquier emoción honda, apaga 
o distorsiona el placer genuinamente estético, diluye el disfrute artístico. Esta per-
cepción se intensifica en una gran parte del pensamiento estético contemporáneo: 
los sentimientos vinculados al sufrimiento, tanto si conducen a la identificación 
(inclusiva), como si fomentan solo una evaluación moral y un consecuente retro-
ceso del espectador (excluyente), parecen ser enemigos de ese arte y esa estética 
interesados en un receptor reflexivo, consciente y crítico, implicado o distancia-
do, pero no implicado en lo psicológico ni distanciado en lo moral, sino implicado 
y distanciado a la vez en lo estético. No en vano, una gran parte de la abstracción 
contemporánea —que es el asunto al que nos dirigimos— se proponía cierta nue-
va “purificación” (Subirats, 1997: 69) al margen de tales experiencias. Así, en el 
momento en que la abstracción había alcanzado su mayor difusión, afirmaba Mon-
drian: “En la realidad viviente de lo abstracto el nuevo hombre ha superado los sen-
timientos de nostalgia, alegría, estremecimiento, dolor, espanto, etc.” (Mondrian, 
1925: 8). La primera abstracción pictórica de las vanguardias buscaba en parte 
superar esa tiranía de afectos y sentimientos extraestéticos o extraartísticos, esa pri-
macía de lo psicológico y de lo moral, uniendo el ideal de la autonomía del arte con 
el del superhombre nietzscheano (Vattimo, 2002: 141 y ss.).

La historia del arte figurativo en la modernidad puede contarse en los términos 
de la relación entre experiencia artística y experiencia del dolor, de compensación 
o nivelación de ambas dimensiones. En Los desastres de la guerra (1810-1815) de 
Goya, referencia usual en este asunto, la crítica ha reconocido siempre la maestría 
del pintor para mantener la percepción artística y estética a pesar de la intensidad 
del horror representado. Esta proporcionalidad inversa entre el horror y lo poético 
está presente, por ejemplo, en los análisis y reconocimientos del fotoperiodismo, 
que admiran y premian aquellas imágenes en las que la fuerza poética y la crudeza 
del horror se abrazan de una manera especial. Parece también que muchos creado-
res se proponen el reto de colocar la bandera de lo artístico en las más altas cimas 
del displacer. El cine de Lars von Trier puede constituir un caso significativo de 
esto. En Bailar en la oscuridad (2000), von Trier lleva el sufrimiento del personaje 
hasta una cuota que supera la intensidad del dolor que el espectador había pactado 
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al enfrentarse al género dramático: la cuota de dolor fijada en el pacto estético del 
género. El espectador, atrapado por la poética propia del musical, debe enfrentarse 
a una experiencia estético-artística simultánea a un dolor y a un estado de rechazo 
moral enormes, insólitos en la ficción. La música y la poética no le dejan salir, no 
le permiten distanciarse. El efecto que Kubrick buscaba era similar: el de la convi-
vencia, inaceptable por parte del espectador, de lo sublime poético y cultural con el 
horror y lo moralmente inaceptable. 

Queda así expuesta en términos muy generales la importancia que el dolor y 
el horror han tenido en la configuración y el desarrollo de la experiencia estética de 
la recepción —la relación entre dolor y creación es igualmente decisiva, pero no es 
el asunto que aquí nos trae— que, por tanto, el dolor y el horror no han sido solo 
un contenido fundamental de la representación artística, sino también un factor 
decisivo en la construcción de la recepción estética occidental. Se ha introducido 
también la idea de que cuando el arte y la estética comienzan a dirigirse a su auto-
determinación y autonomía, dolor y horror, y toda emoción o estado de alta inten-
sidad, empiezan a percibirse como cuerpos extraños en el seno de la experiencia 
estética y, precisamente por su reconocida relevancia en la constitución de lo artís-
tico, o bien son expulsados de ella, o bien se mantienen dentro a la manera de anta-
gonistas de una supuesta experiencia estética genuina. Muchos de los movimientos 
artísticos de las vanguardias históricas se propusieron, en términos generales, tras-
cender ese ámbito de la representación-reconocimiento-identificación para amino-
rar la intensidad de la emoción psicológica y de la evaluación moral. La primera 
abstracción pictórica —la de Kandinsky, Mondrian, los Delaunay y Malevich— lo 
hizo avanzando más allá de la representación. Sin la representación del dolor, sin 
su exposición figurada, se anula el reconocimiento y la implicación psicológica. 
Evidentemente, no se destierra la subjetividad, ni siquiera la experiencia emocio-
nal, solo se bloquea esa vía de representación-reconocimiento-identificación para 
abrir el camino hacia una nueva experiencia estética, a una nueva percepción, a una 
nueva afectividad y a una nueva racionalidad.

Más tarde, algunas derivaciones de la abstracción, en el informalismo y 
en el expresionismo abstracto especialmente, convocarían el dolor, pero no tan-
to el del receptor, como el del artista, abriendo una vía de conexión entre la tri-
bulación del creador y la forma. En Rothko y en Pollock, el dolor expresado es 
el que el artista convoca de una manera que tiene algo de gestual y espectral al 
mismo tiempo. La pintura como impronta física y, a la vez, huella ectoplasmáti-
ca del sufrimiento del artista.
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2. La abstracción contemporánea como epifanía

La abstracción contemporánea se plantea, pues, a grandes rasgos, como alter-
nativa a la experiencia psicológica del arte tradicional, mediada casi siempre por la 
representación naturalista o figurativa. Las emociones de la vida psíquica cotidia-
na, y con ellas el dolor, son filtradas por un nuevo medio, o transfiguradas en una 
dimensión diferente, propia de ese “hombre nuevo” del que habla Mondrian. Cuan-
do Malevich define su suprematismo como la supremacía de la sensación o el sen-
timiento puros en el arte creativo (cfr. Malevich, 1927: 32), no está concibiendo el 
arte como medio para una emoción o una sensibilidad corrientes, sino como aper-
tura a la realidad interior. 

Ahora bien, la abstracción no hace su aparición en las vanguardias a modo de 
novedad, sino más bien como epifanía de una dimensión que había existido des-
de que el ser humano empezó a utilizar las imágenes y los sonidos. Algunos de los 
tipos de abstracción llevados a cabo por el arte de vanguardia y contemporáneo  
—especialmente en el caso de la abstracción geométrica—, no hacen sino expo-
ner, extrayendo a lo visible y a lo audible, la abstracción operada por la historia de 
la expresión artística, haciendo visibles o audibles las estrategias del esquema y la 
forma contenidas en toda expresión figurativa. La abstracción no se inventa en el 
siglo XX, solo es convocada al mundo sensible de forma explícita y palmaria en 
un momento de autocomprensión y reflexión del arte4.

Podemos decir entonces que, de forma paralela a la tradición representativa y 
figurativa del dolor y del horror, se va desarrollando también la expresión abstrac-
ta de ese mismo dolor y de ese mismo horror; mucho antes de la llegada de la abs-
tracción pictórica de las vanguardias, desde el inicio mismo de la imagen visual y 
sonora. Pero, en este caso, ¿qué es exactamente ese dolor no representado ni figu-
rado? ¿De qué manera es posible provocar un dolor en la expresión sin que se pro-

4	 En su ya clásico El espíritu abstracto, Juan-Eduardo Cirlot defendió que la abstracción con-
temporánea había servido para “iluminar la forma, en apariencia carente de sentido o meramente 
‘ornamental’ de tal o cual obra céltica o vikinga con la fuerza y la significación que ahora tienen 
estructuras idénticas o semejantes en el arte contemporáneo” (1965: 9). Cirlot planteaba la abs-
tracción como una tendencia recurrente, al modo de una “visibilización de la energía” (1965: 14), 
presentándola así como una tendencia de lo humano. Este planteamiento puede matizarse confron-
tándolo con la visión de José Jiménez, que, poniendo como ejemplo las pinturas geométricas de 
las culturas nativas del este de América del Norte, afirma que: “La validez de ciertos materiales 
como sustitutivos de una experiencia depende de los sentidos que hayan llegado a adquirir en el 
‘vocabulario’ de formas y representaciones de una tradición cultural” (Jiménez, 1986: 138), y que, 
por tanto, entender como abstractas determinadas formas implica el peligro de imponer nuestros 
criterios de representación —de no-representación en este caso— sobre los de otras culturas.
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duzca por parte del receptor el reconocimiento previo del sufrimiento ajeno? ¿De 
dónde procede tal dolor?

El título del encuentro para el que se escribe esta contribución resulta muy 
significativo: Expresiones Artísticas del Horror. Tal denominación abre acertada-
mente un marco suficientemente amplio, el de la expresión. Podría haberse llamado 
Representaciones Artísticas del Horror, pero limitaría entonces las intervenciones 
al horror representado, a aquel que se expone de manera figurativa. Al hablar de 
“expresiones”, se hace posible una intervención como la presente, que no pretende 
analizar el sufrimiento representado, sino ese otro que se provoca sin mímesis, sin 
iconicidad, sin imagen figurativa5. Y es que, insistimos: cuando hablamos de dolor, 
temor y horror en el ámbito del arte, de la ficción, solemos hacerlo refiriéndonos a 
la experiencia que vivimos a partir de la percepción y aprehensión del dolor ajeno, 
de los caracteres que vemos padecer o de los entornos o situaciones que asociamos 
al horror. La mayor parte de los estudios sobre el dolor y el horror en el arte tratan 
sobre la representación de tal dolor y tal terror: en la tribulación de Edipo, en las 
imágenes del martirio en la pintura barroca española, etc. 

Aquí, nos planteamos abordar la manera en que el dolor, el temor y cier-
tas aprehensiones y estados anímicos distorsionadores, pueden ser provocados a 
través de medios abstractos, en el sentido de medios formales o estructurales no 
representativos6. En una ocasión, escribió Kandinsky que: “hoy en día, un punto 
en un cuadro puede llegar a decir más que un rostro humano. […] El contacto del 
ángulo agudo de un triángulo con un círculo, en realidad, no causa menos efec-
to que el del dedo de Dios con el dedo de Adán en Miguel Ángel” (Kandinsky, 
1931: 138). No es nada nuevo. Aunque en segundo término, la teoría del arte y la 

5	 Hablamos aquí de “representación” identificando este término con “no figurativo” para no abrir 
demasiado el discurso, aunque bien puede pensarse que una abstracción también es propiamente una 
representación; la de una imagen mental abstracta. Toda abstracción se representa como abstracción.
6	 Nuestra propuesta remite en último término a la conocida obra de Wilhelm Worringer de 1908 
Abstraktion und Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie, traducida inadecuadamente en cas-
tellano como Abstracción y naturaleza. Allí presentaba Worringer las que él consideraba eran las 
dos líneas básicas de la estética al tiempo que los dos polos de la sensibilidad artística del hombre: 
la Einfühlung (empatía) y la abstracción: “Mientras que el afán de Einfühlung como supuesto de la 
vivencia estética encuentra su satisfacción en la belleza de lo orgánico, el afán de abstracción halla 
la belleza en lo inorgánico y negador de la vida, en lo cristalino o, expresándolo en forma general, 
en toda sujeción a ley y necesidad abstractas” (Worringer, 1908: 78-79). Aquí no planteamos, em-
pero, la vinculación de ambas líneas con la experiencia de lo bello, sino con el dolor y el horror, 
y pretendemos, además, señalar que la abstracción ha jugado y juega un papel fundamental en la 
estética de la Einfühlung, a la que hemos hecho referencia bajo la fórmula de la representación-
reconocimiento-identificación.
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teoría del cine lo han asumido tradicionalmente: los análisis de la composición en 
la pintura tradicional nos cuentan que las estructuras, las líneas oblicuas, la late-
ralidad, etc. producen en el receptor determinadas sensaciones, junto a la sensa-
ción producida por lo representado. La referencia de Kandinsky a La creación de 
Adán de Miguel Ángel que antes mencionábamos debería completarse, pues, con 
la afirmación de que el triángulo y el círculo que se tocan están ya en esta esce-
na de la Capilla Sixtina, estructuran y arman tanto la figuración como la percep-
ción y juegan un papel importante en la generación de una sensación del momento 
sublime y terrible. 

Figura 1. Michelangelo Buonarroti, La creación de Adán, Vaticano, Capilla Sixtina, 1511.

Las teorías de Eisenstein y de los cineastas revolucionarios rusos destaca-
ron la aportación fundamental de su práctica constructivista-formalista: que cierto 
uso de medios abstractos como el montaje o el encuadre podía producir un efecto 
de ansiedad, inquietud o temor más especial e intenso que el que procuraba el pro-
pio contenido de las imágenes. Todas las derivaciones del movimiento moderno 
de entreguerras, especialmente en el arte gráfico, harán aflorar las estructuras y los 
esquemas de la representación tradicional, y harán que esos elementos abstractos, 
ahora visibles, provoquen de manera más expuesta las mismas afecciones que pro-
curaban cuando estaban insertos en la representación tradicional o, como se pre-
tendía, afecciones inéditas. 

El caso de la diagonal de 45º en la pintura y el diseño gráfico de entregue-
rras, y en su posterior desarrollo en la Bauhaus y en la Escuela de Ulm, es también 
significativo: la diagonal perfecta posee un poder de pregnancia visual muy alto, 
al tiempo que produce en la percepción una inestabilidad que se transforma inme-
diatamente en una sensación de desequilibrio controlado, de fuerza y de acción, 
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valores significativos que asume finalmente el entendimiento7. Con Eisenstein, con 
Pudovkin, con Rodchenko, con El Lissitzki, podemos decir, por tanto, que el mon-
taje duele, que el encuadre duele, que la diagonal duele. Pero ese dolor ya no está 
mediado por el reconocimiento del dolor del otro, ni por ninguno de los procesos 
de adhesión a la representación, como en el caso de la identificación. No tiene ya 
nada de “sentimiento moral”, en el sentido tradicional. Ni es un dolor actualizado 
como afección y sensación, sino un dolor surgido en otro nivel de la subjetividad, 
en otra realidad subjetiva: la del “nuevo hombre”.

Estos valores abstractos del corte y la composición, del ensamblaje y la estruc-
tura, han aflorado en numerosas ocasiones en el ámbito de las imágenes y de los 
sonidos. Muchas revoluciones artísticas, de hecho, se han basado en esa exhibición, 
en esa desocultación de lo abstracto tácito. El Ars Nova musical del siglo XIV, por 
ejemplo, reveló, mediante sus hoquetus y mediante el desajuste sincopado de la rít-
mica de las diferentes voces, las estructuras mismas de la polifonía, que empezó 
a ser percibída como una forma abstracta que ponía en peligro su funcionalidad 
litúrgica. La revolución artística implica muchas veces un descarnamiento de lo 
abstracto, la visibilidad de su esqueleto, de su diseño. En el caso de la pintura abs-
tracta, especialmente en la geométrica, el trazo se revela trazado.

La historia del cine cuenta también con numerosos hitos —no solo en el cine 
soviético postrevolucionario— en los que la abstracción aflora de forma escanda-
losa. Como afirma Bonitzer: “en ciertos casos, el cine procura escapar a la fatalidad 
narrativa y dramática que la industria le impone, para alcanzar los últimos compo-
nentes moleculares de la pintura, su abstracción” (Bonitzer, 1987: 7). El caso de 
Hitchcock es muy revelador, especialmente en Psicosis (Hitchcock, 1960), filme 
que nos devuelve al asunto del horror: en la famosa escena de la ducha, el direc-
tor inglés lleva el montaje y la planificación a un nivel de visibilidad más alto que 
el del resto de sus películas; aquí, podríamos decir, el montaje hace las veces de 
cuchillo, y el corte del montaje, el hueco entre plano y plano, las veces del cuerpo 
de Janet Leight8. Este montaje aminora su carácter descriptivo y narrativo y ocu-
pa el lugar de un elemento físico y diegético de la escena como es el cuchillo. Es la 
violencia persistente y repetida (en ostinato) del corte —que nos niega la visión, la 

7	 El ensayo que Rosalind Krauss dedicó a la importancia de las “retículas” en las vanguardias ex-
presa a la perfección la importancia de la abstracción implícita en el arte del siglo XX (vid. Krauss, 
1978: 22 y ss).
8	 Acerca de esta escena, Hitchcock contaba que no llegó a usar un torso artificial, con sangre que 
debía brotar, que había encargado. “Naturalmente, el cuchillo no toca jamás el cuerpo, todo está 
hecho en el montaje” (Truffaut, Hitchcock, 1966: 242).
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pulsión escópica y la certeza—, la que nos coloca, como espectadores, en la misma 
situación de desprotección de la protagonista, intentando esquivar la hoja. Es decir, 
Hitchcock ha llegado aquí al camino del dolor y del horror, acuchillando y muti-
lando la representación misma, desbastando el camino de la representación-reco-
nocimiento, y consiguiendo, no obstante, una participación intensa del espectador 
mediante una abstracción mordaz y triunfante9.  

Avanzando algo más, en el asunto de la abstracción visual hay una aparen-
te contradicción que es preciso exponer. Vayamos por partes. En la década de los 
treinta del siglo pasado, la crítica empezó a percibir la abstracción como el cami-
no de desarrollo de la vanguardia misma, como se refleja en el conocido y critica-
do diagrama de Alfred H. Barr, el primer director del MoMA.

Figura 2. Alfred H. Barr, catálogo de la exposición Cubism and Abstract Art, 
Nueva York, MoMA, 1936.

En este Diagrama del desarrollo del arte abstracto, Barr sitúa al arte abs-
tracto no geométrico y al arte abstracto geométrico como deltas de una amplia con-
fluencia de aportaciones plásticas. Cierta crítica contemporánea parecía entender 
la abstracción como un estado de madurez y autocomprensión del arte, un ejerci-
9	 A pesar de su interés por el imaginario visual, Hitchcock mostró siempre cierto desdén por la 
representación misma en favor de las estructuras y los procesos que vinculaban la construcción 
del filme con el receptor. Por esta razón, y por tener “una concepción muy firme de las relaciones” 
(1983: 282) y, por tanto, de la lógica, Deleuze percibió la semejanza de Hitchcock con los lógicos 
ingleses.
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cio complejo de reflexión y repliegue que asumía las revoluciones de la forma y 
las revoluciones de la idea y que, por ello, arribaría en el formalismo o en el con-
ceptualismo. Ahora bien, si eso es así, si la abstracción visual, a pesar de su esque-
matismo y sencillez, implica complejidad, ¿por qué el diseño gráfico aplicado a la 
comunicación y, especialmente, a la identidad corporativa, tiene como herramienta 
básica esa abstracción (generalmente, también geométrica)? Si el diseño busca una 
efectividad urgente y universalizable —llegar a un gran número de personas en el 
menor tiempo posible— aportando una serie de significaciones, ¿por qué recurre 
entonces a algo que parece suponer complejidad y demora?

A mi entender, la abstracción no es un punto de llegada sino más bien un 
momento inicial —al que quizás el arte contemporáneo llega o vuelve en su replie-
gue, emancipando la estructura, el esquema, la composición, la proporción, la 
forma—, sin que suponga esto una vuelta a la abstracción prehistórica o protohis-
tórica, o una línea de filiación directa con estas. A diferencia de Cirlot (1963), no 
estoy interesado en mostrar la relación entre las abstracciones históricas, sino en 
destacar que la abstracción ha formado parte siempre de la representación en el arte 
occidental —y no solo en los motivos ornamentales representados, claro—. Todos 
los movimientos de vanguardia, en tanto que “extraen” y liberan al menos un ele-
mento de la representación tradicional, en tanto que lo abstraen, tienden a la abs-
tracción, como percibió Barr. Pero lo que se libera en ellos es, la mayor parte de 
las veces, algo que ya formaba parte de la expresión artística. La emancipación de 
los elementos y recursos de la pintura implica extracción, abstracción. En numero-
sas ocasiones, la abstracción pictórica no supone tanto una imposición de nuevos 
medios a la pintura, como un ejercicio de revelación y descarnamiento de lo que ya 
existía en la pintura y en el acto de pintar.

Podemos llegar, no obstante, mucho más lejos: la abstracción, más allá de su 
lugar en la configuración de imágenes, constituye, de hecho, el gesto más genui-
namente humano. La relación del ser humano con la naturaleza y con los demás 
está mediada por la abstracción. En todo somos abstractos y, en todo, lo abstrac-
to y lo concreto mantienen una relación dialéctica para nosotros. Nuestros senti-
mientos son abstractos, nuestro dolor es abstracto, al tiempo que concreto10. En 
todo extraemos, sustraemos, contraemos, que son algunos de los sentidos de lo abs-
tracto. Por eso, también para la representación, la abstracción constituye una par-
te fundamental. No es posible el naturalismo de lo concreto sin la presencia de la 

10	“Un golpe en la cabeza es un ataque abstracto al que se responde con una expresión de dolor 
igualmente abstracta” (Arnheim, 1969: 151).
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dimensión abstracta. No hay representación sin abstracción. El gran crítico forma-
lista del siglo XX, que llevaría a un punto más radical la visión de Barr, Clement 
Greenberg, llegó a afirmar: “los grandes maestros del pasado lograron su arte por 
medio de combinaciones de pigmentos cuyo efecto real era ‘abstracto’” (cit. en 
Kuspit, 2006: 341). Un significado y una imagen implican una abstracción prime-
ra que es mucho más radical que aquella otra abstracción con la que se construyen.

3. Abstracción sin trascendencia

La aparente contradicción a la que hacíamos referencia antes entre la visión 
de la abstracción como movimiento complejo en el caso de la crítica contemporá-
nea y como necesaria simplicidad en el del diseño gráfico, no afecta solamente al 
ámbito artístico. Si se tiende a vincular la abstracción con la complejidad, no es 
sino por influencia de la imagen que popularmente se tiene del pensamiento filo-
sófico, del pensamiento abstracto, de ese saber que tiene la capacidad de remontar-
se o de ascender por los diferentes grados de lo abstracto. Y es que, efectivamente, 
la abstracción puede convertirse en un ejercicio para hallar las esencias o las ideas 
simples e irreductibles, como ha buscado casi siempre la filosofía, pero el cami-
no hacia la simplicidad implica, paradójicamente, un trabajo complejo. En cual-
quier caso, la actitud filosófica tampoco inaugura la abstracción, solo se desplaza 
por sus gradientes. Para las filosofías de corte “humanista”, si la abstracción no for-
mara parte de nuestro pensar y de nuestra acción más básicos y generales, la filo-
sofía no estaría legitimada como método, pues sería ajena y externa a la irrupción 
de lo humano. En el caso de las filosofías que conciben la realidad a partir de una 
lógica de Dios, la abstracción no entronca con el pensar y el actuar humanos, como     
sucede en el pensamiento de los escolásticos, a los que Berkeley llamaba los “gran-
des maestros de la abstracción” (Berkeley, 1710: 16). En el contexto humanista, la 
abstracción de la filosofía nace de la mirada y la ensoñación del paseante, pero tam-
bién de su paseo, de su andar; nace, pues, en estrecha vinculación con lo concreto, 
pues, de la misma forma que afirmamos que no hay representación sin abstracción, 
podemos decir que no existe lo abstracto sin lo concreto.

Esta alternativa entre una abstracción vinculada a una lógica inmanente o 
trascendente es un asunto importante a la hora de entender las estrategias de la abs-
tracción en el arte contemporáneo. En términos generales, la primera abstracción 
pictórica del siglo XX halló dos caminos para mantenerse en una lógica inmanente. 
El primero fue el del misticismo, que no es sino una trascendencia en la inmanen-
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cia; Dios y lo espiritual dentro del hombre: “Este es el único camino para expre-
sar la necesidad mística —escribía Kandinsky—. Todos los medios son sagrados, 
si son interiormente necesarios. Todos los medios son sacrílegos si no brotan de la 
fuente de la necesidad interior” (Kandinsky, 1911: 68). La vinculación de lo abs-
tracto con lo espiritual y lo místico constituía en cierto modo un cliché tomado tan-
to del pitagorismo y el neoplatonismo, como del pensamiento medieval cristiano, 
aunque, ahora, Kandinsky y los artistas de Der Blaue Reiter11 internalizan y huma-
nizan esa lógica que antes era fundamentalmente la de la ley divina. Es un recorri-
do similar el que lleva a Wittgenstein de la lógica al misticismo.

El segundo camino abstracto que buscó evitar la vinculación de abstracción 
y trascendencia es el emprendido por los artistas de De Stijl. En este caso, el “nue-
vo hombre” de Nietzsche y de Mondrian, el superhombre que no necesita de moral 
ni lógica trascendentes, es el que permite no abandonar la inmanencia, ahondar 
incluso en esa inmanencia, en lo abstracto de lo concreto. De ahí que Van Does-
burg, fundador del grupo, prefiera voltear los términos y hablar de arte concreto 
para referirse a su investigación en la abstracción geométrica bidimensional: “Una 
mujer, un árbol, una vaca, son concretos en su estado natural, pero en su estado de 
pintura son abstractos, ilusorios, vagos, especulativos; en cambio, un plano es un 
plano, una línea es una línea, nada más ni nada menos” (Van Doesburg, 1930: 4).

En ambos caminos, que vendrían a coincidir en gran parte con la abstrac-
ción no geométrica y la abstracción geométrica respectivamente, aunque no 
completamente —Kandinsky viró a lo geométrico en sus años de la Bauhaus—, 
reconocemos una doble concepción de la abstracción: por una parte, como forma 
o estructura que es entresacada de la realidad; por otra, como forma o estructura 
que se inyecta a esa realidad. Expresado de otra manera, como lógica subyacente 
o como lógica proyectada. Kandinsky y Mondrian apreciaron ambas lógicas, por 
eso cada una de ellas no debe ser identificada con ninguna de las dos tendencias 
más generales de lo abstracto. No obstante, es más fácil relacionar la abstracción 
geométrica con las estructuras invisibles, tanto de la naturaleza, como de la pin-
tura clásica —con la simetría de la que tanto hablaron Panofsky y Francastel, por 
ejemplo—, que la abstracción no geométrica, que parece crear más claramente un 
sistema visual nuevo. En este sentido, es más plausible la idea de que la abstrac-
ción geométrica explicita en parte aquellas estructuras ocultas del arte tradicional, 
aunque sea contradiciéndolas, como afirma Francastel respecto de Mondrian. Con 
11	En el celebre almanaque de 1912 escribió Franz Marc: “Cézanne y el Greco son espíritus afines por 
encima de los siglos que los separan. […] Ambos sintieron, en la concepción del mundo, la construc-
ción místico-interna que es el gran problema de la actual generación” (Kandinsky, Marc, 1912: 34).
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todo, Francastel afirmaba que: “la experiencia de Mondrian continúa anclada pro-
fundamente en la geometría tradicional y sugiere un nuevo universo sin proponer 
nuevos medios de expresión” (1965: 235). A diferencia de Kandinsky, podríamos 
decir que, aun investigando en la geometría —especialmente en los años de docen-
cia en la Bauhaus—, se interesó más por nuevas relaciones y nuevas sintaxis. En 
cierto modo, en Kandinsky hay figuras geométricas, pero muy pocas veces una 
relación geométrica entre ellas. Por eso situamos su obra en los caminos de la abs-
tracción expresiva, lírica y dramática, en el lado de la abstracción no geométrica.

Lo significativo, no obstante, es la oposición misma entre los movimien-
tos derivados de la abstracción no geométrica por un lado —el informalismo, por 
ejemplo—, y el geometrismo posterior por otro. Esta oposición fue muy signifi-
cativa en la crítica española de los años cincuenta y sesenta: inicialmente, la abs-
tracción geométrica había sido percibída como ajena a la tradición y al espíritu 
españoles, más reconocidos en los supuestos del informalismo (Barreiro, 2009). La 
historia de la abstracción contemporánea, con su doble delta, escapó pocas veces 
de la vinculación con identidades nacionales. A pesar de la confluencia de artis-
tas internacionales en movimientos creados en Francia, los gobiernos dieron pocas 
veces su apoyo, especialmente en el caso de la investigación geométrica, identifi-
cada con el estilo de los países centroeuropeos.

Como comentábamos antes, el informalismo, el expresionismo abstracto, la 
abstracción matérica, etc. parecen apuntar más abiertamente a la relación entre el 
creador y su obra, frente a la geometría que tiende por lo general a conducir la per-
cepción del receptor a nuevas instancias y experiencias. En este sentido, el dolor 
expresado o provocado por ambas tendencias es sustancialmente diferente. La abs-
tracción más expresiva, la no geométrica, generaba un malestar o un pesar a partir 
de una sintaxis nueva de elementos gestuales o matéricos; implicaba cierto “reco-
nocimiento” en tanto que el receptor apreciaba la relación física del autor con la 
obra, su gestión del azar (en el expresionismo abstracto, el Tachisme o la Action 
Painting), su regresión y acoplamiento al gesto infantil o primitivo (en Karel Appel, 
Jean Dubuffet y el Art Brut en general). En la abstracción no geométrica se reco-
noce, por tanto, el gesto, la impronta, la acción, la lucha, el trabajo sobre la mate-
ria, la voluntad de generación de la forma, o el dolor del alumbramiento. Por eso, el 
malestar generado —cuando es eso lo que se produce— tiene más de físico, se hace 
más abiertamente sensación en el cuerpo, aunque este sea la membrana que exuda 
el misticismo interior: “La gente que llora ante mis cuadros —decía Rothko— está 
experimentando la misma experiencia mística que yo tuve cuando los pinté” (cit. 
en Rodman, 1957: 93).
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Es preciso, no obstante, relativizar en ciertos casos la autenticidad de esa 
impronta: una obra clave del segundo momento del expresionismo abstracto, como 
Mahoning (1956), de Franz Kline, fue minuciosamente estudiada y abocetada, a 
pesar de la apariencia urgente e improvisada de sus trazos.

Figura 3. Franz Kline, Mahoning, Óleo y collage de papel sobre lienzo, Nueva York, 
Museo Whitney de Arte Americano, 1956.

Estas cualidades de la abstracción pictórica no geométrica, en la que la pre-
sencia del cuadro activa un mundo subjetivo y a la vez corporal que conecta de 
innumerables formas al artista y al receptor, hicieron posible su fusión con los 
planteamientos surrealistas, como en el caso de Arshile Gorky y Adolph Gottlieb, 
y expresionistas, en los artistas americanos de posguerra. 

En cambio, el dolor que procede de la geometría, no está mediado tan cla-
ramente por el cuerpo ni se hace tan abiertamente sensación. No suele darse en él 
reconocimiento de la impronta del artista ni se percibe el peso de la gestualidad. 
El trazo es anulado en gran parte por el trazado, porque el esquema se emancipa y 
se hace forma visible. De ahí que en el dolor surgido de la geometría no haya un 
“reconocimiento” directo del dolor del artista, de su encuentro espacial y tempo-
ral con la obra, de su esfuerzo y de su acción12. Pero, entonces, ¿cómo surge ese 

12 Lo mismo puede decirse de la música, que transita por su particular camino de abstracción. 
Tomás Marco ha defendido, por ejemplo, que, en la obra de Bach, el dolor más intenso, el más 
“metafísico”, ese dolor “no circunstanciado por contingencias personales” (Marco, 2006: 129), se 
encuentra en lo que usualmente se define como la música especulativa de Bach, aquella en que la 
abstracción formal y experiencial alcanza sus cotas más altas.
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dolor? ¿Qué nos lleva a afirmar que una composición trazada geométricamente 
puede generar una impresión dolorosa?

4. El dolor a partir de lo geométrico

Para ser algo más precisos, en la medida en que lo permite una exposición que 
pretende abarcar tanto como esta, es conveniente que afinemos un poco al menos 
en aquello que consideramos dolor y horror. Cuando hablamos de dolor en el terre-
no del arte hacemos referencia a aquel conjunto de experiencias afectivas negativas 
en las que, de forma aprehensiva, actualizamos una sensación o afección que sur-
ge en nosotros como si se tratara de la afección original que experimenta otro (el 
personaje de la ficción) o que nosotros experimentaríamos en una situación simi-
lar fuera del ámbito estético. También puede tratarse del dolor propio de la compa-
sión, que surge como reacción ante el sufrimiento del personaje. La conciencia del 
pacto estético es la condición que separa lo que sería una experiencia originaria de 
dolor de una no originaria; de ahí que los niños, que no tienen tan en consideración 
ese pacto estético, actualicen experiencias originarias ante la ficción. Las sensa-
ciones desagradables y distorsionantes que experimentamos en el dolor dentro del 
ámbito estético no suelen ser exactamente iguales que las que vivimos en nuestra 
afectividad cotidiana. Además, las fuentes de ese dolor y de esas emociones pue-
den ser muy variadas: puede tratarse de simple aprensión ante el daño observado, 
algo que genera en nosotros una particular sensación de desagrado y que nos lleva 
a reaccionar con una somatización del rechazo; puede producirse una actualización 
del dolor del otro, en cuanto que dolor del otro, pero experimentado como si estu-
viéramos dentro de él, es lo que llamamos propiamente empatía o endopatía; pue-
de estar en juego la proyección de una pena propia, de un dolor propio, ante el mal 
que el otro sufre, en el caso de la compasión; o puede también ocurrir —general-
mente en el temor— que nos colocamos en el lugar del otro a la manera de la iden-
tificación. Estas son formas del dolor que recorren el amplio marco referencial que 
hemos atribuido a tal término: desde el dolor como sensación al dolor en su sentido 
más espiritual, unido a experiencias de proyección o introyección afectiva y a un 
contexto de valores. Evidentemente, la vía representación-reconocimiento-identi-
ficación ha fomentado durante siglos las formas de dolor (estético) vinculadas a los 
factores afectivos y evaluativos, desarrollando en paralelo su relación con lo psico-
lógico y lo moral. La vía de la abstracción —si la asumiéramos como tal vía en el 
sentido en que lo hicieron Worringer o Cirlot— parece ajena a los fenómenos del 
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reconocimiento y la proyección sentimental, pero no al dolor como sensación, aun-
que esta no surge ya por aprensión, escrúpulo o aversión ante algo representado, 
sino ante una presentación no figurativa.

Por otra parte, en las menciones al horror, pretendemos aludir a aquella 
experiencia en la que alguno de los sentidos del dolor y el temor se unen ante un 
hecho, una situación o un contexto. El horror es más amplio que el temor: si el 
temor implica una visión proyectiva, una visión de futuro —es decir, si el mie-
do surge siempre ante una posibilidad no del todo consumada— el horror aparece 
como una vivencia más compleja, porque posee también la dimensión del pasa-
do, de lo consumado, y del presente. En el horror se contienen numerosas expe-
riencias, y el miedo o temor es solo una de ellas. El horror supone una acción 
evaluativa, una percepción de contexto más completa que el dolor o el miedo por 
separado13.

Ahora bien, estas definiciones de la experiencia dolorosa y horrenda, que 
funcionan en el ámbito de la representación-reconocimiento, y que, por tanto, son 
aplicables al ámbito del arte tradicional y, quizá, como hemos visto, al de la abs-
tracción no geométrica, se resisten a entrar en relación con el ámbito del geometris-
mo. ¿En qué medida podemos dirigir tales definiciones al ámbito de la abstracción 
geométrica? ¿Qué operaciones se producen en la generación del dolor desde la 
construcción formal geométrica?

La abstracción geométrica moderna sintetizó elementos del simbolismo artís-
tico y se cargó de una gran potencia significativa, pero, sobre todo, se identificó con 
los valores del nuevo racionalismo técnico; más que ninguna otra tendencia, expre-
só, diríamos, el simbolismo de la nueva racionalidad. No obstante, estos valores 
significativos estaban mediados por valores perceptivos, y esto es precisamente lo 
que pretendemos exponer finalmente: que, como siempre ocurre, son determina-
dos rasgos perceptivos los que conducen a una determinada experiencia afectiva y, 
esta a su vez, a una determinada significación. Percepción, afección y significación 
serían, pues, los tres momentos que hilan la experiencia desde la recepción de for-
mas geométricas —no solo visuales, también sonoras y musicales— hasta la viven-
cia del dolor, por ejemplo.
13	 Noël Carroll realizó una crítica de la difusa idea de identificación en la ficción argumentando en-
tre otras cosas que la evaluación de la situación que realiza el espectador haría imposible la fusión 
que debería suponer tal identificación (cfr. Carroll, 1990: 194 y ss.). A mi entender, Carroll identifi-
ca, algo usual en la crítica, el miedo con el horror: en este último sí se contiene aquella evaluación, 
pero no así en el miedo, que coloca —imaginariamente— al espectador en la misma situación que el 
personaje —evidentemente, nos referimos a ese tipo de temor que comparten personaje y receptor, 
no al que este siente por aquel.
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Este es el camino que recorremos a la inversa quienes nos dedicamos al dise-
ño gráfico a la hora de justificar una determinada propuesta visual. Para esto nos 
servimos, por lo general, de principios perceptivos como los definidos por la psi-
cología de la Gestalt. Estos principios nos resultan imprescindibles muchas veces 
para fundamentar y justificar la afirmación de que una determinada forma lleva a 
un determinado significado, a un determinado valor abstracto. Evidentemente, no 
puede existir una relación directa entre la forma y el significado, no en el ámbito 
de las formas que son utilizadas como símbolos14. Lo que suele conectar la forma 
percibída con el significado es el ámbito afectivo. Una forma produce un determi-
nado tipo de percepción, que a su vez genera una sensación-afección-sentimiento, 
que introduce finalmente el significado, la idea.

Cuando en mi estudio presentamos el diseño de elementos editoriales del 
Festival de Cine Europeo de Sevilla, una gráfica basada en las líneas que Carlos 
Saura utilizó para enmarcar su cartel para esta edición de 2009 (figura 4), escribía-
mos: “la propuesta gráfica, que utiliza el estilo lineal que remarca el cartel de Sau-
ra, introduce un juego dinámico que recuerda las composiciones rítmicas de las 
últimas obras de Mondrian. Este recurso lineal es una interpretación esquemática 
de las bandas verticales que dañan el celuloide gastado por el tiempo. Un rasgo per-
ceptivo dinámico tal genera una clara sensación de movimiento que sirve para con-
notar la actitud versátil, ágil y abierta de este Festival” (El golpe, 2009). Para llegar 
a afirmar la presencia de estos valores abstractos, de estas significaciones, era pre-
ciso partir de las leyes gestálticas de la percepción, leyes como las de la unidad de 
dirección o el dinamismo.

Figura 4. El golpe. Cultura del entorno. Catálogo Festival de Cine Europeo de Sevilla, 2009.

14	Los análisis iconográficos abordan la asociación entre forma y significado buscando las razones 
históricas de tal asociación, pero pocas veces se interesan por razones que excedan el ámbito de la 
convención cultural.
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Este otro caso, creado para una de las secciones de esta misma edición del 
Festival (figura 5), está basado en la desconstrucción de un símbolo claramen-
te reconocible: la bandera del Reino Unido. Las intersecciones de las bandas en 
varias direcciones producen primero una percepción gestáltica igualmente dinámi-
ca que genera una sensación de choque, de colisión y agolpamiento que, a su vez, 
se abre a las ideas de interacción, encuentro, conexión, intercambio.

Figura 5. El golpe. Cultura del entorno. Imagen de la sección The New Brits, 2009.

Figura 6. El golpe. Cultura del entorno. Marca visual para Detea, 2005.

Los casos de identidad visual corporativa de estilo tradicional, como este 
que desarrollamos en 2005 (figura 6), suelen ser ejemplos mucho más claros de 
esta secuencia: percepción-sensación (afección-sentimiento)-intelección del signi-
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ficado. El símbolo de esta marca posee una configuración claramente gestáltica: la 
pregnancia visual de un círculo no dibujado completamente es muy marcada; así 
como la ley del cierre, la de la unidad de dirección, la de continuidad, la de forma 
y fondo, etc. Este dinamismo perceptivo produce la sensación de acción y movi-
miento que lleva a la intelección de los valores que se pretendía inculcar: dinamis-
mo, cambio, actualidad, diálogo.

Las formas geométricas, las configuraciones formales y estructurales, tie-
nen, pues, la capacidad de generar sensaciones-afecciones y significaciones porque 
nuestra percepción ya está en cierto modo implicada en estructurar las impresio-
nes recibídas de una determinada forma. El dolor que puede ser expresado o expe-
rimentado en el caso de la abstracción geométrica es también un dolor que procede 
del ojo —o de otros sentidos— y que no se demora en el nivel de la sensación, sino 
que termina también en la intelección. Esta es la razón por la que a la abstracción 
geométrica se la suele tildar de “intelectualista”. El dolor de este modo de abstraer 
sucede primero en el ojo —o en cualquier otro sentido—, luego en la afectividad 
para, finalmente, desarrollarse en la intelección. 

Por razones obvias no abordamos aquí los planteamientos genéticos que pue-
den vincular las formas abstractas con afecciones; no concierne a nuestra idea la 
manera en que se gesta la capacidad que una forma tiene de producir una sensación 
o afección. En cualquier caso, es preciso poner en tela de juicio aquel planteamien-
to genético que remite a la necesaria presencia de la figuración. Es verdad que hay 
rasgos formales, como lo puntiagudo, que pueden provocar una reacción en noso-
tros por su similitud con los objetos punzantes con los que nos las hayamos tenido 
que ver, pero estos casos no deben llevarnos a pensar que la capacidad de generar 
sensaciones por parte de las formas sea una cuestión de referencia en último caso 
a lo real, a la experiencia real. Está claro, no obstante, que los patrones vitales jue-
gan un papel importante en esta génesis —la respiración, por ejemplo, como señaló 
Vigotsky (1931-1933: 198)—; y también los patrones gestuales, no solo los naci-
dos de la supervivencia y la necesidad, sino también de la acción libre. Como escri-
bió Cirlot: “en cualquiera de sus formas, la abstracción se opone dialécticamente 
al mundo-que-existe. Es una visibilización de la energía, en sus ritmos, en sus for-
mas ordenadoras y constrictoras, o en sus formas expansivas y desencadenantes” 
(1965: 14). La filogénesis de tales ritmos y formas es un asunto primordial que, 
como hemos afirmado, excede nuestro cometido en esta aportación.

Aquí tan solo señalamos el proceso que sintetiza lo perceptivo con lo sensi-
tivo y afectivo y con lo intelectivo, sin describir necesariamente tal proceso como 
un transcurso desde lo imperfecto a lo perfecto a la manera de la teoría clásica del 
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conocimiento, sino partiendo más bien de los desarrollos teóricos de la Gestalt, que 
han permitido entender la naturaleza viva y activa de ciertas formas con potencial 
simbólico. Las teorías basadas en el análisis simbólico e iconográfico han presen-
tado usualmente el símbolo como una realidad inerte, en tanto que han fundado su 
fuerza en el poder de la convención, en su dimensión intersubjetiva o social. En la 
actualidad, el diseño gráfico nos hace ver de una manera más abierta, más descar-
nada, que las formas se siguen asociando con significados a través de experiencias 
que van más allá de la convención vigente, por su capacidad para generar sensa-
ciones y afecciones. En cierto modo, las aportaciones de la psicología social y de 
las teorías sociales de la comunicación y del arte han desplazado en gran parte la 
pregunta por el proceso individual. Aunque la dimensión colectiva e intersubjetiva 
es fundamental, el símbolo artístico se refunda en cada individuo; que es, en últi-
mo término, quien percibe, siente y entiende. Y es, precisamente el dolor, la sen-
sación-afección que resulta más elocuente en este aspecto: ninguna experiencia es 
tan íntima, personal y privativa, y ninguna ha sido tan importante en la contrucción 
de la intersubjetividad, del intercamnio afectivo, de la proyección sentimental, de 
la compasión, dentro y fuera de la ficción, como ella. Pero, como hemos pretendi-
do apuntar, también en la generación de lo abstracto visual el dolor ha sido funda-
mental, y lo es en cada nueva experiencia.
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