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Resumen: A través del andlisis de Tierra sin pan (Buiuel, 1933) y Noche y niebla (Alain Resnais,
1955), las siguientes pdginas tienen como finalidad discutir el valor de uso de las imdgenes del
horror en ejercicios de “montaje del conocimiento”. Esta expresion, tomada del trabajo critico de
Georges Didi-Huberman, enfatiza tanto la puesta en relacién de estas imdgenes con otros discursos
como el valor desestabilizador de las mismas, su capacidad para perturbar narrativas candnicas
en diferentes ambitos. Metodolégicamente, la aproximacion a ambos filmes privilegia el examen
histéricamente situado de las intenciones discursivas latentes en estos textos, prestando especial
atencion a las formas en las que ambas peliculas cuestionan aspectos de la cultura audiovisual de
la que forman parte.
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Abstract: The following pages aim to discuss the way in which horror images have been used in
order to produce knowledge. This is done in relation to two films: Land Without Bread (Bunuel,
1933) and Night and Fog (Alain Resnais, 1955). The critical work of Georges Didi-Huberman
represents a major reference in both its foregrounding of the link between the images of horror and
other discourses, and also in highlighting the disturbing value of such images. Methodologically,
the text privileges a historically situated examination of both films’ discursive intentions and, in
particular, of the ways in which both examples question concrete aspects of the visual culture they
themselves inhabit.
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1. INTRODUCCION

En De l’origine du XXle siecle (2000), Jean-Luc Godard incluye un breve
fragmento de Tierra sin pan (Luis Bufiuel, 1933), un plano que recorre de izquier-
da a derecha los rostros de unos nifios de no mds de seis o siete ailos en una escuela
de Las Hurdes. Son semblantes desconfiados, hurafios, que miran a la cimara con
el gesto de quien observa a un enemigo impreciso pero temible. Su mirada inter-
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pela igualmente a los espectadores. En el filme de Godard, estos escolares convi-
ven con un catdlogo de imdgenes espeluznantes: un auténtico mural del horror que
incluye caddveres famélicos tirados en las cunetas, ahorcamientos, familias y gru-
pos de personas que huyen de la guerra, violaciones, torturas y vejaciones de todo
tipo. Su recuperacion en este entorno es, sin embargo, plenamente pertinente, en
tanto el montaje godardiano ofrece en contraplano la descarnada constatacion gra-
fica de lo que Buiiuel vislumbro en la pobreza extrema de estos nifios y, sobre todo,
en la indiferencia general que en pocos afios desembocaria en la barbarie.

Figura 1. La mirada a la cdmara de los escolares de Tierra sin pan ofrece un contraplano directo
del horror. De esta forma al menos lo concibe Godard cuando recupera esta imagen para su filme
De lorigine du XXlIe siecle.

La acumulacion de atrocidades filmadas de De [’origine du XXle siécle reve-
la también en ultimo término la atraccion de la camara, que es la nuestra, por la des-
gracia ajena hasta el punto de convertir la contemplacion de la calamidad en “una
experiencia intrinseca de la modernidad” (Sontag, 2003: 27). El interés de Godard
en el filme no es, sin embargo, histérico o lo es solo en la medida en la que la histo-
ria genera un cierto sentido de movimiento. Como el dngel de Benjamin, la pelicula
observa el siglo XX desde la poderosa atraccion de un régimen visual dominado ya
por una poética del fragmento que hace aun mas acuciante la necesidad de vincu-
lar como premisa basica del conocimiento.' En este sentido, De [’origine du XXle

' Existen varios textos que ponen de relieve las relaciones entre la concepcion Godardiana de la
historia y los planteamientos de Walter Benjamin. Es posible consultar el volumen de Alain Ber-
gala Nul mieux que Godard (1999), pags. 221-249 y el texto de Y Ishagpour titulado “J.-L.. Godard
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siecle permite entrever una de las caracteristicas mds problemadticas de la cultura
audiovisual contempordnea: la descontextualizacion del sufrimiento, la renuncia a
comprender estas imdgenes del horror mds alld de lo que muestran. En parte, dicha
renuncia aparece como el resultado de un escepticismo discursivo generalizado. La
brutalidad desnuda captada mediante la cdmara del mévil reclama un aparente gra-
do cero de realismo frente a la desconfianza que generan la falsificacion televisi-
va o el espectdculo cinematografico. En su respuesta, Godard reivindica —una vez
mas— la vigencia del montaje como espacio de pensamiento, un afdn que el propio
cineasta suizo ha identificado en numerosas ocasiones como el objetivo truncado
del lenguaje cinematografico. No completamente, desde luego, si tenemos en cuen-
ta la obra del propio Godard, la de Chris Marker, la de Luis Buiiuel, Jonas Mekas
o Dziga Vertov, entre otros.

Siguiendo la légica godardiana, el presente articulo recupera dos de estos fil-
mes de montaje: la propia Tierra sin pan 'y Noche y niebla (Alain Resnais, 1955)
con la intencidn de revitalizar el debate sobre la utilizacién de imdgenes monstruo-
sas y su encaje en ejercicios audiovisuales de no-ficcion contemporaneos. Nuestra
postura de partida plantea la necesidad urgente de recuperar una tradicion criti-
ca de trabajo con las imédgenes del horror que, si bien es minoritaria en la histo-
ria del cine, no es del todo inexistente.? Dicha tradicion se origina en la necesidad
de evidenciar a un nivel autoconsciente el papel que juegan estas imagenes en los
entramados discursivos en los que se integran de cara a establecer los aspectos que
determinan su alto potencial desestabilizador. Para ello hacemos nuestra la expre-
sion de Georges Didi-Huberman de conocimiento por el montaje en la que el acto
de diferenciar estas imagenes, haciéndolas “resonar junto con otras fuentes, otras
imégenes y otros testimonios” (Didi-Huberman, 2003: 179), se convierte en la pre-
misa que permite su legibilidad al tiempo que revela —en un sentido fotografico
mas que religioso— su funcién como herramienta de conocimiento autorreflexivo,
dialogico y radical (Montero, 2012).

A pesar de que la necesidad de recuperar estos ejercicios audiovisuales emer-
ge desde el presente, el examen que proponemos busca emplazar Tierra sin pan 'y

cinéaste de la vie moderne. La poétique et I’historique™ en L’Archéologie du cinéma et mémoire du
siécle (2000), pp. 89-118.

2 La férmula que mds a menudo se ha venido utilizando para designar este trabajo critico en el
dambito de los estudios cinematogréficos es la del cine de ensayo (Weinrichter, 2007; Rascaroli,
2009). La referencia al ensayo filmico es pertinente en el caso de las dos peliculas analizadas que,
con frecuencia, han sido calificadas como tal. En el caso de Tierra sin pan es el propio Buiiuel el
que utiliza esta férmula en los titulos iniciales del film. Mientras que varios autores han analizado
Noche y niebla desde esta perspectiva (Arthur, 2003: 59 y Lopate, 1998: 247, 48).
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Noche y niebla en los contextos socioculturales en los que ambas peliculas fueron
producidas. La puesta en relacion de ambos discursos con la cultura audiovisual
de su tiempo funciona como clave interpretativa desde la que reflexionar sobre las
intenciones con las que Bufiuel y Resnais movilizan las imagenes del horror. En
el caso de Tierra sin pan este propdsito apunta hacia la distancia incrustada en los
sistemas de representacion del otro —historicos y contempordneos— que a menu-
do desemboca en el mandato de aprovechar estéticamente el sufrimiento ajeno. Las
intenciones de Noche y niebla, por su parte, solo pueden leerse en relacion con una
cultura visual distinta; en la que las espantosas imagenes de la barbarie nazi bus-
can contrarrestar una politica de la memoria que, diez afios después de la Shoah,
corria el riesgo de transformar la profunda sacudida humanistica del horror en un
evento histdrico cerrado.

2. UN HORROR IRRECUPERABLE

En articulos académicos y criticos sobre Tierra sin pan palabras como
“horror”, “sufrimiento” o “dolor” aparecen con bastante frecuencia. Ya en 1936
Manuel Villegas Lopez define el filme como “una pesadilla monstruosa, alucinan-
te, abrumadora” (citado en Ibarz, 1999: 151). Patrick Bureau lo califica como “un
poema del horror” (Bureau, 1963); Freddy Bouache habla de “atrocidad documen-
tal” (Bouache, 1960: 38-44) y Claude-Jean Phillipe incluso asegura que la pelicula
es la prueba de la no existencia de un creador (Phillipe, 1963: 12). Més all4 de estas
impresiones, el debate critico acerca de la brutalidad de la pelicula ha girado con
frecuencia en torno a la cuestion realista y, de forma més concreta, se ha centrado
en determinar si Tierra sin pan representa un alejamiento de los principios surrea-
listas de Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930) en aras de un realismo
extremo. Si bien el examen de los puntos de conexion y las lineas de fuga ofrece ya
una imagen critica bastante completa de las formas en las que Tierra sin pan redefi-
ne los principios del surrealismo (ver Conley, 1986; Ruoff, 1998 y Thomas, 1994),
se ha hecho notar con mucha menos frecuencia que uno de los puntos mas claros
de encuentro entre los tres filmes emerge al considerar las intenciones de su autor.
Existe un afdn de accidn social radical que es comtin a los tres titulos y que Buiiuel
veia desaparecer a marchas forzadas del movimiento surrealista.’ Si Un perro anda-

* Buiiuel deja claro su rechazo a este retraimiento de la accién social por parte de los surrealistas en
la siguiente cita: “Empezaba a no estar de acuerdo con aquella especie de aristocracia intelectual,
con sus extremos artisticos y morales que nos aislaban del mundo y nos limitaban a nuestra propia
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luz y La edad de oro pretendian escandalizar a la burguesia parisina, Tierra sin pan
supone un ataque en toda regla tanto al optimismo etnografico imperante en la €po-
ca como al tradicionalismo hispdnico y, de forma mds concreta, a las nociones caté-
licas de caridad y compasion como principios reguladores de las relaciones sociales.
Esta linea interpretativa hace necesario establecer una relacion directa entre
el tremendismo de Tierra sin pan 'y los propositos éticos y estéticos de Bufiuel a
la hora de realizar la pelicula. El propio cineasta es muy preciso cuando se refie-
re al filme como un ejercicio “objetivo” y al mismo tiempo admite su cardcter ten-
dencioso." Se trata de material objetivo en tanto que procede de fuentes fiables:
principalmente el estudio etnografico de Maurice Legendre Las Hurdes, étude de
géographie humaine (1927) y las crénicas periodisticas sobre la regién publicadas
por larevista Estampa en 1929, firmadas por José Ignacio Arcelu y con fotografias
de Benitez-Casaux;> Ademas, Buiiuel completé su impresion de Las Hurdes sobre
todo en un viaje unos diez dias antes del rodaje en el que, segtin él mismo, fue ano-
tando distintos aspectos que luego configurarian las secuencias del filme (Ham-
mond y Gubern, 2009: 176). Bufiuel explica que las dificultades de presupuesto
y técnicas con las que se realizé Tierra sin pan impidieron una observacion mas
detenida de la vida hurdana de cara a contrastar su propia vision con el material
que habia leido, limitdndose el equipo a grabar las secuencias predeterminadas que
el cineasta tenia en la cabeza (Ibarz, 1999: 117-120). Esto hizo necesario incluso
pagar a los hurdanos para que representasen algunas de las escenas mds sobrecoge-
doras. Sin embargo, tampoco es conveniente que dichas dificultades oscurezcan las
intenciones de Buiiuel, las cuales, en si mismas, estan lejos de un ideal de observa-
cion o del analisis complejo de la extrema pobreza hurdana y sus condicionantes.
En el propio filme también queda claro que el propésito de Buiiuel no es ofre-
cer un retrato de Las Hurdes, sino utilizar episodios de miseria extrema en un dis-
curso artistico sin fisuras, irrecuperable, ajeno a cualquier accién por parte de los
espectadores. De hecho, toda la estructura discursiva de la pelicula responde a esta
necesidad de blindar el sufrimiento de los hurdanos para que no pueda ser desac-

compaiia. Los surrealistas consideraban a la mayor parte de la humanidad como despreciable o
estipida, y asf se apartaron de toda participacién y responsabilidad social y evitaron el trabajo de
los otros” (citado en Sanchez Vidal, 2004).

4 Buiiuel realiza dicha admision en una célebre conferencia celebrada en la Universidad de Colum-
biaen 1941. Se puede acceder a la conferencia completa en inglés y a su traduccion en castellano en
Ibarz, Merce (1999), Tierra sin pan. Luis Bufiuel i els nous camins de les avantguardes, Valencia:
IVAM, pp. 167-179.

5 Para un desarrollo més completo de la influencia de las crnicas publicadas por la revista Estam-
pa es posible consultar Ibarz, 1999: 43-48, y Hammond y Gubern, 2009: 169.
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tivado por parte de la audiencia; algo que un retrato mds fidedigno de la realidad
si hubiese permitido. Existen decisiones estéticas que confirman estas intenciones:
asi, por ejemplo, nunca vemos a personas que conversan, las relaciones familia-
res se pervierten —mediante el negocio de los “pilus”, por ejemplo—, la musica
no existe, etc. Como ya notase Ado Kyrou en su conocido articulo, incluso la 16gi-
ca de narracion interna del filme incorpora el rechazo a cualquier 16gica positiva o
esperanzadora que, en el contexto de Tierra sin pan, invariablemente acaba trans-
formandose en la fuente de una nueva desgracia (Kyrou, 1963: 220-224). Segtn
informa la voz en off, las viboras que habitan en Las Hurdes no son venenosas,
pero, al curar sus picaduras, los hurdanos infectan sus heridas; la primavera ofre-
ce bayas, pero el hambre obliga a comerlas demasiado pronto, por lo que aumentan
los casos de disenteria, etc. (Buiiuel, 1933: [00:13:55-00:18:07])

Por lo tanto, mds que herencia directa de sus fuentes o consecuencia de la rea-
lidad que se retrata, cabe afirmar que Bufiuel se acerca al sufrimiento de los hurda-
nos de forma deliberadamente descarnada y fria. ;Cudl es el objetivo dltimo de este
horror en estado puro? Una primera respuesta apunta hacia la denuncia de las for-
mas de representacion cultural que canibalizan el sufrimiento, bien banalizdndo-
lo o naturalizdndolo y, en ultimo término, normalizandolo en defensa del statu quo
social. En el punto de mira de la pelicula estarian ejercicios audiovisuales de cor-
te antropoldgico bastante conocidos en aquella época y a los que el cine impone la
necesidad de romantizar la pobreza y el desamparo, convirtiendo el sufrimiento en
un espacio estético aprovechable.® Soportan esta idea varios hechos concretos, ya
mencionados por algunos de los estudiosos que han comentado Tierra sin pan. Por
ejemplo, el titulo del filme funciona como trasunto de una férmula habitual en los
filmes y la literatura de viajes, aunque en esta ocasion se defina al lugar por un ele-
mento del que carece: el pan (Ruoff, 1998: 49). De igual forma, Bufiuel se decide a
hacer la pelicula tras negarse a participar en una expedicion antropoldgica en 1932
a diferentes lugares de Africa; ello le hubiese permitido a Buiiuel hacer una pelicula
sobre la expedicidn que, a la postre, recogeria materiales para la apertura del nuevo
Musée de I’Homme en Paris. Ademas, sabemos que Bufiuel tuvo acceso a bastantes
cintas de corte etnografico, llegando incluso a programar alguno de estos titulos en
las sesiones del Cineclub Espaiiol (Gubern y Hammond, 2009: 170-174)

¢ Aunque diferentes autores han hecho hincapié en la importancia de leer Tierra sin pan en relacion
con la cultura visual de la época, el cardcter de critica radical del ejercicio bufiueliano y el modo en
el que funciona han recibido menos atencion. James F. Lastra ofrece el concepto de “equivocacion”
para tratar de transmitir el sentido de parodia subversiva que encierra la pelicula. “La subversion es
mimética, se apropia y transforma los principios de las pricticas a las que pretende ridiculizar. Se
trata de ganar al enemigo en su propio terreno, combatirlo con sus armas” (Lastra, 1999: 53).
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Seria arriesgado definir Tierra sin pan tan solo como parodia subversiva de
un cine de corte etnografico pensado desde una perspectiva principalmente bur-
guesa, aunque resulta innegable que esta era una de las intenciones de Bufiuel. En
linea con los principios del “surrealismo etnografico” podriamos decir que, en lugar
de las aspiraciones de la etnografia tradicional —la comprensién de lo que nos es
ajeno—, el proyecto de Buiiuel tendria una finalidad mas ambiciosa que incluye
“atacar la misma idea de lo familiar, provocando la irrupcién de la otredad, de lo
inesperado” (Clifford, 1988: 138. Traduccién del autor). En su afdn de redencién
mediante el conocimiento, la etnografia cldsica representaba valores que Buiiuel
dinamita en primer lugar situando la fuente de exotismo no en un pais lejano, sino
en la propia Europa —de hecho, uno de los colaboradores de Buiiuel, el poeta Pierre
Unik, utilizard la expresion “A diez horas de Paris” para titular su reportaje sobre
Las Hurdes publicado en la revista Vu—, y, en segundo, revelando la inutilidad del
conocimiento frente a la magnitud del horror que retrata el filme. Como explica
Vivian Sobchack: “incluso aunque estemos condenados al fracaso, Tierra sin pan
nos exige que nos esforcemos al maximo, para echar un vistazo a nuestra propia
historia, a nuestra cultura, para obtener un reflejo de una realidad desnuda y oscu-
ra [...], que no es posible ni aclarar ni visibilizar por completo” (Sobchack, 1998:
81. Traduccion del autor). Buiiuel, tan aficionado a los reportajes de ciencias natu-
rales, parece mostrar aqui el sufrimiento humano en su ultima frontera, ya muy cer-
cana a la animalidad, negédndose a colocar ninguna barrera que amortigiie el golpe.

Aqui esta otro tipo de viejo'cretino.

Figura 2. La crueldad de Buiiuel es la que no permite al espectador reciclar el sufrimiento de los
hurdanos. Este sencillamente es, no trata de despertar conmiseracién ni solidaridad.
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En Tierra sin pan este ejercicio deja al espectador sin referencias posibles,
solo ante el sufrimiento de los hurdanos, dado que la estrategia discursiva pues-
ta en marcha por el filme consiste en el distanciamiento aséptico del espectador
—aspecto que comparte con los filmes etnograficos a los que parodia—, aunque
sin permitirle suturar dicho alejamiento mediante el recurso al sentimentalismo,
el morbo o la comedia. Son estos los aspectos que Bufiuel elimina en relacion con
las fuentes que utiliza, de las que extrae los elementos que dibujan la miseria de
los habitantes de Las Hurdes, aunque despojandolos de los recursos discursivos
que dan sentido a este sufrimiento. Estos mecanismos son frecuentes por ejem-
plo en las crénicas de la revista Estampa, de la que Bufiuel extrae varios episo-
dios que posteriormente acabaran en Tierra sin pan. Consideremos, por ejemplo,
el siguiente fragmento:

Algo verdaderamente extraordinario en Las Hurdes: una mujer calzada y con medias
[...]. Es una moza como de diez y seis o diez y ocho afios, limpia y frescota, de aire
saludable. No es una gran belleza, ni mucho menos, pero como llevamos dos dias sin
ver mds que mujeres harapientas y contrahechas, consumidas por la fiebre y de una
suciedad repulsiva, esta chica hace sensacién en nuestra pequefia caravana, y para
rendir culto a la moda de estos meses, en seguida la elegimos Miss Hurdes (Ibarz,
1999: 46)

También son habituales en las crénicas de Estampa los fragmentos en los que
los autores del reportaje dan trozos de carne o tortilla a los nifios de Las Hurdes
—*“pobres criaturas, escudlidas y haraposas, que los devoran con ansia”— (Ibarz,
1999: 46). De una forma mds abstracta, el trabajo antropolégico de Legendre esta
imbuido de una patina de catolicismo que le lleva a justificar su investigacién como
una tarea en favor de la redencion de los hurdanos (citado en Ruoff, 1998: 47) y a
tranquilizar a sus lectores en la fe de que los hurdanos son cristianos y, por lo tan-
to, mantienen la esperanza de una vida mejor.

Frente a estos mecanismos, el entramado discursivo de Tierra sin pan es
totalmente inutil, no produce nada mds que la vision de algo horrible. Aunque se
mantiene el esquema que identifica al espectador con los expedicionarios —prin-
cipalmente mediante el uso de la primera persona del plural—, estos no dan a la
audiencia ninguna indicacion de qué hacer o como posicionarse discursivamente
frente a lo que estdn viendo y conociendo. La pelicula tampoco tiene ningin efecto
palpable sobre los propios hurdanos. Resulta relevante que la tnica vez en la que
aparece un miembro del equipo en pantalla su presencia se limite a mostrarnos los
dientes de una nifia enferma que agoniza en la calle y que, segtin informa la voz en
off en tono indiferente, morird pocos dias después.

424 CAUCE. Revista Internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, n° 39 (2016)
wWww.revistacauce.com



EN TORNO A LAS IMAGENES DEL HORROR. MONTAJE DEL CONOCIMIENTO EN 7T7ERRA SIN PAN Y NOCHE Y NIEBLA

Esta es una postura filoséfica que hace de la crueldad un elemento del que
termina brotando la dignidad humana, negandose a someter la imagen de los hur-
danos a logicas representativas que les asignan un papel determinado como bufo-
nes, héroes pobres pero dignos o victimas de un sistema social determinado.” “No
hay nada mds opuesto al pesimismo ‘existencialista’ que la crueldad de Bufiuel.
Porque no elude nada, porque no concede nada, porque se atreve a mostrar la rea-
lidad con una obscenidad quirdrgica” (Bazin, 1951: 296-302). Tierra sin pan habla
directamente a la conciencia del espectador, planteando el problema que va a ser
clave en el desarrollo del siglo XX: la alteridad. En este sentido, ya algunos estu-
diosos han apuntado la posibilidad de ver la pelicula como uno de los pocos filmes
en los que se vislumbra el horror de los campos de concentracion nazi, un texto,
como decia Benjamin, capaz de intuir la barbarie que la cultura esconde.

3. ARCHIVO, ANSIEDAD, MEMORIA

Las tomas pagadas de Tierra sin pan, los recursos narrativos puestos en jue-
g0, hacen del horror mds un efecto discursivo de la pelicula que una presencia
material y palpable en la propia imagen. Un observador atento, por ejemplo, pue-
de adivinar que el nifio muerto cuyo entierro retrata la pelicula en realidad duer-
me tranquilamente; el sufrimiento hurdano procede pues de lo que se cuenta y, mds
concretamente, de la frialdad sobrecogedora con la que la mirada de Bufiuel se
acerca a la miseria. Sin embargo, ;cOmo seria posible realizar un auténtico monta-
Jje de conocimiento en el caso opuesto? ;Como conocer algo cuando la truculencia
satura la imagen hasta inundar cualquier contrapunto? ;De qué forma utilizar las
imagenes de la mayor barbarie perpetrada por el ser humano? En su tono crepus-
cular habitual, Godard ha afirmado que el cine “acab6 desde el momento que no se
filmaron los campos de concentracion”; desde entonces, asegura, el cine ha desa-
parecido como medio de expresion, dejando de cumplir el papel para el que estaba
destinado (Godard, 1995: 336). Una vez mas, Godard es injusto con las peliculas
que, sobre principios estéticos muy distintos, si han intentado generar un discurso
cinematogréfico en torno a las imagenes de la Shoah, entre ellas Noche y niebla.?

7 Poco después, ante la posibilidad cierta de una dictadura militar, Bufiuel accedera a incluir un
titulo a modo de epilogo en el que se inscribe la pelicula en defensa de la Segunda Republica.

8 En los dltimos afios se han publicado al menos dos volimenes dedicados en exclusiva al filme de
Resnais, lo que habla del renovado interés por este tipo de propuestas estéticas y discursivas. Los
titulos son: Concentrationary cinema. Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnais’s Night
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Es cierto que la pelicula de Resnais se preocupa de manera més evidente por
la memoria de los campos que por los campos o la Shoah como tal. En este sentido,
la utilizacién del archivo fotogréfico existente sobre el Holocausto o de las sobre-
cogedoras imagenes filmadas por los aliados tras la liberacion configuran los nodos
que, desde este momento en adelante, van a condensar la memoria colectiva de la
barbarie. Consciente de ello, Noche y niebla convierte estas imagenes en el motor
discursivo del filme, abordando frontalmente la cuestion de qué hacer con ellas,
cOmo trabajar de forma productiva con la atrocidad, de qué forma hilar en torno a la
representacion directa de la barbarie una politica de la memoria que mantenga vivo
el recuerdo complejo de la Shoah. El montaje que lleva a cabo Resnais de las image-
nes del horror nazi no tiene la intencionalidad de ofrecer certidumbres —el valor de
prueba frente a los negacionistas—, sino que mas bien busca su valor epistemoldgi-
co en la necesidad de recuerdo continuo que estas imdgenes evocan. Los travellings
vacios a través de las ruinas de Auschwitz, la musica de Hans Einsler o el mismo
comentario de Jean Cayrol —ambos supervivientes del Holocausto— buscan esta-
blecer un régimen de legibilidad de la imagen abierto, plural, que no aleje la histo-
ria de los campos del dilema filos6fico y humano que se encuentra en su génesis.

La utilizacion de estas imdgenes ha sido objeto de criticas que parecen partir
desde la asuncién de que no existen estructuras discursivas que puedan otorgar un
lugar productivo a las mismas. Claude Lanzmann, autor de la monumental Shoah
(1985) defiende de forma vehemente el rechazo de estas imdgenes de archivo:

Siempre he dicho que las imagenes de archivo son imdgenes sin imaginacion. Petri-
fican el pensamiento y aniquilan todo poder de evocacion. Es preferible hacer lo que
he hecho yo, un inmenso trabajo de elaboracién, de creacion de la memoria del acon-
tecimiento [...]. Preferir el archivo filmico a las palabras de los testigos, como si éste

tuviese mds poder que ellas, es subrepticiamente reconducir esta descalificacion de la
palabra humana en su destino hacia la verdad (citado en Didi-Huberman, 2003: 143).

Para Lanzmann el archivo actda inevitablemente como fetiche, como panta-
lla que desvia la atencidn de la irrepresentabilidad total del holocausto a la que solo
la palabra puede dar forma.” Se niega cualquier solucion intermedia para el uso de

and Fog (2012), editado por Griselda Pollock and Max Silverman, y Uncovering the Holocaust:
The International Reception of Night and Fog (2006), editado por Ewout van der Knaap.

° Georges Didi-Huberman ofrece un desarrollo extenso de la polémica entre Lanzmann y Resnais
0, mds bien, de la animadversion de Lanzmann hacia las imdgenes de archivo que le lleva a rechaz-
arlas como posibilidad ética y estética en la representacion de la Shoah. Huberman nota acertada-
mente que el problema de dicha polémica es el rechazo generalizado de Lanzmann al archivo, que
le impide concebir distintos usos discursivos y discutirlos de forma especifica (Didi-Huberman,
2003: 85-139).
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la imagen, incluso aquella que se guia por la maxima pronunciada por Lyotard para
cualquier obra de arte que aborde el Holocausto: asumir que no es posible decir lo
indecible, pero afirmar al menos que es imposible decirlo.

Las razones de Resnais para convocar el archivo audiovisual de los campos
de concentracion hay que buscarlas en la necesidad de distanciar el recuerdo de la
Shoah tanto de las premisas de la historiografia clasica como del radio de accion
del psicoandlisis y su formulacién del pasado traumético. Tanto la pretendida obje-
tividad del historiador como la distincion clara entre pasado y presente sobre la
que se asientan la concepcion tradicional del discurso historiografico imponen una
necesidad de cierre que se revela inadecuada en el caso de la Shoah. De igual for-
ma, como ha expuesto Andrew Hebard en su articulo “Disruptive Histories Toward
a Radical Politics of Remembrance in Alain Resnais’ Night and Fog / Historias
disruptivas. Hacia una politica de la memoria radical en Noche y niebla de Alain
Resnais”, el discurso psicoanalitico del trauma conlleva una serie de consecuen-
cias perversas, como la necesaria perspectiva de curacion — ;es posible curarse del
Holocausto?— o la separacion del evento de sus bases histdricas, es decir, de los
contextos sociales, econdmicos y politicos en los que se genera la Shoah. Frente a
esto, y siguiendo con el argumento de Hebard, Noche y niebla busca encarnar una
politica de memoria que moviliza una ansiedad desestabilizadora y productiva en
su misma problematizacion del pasado en el presente (Hebard, 1997: 98-102).

Es por ello por lo que Resnais rechaza igualmente de forma activa los presu-
puestos del documental clésico y, por lo tanto, su utilizacion de la imagen-archivo
se separa de forma clara de un enfoque documental, dada la contigiiidad del géne-
ro con el discurso histérico. Un acercamiento exclusivamente documental a estas
imagenes puede, sin mitigar el horror que evocan, transformar el evento en secuen-
cia histdrica cerrada, confindndolo a un lugar y un tiempo especificos.'® El recha-
70 a esta légica de representacion se hace explicito en la propia narrativa de Noche
y niebla. En los minutos iniciales, sobre una serie de imdgenes de archivo toma-
das de El triunfo de la voluntad (Riefenstahl, 1935), el discurso parece adoptar un
tono claramente documental. Las imagenes se sittian en un marco temporal especi-
fico (1933) y la voz en off poética del prélogo adopta un tono sentencioso e infor-
mativo, subrayado por un cambio reconocible en la musica: “la maquinaria se pone
en marcha”, “el objetivo es la unidad” (Resnais, 1955: [00:02:45]. Traduccién del
autor). Sin embargo, se trata de una posicion discursiva que rapidamente se ve

1" Un ejemplo de este tipo de acercamiento documental lo ofrece la serie televisiva titulada The
World at War y producida por Thames TV, en la que el Holocausto se presenta de forma explicita
como “‘secuencia histdrica cerrada” (ver Bruzzi, 2006: 151).
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truncada por una serie de observaciones mas idiosincréticas y personales que, por
ejemplo, informan al espectador de que “construir un campo de concentracion es
como construir un estadio deportivo o un hotel” (Resnais, 1955: [00:03:23], tra-
duccion del autor) para pasar posteriormente a analizar la calidad estética de las
torres de vigilancia nazi en distintos campos de concentracion: estilo japonés, esti-
lo alpino, sin estilo.

Se trata de una exploracion asistemaética, guiada por la légica del recuerdo
y que parece responder en su desarrollo exclusivamente a la aparicion de las ima-
genes que se configuran como nodos de la memoria, independientemente de que
la convoquen en ausencia, desde las ruinas del presente, o a través de la presencia
espectral que impregna el archivo. En ambos casos, el resultado es una sensaciéon
de irrepresentabilidad que alcanza su cenit en el momento en el que las image-
nes dan acceso al recuerdo traumdtico e imposible de verbalizar: “pero las pala-
bras fallan” (Resnais, 1955: [00:25:30]. Traduccidn del autor); cuyo valor principal
reside en su capacidad para desasosegar nuestra percepcion del pasado en el pre-
sente, complicando la inscripcion del Holocausto en el telon de la historia. Esto es
lo que ocurre, por ejemplo cuando, sobre dos imdgenes fijas de un camino de pie-
dra, la voz en off informa en tono tranquilo de que “3000 espafioles murieron en
la construccion de estos escalones en la cantera de Mathausen” (Resnais, 1955:
[00:11:02]). El pronombre demostrativo parece revelar una conexion directa entre
las palabras y las fotografias, lo que indica que el comentario ha sido principalmen-
te provocado por la aparicion de las mismas y que se formula desde la 16gica de un
recuerdo persistente y perturbador. De igual forma, Noche y niebla busca alternati-
vas a la organizacion de su contenido en torno a criterios de temporalidad y causali-
dad que conforman la base del discurso historiogréfico tradicional. Por ejemplo, la
pelicula recurre a un patrén de ordenacion espacial del discurso: la camara recorre
los parajes abandonados y ruinosos en el presente del filme, estableciendo referen-
tes fisicos concretos (las camaras de gas, el hospital, el crematorio) que toman el
papel de ejes discursivos que determinan los temas que se abordan: lo que ocurrié
en el supuesto sanatorio, los robos que sufrian los prisioneros en las letrinas, etc.

En Noche y niebla esta ruptura con los principios del documental cinemato-
grafico tampoco se traduce claramente en la formula del testimonio, dado que no
ofrece una mirada dnica y coherente sobre el recuerdo de los campos. El comenta-
rio hablado contiene al menos una doble perspectiva que reune al testigo (Cayrol)
y al visitante (Resnais); el superviviente que arrastra su historia, y el artista que
medita en abstracto (Flitterman-Lewis, 1998: 208-209). En realidad, Noche y nie-
bla va mas alla de este patrén, adoptando en ocasiones puntos de vista que no se
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asimilan ni al testigo ni al artista que explora su tema. Al menos, es posible dis-
cernir la presencia en el conjunto del filme de una tercera subjetividad mucho mas
inquietante. Andrew Hebard se aproxima a su identificaciéon cuando habla de la
corrupcion moral de la cdmara por “una mirada nazi que contamina el material
rodado por Resnais de forma bastante evidente (Hebard, 1997: 98). Asi ocurre; por
ejemplo, cuando se explica a la audiencia la funcion de “las torres de vigilancia
desde las que se los oficiales observaban la conducta de los prisioneros, estudian-
do a los deportados y, en ocasiones, disparandoles para matar el tiempo” (Resnais,
1955: [00:14:10]. Traduccion del autor). En ese momento, la cimara de Resnais en
el presente parece cartografiar la extension del campo desde una posicion eleva-
da, como buscando posibles objetivos mdviles. Dicha presencia corrompe de igual
forma la voz en off, por ejemplo, cuando esta explica que: “no es posible confiar
en estos trabajadores extrafios, de poco mds de cuarenta kilos de peso” (Resnais,
1955: [00:11:22]. Traduccién del autor).

Pero esos trabajadbrcs [deY35 kilos, no eran de fiar

Figura 3. La mirada asesina, la perspectiva nazi contamina tanto las imagenes como la voz en off
de Resnais en un intento por incluir la humanidad dentro de la propia barbarie.

El objetivo ultimo de Resnais es que la audiencia internalice el horror de los
campos no desde la perspectiva que permite la identificacion del espectador con las
victimas y el emplazamiento de los verdugos en un plano alejado y completamen-
te ajeno. Al contrario, el discurso de Noche y niebla nos sitia en el umbral del fil-
me “intolerable” que menciona Godard, el Unico filme verdadero sobre los campos
de concentracién en su opinion, aquel que filmase el horror desde el punto de vis-
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ta de los torturadores: “lo que seria insoportable no seria el horror que se despren-
deria de tales escenas, sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano y
normal” (Godard, 1963: 239). Lejos atin de adoptar dicha perspectiva, el filme de
Resnais, si invita al espectador a acercarse al problema humano de los campos por
encima de cualquier interpretacion dicotémica, en su construccion de un nosotros
que abarca por igual a victimas y verdugos sin confundirlos. Es posible identifi-
car este proceso en la pelicula de Resnais mediante un andlisis de los modos ver-
bales en el filme:

A medida que la pelicula avanza, la tercera persona impersonal del discurso histori-
co se transforma en una apelacién intima al espectador [...], en una relacién personal
que se resume en la féormula del didlogo y la conversacién (yo-ti). En los momen-
tos finales del filme esta intimidad alcanza niveles tan profundos que este “yo-ti”,
“emisor-receptor” se transforma en el “nosotros” inviolable que anuncia el nacimien-
to de una conciencia moral compartida” (Flitterman-Lewis, 1998: 210. Traduccion
del autor).

Sin duda, esta estrategia discursiva alcanza su mds alto grado en el epilo-
go del filme, en el momento en que este nosotros adquiere caricter apelativo y se
revela en su dimensién desestabilizadora, promoviendo una politica de la memoria
que niega la posibilidad de un relato histérico cerrado, al tiempo que evidencia la
nocion de responsabilidad que subyace a la narrativa:

Hoy, nosotros miramos con preocupacion a estas ruinas, como si el viejo monstruo
estuviese aqui, muerto entre los escombros; nosotros que fingimos esperanza frente
a las imdgenes ya distantes, como si la plaga de los campos ya hubiese sido erradi-
cada; nosotros que fingimos creer que todo esto ocurrié hace tiempo, y en otro pais,

que nunca miramos a nuestro alrededor, ni escuchamos el grito inagotable (Resnais,
1955: [00:29:55]. Traduccion del autor).

4. ALGUNOS PENSAMIENTOS FINALES

Hoy dia disponemos de un archivo audiovisual inagotable y accesible de
forma inmediata a través de internet; un caleidoscopio de imdgenes en el que no
faltan videos que registran violaciones de derechos humanos, humillaciones, actos
de crueldad en distintos grados o ejemplos de miseria extrema. Sin embargo, el
potencial de estas imagenes permanece intacto en su mayor parte; su relevancia en
procesos politicos, de cambio social o conflictos bélicos es atin muy relativa (Kee-
nan, 2012). Por si mismas, sin un proceso de montaje que las haga legibles, estas
imégenes devienen sencillamente saturadas por el peso de lo que muestran y, por
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lo tanto, inabarcables y poco productivas. Resulta revelador que muchos de los
ejercicios audiovisuales que se plantean en los términos que hemos venido deno-
minando como “montaje del conocimiento” necesiten en la actualidad, y en pri-
mer lugar, marcar una distancia con el contenido de las imédgenes del horror como
indice, bien mediante la animacién como en el caso de Waltz con Bashir (Ari Fol-
man, 2008) o Silence (Sylvie Bringas, 1998); la recreacion virtual en Inmersion
(Harun Farocki, 2009) o, en mayor medida, la reconstruccién dramadtica de titu-
los como The Battle of Orgreave (Mike Figgis, 2001) y Standard Operating Pro-
cedure (Errol Morris, 2008).

El presente articulo moviliza una tradicion critica de trabajo con las image-
nes del horror que enlaza directamente con los titulos mencionados, recuperan-
do asimismo vias para la utilizacion del archivo cinematografico como elemento
de cambio, perturbador. Peliculas como Noche y niebla y Tierra sin pan ponen de
relieve la necesidad de plantear el debate sobre las imdgenes del horror en térmi-
nos de intenciones y fines, atendiendo a los mecanismos discursivos que les otorgan
significado y al impacto desestabilizador que estos nuevos entornos pueden tener.
Los ejercicios criticos de no-ficciéon contempordneos estdn comenzando a asumir
de una manera creciente un papel que les sittia no solo como testigos de la realidad
que representan, sino como actores que interactian con las mismas. Si cabe, esto
hace atin mds necesario contar con elementos de andlisis y marcos interpretativos
que nos permitan evaluar el sentido critico de filmes como The Act of Killing (Jos-
hua Oppenheimer, 2012) més alld del horror que encierran sus propuestas.'!
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