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Resumen: A través del análisis de Tierra sin pan (Buñuel, 1933) y Noche y niebla (Alain Resnais, 
1955), las siguientes páginas tienen como finalidad discutir el valor de uso de las imágenes del 
horror en ejercicios de “montaje del conocimiento”. Esta expresión, tomada del trabajo crítico de 
Georges Didi-Huberman, enfatiza tanto la puesta en relación de estas imágenes con otros discursos 
como el valor desestabilizador de las mismas, su capacidad para perturbar narrativas canónicas 
en diferentes ámbitos. Metodológicamente, la aproximación a ambos filmes privilegia el examen 
históricamente situado de las intenciones discursivas latentes en estos textos, prestando especial 
atención a las formas en las que ambas películas cuestionan aspectos de la cultura audiovisual de 
la que forman parte. 
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Abstract: The following pages aim to discuss the way in which horror images have been used in 
order to produce knowledge. This is done in relation to two films: Land Without Bread (Buñuel, 
1933) and Night and Fog (Alain Resnais, 1955). The critical work of Georges Didi-Huberman 
represents a major reference in both its foregrounding of the link between the images of horror and 
other discourses, and also in highlighting the disturbing value of such images. Methodologically, 
the text privileges a historically situated examination of both films’ discursive intentions and, in 
particular, of the ways in which both examples question concrete aspects of the visual culture they 
themselves inhabit.
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1. introducción

En De l’origine du XXIe siècle (2000), Jean-Luc Godard incluye un breve 
fragmento de Tierra sin pan (Luis Buñuel, 1933), un plano que recorre de izquier-
da a derecha los rostros de unos niños de no más de seis o siete años en una escuela 
de Las Hurdes. Son semblantes desconfiados, huraños, que miran a la cámara con 
el gesto de quien observa a un enemigo impreciso pero temible. Su mirada inter-
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pela igualmente a los espectadores. En el filme de Godard, estos escolares convi-
ven con un catálogo de imágenes espeluznantes: un auténtico mural del horror que 
incluye cadáveres famélicos tirados en las cunetas, ahorcamientos, familias y gru-
pos de personas que huyen de la guerra, violaciones, torturas y vejaciones de todo 
tipo. Su recuperación en este entorno es, sin embargo, plenamente pertinente, en 
tanto el montaje godardiano ofrece en contraplano la descarnada constatación grá-
fica de lo que Buñuel vislumbró en la pobreza extrema de estos niños y, sobre todo, 
en la indiferencia general que en pocos años desembocaría en la barbarie. 

Figura 1. La mirada a la cámara de los escolares de Tierra sin pan ofrece un  contraplano directo 
del horror. De esta forma al menos lo concibe Godard cuando recupera esta imagen para su filme 

De l’origine du XXIe siècle.

La acumulación de atrocidades filmadas de De l’origine du XXIe siècle reve-
la también en último término la atracción de la cámara, que es la nuestra, por la des-
gracia ajena hasta el punto de convertir la contemplación de la calamidad en “una 
experiencia intrínseca de la modernidad” (Sontag, 2003: 27). El interés de Godard 
en el filme no es, sin embargo, histórico o lo es solo en la medida en la que la histo-
ria genera un cierto sentido de movimiento. Como el ángel de Benjamin, la película 
observa el siglo XX desde la poderosa atracción de un régimen visual dominado ya 
por una poética del fragmento que hace aún más acuciante la necesidad de vincu-
lar como premisa básica del conocimiento.1 En este sentido, De l’origine du XXIe 

1 Existen varios textos que ponen de relieve las relaciones entre la concepción Godardiana de la 
historia y los planteamientos de Walter Benjamin. Es posible consultar el volumen de Alain Ber-
gala Nul mieux que Godard (1999), págs. 221-249 y el texto de Y Ishagpour titulado “J.-L. Godard 
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siècle permite entrever una de las características más problemáticas de la cultura 
audiovisual contemporánea: la descontextualización del sufrimiento, la renuncia a 
comprender estas imágenes del horror más allá de lo que muestran. En parte, dicha 
renuncia aparece como el resultado de un escepticismo discursivo generalizado. La 
brutalidad desnuda captada mediante la cámara del móvil reclama un aparente gra-
do cero de realismo frente a la desconfianza que generan la falsificación televisi-
va o el espectáculo cinematográfico. En su respuesta, Godard reivindica —una vez 
más— la vigencia del montaje como espacio de pensamiento, un afán que el propio 
cineasta suizo ha identificado en numerosas ocasiones como el objetivo truncado 
del lenguaje cinematográfico. No completamente, desde luego, si tenemos en cuen-
ta la obra del propio Godard, la de Chris Marker, la de Luis Buñuel, Jonas Mekas 
o Dziga Vertov, entre otros. 

Siguiendo la lógica godardiana, el presente artículo recupera dos de estos fil-
mes de montaje: la propia Tierra sin pan y Noche y niebla (Alain Resnais, 1955) 
con la intención de revitalizar el debate sobre la utilización de imágenes monstruo-
sas y su encaje en ejercicios audiovisuales de no-ficción contemporáneos. Nuestra 
postura de partida plantea la necesidad urgente de recuperar una tradición críti-
ca de trabajo con las imágenes del horror que, si bien es minoritaria en la histo-
ria del cine, no es del todo inexistente.2 Dicha tradición se origina en la necesidad 
de evidenciar a un nivel autoconsciente el papel que juegan estas imágenes en los 
entramados discursivos en los que se integran de cara a establecer los aspectos que 
determinan su alto potencial desestabilizador. Para ello hacemos nuestra la expre-
sión de Georges Didi-Huberman de conocimiento por el montaje en la que el acto 
de diferenciar estas imágenes, haciéndolas “resonar junto con otras fuentes, otras 
imágenes y otros testimonios” (Didi-Huberman, 2003: 179), se convierte en la pre-
misa que permite su legibilidad al tiempo que revela —en un sentido fotográfico 
más que religioso— su función como herramienta de conocimiento autorreflexivo, 
dialógico y radical (Montero, 2012). 

A pesar de que la necesidad de recuperar estos ejercicios audiovisuales emer-
ge desde el presente, el examen que proponemos busca emplazar Tierra sin pan y 

cinéaste de la vie moderne. La poétique et l’historique” en L’Archéologie du cinéma et mémoire du 
siécle (2000), pp. 89-118.
2 La fórmula que más a menudo se ha venido utilizando para designar este trabajo crítico en el 
ámbito de los estudios cinematográficos es la del cine de ensayo (Weinrichter, 2007; Rascaroli, 
2009). La referencia al ensayo fílmico es pertinente en el caso de las dos películas analizadas que, 
con frecuencia, han sido calificadas como tal. En el caso de Tierra sin pan es el propio Buñuel el 
que utiliza esta fórmula en los títulos iniciales del film. Mientras que varios autores han analizado 
Noche y niebla desde esta perspectiva (Arthur, 2003: 59 y Lopate, 1998: 247, 48). 
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Noche y niebla en los contextos socioculturales en los que ambas películas fueron 
producidas. La puesta en relación de ambos discursos con la cultura audiovisual 
de su tiempo funciona como clave interpretativa desde la que reflexionar sobre las 
intenciones con las que Buñuel y Resnais movilizan las imágenes del horror. En 
el caso de Tierra sin pan este propósito apunta hacia la distancia incrustada en los 
sistemas de representación del otro —históricos y contemporáneos— que a menu-
do desemboca en el mandato de aprovechar estéticamente el sufrimiento ajeno. Las 
intenciones de Noche y niebla, por su parte, solo pueden leerse en relación con una 
cultura visual distinta; en la que las espantosas imágenes de la barbarie nazi bus-
can contrarrestar una política de la memoria que, diez años después de la Shoah, 
corría el riesgo de transformar la profunda sacudida humanística del horror en un 
evento histórico cerrado.

2. un horror irrecuperAble

En artículos académicos y críticos sobre Tierra sin pan palabras como 
“horror”, “sufrimiento” o “dolor” aparecen con bastante frecuencia. Ya en 1936 
Manuel Villegas López define el filme como “una pesadilla monstruosa, alucinan-
te, abrumadora” (citado en Ibarz, 1999: 151). Patrick Bureau lo califica como “un 
poema del horror” (Bureau, 1963); Freddy Bouache habla de “atrocidad documen-
tal” (Bouache, 1960: 38-44) y Claude-Jean Phillipe incluso asegura que la película 
es la prueba de la no existencia de un creador (Phillipe, 1963: 12). Más allá de estas 
impresiones, el debate crítico acerca de la brutalidad de la película ha girado con 
frecuencia en torno a la cuestión realista y, de forma más concreta, se ha centrado 
en determinar si Tierra sin pan representa un alejamiento de los principios surrea-
listas de Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930) en aras de un realismo 
extremo. Si bien el examen de los puntos de conexión y las líneas de fuga ofrece ya 
una imagen crítica bastante completa de las formas en las que Tierra sin pan redefi-
ne los principios del surrealismo (ver Conley, 1986; Ruoff, 1998 y Thomas, 1994), 
se ha hecho notar con mucha menos frecuencia que uno de los puntos más claros 
de encuentro entre los tres filmes emerge al considerar las intenciones de su autor. 
Existe un afán de acción social radical que es común a los tres títulos y que Buñuel 
veía desaparecer a marchas forzadas del movimiento surrealista.3 Si Un perro anda-

3 Buñuel deja claro su rechazo a este retraimiento de la acción social por parte de los surrealistas en 
la siguiente cita: “Empezaba a no estar de acuerdo con aquella especie de aristocracia intelectual, 
con sus extremos artísticos y morales que nos aislaban del mundo y nos limitaban a nuestra propia 
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luz y La edad de oro pretendían escandalizar a la burguesía parisina, Tierra sin pan 
supone un ataque en toda regla tanto al optimismo etnográfico imperante en la épo-
ca como al tradicionalismo hispánico y, de forma más concreta, a las nociones cató-
licas de caridad y compasión como principios reguladores de las relaciones sociales. 

Esta línea interpretativa hace necesario establecer una relación directa entre 
el tremendismo de Tierra sin pan y los propósitos éticos y estéticos de Buñuel a 
la hora de realizar la película. El propio cineasta es muy preciso cuando se refie-
re al filme como un ejercicio “objetivo” y al mismo tiempo admite su carácter ten-
dencioso.4 Se trata de material objetivo en tanto que procede de fuentes fiables: 
principalmente el estudio etnográfico de Maurice Legendre Las Hurdes, étude de 
géographie humaine (1927) y las crónicas periodísticas sobre la región publicadas 
por la revista Estampa en 1929, firmadas por José Ignacio Arcelu y con fotografías 
de Benítez-Casaux;5 Además, Buñuel completó su impresión de Las Hurdes sobre 
todo en un viaje unos diez días antes del rodaje en el que, según él mismo, fue ano-
tando distintos aspectos que luego configurarían las secuencias del filme (Ham-
mond y Gubern, 2009: 176). Buñuel explica que las dificultades de presupuesto 
y técnicas con las que se realizó Tierra sin pan impidieron una observación más 
detenida de la vida hurdana de cara a contrastar su propia visión con el material 
que había leído, limitándose el equipo a grabar las secuencias predeterminadas que 
el cineasta tenía en la cabeza (Ibarz, 1999: 117-120). Esto hizo necesario incluso 
pagar a los hurdanos para que representasen algunas de las escenas más sobrecoge-
doras. Sin embargo, tampoco es conveniente que dichas dificultades oscurezcan las 
intenciones de Buñuel, las cuales, en sí mismas, están lejos de un ideal de observa-
ción o del análisis complejo de la extrema pobreza hurdana y sus condicionantes.

En el propio filme también queda claro que el propósito de Buñuel no es ofre-
cer un retrato de Las Hurdes, sino utilizar episodios de miseria extrema en un dis-
curso artístico sin fisuras, irrecuperable, ajeno a cualquier acción por parte de los 
espectadores. De hecho, toda la estructura discursiva de la película responde a esta 
necesidad de blindar el sufrimiento de los hurdanos para que no pueda ser desac-

compañía. Los surrealistas consideraban a la mayor parte de la humanidad como despreciable o 
estúpida, y así se apartaron de toda participación y responsabilidad social y evitaron el trabajo de 
los otros” (citado en Sánchez Vidal, 2004).
4 Buñuel realiza dicha admisión en una célebre conferencia celebrada en la Universidad de Colum-
bia en 1941. Se puede acceder a la conferencia completa en inglés y a su traducción en castellano en 
Ibarz, Merce (1999), Tierra sin pan. Luis Buñuel i els nous camins de les avantguardes, Valencia: 
IVAM, pp. 167-179.
5 Para un desarrollo más completo de la influencia de las crónicas publicadas por la revista Estam-
pa es posible consultar Ibarz, 1999: 43-48, y Hammond y Gubern, 2009: 169.
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tivado por parte de la audiencia; algo que un retrato más fidedigno de la realidad 
sí hubiese permitido. Existen decisiones estéticas que confirman estas intenciones: 
así, por ejemplo, nunca vemos a personas que conversan, las relaciones familia-
res se pervierten —mediante el negocio de los “pilus”, por ejemplo—, la música 
no existe, etc. Como ya notase Ado Kyrou en su conocido artículo, incluso la lógi-
ca de narración interna del filme incorpora el rechazo a cualquier lógica positiva o 
esperanzadora que, en el contexto de Tierra sin pan, invariablemente acaba trans-
formándose en la fuente de una nueva desgracia (Kyrou, 1963: 220-224). Según 
informa la voz en off, las víboras que habitan en Las Hurdes no son venenosas, 
pero, al curar sus picaduras, los hurdanos infectan sus heridas; la primavera ofre-
ce bayas, pero el hambre obliga a comerlas demasiado pronto, por lo que aumentan 
los casos de disentería, etc. (Buñuel, 1933: [00:13:55-00:18:07])

Por lo tanto, más que herencia directa de sus fuentes o consecuencia de la rea-
lidad que se retrata, cabe afirmar que Buñuel se acerca al sufrimiento de los hurda-
nos de forma deliberadamente descarnada y fría. ¿Cuál es el objetivo último de este 
horror en estado puro? Una primera respuesta apunta hacia la denuncia de las for-
mas de representación cultural que canibalizan el sufrimiento, bien banalizándo-
lo o naturalizándolo y, en último término, normalizándolo en defensa del statu quo 
social. En el punto de mira de la película estarían ejercicios audiovisuales de cor-
te antropológico bastante conocidos en aquella época y a los que el cine impone la 
necesidad de romantizar la pobreza y el desamparo, convirtiendo el sufrimiento en 
un espacio estético aprovechable.6 Soportan esta idea varios hechos concretos, ya 
mencionados por algunos de los estudiosos que han comentado Tierra sin pan. Por 
ejemplo, el título del filme funciona como trasunto de una fórmula habitual en los 
filmes y la literatura de viajes, aunque en esta ocasión se defina al lugar por un ele-
mento del que carece: el pan (Ruoff, 1998: 49). De igual forma, Buñuel se decide a 
hacer la película tras negarse a participar en una expedición antropológica en 1932 
a diferentes lugares de África; ello le hubiese permitido a Buñuel hacer una película 
sobre la expedición que, a la postre, recogería materiales para la apertura del nuevo 
Musée de l’Homme en París. Además, sabemos que Buñuel tuvo acceso a bastantes 
cintas de corte etnográfico, llegando incluso a programar alguno de estos títulos en 
las sesiones del Cineclub Español (Gubern y Hammond, 2009: 170-174)

6 Aunque diferentes autores han hecho hincapié en la importancia de leer Tierra sin pan en relación 
con la cultura visual de la época, el carácter de crítica radical del ejercicio buñueliano y el modo en 
el que funciona han recibído menos atención. James F. Lastra ofrece el concepto de “equivocación” 
para tratar de transmitir el sentido de parodia subversiva que encierra la película. “La subversión es 
mimética, se apropia y transforma los principios de las prácticas a las que pretende ridiculizar. Se 
trata de ganar al enemigo en su propio terreno, combatirlo con sus armas” (Lastra, 1999: 53).
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Sería arriesgado definir Tierra sin pan tan solo como parodia subversiva de 
un cine de corte etnográfico pensado desde una perspectiva principalmente bur-
guesa, aunque resulta innegable que esta era una de las intenciones de Buñuel. En 
línea con los principios del “surrealismo etnográfico” podríamos decir que, en lugar 
de las aspiraciones de la etnografía tradicional —la comprensión de lo que nos es 
ajeno—, el proyecto de Buñuel tendría una finalidad más ambiciosa que incluye 
“atacar la misma idea de lo familiar, provocando la irrupción de la otredad, de lo 
inesperado” (Clifford, 1988: 138. Traducción del autor). En su afán de redención 
mediante el conocimiento, la etnografía clásica representaba valores que Buñuel 
dinamita en primer lugar situando la fuente de exotismo no en un país lejano, sino 
en la propia Europa —de hecho, uno de los colaboradores de Buñuel, el poeta Pierre 
Unik, utilizará la expresión “A diez horas de París” para titular su reportaje sobre 
Las Hurdes publicado en la revista Vu—, y, en segundo, revelando la inutilidad del 
conocimiento frente a la magnitud del horror que retrata el filme. Como explica 
Vivian Sobchack: “incluso aunque estemos condenados al fracaso, Tierra sin pan 
nos exige que nos esforcemos al máximo, para echar un vistazo a nuestra propia 
historia, a nuestra cultura, para obtener un reflejo de una realidad desnuda y oscu-
ra [...], que no es posible ni aclarar ni visibilizar por completo” (Sobchack, 1998: 
81. Traducción del autor). Buñuel, tan aficionado a los reportajes de ciencias natu-
rales, parece mostrar aquí el sufrimiento humano en su última frontera, ya muy cer-
cana a la animalidad, negándose a colocar ninguna barrera que amortigüe el golpe.

Figura 2. La crueldad de Buñuel es la que no permite al espectador reciclar el sufrimiento de los 
hurdanos. Este sencillamente es, no trata de despertar conmiseración ni solidaridad. 

Revista Cauce nº39 DEF.indd   423 6/3/17   12:16



DaviD Montero Sánchez

424 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 39 (2016)
www.revistacauce.com

En Tierra sin pan este ejercicio deja al espectador sin referencias posibles, 
solo ante el sufrimiento de los hurdanos, dado que la estrategia discursiva pues-
ta en marcha por el filme consiste en el distanciamiento aséptico del espectador 
—aspecto que comparte con los filmes etnográficos a los que parodia—, aunque 
sin permitirle suturar dicho alejamiento mediante el recurso al sentimentalismo, 
el morbo o la comedia. Son estos los aspectos que Buñuel elimina en relación con 
las fuentes que utiliza, de las que extrae los elementos que dibujan la miseria de 
los habitantes de Las Hurdes, aunque despojándolos de los recursos discursivos 
que dan sentido a este sufrimiento. Estos mecanismos son frecuentes por ejem-
plo en las crónicas de la revista Estampa, de la que Buñuel extrae varios episo-
dios que posteriormente acabarán en Tierra sin pan. Consideremos, por ejemplo, 
el siguiente fragmento: 

Algo verdaderamente extraordinario en Las Hurdes: una mujer calzada y con medias 
[…]. Es una moza como de diez y seis o diez y ocho años, limpia y frescota, de aire 
saludable. No es una gran belleza, ni mucho menos, pero como llevamos dos días sin 
ver más que mujeres harapientas y contrahechas, consumidas por la fiebre y de una 
suciedad repulsiva, esta chica hace sensación en nuestra pequeña caravana, y para 
rendir culto a la moda de estos meses, en seguida la elegimos Miss Hurdes (Ibarz, 
1999: 46)

También son habituales en las crónicas de Estampa los fragmentos en los que 
los autores del reportaje dan trozos de carne o tortilla a los niños de Las Hurdes 
—“pobres criaturas, escuálidas y haraposas, que los devoran con ansia”— (Ibarz, 
1999: 46). De una forma más abstracta, el trabajo antropológico de Legendre está 
imbuido de una pátina de catolicismo que le lleva a justificar su investigación como 
una tarea en favor de la redención de los hurdanos (citado en Ruoff, 1998: 47) y a 
tranquilizar a sus lectores en la fe de que los hurdanos son cristianos y, por lo tan-
to, mantienen la esperanza de una vida mejor.

Frente a estos mecanismos, el entramado discursivo de Tierra sin pan es 
totalmente inútil, no produce nada más que la visión de algo horrible. Aunque se 
mantiene el esquema que identifica al espectador con los expedicionarios —prin-
cipalmente mediante el uso de la primera persona del plural—, estos no dan a la 
audiencia ninguna indicación de qué hacer o cómo posicionarse discursivamente 
frente a lo que están viendo y conociendo. La película tampoco tiene ningún efecto 
palpable sobre los propios hurdanos. Resulta relevante que la única vez en la que 
aparece un miembro del equipo en pantalla su presencia se limite a mostrarnos los 
dientes de una niña enferma que agoniza en la calle y que, según informa la voz en 
off en tono indiferente, morirá pocos días después.
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Esta es una postura filosófica que hace de la crueldad un elemento del que 
termina brotando la dignidad humana, negándose a someter la imagen de los hur-
danos a lógicas representativas que les asignan un papel determinado como bufo-
nes, héroes pobres pero dignos o víctimas de un sistema social determinado.7 “No 
hay nada más opuesto al pesimismo ‘existencialista’ que la crueldad de Buñuel. 
Porque no elude nada, porque no concede nada, porque se atreve a mostrar la rea-
lidad con una obscenidad quirúrgica” (Bazin, 1951: 296-302). Tierra sin pan habla 
directamente a la conciencia del espectador, planteando el problema que va a ser 
clave en el desarrollo del siglo XX: la alteridad. En este sentido, ya algunos estu-
diosos han apuntado la posibilidad de ver la película como uno de los pocos filmes 
en los que se vislumbra el horror de los campos de concentración nazi, un texto, 
como decía Benjamin, capaz de intuir la barbarie que la cultura esconde.

3. Archivo, AnSiedAd, MeMoriA

Las tomas pagadas de Tierra sin pan, los recursos narrativos puestos en jue-
go, hacen del horror más un efecto discursivo de la película que una presencia 
material y palpable en la propia imagen. Un observador atento, por ejemplo, pue-
de adivinar que el niño muerto cuyo entierro retrata la película en realidad duer-
me tranquilamente; el sufrimiento hurdano procede pues de lo que se cuenta y, más 
concretamente, de la frialdad sobrecogedora con la que la mirada de Buñuel se 
acerca a la miseria. Sin embargo, ¿cómo sería posible realizar un auténtico monta-
je de conocimiento en el caso opuesto? ¿Cómo conocer algo cuando la truculencia 
satura la imagen hasta inundar cualquier contrapunto? ¿De qué forma utilizar las 
imágenes de la mayor barbarie perpetrada por el ser humano? En su tono crepus-
cular habitual, Godard ha afirmado que el cine “acabó desde el momento que no se 
filmaron los campos de concentración”; desde entonces, asegura, el cine ha desa-
parecido como medio de expresión, dejando de cumplir el papel para el que estaba 
destinado (Godard, 1995: 336). Una vez más, Godard es injusto con las películas 
que, sobre principios estéticos muy distintos, sí han intentado generar un discurso 
cinematográfico en torno a las imágenes de la Shoah, entre ellas Noche y niebla.8 

7 Poco después, ante la posibilidad cierta de una dictadura militar, Buñuel accederá a incluir un 
título a modo de epílogo en el que se inscribe la película en defensa de la Segunda República.
8 En los últimos años se han publicado al menos dos volúmenes dedicados en exclusiva al filme de 
Resnais, lo que habla del renovado interés por este tipo de propuestas estéticas y discursivas. Los 
títulos son: Concentrationary cinema. Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnais’s Night 
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Es cierto que la película de Resnais se preocupa de manera más evidente por 
la memoria de los campos que por los campos o la Shoah como tal. En este sentido, 
la utilización del archivo fotográfico existente sobre el Holocausto o de las sobre-
cogedoras imágenes filmadas por los aliados tras la liberación configuran los nodos 
que, desde este momento en adelante, van a condensar la memoria colectiva de la 
barbarie. Consciente de ello, Noche y niebla convierte estas imágenes en el motor 
discursivo del filme, abordando frontalmente la cuestión de qué hacer con ellas, 
cómo trabajar de forma productiva con la atrocidad, de qué forma hilar en torno a la 
representación directa de la barbarie una política de la memoria que mantenga vivo 
el recuerdo complejo de la Shoah. El montaje que lleva a cabo Resnais de las imáge-
nes del horror nazi no tiene la intencionalidad de ofrecer certidumbres —el valor de 
prueba frente a los negacionistas—, sino que más bien busca su valor epistemológi-
co en la necesidad de recuerdo continuo que estas imágenes evocan. Los travellings 
vacíos a través de las ruinas de Auschwitz, la música de Hans Einsler o el mismo 
comentario de Jean Cayrol —ambos supervivientes del Holocausto— buscan esta-
blecer un régimen de legibilidad de la imagen abierto, plural, que no aleje la histo-
ria de los campos del dilema filosófico y humano que se encuentra en su génesis.

La utilización de estas imágenes ha sido objeto de críticas que parecen partir 
desde la asunción de que no existen estructuras discursivas que puedan otorgar un 
lugar productivo a las mismas. Claude Lanzmann, autor de la monumental Shoah 
(1985) defiende de forma vehemente el rechazo de estas imágenes de archivo:

Siempre he dicho que las imágenes de archivo son imágenes sin imaginación. Petri-
fican el pensamiento y aniquilan todo poder de evocación. Es preferible hacer lo que 
he hecho yo, un inmenso trabajo de elaboración, de creación de la memoria del acon-
tecimiento […]. Preferir el archivo fílmico a las palabras de los testigos, como si éste 
tuviese más poder que ellas, es subrepticiamente reconducir esta descalificación de la 
palabra humana en su destino hacia la verdad (citado en Didi-Huberman, 2003: 143).

Para Lanzmann el archivo actúa inevitablemente como fetiche, como panta-
lla que desvía la atención de la irrepresentabilidad total del holocausto a la que solo 
la palabra puede dar forma.9 Se niega cualquier solución intermedia para el uso de 

and Fog (2012), editado por Griselda Pollock and Max Silverman, y Uncovering the Holocaust: 
The International Reception of Night and Fog (2006), editado por Ewout van der Knaap.
9 Georges Didi-Huberman ofrece un desarrollo extenso de la polémica entre Lanzmann y Resnais 
o, más bien, de la animadversión de Lanzmann hacia las imágenes de archivo que le lleva a rechaz-
arlas como posibilidad ética y estética en la representación de la Shoah. Huberman nota acertada-
mente que el problema de dicha polémica es el rechazo generalizado de Lanzmann al archivo, que 
le impide concebir distintos usos discursivos y discutirlos de forma específica (Didi-Huberman, 
2003: 85-135).
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la imagen, incluso aquella que se guía por la máxima pronunciada por Lyotard para 
cualquier obra de arte que aborde el Holocausto: asumir que no es posible decir lo 
indecible, pero afirmar al menos que es imposible decirlo.

Las razones de Resnais para convocar el archivo audiovisual de los campos 
de concentración hay que buscarlas en la necesidad de distanciar el recuerdo de la 
Shoah tanto de las premisas de la historiografía clásica como del radio de acción 
del psicoanálisis y su formulación del pasado traumático. Tanto la pretendida obje-
tividad del historiador como la distinción clara entre pasado y presente sobre la 
que se asientan la concepción tradicional del discurso historiográfico imponen una 
necesidad de cierre que se revela inadecuada en el caso de la Shoah. De igual for-
ma, como ha expuesto Andrew Hebard en su artículo “Disruptive Histories Toward 
a Radical Politics of Remembrance in Alain Resnais’ Night and Fog / Historias 
disruptivas. Hacia una política de la memoria radical en Noche y niebla de Alain 
Resnais”, el discurso psicoanalítico del trauma conlleva una serie de consecuen-
cias perversas, como la necesaria perspectiva de curación —¿es posible curarse del 
Holocausto?— o la separación del evento de sus bases históricas, es decir, de los 
contextos sociales, económicos y políticos en los que se genera la Shoah. Frente a 
esto, y siguiendo con el argumento de Hebard, Noche y niebla busca encarnar una 
política de memoria que moviliza una ansiedad desestabilizadora y productiva en 
su misma problematización del pasado en el presente (Hebard, 1997: 98-102).

Es por ello por lo que Resnais rechaza igualmente de forma activa los presu-
puestos del documental clásico y, por lo tanto, su utilización de la imagen-archivo 
se separa de forma clara de un enfoque documental, dada la contigüidad del géne-
ro con el discurso histórico. Un acercamiento exclusivamente documental a estas 
imágenes puede, sin mitigar el horror que evocan, transformar el evento en secuen-
cia histórica cerrada, confinándolo a un lugar y un tiempo específicos.10 El recha-
zo a esta lógica de representación se hace explícito en la propia narrativa de Noche 
y niebla. En los minutos iniciales, sobre una serie de imágenes de archivo toma-
das de El triunfo de la voluntad (Riefenstahl, 1935), el discurso parece adoptar un 
tono claramente documental. Las imágenes se sitúan en un marco temporal especí-
fico (1933) y la voz en off poética del prólogo adopta un tono sentencioso e infor-
mativo, subrayado por un cambio reconocible en la música: “la maquinaria se pone 
en marcha”, “el objetivo es la unidad” (Resnais, 1955: [00:02:45]. Traducción del 
autor). Sin embargo, se trata de una posición discursiva que rápidamente se ve 

10 Un ejemplo de este tipo de acercamiento documental lo ofrece la serie televisiva titulada The 
World at War y producida por Thames TV, en la que el Holocausto se presenta de forma explícita 
como “secuencia histórica cerrada” (ver Bruzzi, 2006: 151). 
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truncada por una serie de observaciones más idiosincráticas y personales que, por 
ejemplo, informan al espectador de que “construir un campo de concentración es 
como construir un estadio deportivo o un hotel” (Resnais, 1955: [00:03:23], tra-
ducción del autor) para pasar posteriormente a analizar la calidad estética de las 
torres de vigilancia nazi en distintos campos de concentración: estilo japonés, esti-
lo alpino, sin estilo.

Se trata de una exploración asistemática, guiada por la lógica del recuerdo 
y que parece responder en su desarrollo exclusivamente a la aparición de las imá-
genes que se configuran como nodos de la memoria, independientemente de que 
la convoquen en ausencia, desde las ruinas del presente, o a través de la presencia 
espectral que impregna el archivo. En ambos casos, el resultado es una sensación 
de irrepresentabilidad que alcanza su cenit en el momento en el que las imáge-
nes dan acceso al recuerdo traumático e imposible de verbalizar: “pero las pala-
bras fallan” (Resnais, 1955: [00:25:30]. Traducción del autor); cuyo valor principal 
reside en su capacidad para desasosegar nuestra percepción del pasado en el pre-
sente, complicando la inscripción del Holocausto en el telón de la historia. Esto es 
lo que ocurre, por ejemplo cuando, sobre dos imágenes fijas de un camino de pie-
dra, la voz en off informa en tono tranquilo de que “3000 españoles murieron en 
la construcción de estos escalones en la cantera de Mathausen” (Resnais, 1955: 
[00:11:02]). El pronombre demostrativo parece revelar una conexión directa entre 
las palabras y las fotografías, lo que indica que el comentario ha sido principalmen-
te provocado por la aparición de las mismas y que se formula desde la lógica de un 
recuerdo persistente y perturbador. De igual forma, Noche y niebla busca alternati-
vas a la organización de su contenido en torno a criterios de temporalidad y causali-
dad que conforman la base del discurso historiográfico tradicional. Por ejemplo, la 
película recurre a un patrón de ordenación espacial del discurso: la cámara recorre 
los parajes abandonados y ruinosos en el presente del filme, estableciendo referen-
tes físicos concretos (las cámaras de gas, el hospital, el crematorio) que toman el 
papel de ejes discursivos que determinan los temas que se abordan: lo que ocurrió 
en el supuesto sanatorio, los robos que sufrían los prisioneros en las letrinas, etc.

En Noche y niebla esta ruptura con los principios del documental cinemato-
gráfico tampoco se traduce claramente en la fórmula del testimonio, dado que no 
ofrece una mirada única y coherente sobre el recuerdo de los campos. El comenta-
rio hablado contiene al menos una doble perspectiva que reúne al testigo (Cayrol) 
y al visitante (Resnais); el superviviente que arrastra su historia, y el artista que 
medita en abstracto (Flitterman-Lewis, 1998: 208-209). En realidad, Noche y nie-
bla va más allá de este patrón, adoptando en ocasiones puntos de vista que no se 
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asimilan ni al testigo ni al artista que explora su tema. Al menos, es posible dis-
cernir la presencia en el conjunto del filme de una tercera subjetividad mucho más 
inquietante. Andrew Hebard se aproxima a su identificación cuando habla de la 
corrupción moral de la cámara por “una mirada nazi que contamina el material 
rodado por Resnais de forma bastante evidente (Hebard, 1997: 98). Así ocurre; por 
ejemplo, cuando se explica a la audiencia la función de “las torres de vigilancia 
desde las que se los oficiales observaban la conducta de los prisioneros, estudian-
do a los deportados y, en ocasiones, disparándoles para matar el tiempo” (Resnais, 
1955: [00:14:10]. Traducción del autor). En ese momento, la cámara de Resnais en 
el presente parece cartografiar la extensión del campo desde una posición eleva-
da, como buscando posibles objetivos móviles. Dicha presencia corrompe de igual 
forma la voz en off, por ejemplo, cuando esta explica que: “no es posible confiar 
en estos trabajadores extraños, de poco más de cuarenta kilos de peso” (Resnais, 
1955: [00:11:22]. Traducción del autor).

Figura 3. La mirada asesina, la perspectiva nazi contamina tanto las imágenes como la voz en off 
de Resnais en un intento por incluir la humanidad dentro de la propia barbarie.

El objetivo último de Resnais es que la audiencia internalice el horror de los 
campos no desde la perspectiva que permite la identificación del espectador con las 
víctimas y el emplazamiento de los verdugos en un plano alejado y completamen-
te ajeno. Al contrario, el discurso de Noche y niebla nos sitúa en el umbral del fil-
me “intolerable” que menciona Godard, el único filme verdadero sobre los campos 
de concentración en su opinión, aquel que filmase el horror desde el punto de vis-
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ta de los torturadores: “lo que sería insoportable no sería el horror que se despren-
dería de tales escenas, sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano y 
normal” (Godard, 1963: 239). Lejos aún de adoptar dicha perspectiva, el filme de 
Resnais, sí invita al espectador a acercarse al problema humano de los campos por 
encima de cualquier interpretación dicotómica, en su construcción de un nosotros 
que abarca por igual a víctimas y verdugos sin confundirlos. Es posible identifi-
car este proceso en la película de Resnais mediante un análisis de los modos ver-
bales en el filme:

A medida que la película avanza, la tercera persona impersonal del discurso históri-
co se transforma en una apelación íntima al espectador [...], en una relación personal    
que se resume en la fórmula del diálogo y la conversación (yo-tú). En los momen-
tos finales del filme esta intimidad alcanza niveles tan profundos que este “yo-tú”, 
“emisor-receptor” se transforma en el “nosotros” inviolable que anuncia el nacimien-
to de una conciencia moral compartida” (Flitterman-Lewis, 1998: 210. Traducción 
del autor).

Sin duda, esta estrategia discursiva alcanza su más alto grado en el epílo-
go del filme, en el momento en que este nosotros adquiere carácter apelativo y se 
revela en su dimensión desestabilizadora, promoviendo una política de la memoria 
que niega la posibilidad de un relato histórico cerrado, al tiempo que evidencia la 
noción de responsabilidad que subyace a la narrativa:

Hoy, nosotros miramos con preocupación a estas ruinas, como si el viejo monstruo 
estuviese aquí, muerto entre los escombros; nosotros que fingimos esperanza frente 
a las imágenes ya distantes, como si la plaga de los campos ya hubiese sido erradi-
cada; nosotros que fingimos creer que todo esto ocurrió hace tiempo, y en otro país, 
que nunca miramos a nuestro alrededor, ni escuchamos el grito inagotable (Resnais, 
1955: [00:29:55]. Traducción del autor).

4. AlgunoS penSAMientoS FinAleS

Hoy día disponemos de un archivo audiovisual inagotable y accesible de 
forma inmediata a través de internet; un caleidoscopio de imágenes en el que no 
faltan vídeos que registran violaciones de derechos humanos, humillaciones, actos 
de crueldad en distintos grados o ejemplos de miseria extrema. Sin embargo, el 
potencial de estas imágenes permanece intacto en su mayor parte; su relevancia en 
procesos políticos, de cambio social o conflictos bélicos es aún muy relativa (Kee-
nan, 2012). Por sí mismas, sin un proceso de montaje que las haga legibles, estas 
imágenes devienen sencillamente saturadas por el peso de lo que muestran y, por 
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lo tanto, inabarcables y poco productivas. Resulta revelador que muchos de los 
ejercicios audiovisuales que se plantean en los términos que hemos venido deno-
minando como “montaje del conocimiento” necesiten en la actualidad, y en pri-
mer lugar, marcar una distancia con el contenido de las imágenes del horror como 
índice, bien mediante la animación como en el caso de Waltz con Bashir (Ari Fol-
man, 2008) o Silence (Sylvie Bringas, 1998); la recreación virtual en Inmersion 
(Harun Farocki, 2009) o, en mayor medida, la reconstrucción dramática de títu-
los como The Battle of Orgreave (Mike Figgis, 2001) y Standard Operating Pro-
cedure (Errol Morris, 2008). 

El presente artículo moviliza una tradición crítica de trabajo con las imáge-
nes del horror que enlaza directamente con los títulos mencionados, recuperan-
do asimismo vías para la utilización del archivo cinematográfico como elemento 
de cambio, perturbador. Películas como Noche y niebla y Tierra sin pan ponen de 
relieve la necesidad de plantear el debate sobre las imágenes del horror en térmi-
nos de intenciones y fines, atendiendo a los mecanismos discursivos que les otorgan 
significado y al impacto desestabilizador que estos nuevos entornos pueden tener. 
Los ejercicios críticos de no-ficción contemporáneos están comenzando a asumir 
de una manera creciente un papel que les sitúa no solo como testigos de la realidad 
que representan, sino como actores que interactúan con las mismas. Si cabe, esto 
hace aún más necesario contar con elementos de análisis y marcos interpretativos 
que nos permitan evaluar el sentido crítico de filmes como The Act of Killing (Jos-
hua Oppenheimer, 2012) más allá del horror que encierran sus propuestas.11 
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