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Resumen: El objetivo de este articulo se centra en explorar la inflexion de la amenaza monstruosa
en relacién con cierto imaginario social del asedio en la pelicula de 2011 Take Shelter, dirigida por
Jeff Nichols. El concepto de imaginario social es utilizado a la vez como herramienta metodoldgica
encaminada a exponer los presupuestos ideoldgicos que fundamentan o permean la representacion
filmica. En el filme que nos ocupa, nos servird para caracterizar la presencia de una amenaza difusa
e interiorizada que atafie tanto al espacio doméstico como al colectivo. La presencia de la amenaza
se vincula, por dltimo, con la experiencia del trauma cultural en los Estados Unidos post 11-S.
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Abstract: This article aims to explore the articulations of a monstrous menace in relation to a siege
social imaginary informing Jeff Nichol’s film Take Shelter (2011). Social imaginary is here used
both as a concept and a methodological tool in order to unravel the ideological implications that
permeate this particular filmic representation. This perspective of analysis would allow us to define
a diffuse internalized menace operating both at the domestic and collective realms. This diffuse
menacing presence is linked to the traumatic experiences of post 9/11 America.

Key-words: 9/11, collective identity, cultural trauma, film, horror, identity, social imaginary,
United States.

La conmocion histérica que marca la entrada de Estados Unidos en el nuevo
siglo provoca una profunda reevaluacion de la identidad propia y del lugar ocupa-
do por la nacién norteamericana en el escenario internacional. En palabras de Jane
Mayer (2008: 237), los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 desencade-
nan “una batalla por el alma del pais”' que atin vertebra en gran medida debates

! Esta y subsiguientes traducciones del inglés son nuestras.
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politicos y discursos culturales contrapuestos®. Una parte significativa de estos dis-
cursos encuentra su epicentro en la expresion —a veces velada, otras mas explici-
ta— de la experiencia del horror. Una emocion predominante —el horror’— que
aglutina la incomprensién ante las auténticas causas del evento traumatico 11-S
en soluciones, actitudes y politicas surgidas al abrigo de la angustia y el miedo.
En cuanto dindmica afectiva extrema, la naturaleza manifiesta y extendida de esta
experiencia del horror a través de diferentes niveles discursivos apunta a la con-
fusion entre los dmbitos del horror natural (natural horror) y el horror artistico
(art-horror) (Carroll, 1987) en los Estados Unidos post 11-S*. Se establece, de tal
manera, un complejo proceso de retroalimentacion mediante el cual la ansiedad
de la vida diaria y del acontecer histdrico alimentan —a la vez que se nutren de—
diferentes manifestaciones culturales que canalizan idéntico clima emocional. No
obstante —y en oposicion a las multiples lineas interpretativas que han enfatizado
la singularidad del acontecimiento 11-S como un punto terminal de la historia—,
es posible rastrear en la propia tradicion artistico-cultural estadounidense numero-
sos precedentes que sefialarian la relevancia de la representacion del horror —y su
marco emocional derivado— en la definicion del sentido de identidad, no vinculan-
dola necesariamente a una casuistica historica especifica.

Esta breve reflexion preliminar puede dar algunas claves para la interpreta-
cion del resurgir del género terrorifico en el cine estadounidense post 11-S. Dicho
género, caracterizado ya en este estadio de la historia del cine por una hibridacién
constante con otros géneros y discursos, se consolida como un modo predilecto

2 Marc Redfield (2007: 62) habla de una “melancolia inconfesable” para describir la erosion del
discurso identitario en los Estados Unidos tras el 11-S. Negacién y fatalismo tanto en la reivin-
dicacién de la identidad individual como en el fortalecimiento o la actualizacion de los vinculos
comunitario y nacional.

3 El Diccionario de la Real Academia Espafiola (2001) define “horror” como “Sentimiento intenso
causado por algo terrible y espantoso”. El término serd utilizado en este articulo en paralelo con otro
término asociado, “terror”, definido a su vez por el DRAE como “Miedo muy intenso”. Todo ello
sin menoscabar las ligeras diferencias y matices semdanticos entre ambos términos, y teniendo en
cuenta la seleccion Iéxica dispar efectuada por la lengua espaiiola en contraste con la lengua inglesa
en la semantizacién del objeto de estudio que nos compete. Sirva como ejemplo, la distincion entre
la categorizacion genérica de la horror movie en inglés frente a la etiqueta cine de terror en lengua
espafiola.

* Ello se relacionaria asimismo con la confusién entre el orden material y el orden figurativo que
Seltzer (1997: 12) identifica como el principal descriptor de la nocién extendida popularmente acer-
ca del trauma. Consecuencia de esta interpretacion de lo traumadtico es la percepcion sobre el poder
dafoso y pernicioso de las representaciones.
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para alegorizar las ansiedades de la sociedad estadounidense del momento (Brie-
fel y Miller, 2011). A pesar de tratarse de una forma artistica desterrada tradicio-
nalmente de los canones de la “alta cultura”, abocada al terreno de la subliteratura
y de la cultura popular, el horror artistico se reivindica con fuerza en esta encru-
cijada histdrica. Asi lo sefiala, recogiendo argumentos previos, Laura Frost (2011:
18-19): el horror cinema —considerado un modo de representacion “menor” y
residual — proporciona, sin embargo, una via de acceso idonea a lo latente en la
cultura. Subyace a esta idea la vision patoldgica tanto del contenido puesto de
manifiesto por la representacion, como del mecanismo artistico que la canaliza. Se
crea asi una sinergia entre los horrores reales, materiales, y sus dindmicas discur-
sivas o de representacion. En este contexto de auge de las narrativas terrorificas
cinematograficas, se distingue una tension entre la posibilidad de la catarsis a tra-
vés del cierre narrativo (Briefel y Miller, 2011) y la absoluta negacion de la misma
(Cowan, 2008). De aqui se derivaria uno de los rasgos distintivos de la inflexion
del horror en el cine de principios de siglo: la imposibilidad del retorno a un sta-
tu quo aproblematizado (Wetmore, 2012: 5). Esta es, de hecho, una de las carac-
teristicas sefaladas igualmente por Andrew Tudor (2002) en el trdnsito del horror
seguro (secure horror) previo a la década de los sesenta del pasado siglo, al horror
paranoico-postmoderno (paranoid horror) que conforma ain hoy la base ficcional
de las representaciones filmicas de esta emocion. Junto a la negacion de un cierre
narrativo satisfactorio y definitivo, el horror paranoico —llevado a su expresion
hiperbdlica en el cine estadounidense post 11-S— escenifica la ruptura de otras
certezas: la de la capacidad y accién heroicas del individuo o el colectivo, la de la
confianza depositada en la funcion reguladora y asistencial de las instituciones, y
la de los limites entre amenazas externas reconocibles y amenazas internas de natu-
raleza difusa (Tudor, 2002: 108).

La cinta de 2011 7ake Shelter, dirigida por Jeff Nichols, viene a compendiar
lo apenas esbozado bajo un formato genérico en el que el terror se combina con el
drama doméstico, reflejo del cardcter fronterizo de gran parte de la ficcion post-
moderna. El film de Nichols cobra especial relevancia en cuanto supone un punto
de encuentro entre manifestaciones diversas de la experiencia contemporanea del
horror en la cultura estadounidense. Si, como nos recuerda Carroll (1987, 1990), la
existencia del monstruo es una condicién indispensable para la puesta en marcha
de la dindmica terrorifica, Take Shelter manifiesta con especial intensidad una ten-
dencia presente en el cine norteamericano post 11-S: la sustitucion de un elemento
monstruoso tangible por un sentido difuso de la amenaza que permea la totalidad
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de la experiencia cotidiana. Como consecuencia, la cotidianeidad misma empie-
za a experimentarse en términos de supervivencia (Tudor, 2002: 109), volviendo
a aflorar en este momento histdrico toda una serie de temores pretéritos en for-
ma de espiral traumadtica. Son precisamente estos aspectos los que configuran una
construcciéon simbdlico-ficcional que hemos denominado “imaginario del asedio”
(Fernandez Pichel, 2010), y que analizaremos en el caso del filme que nos ocupa.
Elementos que configuran este imaginario son los derivados de la condensacion de
amenazas, la manifestacion del trauma cultural y su combinacion en un producto
ficcional eminentemente postmoderno cuyas implicaciones ideoldgicas desvelan
un retrato sobre la sociedad estadounidense de principios del siglo XXI. Ese sera el
objeto de nuestro analisis en los apartados que siguen.

1. AMENAZA DIFUSA, AMENAZA POLIFORMA

Hemos aludido ya a la tesis de Carroll con el objetivo de resaltar la “necesi-
dad del monstruo”, la centralidad del mismo como requisito para el surgimiento del
horror. El monstruo se instituye asi en uno de los elementos reconocibles de la tra-
ma; en cuanto actante, desempefia el papel de principal fuerza opositora en el inte-
rior de la estructura narrativa terrorifica. A la presencia monstruosa se le asignan,
en primer lugar, unos rasgos definitorios que lo dotarian de un sentido de personifi-
cacidn, con el consiguiente énfasis en la vertiente puramente material, fisica, de la
amenaza monstruosa. No obstante, se asigna un segundo nivel de definiciéon —y de
lectura/interpretacién — a la presencia monstruosa que incide en su funcién alegé-
rica: el monstruo, bajo este prisma, serviria de catalizador de los miedos y temores
histéricos presentes en un contexto sociocultural dado. De tal forma, a través del
andlisis de lo monstruoso en diferentes periodos o estéticas, se podrian cartografiar
las tendencias emocionales, y su concrecion en figuras de la amenaza, para cultu-
ras o colectivos humanos especificos. La identificacion de ese clima de afectividad
adversa irfa acompaiiada de la necesaria indagacion sobre las implicaciones ideol6-
gicas de la Otredad representada por el monstruo. Briefel y Miller (2011: 4-5) resu-
men estos argumentos apuntando a la doble naturaleza del monstruo: por un lado,
la presencia material, la “maquina asesina” dotada de un grado de (des)humaniza-
cién variable, y por otro, el correlato alegdrico, el monstruo en cuanto “mdaquina
generadora de sentido™.

5 Véase Judith Halberstam (1995) para un andlisis pormenorizado de esta vision del monstruo en
la literatura gética.
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Esta tension entre los dos acercamientos a la figura “necesaria” del monstruo
queda acentuada significativamente en la produccion cultural estadounidense tras
el 11-S. El cine constituye solo una de las manifestaciones artisticas en las que se
evidencia esta dialéctica entre lo material y lo alegdrico en términos de crisis, un
punto de no-retorno que es también una crisis de la representacion®. Es asi porque
en este momento histdrico se hace patente la ruptura del vinculo metaférico entre
la amenaza tangible, del mundo real, y los modelos representacionales —Ilas ten-
dencias y soluciones artisticas— con las que los productos culturales han alego-
rizado la presencia y los efectos de la amenaza sobre el colectivo. De este modo,
gracias al despliegue de amenazas ficcionales con las que el cine estadounidense
ha escenificado las ansiedades colectivas’ desde, al menos, mediados del pasado
siglo, ha sido posible establecer unos pardmetros o tipologias de lo “monstruoso”
operativos en forma de constantes histdricas rastreables en la tradicion cultural, o
de vigencia mas localizada en una cronologia especifica. Sin embargo, una de las
caracteristicas sobresalientes del momento contempordneo es la espectralidad cre-
ciente de lo monstruoso, reducido a veces a simple sensacion de la amenaza o la
vaga percepcion de la misma. Se ha producido un giro mediante el cual el monstruo
personificado —bestial o humano, brutal o taimado, fordneo o doméstico— devie-
ne presencia intangible, amenaza difusa que cortocircuita la légica interpretati-
va del vinculo metaférico que ya hemos mencionado. En esta reconversion de lo
“monstruoso personificado” en amenaza difusa se distingue la que, en opinién de
Tudor (2002: 109), es la propiedad principal del horror paranoico-postmoderno: el
énfasis en la interioridad; interioridad en un sentido tanto mental como social. Las
amenazas internas, ya sea derivadas de la subjetividad de un individuo/héroe pro-
tagonista, o de la conciencia problemética y compartida sobre las fisuras en el teji-
do social, son formuladas de forma imprecisa, incorporando, condensando —en
el sentido freudiano— un cimulo de temores que ya no pueden encarnarse en una
sola figura monstruosa o asesina.

En Take Shelter, la amenaza y el espacio receptor de la misma se hacen
patentes desde la escena de apertura del filme. En ella, Curtis LaForche (Michael
Shannon), capataz y padre de familia en un pueblo de Ohio, en el Medio Oeste
estadounidense, presencia la llegada de una tormenta desde el jardin que da acceso
a su casa. La tormenta deja caer una lluvia aceitosa sobre las manos del protagonis-

¢ Véase Redfield (2007) para una reflexion critica sobre la naturaleza de esta crisis representacional
en términos de “trauma virtual”.

7 Véase Jean-Michel Valantin (2008), especialmente en lo referido a su concepto de “cine de segu-
ridad nacional”.
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ta, y se corta de inmediato a la accion siguiente, en la que Curtis estd duchdndo-
se en el bafio de su casa. Este momento de cotidianidad matutina se prolonga en
la escena del desayuno familiar en la que Curtis comparte mesa con su esposa
Samantha (Jessica Chastain) y su hija Hannah (Tova Stewart), que sufre una sorde-
ra cronica como consecuencia de una meningitis reciente. Este arranque anticipa ya
las dos constantes principales en la representacion de la amenaza en la pelicula: la
primera se refiere al lugar de impacto de la amenaza, a la influencia perniciosa de
la misma sobre el individuo y su universo doméstico mds inmediato; en concreto
en la casa familiar, el hogar, como nucleo afectivo primordial y seno de la vida en
sociedad. La segunda acentua el sentido de irrealidad de esta amenaza monstruo-
sa, que es solo experimentada en forma de pesadillas y alucinaciones representadas
a través de una puesta en escena premeditadamente ambigua. En relacion con la
primera de estas constantes, la trama narrativa presenta en estos minutos iniciales
la contigtiidad entre la amenaza y el hogar; de lo que se deriva un conflicto basa-
do en la conciencia —y el sentido de alarma— sobre la posibilidad de la extincion
del entorno doméstico suburbial, auténtico espacio edénico de la clase media nor-
teamericana. Esta idea queda reforzada a través de frecuentes planos generales del
jardin trasero de la casa, en los que se registra la quietud del mundo natural en el
que las figuras humanas se insertan arménicamente. Los encuadres se estructuran
de acuerdo a composiciones marcadamente pictoricas, coronadas por la claridad de
los cielos del Medio Oeste norteamericano. Pero es en este mismo espacio virginal
en el que, no obstante, se halla un espacio de reclusion, el refugio contra tornados,
que al principio de la pelicula yace sepultado bajo un cimulo de madera y escom-
bros. Las pesadillas y alucinaciones sucesivas de Curtis provocaran que el espacio
de la vida en familia se desplace del interior de la casa, el jardin —y la perspec-
tiva profunda de la pradera— a la extension minima y claustrofébica del refugio.
Este viraje hacia la experiencia de reclusion en el seno del hogar de los
LaForche reforzaria el argumento de Andrew Tudor acerca de la interioridad. En
sus propias palabras:
Internality also finds expression in the growing use of contemporary and prosaic
everyday settings such as small towns, suburbs, ordinary houses, family groups, and
the like. This renders the characteristic threats of paranoid horror internal in the
sense of belonging within our familiar physical and social world, not distanced from

us as they are in the Gothic elsewhen of an imaginary Transylvania or among the
exotic equipment of a fanciful laboratory (Tudor, 2002: 109).

8 “La interioridad se expresa igualmente a través del uso reiterado de espacios cotidianos con-
tempordaneos y convencionales como pueblos, zonas residenciales, hogares corrientes, colectivos
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La eleccion del espacio doméstico, del microcosmos del hogar, como lugar
asediado conlleva, asimismo, la “personalizacion” de la experiencia del horror,
aqui focalizada en Curtis LaForche y su familia. Para Peter N. Stearns (2006:
36, 42-43), esta “personalizacion” atafie al modo en que el miedo —otra emo-
cién intrinsecamente vinculada al horror— es experimentado y codificado cultu-
ralmente en los Estados Unidos post 11-S. En lo que pareceria una contradiccion
ante la vehemencia con la que el aparato propagandistico norteamericano fomen-
ta el ideal patridtico en las postrimerias de los ataques terroristas, Stearns realza,
sin embargo, la especificidad del miedo estadounidense en este momento histori-
co. Un miedo que tiende a debilitar el vinculo con las instituciones, si no el vinculo
social en su totalidad, pues deriva de una interpretacién emocional de la catastro-
fe como experiencia intima que, incluso desde la perspectiva del testigo en la leja-
nia, la relaciona con el individuo y con su entorno familiar’. Se trataria, en opinion
de Stearns, de una variacion compleja y problematica de la experiencia previa del
miedo en la cultura estadounidense'®. El desarrollo narrativo y la evolucién drama-
tica de los personajes —en concreto de la familia protagonista— de Take Shelter
sintetizan a la perfeccion este giro emocional, mediante el cual el padre de familia
acabara garantizando la cohesion familiar sobre la base de una experiencia com-
partida del horror y la amenaza.

En lo referido a la segunda de las constantes, la naturaleza difusa de la ame-
naza en la pelicula supone un desafio que incumbe tanto a la peripecia del protago-
nistacomo ala posicion del espectador-analista. Enlo que vendria a ser una estrategia
metadiscursiva caracteristica de las producciones postmodernas, la experiencia
de Curtis LaForche, su confrontacién con la amenaza, fomenta simultineamente
un proceso de toma de conciencia reflexiva en el espectador-analista respecto del
objeto artistico, especialmente en lo referido al grado de verosimilitud de la imagen

familiares, etc. Ello provoca que las amenazas caracteristicas del horror paranoico sean internas
en cuanto atafien a nuestro mundo fisico y social, sin que nos hallemos separados de ellas como
en esa temporalidad hipotética (elsewhen) del Gético; la de una Transilvania imaginaria o la de un
sofisticado laboratorio exéticamente equipado”™.

® Mark Seltzer (1997:8), en un contexto pre 11-S, refiere asimismo un proceso de creciente “priva-
tizacion” —relativo a la esfera privada, intima del individuo— atribuible a la “personalizacion” de
la politica y la vida diaria en el mundo contemporaneo. Ello llevarfa a la mudanza de lo politico al
terreno de lo privado, cuando no de lo traumatico, al reducirse el marco de referencia para la inter-
pretacion de los hechos al espacio de la intimidad.

10 Véase el capitulo 2, especialmente las paginas 36-44, para un contraste entre la reaccién emocio-
nal de los estadounidenses ante catédstrofes histéricas como Pearl Harbor y los ataques terroristas
del 11-S.
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cinematografica y a su modo de anclaje en la realidad. Situando este debate en un
marco de reflexion tedrica global acerca del género, tanto las tesis de Carroll (1987,
1990) como las de Tudor (1989, 2002) relacionan el auge del terror filmico a partir
de los afios setenta del siglo XX con una dislocacion de los presupuestos cognitivos
de la modernidad en el seno de la cultura postmoderna. El horror supondria, por
tanto, un desafio cognitivo''; y la naturaleza del monstruo, la manifestacion patente
de una quiebra en la funcién alegorica que referimos con anterioridad. Las razones
para este estado de confusion radican en la incapacidad para asignar la afectividad
negativa del horror a objetos o causas tultimas. Carroll sostiene que el estimulo
fisico no es suficiente para sustentar o provocar la emocion terrorifica, sino que la
misma viene determinada en gran manera por una creencia de cardcter evaluativo:
“What then individuates emotional states? Their cognitive elements. Emotions
involve not only physical perturbations but beliefs, beliefs about objects and
situations. Moreover, these beliefs are not just factual [...] but evaluative [...]""
(1987: 54). Esto darfa origen a un tipo de conciencia acerca de lo amenazante
y lo peligroso, la sustancia del horror. Este mecanismo evaluativo tiende, en el
momento histérico que nos ocupa, a convertir la amenaza en endémica, polimorfa
y esquiva a la asimilacion por parte de la comprension humana. En consecuencia,
la confusién cognitiva no solo se nutre de la incapacidad para identificar la fuente
de la amenaza, sino que resulta en formas de representacion artistica igualmente
ambiguas.

En nuestra interpretacion, la espectralidad polimorfa de la amenaza en Take
Shelter se conjuga, entonces, en cuatro 6rdenes o regimenes de sentido que inten-
tan dar cuenta de la necesidad de preservar el “pacto alegdrico” que identifica en
las mutaciones de la figura monstruosa la causa de una ansiedad manifiesta en el
momento contemporaneo'. Pasamos a enumerar y comentar estas cuatro caracte-
rizaciones de la amenaza en el filme de acuerdo a una légica que oscila de la més
intangible y trascendente a la mas concreta y material, para acabar en el espacio
reservado a la conciencia intima.

I Retomaremos este argumento mds adelante.

12, Como se singularizan entonces los estados emocionales? A través de sus elementos cognitivos.

Las emociones no solo se refieren a perturbaciones fisicas sino a creencias sobre los objetos y las
situaciones. A la par que basadas en hechos, estas creencias [...] son ademds estimativas [...]”

13 Una ansiedad que, en palabras del propio Jeff Nichols (Fandor, 2012: [00:05:20-00:07:50]),
adquiere una doble vertiente: la individual y la ansiedad acerca del estado del mundo en el momento
de escritura de la pelicula, en el verano de 2008.
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1.1 “Va a venir una tormenta...”’: mentalidad apocaliptica, el Noé del
Medio Oeste y la amenaza religiosa

Una de las conjugaciones de la amenaza en la pelicula deriva de la imagina-
cién y la problematica religiosas. El marco de sentido para la interpretacion de la
amenaza en estos términos ha de relacionarse con la tendencia apocaliptica que,
seglin Stearns (2006), constituye una de las fuentes primigenias de la experien-
cia cultural del miedo en Estados Unidos'. Esta tendencia se ha vehiculado en el
transcurso de la historia norteamericana a través de dos vias principales: la cultura
evangélica y el milenarismo (ibid.: 66-74). La primera representa una de las evo-
luciones mds influyentes de la iglesia protestante en el pais, y sitia en el centro de
la experiencia de la fe a un dios temible, iracundo y sentencioso. Esta combina-
cién de amor y temor a Dios impregna la vida social y familiar de las comunidades
protestantes, haciendo que la idea de la salvacion personal y colectiva se convier-
ta en principio rector de le existencia de los creyentes. La asimilacién en el seno
familiar de esta imagen de un dios temible es tan profunda que promueve un sen-
tido de vigilancia sobre la conducta propia y advierte de la presencia de amenazas
externas, sentidas y experimentadas en este caso en forma de ordalia'> doméstica,
de juicio de fe cuyo impacto decisivo y su perspectiva de salvacion atafien al entor-
no familiar'®. La experiencia cotidiana se acaba convirtiendo en el &mbito receptor
potencial de multiples peligros, pues subyace a este modelo de ética religiosa una
idea de la sociedad que prioriza su indignidad esencial y sus aspectos pecaminosos.
Ello seria causa suficiente para justificar una respuesta agresiva, tanto en el espacio
familiar —con la imposicion de la disciplina mediante el uso de la vara u otras téc-
nicas de castigo fisico— como en el dmbito de agresiones al colectivo.

El temor a la ira de Dios patente en la cultura evangélica es complementado
por la influencia del milenarismo a la hora de caracterizar la tendencia apocalipti-
ca en los Estados Unidos. El milenarismo ha de vincularse con la proliferacion de
numerosas sectas religiosas en suelo norteamericano. A pesar de que en términos
cuantitativos los adeptos a los movimientos milenaristas sean minorias en el seno
social, la influencia de sus discursos si ha gozado de una amplia difusién en suce-

14 La otra fuente principal la constituiria el miedo racial: 1a objetivacion del miedo en una “Otredad”
amenazante de rasgos étnico-raciales especificos (ibid.: 63-66).

15 El DRAE define ordalia como: “Prueba ritual usada en la antigiiedad para establecer la certeza,
principalmente con fines juridicos, y una de cuyas formas en el juicio de Dios”.

16 Desarrollaremos esta idea con algo mas de detalle en la parte final de nuestro articulo.

3. Seccidn Estéticas del Horror 355



SAMUEL NEFTAL{ FERNANDEZ PICHEL

sivos momentos histéricos. De nuevo Stearns (ibid.: 71-74) ejemplifica estos pro-
cesos cuando alude a la construccion de la imaginacion del apocalipsis a través de
diferentes manifestaciones: las profecias formuladas por sectas o cultos religiosos,
los productos de la cultura popular —1a célebre lectura radiofonica de la Guerra de
los mundos de H. G. Wells a cargo de Orson Welles el 30 de octubre de 1938—, 0
los temores asociados a una realidad historica especifica —como la Guerra Fria—.
Ya sea por la influencia del imaginario cristiano sobre el final de los tiempos, o por
el impacto de los discursos de sectas y nuevos cultos nacidos al amparo de la liber-
tad religiosa imperante en Estados Unidos desde los albores de su historia, esta
conciencia aguda de un final se instaura en la mentalidad estadounidense, siendo el
objeto causante de la misma un elemento variable, sujeto a formulaciones diversas.

En Take Shelter, la amenaza de inspiracion religiosa estd sometida a una
especial tension: su presencia manifiesta a través de motivos tematicos e icono-
graficos choca con el rechazo del protagonista, Curtis LaForche, a participar en
la vida religiosa de su familia. Ello es evidente en dos escenas que establecen un
contraste entre el conflicto intimo de Curtis y su progresivo aislamiento de las
rutinas familiares. En la primera de estas escenas, Curtis se despierta agitado tras
sufrir la tercera de las pesadillas de las que somos testigos en la pelicula. Con evi-
dentes sintomas de cansancio, y tras comprobar que ha manchado las sabanas con
su propia orina, Curtis responde de forma agresiva a las peticiones de Samantha,
que se prepara para ir a la iglesia en solitario. La segunda escena presenta la llega-
da tardia de Curtis y Hannah a una cena familiar con los miembros de la comuni-
dad. El motivo del retraso reside en que Curtis se ha demorado junto a su hija en
un supermercado en el que se ha provisto de abundante comida para almacenar-
la en el refugio. Es, no obstante, la escena de la comida con los miembros de la
comunidad la que mejor resume el cariz religioso de la amenaza y su relacion con
el conflicto central del protagonista. En este momento, Curtis, tras ser abordado y
golpeado por su compafiero Dewart (Shea Whigham) como resultado de un con-
flicto laboral reciente, se incorpora, levanta la voz para dirigirse a la comunidad y
les advierte: “Va a venir una tormenta como ninguna que haydis visto, y ninguno
de vosotros estd preparado” (Nichols, 2011: [01:28:42-01:28:56]). La vehemen-
cia de su gestualidad y su retorica, propias de un predicador, tanto como el conte-
nido premonitorio de su mensaje, lo asimilan a la figura de los profetas biblicos'”.

17 Otra escena en el contexto de la intimidad del hogar vendria a reforzar esta idea: en ella, Curtis
confiesa sus temores a Samantha tras sufrir la cuarta de las pesadillas. La realidad de su miedo tiene
como corolario la frase: “Es dificil de explicar porque no es solo un suefio. Es una sensacién” (Ni-
chols, 2011: [1:04:50-1:05:06]).
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A ello alude Dereck Daschke (2012: 3) cuando emparenta a este hombre corrien-
te con toda una tradicion de profetas de la tradicion religiosa de Occidente o del
Oriente Medio (Moisés, Noé, Abraham, Jesucristo y Mahoma). En opinién de Das-
chke, todos ellos se asemejan por la naturaleza esencial de su conflicto, o conflic-
tos: enfrentar sus propios miedos y reticencias intimas con la incredulidad de las
audiencias hacia las que dirigen sus revelaciones y anuncios proféticos.

Es, de hecho, la figura de Noé la mds evocada en la caracterizacion de Curtis.
Igual que el profeta biblico, también Curtis es un hombre recto que debe enfrentar-
se al desafio de salvar a su familia de un cataclismo universal, transmutando en este
caso la construccion del arca por la reparacion de un refugio contra tormentas en el
que solo ha cabida el ndcleo familiar. La presencia constante del elemento acuati-
co en la amenaza de tormenta y en la lluvia aceitosa que empapa al protagonista 'y a
su familia nos remite de igual forma al simbolismo ominoso del agua que impreg-
na el mito biblico del diluvio universal. En la linea del materialismo figurativo
explorado por autores como Gaston Bachelard (2003) o Gilbert Durand (2004), el
agua en la pelicula es un elemento asociado a la muerte, remite a la imagen de las
aguas estancadas y profundas: trasunto del estatismo y la oscuridad de la aniqui-
lacién y del mds alla'®. Ninguna escena resume este valor de manera mas exacta
que la correspondiente a la quinta pesadilla de Curtis. En ella se nos introduce por
medio de la cdmara subjetiva en la cocina del hogar de los LaForche para, sobre el
fondo de un zumbido de moscas, ser testigos de la presencia de una Samantha pali-
da, empapada en agua y sujetando un cuchillo. El uso del contracampo nos invita
a adoptar la perspectiva de Curtis para contemplar este momento de radical extra-
famiento y ambigiliedad en la puesta en escena, que coincide simultineamente con
el desmoronamiento del universo doméstico, su conversion en espacio siniestro (lo
unheimlich), contenido ultimo de la ordalia de la familia protagonista.

La amenaza adquiere rasgos polimérficos incluso dentro de un mismo marco
de sentido, en este caso el religioso. Asi, ademas de la tormenta existe una referen-
cia evidente a otras plagas o amenazas biblicas. Es el caso de las bandadas de pdja-
ros que sobrevuelan ominosamente los cielos de Ohio y que, en la sexta pesadilla
de Curtis, acaban atacdndole mientras sujeta a su hija en brazos. Esta referencia a
los péjaros emparentados con las plagas biblicas puede rastrearse en Los Libros de
Ezequiel y Sofonias, asi como en el Libro de las revelaciones o el Apocalipsis de
San Juan (Doyle, 2013: 27).

'8 Para Briohny Doyle (2013: 25), el elemento acudtico presente en la lluvia aceitosa también cons-
tituirfa una suerte de estigma que ensalzaria la figura beatifica del protagonista.
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A modo de conclusién para este epigrafe, hemos de resaltar que, dentro de
la peripecia dramatica de Curtis, el componente religioso nunca se presenta como
experiencia de fe y esperanza, sino como efecto pernicioso y contenido fantasmal.
Ello testifica tanto el rechazo del protagonista a asumir un modelo de fe cristiana en
el marco ficcional de la pelicula, como la pregnancia de los discursos apocalipticos
en una gran variedad de productos de la cultura popular norteamericana.

1.2 “Una lluvia como aceite de motor...”: la amenaza ecolégica®

La tormenta —la muestra mas patente de lo ominoso en la pelicula— tam-
bién se puede interpretar en su materialidad de fendmeno meteorolégico ame-
nazante. Las manifestaciones externas de dicho fendmeno tienen una presencia
tanto visual como auditiva constante, casi obsesiva, en el filme (cielos nublados,
viento, lluvia, truenos, reldmpagos, etc.), aludiendo a un riesgo de un orden dis-
tinto; en este caso, ecoldgico, pues atafie a la relacion del hombre con su entorno
natural®. En relacion con esto, Stearns (2006: 135-137) ha notado la progresiva
fascinacién de la poblacién estadounidense con las predicciones meteoroldgicas
a lo largo de las tres ultimas décadas. El propio autor concluye que la atraccion
perversa hacia esta posibilidad de lo catastréfico se deriva de la imprevisibili-
dad del fendmeno meteoroldgico, a su naturaleza de desafio a toda posibilidad
de control humano. Por ello, la amenaza meteoroldgica, incontrolable y pertur-
badora, revela la busqueda absoluta de la seguridad en la cultura estadouniden-
se, constituyendo dicha amenaza la plasmacidon mads certera de la idea misma del
riesgo (ibid.: 137).

La forma en la que el guién de Nichols problematiza este concepto de ame-
naza ecologico-atmosférica resulta del énfasis con que la misma se vincula direc-
tamente a la responsabilidad y la actividad humanas. Ya hemos comentado en el

19 Aunque no hayamos podido conseguir acceso a su lectura completa, existe un articulo reciente
(Woolley, 2014) que realiza también una lectura de la pelicula desde la perspectiva de la amenaza
medioambiental.

2 Remitiéndonos unicamente a la primera década del nuevo siglo en el contexto estadounidense,
la conciencia acerca de la amenaza ecoldgica se ha visto alimentada por tragedias como el huracén
Katrina, que en agosto de 2005 devasté la ciudad de Nueva Orleans; o el vertido sobre las aguas
del golfo de México tras la explosion de una planta petrolifera en las costas de Luisiana en abril de
2010. A estas catdstrofes deben sumarse otros episodios igualmente destructivos ocurridos en otras
partes del planeta, con especial incidencia para el imaginario colectivo global del terremoto del
Océano Indico en 2004 que, con epicentro en la costa de Indonesia, provocé una cadena de tsuna-
mis que arrasaron otras zonas costeras del sureste asidtico.
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epigrafe previo el simbolismo negativo del elemento liquido, que en este nivel de
lectura es asimilado a las consecuencias de la actividad industrial del hombre; idea
contenida en la referencia a la lluvia que se asemeja al aceite de motor. En esta
misma linea, desde el inicio —y en escenas sucesivas— vemos a Curtis desempe-
nando sus tareas profesionales como capataz en un solar con el sonido de fondo
del traqueteo constante de la maquinaria que horada la tierra. En lo que podria-
mos considerar un ejemplo significativo de las paradojas terminales de la post o
sobremodernidad —o espacio cultural del capitalismo tardio—, el sujeto causante
de los procesos de aniquilacion y agotamiento es a la vez victima de los mismos.
Sin embargo, la responsabilidad del dafno ecoldgico no elude tampoco una lectu-
ra politica. Ello se manifiesta en el momento en el que Curtis hace uso individual
de los recursos de la empresa para la que trabaja sin el consentimiento de sus supe-
riores; lo cual acaba causando su despido. La accién del protagonista, su intencién
de utilizar maquinaria de la empresa para reparar el refugio contra tornados de su
hogar, revierte el proceso de agresion medioambiental por el empleo de la tecnolo-
gia hacia una estrategia defensiva contra las consecuencias de dicha agresion. Este
conflicto de intereses entre la misién empresarial y el interés del individuo-asala-
riado ejemplifica la tesis de Ulrick Beck (2002: 143-171) sobre el tema medioam-
biental como desafio a las dindmicas institucionales de la modernidad. En el caso
concreto de Take Shelter, esta tension se ve significativamente reflejada en una de
las escenas iniciales en la que Curtis y el resto de sus compaiieros de trabajo estdn
reunidos con su jefe; quien menciona explicitamente la idea del control del tiem-
po atmosférico y la necesidad de cumplir la agenda de trabajo marcada. En estos
momentos de la pelicula, entre otros, la paradoja terminal que hemos apuntado
adquiere una dimension social en términos de amenaza global al orden econémi-
co instituido.

El filme demuestra a su vez como la amenaza ecoldgica es mediatizada a tra-
vés del discurso informativo; lo cual acentua aun mas la responsabilidad humana
y la indefension del individuo en su entorno familiar. Asi, Curtis, en conversaciéon
con su esposa, comenta horrorizado la noticia televisiva acerca del escape de gas
que causa la muerte de un hombre que habia permanecido atrapado durante once
horas en su propia casa. Una de las consecuencias de este hecho es que el protago-
nista adquirird posteriormente mdscaras de gas para €l y para su familia. El consu-
mo privado de la amenaza mediatizada desemboca en la radicalizacion de la idea
de la amenaza interiorizada y en las estrategias de privatizacion a las que ya hemos
aludido: la institucion familiar se convierte en unidad minima de lo social, y en la
tnica institucién digna de ser preservada.
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La recurrencia de la tormenta durante la pelicula en su vinculacién con la
actividad humana nos remite a un escenario futuro de dafio ecoldgico irreversible.
Se trataria de un mundo emplazado ya en un estadio de postsostenibilidad (Doyle,
2013: 27-28) en el que la crisis medioambiental tiene un reflejo en la quiebra del
sistema social. La perspectiva ominosa de un universo postsostenible apunta a una
terra incognita donde los modelos predictivos de la ciencia ya no son operativos
—con la consecuente transformacion del planeta en un entorno de riesgo perma-
nente para la vida humana—, y a una debilitacion, cuando no desaparicion absolu-
ta, de los lazos comunitarios.

1.3 El declive del “Average Joe”: la amenaza econémica

Es el propio director de la cinta quien atestigua que la conciencia sobre la
crisis economica y el declive financiero en Estados Unidos suponen motivos fun-
damentales para la concepcion de Take Shelter*'. Retomando algunas de las impli-
caciones presentadas en el epigrafe previo, el filme configura un nuevo orden de
sentido alrededor de la crisis econdmica como forma amenazante. Desde el inicio,
la familia protagonista experimenta esta amenaza, cuando en la escena del desa-
yuno familiar la conversacién gira en torno a algunas facturas pendientes. A este
momento se suceden otros que resumen los conflictos principales de indole mate-
rial a los que se enfrentan los LaForche en el transcurso de la pelicula: la lucha
por conseguir que el seguro sanitario de Curtis cubra la operacion del implan-
te auditivo de Hannah, y la crisis abierta una vez que el padre de familia pierde
su empleo, dejandole asi con apenas unas semanas mas de cobertura antes de que
dicho seguro sea definitivamente retirado. A estos perjuicios econémicos, hay que
sumar también los derivados de las decisiones de Curtis para combatir la sensa-
cién de amenaza que le apremia; principalmente, el crédito pedido a su banco para
reparar el refugio contra tornados a pesar de la advertencia del consejero bancario
acerca de los riesgos. Este cimulo de situaciones provoca, igualmente, que la espo-
sa tenga que contribuir a la economia doméstica vendiendo productos de artesania
en mercadillos y ferias locales, incluso antes de que la situacion familiar sea real-
mente critica. La residencia de los LaForche sintetiza entonces la idea del hogar
de clase media victima de lo que Beck denomina la “economia politica de la incer-
tidumbre” (2002: 16-19). Este modelo —expresion inequivoca de la sociedad del

21 El codigo de tiempo para localizar este fragmento de la entrevista con Jeff Nichols coincide con
el proporcionado en nota al pie nimero 13.
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riesgo descrita por el autor germano— aglutina el muestrario de précticas y fend-
menos caracteristicos del orden econdmico en el estadio postmoderno: la desregu-
larizacién de los mercados, la desproteccion social, el empleo precario, la tensién
entre capitales globales y mano de obra asalariada local, etc. Todo ello erosiona el
utopismo del proyecto de la modernidad, mostrando, por el contrario, sus efectos
mas perversos. En el contexto de la Norteamérica de principios del siglo XXI, una
de las consecuencias mds palpables de este marco de incertidumbre es la toma de
conciencia sobre la decadencia del hombre corriente (el middle man) encarnado
aqui por Curtis y antihéroe predilecto de algunas de las mas representativas ficcio-
nes audiovisuales de los ultimos afios.

En este clima de desproteccion del individuo, la desconfianza hacia el pro-
Jimo supone una prueba mds de la erosion de la experiencia cotidiana. De esta
suerte —y como parte del inexorable proceso de ensimismamiento de Curtis—,
el protagonista comenzara a ver en Dewart, su compafiero y colega, a un poten-
cial enemigo. Ello resultard en la peticion expresa de Curtis a su superior para
que aparte a Dewart de su cuadrilla. La desconfianza y el descontento de Curtis
se focalizardn también en las instituciones, especialmente en el aparato burocréti-
co ligado a ellas, cuando el protagonista no pueda encontrar la asistencia deseada
para tratar su problema mental. Ello queda reflejado en la segunda de las visitas de
Curtis a los servicios sociales de su localidad. Tras apenas unos minutos, el prota-
gonista abandona el lugar al comprobar que la anterior trabajadora social ha sido
trasladada a otra ciudad y que su sustituto apenas conoce los detalles de su caso.
La actitud de Curtis trasluce el proceso irreversible de aislamiento del individuo
ante un sistema organizativo-institucional fallido, inutil a la hora de garantizar las
coberturas y criterios minimos de proteccion social a sus ciudadanos. Al contrario
que en otras ficciones previas, no existe en Take Shelter el consuelo de la accion
redentora capaz de restituir el pacto social y la fe del individuo en la estructura
social que lo acoge.

1.4 ¢ Alguien mas ve esto?...”’: la amenaza interior

La ultima de las inflexiones de la amenaza opera en una (doble) dimension
psicoldgica: la enfermedad mental y el trauma familiar. De acuerdo con la prime-
ra de ellas, las visiones y pesadillas de Curtis serian productos de la esquizofrenia.
Como nos recuerda Doyle (2013), la enfermedad mental adquiere en algunas inter-
pretaciones el valor de via de conocimiento, con lo que enlazaria con esa idea de lo
profético, de una verdad oculta a la que solo tendria acceso el protagonista.
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Por otro lado, aunque en estrecha relacion con la problematica de la enferme-
dad mental, el trauma personal de Curtis deriva de la experiencia del abandono en
edad temprana. Es el mismo protagonista quien refiere a la trabajadora social como
fue abandonado por su madre en el aparcamiento de un supermercado a la edad de
diez afios, tras sufrir aquella un brote esquizofrénico del que jamds se recupera-
ria. Las resonancias del trauma infantil desembocan en los temores de Curtis en su
vida adulta; en especial, los relacionados con la ansiedad sobre la funcién paterna.
Ademas de hacer alusion a la inseguridad econdmica tratada en el epigrafe ante-
rior, diferentes escenas de la pelicula apuntan a la idea del trauma familiar desde
la perspectiva de una masculinidad banal(izada) y rutinaria. En la visita que Cur-
tis realiza a su madre una vez que las pesadillas y alucinaciones del protagonista
empiezan a ser acuciantes, podemos reconocer los paralelismos entre la experien-
cia de la enfermedad mental entre madre e hijo. Interrogada por Curtis, la madre
(Kathy Baker) es incapaz de razonar sobre el inicio de su enfermedad o los moti-
vos que pudieron causar el diagndstico de la misma. Solo queda la referencia a un
marido —y padre de Curtis— demasiado tiempo ausente, y a los efectos posterio-
res de la enfermedad sentida como péanico extremo, unida a la sensacién de ser per-
manentemente observada por extrafios. Los paralelismos entre la experiencia de
la enajenacion mental en ambos personajes son claros: la esquizofrenia les sobre-
viene a ambos en la treintena, a través de episodios paranoicos similares, y tenien-
do como epicentro del desequilibrio emocional la experiencia de una vida familiar
insatisfactoria®.

La experiencia traumadtica de Curtis socava ademas la tradicional distincién
entre el shock —entendido como sensacion fisica— y el trauma —producto/expe-
riencia netamente interiorizada, no organica*®—. Todas las pesadillas de Curtis
acarrearan secuelas fisicas evidentes que vendran a diluir la frontera entre la expe-
riencia real y la angustia del mundo onirico personal. Asi, tras la primera de las
pesadillas —en la que Curtis y Hannah son atacados por Red, el perro familiar—
el protagonista despierta con un intenso dolor en el brazo que, segtin confiesa mas
tarde a su doctor, perdurara varios dias; tras la segunda —donde de nuevo Curtis y
su hija son asaltados en su coche bajo la tormenta y la nifia es arrancada de los bra-
zo del padre—, el protagonista despierta con un mal aspecto que alerta a la esposa;

22 Ello cobraria especial relevancia si consideremos la afirmaciéon de Nichols (Fandor, 2012:
[00:04:20-00:04: 38]) acerca de que su pelicula trata sobre el matrimonio, el compromiso y la
comunicacion.

» Para una indagacion mds profunda sobre la distincion entre ambos términos, véase nota al pie 6
en Seltzer (1997: 5).
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en la tercera —a la que ya hemos aludido con anterioridad —, Curtis se orina en la
cama matrimonial; en la cuarta, despierta sangrando por la boca, pues se ha mor-
dido la lengua con los dientes, producto de la intensidad del suefio. Estos hechos
apuntan al bloqueo cognitivo del protagonista que se sustenta en una incapacidad
evidente para interpretar la vida diaria en unos términos que la desvinculen de un
universo amenazante, de pesadilla. Desde esta perspectiva (patoldgica), el resul-
tado del trauma personal desembocaria en una accién en el mundo real guiada por
un propdosito principal: la sobreproteccion. En el contexto doméstico de los LaFor-
che ello se traduciria en el celo excesivo en los cuidados de Hannah, personifica-
cion y objeto de la ansiedad paterna, ademas de imagen de fragilidad extrema por
su edad y condicién?®*. Por otro lado, en la adscripcion de la trama de la pelicula al
género terrorifico —o a la hibridacion genérica entre terror y drama doméstico—,
habria de reconocerse la prestancia de dicho género para proporcionar acceso al
contenido de lo traumadtico a través de una lectura critica de su estructura profunda.

En lo que constituiria una muestra de la sintesis entre el trauma personal y
el cultural-colectivo, podemos referir la escena de la tercera pesadilla de Curtis,
aquella en la que su universo doméstico es literal y metaféricamente desmante-
lado, como una elaboracion imaginaria que expone la prueba extrema de la inte-
rioridad y la personalizacién de la amenaza en la Norteamérica post 11-S. En esta
escena vemos al protagonista dirigiéndose al salon de la casa; en el fondo de la
estancia, Hannah esta inclinada sobre el sofd mirando hacia el jardin a través de la
ventana, pero la lluvia no deja ver el espacio mas alld. Alguien llama a la puerta,
una figura se distingue al otro lado de la ventana y desaparece como una sombra.
Curtis se aferra a la nifia, apartandola de la ventana. De pronto, todos los objetos
del salén se elevan quedando en suspension durante unos instantes. Curtis y Han-
nah estan arrinconados en una esquina, el padre siente una presion extrema hasta
que, de subito, todos los objetos se precipitan, chocando contra el suelo. Esta rup-
tura momentéanea de la l6gica espacio-temporal y de las leyes del universo fisico
se corresponde con el momento alegdrico conceptualizado por Lowenstein (2005),
condensacion de la experiencia fisica del espectador y de la experiencia historica
—la memoria de los acontecimientos depositada en forma de discursos de identi-
dad nacional —, que arroja una imagen simbolica a través de la que explorar los
contenidos latentes, no procesados de la vivencia de lo traumatico.

24 Este comportamiento se pone de relieve desde el inicio de la pelicula cuando Curtis y Samantha
se quitan las botas y susurran para no despertar a la nifia mientras comprueban que descansa sin
sobresaltos en su habitacién (Nichols, 2011: [00:09:30-00:10:00]).
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2. LA CONCIENCIA TRAUMATIZADA, LA MENTALIDAD DEL ASEDIO

Si, en opinidn de Jeffrey C. Alexander et al. (2004), el concepto de trau-
ma debe vincularse con la idea de sistema y, por tanto, con variables contextuales
precisas, existe un peligro evidente para el analista: el de establecer asociaciones
inmediatas entre el trauma psicologico —en este caso, el de un personaje ficcio-
nal— y el marco sociocultural e histérico en que el mismo se manifiesta. Esto es, la
peligrosa tendencia a equiparar trauma personal y trauma cultural solo puede resol-
verse si atendemos a ambos en cuanto construcciones sociales®. En ambos casos
subyace la referencia a la puesta en cuestion de la identidad, individual o colectiva,
a partir de un acontecimiento sobre el que se invierte una carga emocional en exce-
so negativa, o como consecuencia de ello.

El concepto del horror vuelve a reflotar aqui para indicar la presencia de lo
inasimilable, ya que —siguiendo la tesis de Cathy Caruth (1995)— el trauma rehu-
ye la comprension y solo puede experimentarse como retorno obsesivo de una ima-
gen o acontecimiento. Estarfamos aludiendo entonces al concepto de la aporia, de
lo irrepresentable, que sustenta tanto la experiencia como la afectividad asociadas
al trauma. En términos temporales, esta experiencia se canalizaria de acuerdo con
un tiempo ciclico, el propio de la espiral traumadtica. Pero en la base de la expe-
riencia traumatica siempre habria que reconocer el factor evaluativo que comenta-
mos anteriormente en referencia a la tesis sobre el horror en Carroll. En contra de
las visiones naturalistas de lo traumatico —aquellas que lo derivan de los aconte-
cimientos mismos—, el trauma se debe interpretar como una ‘“cualidad mediada
socialmente” (Alexander, 2004: 8). Solo desde esta concepcion del trauma, como
constructo imaginario con sustento en la realidad, podriamos vincular satisfacto-
riamente la elaboracion onirica de raiz freudiana con el concepto del imaginario
social. En la génesis y la consolidacién del trauma operarian, por consiguiente, fac-
tores subjetivos y objetivaciones derivadas de hechos del mundo histrico-material
(Sztompka, 2004: 165). O lo que es lo mismo: tanto el individuo como el colecti-
vo gozan de toda una serie de significaciones culturales previas que condicionan
la categorizacion presente y futura de un hecho como potencialmente traumético.
Este conjunto de significaciones sociales, o imaginario, esta siempre sujeto a cam-

 Nuestro uso del concepto de “imaginario social” estd directamente fundamentado en la perspecti-
va constructivista de autores como Berger y Luckmann (1993) o Castoriadis (2013), sin secundar la
idea de este dltimo acerca de la imaginacién radical desvinculada del fenémeno externo. Nosotros
optamos por el énfasis en la relacién de la facultad humana de la imaginacién a partir del estimulo/
impacto en la misma de la huella de la materia y la historia.
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bio aunque, simultineamente, contiene en si mismo un historial completo de sim-
bolizaciones y atribuciones de sentido previas.

Tomando como caso paradigmaético la construccion ficcional de la amenaza
en Take Shelter, podriamos presentar algunas de las caracteristicas que sustentan la
experiencia del horror y del trauma histérico del 11-S en la ficcidén cinematografi-
ca comercial norteamericana de la ultima década. Hemos venido conceptualizando
este proceso estético-ficcional aludiendo a un imaginario social del asedio (Fernédn-
dez Pichel, 2010, 2012) que, a su vez, hemos querido vincular a una tradicion reco-
nocible en la historia cultural de Estados Unidos. Los componentes fundamentales
de este imaginario se construyen sobre los siguientes presupuestos:

e La victimizacidn, el énfasis en la vulnerabilidad propia y en la reconver-
sion de la experiencia cotidiana en términos de supervivencia.

e Las tramas narrativas en forma de ordalias domésticas que ficcionalizan
la dislocacién del universo doméstico y la disolucion del orden social.

* La experiencia de lo trascendente y el sesgo moralizante como parte de
las tramas y los desafios de los protagonistas.

* El miedo como medio de socializacién y principio de cohesién familiar.

* Las estrategias de descontextualizacidon, que enmascaran la reflexién
directa sobre los conflictos del mundo real bajo el aparato ficcional del
cine de género en formato de entretenimiento de masas.

A modo de revision y cierre, podriamos examinar de nuevo los conceptos
de amenaza difusa y experiencia del horror enmarcandolos en la constelacion de
significaciones del imaginario del asedio apenas presentado. A la luz de este ima-
ginario, la naturaleza poliforma de la amenaza arrojaria lecturas sobre fendmenos
que se manifiestan en esferas distintas. En primera instancia, el cardcter difuso de
lo monstruoso entraria en relacidn con la actualizacidn de los conceptos de terror
y terrorismo en el momento actual (Laqueur, 2003): las mutaciones de la amenaza
terrorista emanan de un principio de ininteligibilidad ante la naturaleza andmica
de muchas expresiones contempordneas del terror y la violencia. Ante la caren-
cia de certidumbres acerca de la sostenibilidad econdmica, social y ecoldgica de
la vida en el planeta, persiste entonces la conciencia de la fragilidad propia y la
percepcion de un mundo de conflictividades multiples procesado en forma de esce-
nario para el despliegue del horror. En segundo lugar, la amenaza difusa revelaria
los mecanismos mediante los cuales los productos de la cultura popular adoptan
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patrones culturales mas amplios, en los que aln existe una reticencia a asumir
las consecuencias negativas del proyecto de la modernidad (Tudor, 2002: 116).
Al eludir la confrontacién directa con las verdaderas raices de la conflictividad
social, econdmica, cultural y politica del momento presente, el cine norteamerica-
no de ficcidn, igual que tantos otros discursos culturales, se mueve todavia en el
espacio de un contracampo imaginario donde la realidad aparece postrada en un
reflejo siempre ambiguo, donde la posibilidad de la verdad queda velada por una
suerte de bloqueo cognitivo. Las implicaciones ideoldgicas de este proceso resul-
tan en extremo problemadticas si consideramos que, tras la timida representacion del
contracampo del horror, se produce un bloqueo mas esencial: el que elude la repre-
sentacion critica de la actividad exterior de Estados Unidos como agente de terror
global. Por ultimo, ese mismo bloqueo incumbe a los debates estéticos sobre el arte
cinematografico en la era digital. Ninguna escena en la pelicula resume mejor esta
idea que aquella en la que Curtis aparca en el arcén de una autopista y observa la
llegada de la tormenta bajo el cielo nocturno. Mientras su mujer y su hija duermen
en el interior del coche, el protagonista se pregunta a si mismo: “; Alguien més ve
esto?” (Nichols, 2011: [00:54:17-00:55:10]. La observacién del cielo encendido
por la luz de los relampagos constituye una experiencia de lo sublime para Cur-
tis, de la misma manera que sus alucinaciones previas también atnan esa “plena
ambigiiedad y ambivalencia, entre dolor y placer” (Trias, 2011: 39) que caracteri-
zan la recepcion de lo estético-sublime. El momento descubre de igual forma una
reflexion metafilmica acerca de las “narrativas espectaculares” (King, 2000) del
cine comercial estadounidense contempordneo: sobre uno de los marcos pictdricos
tradicionales del clasicismo en el cine estadounidense —la inmensidad paisajistica
de la pradera, la llanura, el gran espacio natural incontaminado— se materializa la
marca fantasmal de la imagen sintética, generada por medios digitales y carente ya
de referentes claros en lo real (Quintana, 2011). El bloqueo cognitivo del protago-
nista se equipara asi al desconcierto epistémico promovido por la imagen filmica
de la era digital. Cuando las narrativas espectacularizadas recurren incansablemen-
te al depdsito imaginario de la cultura occidental en busca de tramas y argumentos
clasicos (King, ibid.; Quintana, ibid.); cuando el cine estadounidense revisita los
mitos de la frontera que patentan su precaria identidad histdrica (King, ibid.), el
cine —a la par forma artistica y vehiculo de entretenimiento— libra una batalla
singular: la que ha de dirimir si en la imagen queda aun algun rastro de su naturale-
za primera como forma de conocimiento, requisito imprescindible para promover
en forma de discurso un horizonte identitario mas alla de las secuelas del trau-
ma cultural. Por ello Take Shelter —testimonio representativo de la mutabilidad y
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caricter indescifrable de la amenaza en el contexto estadounidense de principios
del siglo XXI— presenta un dilema de alcance definitivo: superar la “hipérbole
emocional” (Stearns, 2006: 195) asociada a la experiencia del horror, o sucumbir
al deleite morboso de su contemplacion, diluyendo asi ad eternum los limites entre
la materialidad del horror y sus recreaciones imaginarias.
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