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Resumen: Maus es un documento sobre la Shoah, la crénica de un hijo que aspira a comprender a
un padre traumatizado: un viaje interior que trata de unir presente y pasado, la exploracién de unas
circunstancias tragicas, una reflexién sobre aquellos que sobrevivieron y aquellos que murieron (los
hundidos y los salvados, como dirfa Primo Levi) y un intento de superar el abismo generacional
provocado por la edad y el dolor del superviviente. Asi pues, el objetivo de este texto es ver como a
través de las citadas obras el autor se enfrenta a este tipo de representacion en un arte tan complejo
y rico como es el comic, que imbrica grafismo y textualidad; asi como también observar cémo
evolucionan las respuestas que Spiegelman halla a lo largo de su trayectoria creadora.
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Abstract: Maus is a document about the Shoah, the chronicle of a son who aspires to understand
a traumatized father: an inner journey that tries to unite past and present, exploring tragic
circumstances, a reflection on those who survived and those who died (the Drowned and the Saved,
Primo Levi would say) and an attempt to overcome the generation gap caused by age and pain
survivor. Thus, the objective of this paper is to explore how this graphic author faces this kind of
representation in such a complex and rich as is the comic, which overlaps textuality graphics and
art, as well as observe how the Spiegelman’s answers evolve along their creative path.
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1. INTRODUCCION

Art Spiegelman aborda en Maus el Holocausto y su inmenso coste emocio-
nal, asi como la problemadtica de la narracién de la experiencia de la reclusién en
un campo de exterminio, desde un medio heterogéneo y poco conservador como
es el comic. Maus ha trascendido el mundo de los comic books y de los manga
para llegar no solo a un perfil popular, sino también a un publico de lectores cul-
tos, gracias sobre todo a su tratamiento de la Shoah en un formato tan poco habi-
tual para esta temadtica en la década de 1980. Se trata, pues, de una obra que ha sido
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un auténtico fendmeno de difusidn e impacto, traducida a una veintena de idiomas,
y que oblig6 al gran publico a replantearse la incorporacion del comic como géne-
ro serio, despertando el interés de estudiosos de diversas dreas, no solo del mundo
del comic, como el tedrico y critico Joseph Witek —autor de Comic Books as His-
tory: the Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey Pekar—, sino
también de especialistas en el Holocausto como Terence Des Pres, o criticos cultu-
rales como Miles Orvell.

Art Spiegelman lleva toda su vida artistica luchando con como expresar lo
inexpresable. El Horresco Referens, el horror a la referencia es uno de los ejes
narrativos de su obra gréfica. En el caso de Maus (1986), el autor se enfrent6 a
muchos dilemas representativos: en cuanto a la capacidad explicativa del trauma
paterno, los problemas que conlleva la autobiografia; pero sobre todo, la proble-
matica a la hora de representar la magnitud del Holocausto. Pero la historia qui-
so que Spiegelman no dejara nunca de lado esa inquietud representativa que le es
inherente: el cartoonist vivid en primera persona la tragedia del 11/S y en In the
Shadow of No Towers (2003) lidiaba otra vez con nuevos y viejos traumas particu-
lares y con su plasmacion, que ya habian nacido en 1972 con el cémic sobre el sui-
cidio de su madre Prisoner on the Hell Planet. Spiegelman llegaria a decir que: “el
desastre es su musa”.

2. LA EXPRESION DEL TRAUMA EN MAUS

Spiegelman plantea la historia de Maus como una fibula, como una narrati-
va que en su lectura mds bdsica es un didlogo entre animales parlantes; concreta-
mente entre dos ratones, padre e hijo, que hablan sobre las vicisitudes vividas por
el padre a manos de los gatos perseguidores (nazis). Lo que hace Art Spiegelman
es recoger la tradicion fabulistica que comienza con Esopo; pasando por Jean de
La Fontaine (1621-1695); el dltimo cuento publicado por Franz Kafka, Josephi-
ne, die Sdngerin, oder Das Volk der Mduse (1924); o el Animal Farm de Geor-
ge Orwell (1945). El autor traslada los elementos esenciales de esta tradicion, de
estos precedentes de estos animales que hablan, a través de la incorporacion de
testimonios reales a su narrativa. El objetivo es que el lector se pueda alejar sufi-
cientemente de la experiencia del horror que representa siempre la historia de un
superviviente del Holocausto, y asi, acercarla a través del distanciamiento. Pero
este recurso, a pesar de ayudar a tomar distancia, acaba por convertirse en algo
mas sofisticado:
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iThe use of mice and cats is thus not simply an avantgardist distancing device in
order to give the reader a fresh, critical, perhaps even ‘transgressive’ view of the
Holocaust intended to attack the various pieties and official memorializations that
have covered it discursively (Huyssen, 2000: 65-82).!

El problema narrativo apunta aqui al uso de la oralidad en esta obra, y a su
importancia. Como comenta Michael E. Staub, esta obra en cuanto que cuento,
también es narrativa oral, ya que Art trabaja desde un primer momento con las cin-
tas que grabd con su padre:

Maus needs to be understood not only as a comic book, but also as an oral narrative,
one that struggles to represent, in pictures and writing, spoken memories. As such,
it is part of a larger tradition in twentieth century minority and ethnic literature:
narratives that rely on the immediacy and authority of oral encounters with members
of persecuted and oppressed groups in order to counter “official versions” of history
that marginalize or even deny these groups’ experiences and perspectives (Staub,
1995: 33-46) .2

La autoridad que despierta la oralidad tiene resonancias y funciones diferen-
tes en cada grupo étnico, pero al final todas las narrativas orales elaboran diferentes
opciones estratégicas para representar el recuerdo. A pesar de su condicion inusual
de novela grafica, Maus es notablemente tradicional en sus estrategias documenta-
les en cuanto a su narrativa oral. Este componente es comun a diversos relatos de
segunda generacion, de hijos de supervivientes del Holocausto, o de experiencias
de guerra, como atestigua Paula S. Fass:

Now, I have come to reclaim this other history, the history that my parents gave
me in the form of memory. I am convinced that this memory is essential so that the
experience of the Holocaust can be fully known and documented. Only memory
can make the astounding magnitude of Holocaust destruction into real history;
only memory can prevent its reduction to the incantation of a bewildering number
whose dimensions are just too huge to be humanly meaningful. I hope the following

' El uso de ratones y gatos no es simplemente un dispositivo de distanciamiento vanguardista con
el propdsito de proporcionar al lector un punto de vista sobre el Holocausto fresco y critico, incluso
“transgresor”, dirigido a atacar los diversos memoriales que lo han cubierto discursivamente.

2 Maus necesita ser comprendido no solo como un cémic, sino como narrativa oral; una que lucha
con representar recuerdos hablados en imdgenes y en escritura. Es parte de una larga tradicién en
el siglo XX de las literaturas étnicas minoritarias: las narrativas que relacionan la inmediatez y la
autoridad de los encuentros orales con miembros de grupos oprimidos y perseguidos con el propdsi-
to de contar “versiones oficiales” de la historia que marginalizan o incluso niegan las experiencias
y perspectivas de estos grupos.
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demonstrates that even the memoir of a single family can reveal the richness and
diversity of the people erased by the Holocaust (Fass, 2009: 4).2

Maus responde a la necesidad de comunicacién del trauma y de como el
autor encontro en el comic una “gramadtica de esa lengua vernacula”, para vehicu-
lar los propios demonios y el llamado Horresco referens. Este topos latino signi-
fica literalmente “horror a la referencia” y describe la imposibilidad de narracion
ante la percepcion del horror, de aquello inefable que rodea esta circunstancia. Se
trata de un lugar comun bien definido porque la representacion de lo horrible siem-
pre ha sido un problema en todas las preceptivas y durante todas las épocas. Como
el filosofo francés postmodernista Jean-Francois Lyotard observaba, el Holocausto
especialmente es un ejemplo de este lugar comiin, ya que representa un limite para
la posibilidad de representacion testimonial:

To have really seen with his own eyes’ a gas chamber would be the condition which
gives one the authority to say that it exists and to persuade the unbeliever. Yet it is
still necessary to prove that the gas chamber was killing at the moment it was seen.
The only acceptable proof that it was killing is that one died from it. But if one died
from it one cannot testify that it is because of the gas chamber (Lyotard, 1984: 4) 4

Observamos como Vladek Spiegelman da testimonio a través de la obra de
su hijo, que le ayuda a cerrar antiguas heridas y a expresar la angustia de la super-
vivencia, ya que hasta entonces ha estado inmerso en un proceso de negacion, ilus-
trado por la quema de los diarios de su mujer fallecida, Anya (Spiegelman, 1989:
159). Vladek pasa por el proceso catartico que evoluciona desde la incapacidad
para hablar, después de afios de aparente olvido, a la verbalizacion a través del arte,
escribiendo y dibujando a través de la mano de su hijo Art (Staub, 1995: 33-46).
Spiegelman declara que, a pesar de no tener la pretension de legitimar el arte en
el que se mueve, su obra resultd pionera y un precedente para el mundo del cdmic
moderno.

> Ahora he venido a reclamar esa otra historia, la historia que mis padres me dieron en forma de
recuerdos. Estoy convencida de que esa memoria es esencial para que la experiencia del Holocausto
pueda ser totalmente conocida y documentada. Solo la memoria puede convertir la ingente magni-
tud de la destruccion del Holocausto en una historia real; solo la memoria puede prevenir su reduc-
cioén a nimeros cuyas dimensiones son tan grandes que carecen humanamente de significado. Deseo
que lo siguiente demuestre que incluso la memoria de una sola familia puede revelar la riqueza de
la diversidad de la gente borrada por el Holocausto.

4 Haber visto realmente con sus propios o0jos una cdmara de gas serfa la condicion que le darfa
la autoridad para poder decir que existe y persuadir al no creyente. Alin asi es necesario probar
que la cdmara de gas asesinaba en el momento de ser vista. La Unica prueba aceptable de que era
asesinato era morir alli. Pero, si se moria alli, no se podia testificar sobre ello.
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In the Shadow of No Towers, como Maus, también es una historia de super-
vivencia familiar. De hecho, el mismo autor establece una continuidad biografi-
ca en No towers, cuando hace referencia al olor caracteristico del aire en el 11-S,
en comparacion al de las chimeneas de los campos: “I remember my father trying
to describe what the smoke in Auschwitz smelled like [...]. The closest he got was
telling to me it was...’indescribable’ [...]. That’s exactly what the air in Lower
Manhattan smelled like after Sept. 11!” (Spiegelman, 2009).° Las memorias de
Spiegelman, las del recuerdo ajeno, se han convertido tambi€n en propias, tal
como explica Paula S. Fass:

Although many of their memories became mine, it was always clear to me that the loss
they had experienced would never be mine. Because I had not suffered, I imagined
that the memories themselves were not really mine or rather that I had no claim to
them because my memories lacked the pain that was theirs. If I had not suffered, then
I had no authentic memories. It has taken me many years to recognize that not only
are the memories mine but that some of the pain is mine as well (Fass, 2009: 3).5

Al fin y al cabo, Spiegelman es un creador experiencial, que materializa los
traumas en sus obras:

The rubble of the World Trade Center was a historical “gift” that fell into his lap
—almost literally, since he lives in Lower Manhattan— a trauma finally his own, in

which historical catastrophe is both personal and family history, as it was in Maus
(Orban, 2007).7

Como vemos, ante el horror vivido, se intuye un camino: el arte, que se con-
vierte en magico, es un espejo transfigurador que salva, cuyo resultado es lo subli-
me; y la escritura se convierte en algo catartico:

> Recuerdo a mi padre intentando describir a qué olia el humo de Auschwitz [...]. Lo mds que se
acerco fue... “indescriptible” [...]. jAsi era exactamente como olia el aire en Manhattan después
del 11 de septiembre!

¢ A pesar de que muchas de sus memorias se convirtieron en mias, siempre tuve claro que la pérdi-
da que ellos experimentaron nunca seria mia. Porque yo no habia sufrido, imaginé que las propias
memoras no eran realmente mias o que yo no las podia reclamar porque mis memorias carecian del
sufrimiento que habfa en las suyas. Yo no habia sufrido, por lo que no tenfa auténticas memorias.
Me llevé muchos afios reconocer no solo que no eran mis memorias, sino que parte del sufrimiento
también.

7 La caida del World Trade Center fue un “regalo” histdrico que le cay6 en su regazo —casi lite-
ralmente, ya que vive en el Bajo Manhattan— un trauma finalmente propio, donde la catdstrofe
histdrica era tanto personal como historia familiar, como lo era en Maus.
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The act of telling, too, is complicated in postmodernist fashion both by Art/Artie’s
frequent portrayal of the act (and difficulty) of creating the project of Maus (e.g. he
draws himself at his drafting board, surrounded by mouse corpses that simultaneously
represent the carnage of the Holocaust and his own guilty role as the maker and
destroyer of the characters in his own work) (Geis, 2003: 2).#

El profesor de literatura comparada judia de la Hebrew University of Jeru-
salem, Sidra DeKoven Ezrahi, se refiere a la escritura después de la Shoah:
“Precisely when it is most confined to the unimaginable facts of violence and horror,
the creative literature that has developed is the least consistent with traditional
moral and artistic conventions” (Geis, 2003: 2).°

3. LIDIAR CON LA MEMORIA TRAUMATICA FAMILIAR Y GENERACIONAL

Para Art Spiegelman, la creacion de Maus le ayuda a ser consciente del horror
vivido por sus padres, que a pesar de ser ajeno se convierte en una experiencia pro-
pia por el hecho de formar parte de la siguiente generacion a los supervivientes
directos y por todas las repercusiones que esto ha comportado en su vida. La his-
toria que nos ocupa ilustra la problematica de la autobiografia; un género con un
papel clave en el mantenimiento de la memoria. El historiador Wilhelm Dilthey
(1833-1911) remarcaba la importancia del género autobiografico para entender la
historia; y el filésofo Georges Gusdorf (1912-2000) defendia que el proceso de
escritura era muy importante: la autobiografia retine pasado y presente, y comporta
sobre todo el esfuerzo de asumir el pasado para explicar el presente. Tanto el tedri-
co Tzvetan Todorov (1939-); como el intelectual francés —hijo de un judio polaco
deportado a Auschwitz— Alain Finkielkraut (1949-), escribieron que toda socie-
dad tiene un deber hacia su pasado: el deber de conservar la memoria de las ante-
riores generaciones.

Todorov utiliza el término Yiddishkeit en El hombre desplazado para referir-
se al conjunto de ideas, idiosincrasias y sentimientos globales que acompafan a la

8 El acto de explicar, también es complicado en la moda postmodernista para el frecuente acto de
autorretrato de Art —y la dificultad— de crear el proyecto de Maus —por ejemplo, é] mismo se
dibuja en su mesa de dibujo, rodeado por caddveres de ratones que simultdneamente representan el
Holocausto y su propio sentimiento de culpabilidad como creador y destructor de personajes en su
propio trabajo—.

? Precisamente cuando estd mds confinada a los hechos inimaginables de la violencia y el horror,
la literatura creativa que se ha desarrollado es la menos consistente con la moral tradicional y las
convenciones artisticas.
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comunidad judia alrededor del mundo. Se refiere al hecho de sentirse judio, inde-
pendientemente del judaismo como religion (Neusner, 2006: 5). Este sentimiento de
identidad judia es una manera de seguir considerandose judios en el mundo moder-
no a partir de finales del siglo XIX, a la vez que se es incrédulo, agnostico, humanis-
ta, laico o ateo. Y este es otro de los grandes temas que se apuntan en Maus (Berger,
1990: 43-63). Por “judeidad” entendemos, pues, no solo las ideas concebidas en el
judaismo, sino también la circunstancia del hombre judio de carne y huesos, las for-
mas de asumir su pertenencia al judaismo. Esta condicion queda reflejada en la obra
de Spiegelman como un sentimiento de pérdida de esta emocion conjunta: a cau-
sa del Holocausto, de tratarse de una persona de familia judia criada en Nueva York
fuera de una comunidad judia, con otros referentes culturales; y sobre todo con el
sentimiento de culpa como judio de la segunda generacion superviviente a la Shoah,
perteneciente a la generacion del recuerdo ajeno (Staub, 1995: 33-46). La memo-
ria se plantea pues como el tnico lugar de acceso al descubrimiento de si mismo, al
descubrimiento del otro que hay en €1, de aquel judio real anhelado en el que quiere
convertirse; y la escritura y la lectura como unicos medios tangibles para acceder a
un pasado no conocido: “conocerla, [la judeidad] frecuentarla en los libros (iinicos
lugares donde sigue manifestdndose), es tomar medida de mi extrafieza” (Finkie-
lkraut, 1982: 48). Y hablamos de un “pasado no conocido” porque en la generacién
a la que pertenece el autor esta “judeidad” ya se ha perdido, y solo queda una apa-
riencia que denuncia con constancia la Shoah, que presume de ser ostensiblemente
Jjudia, y que no obstante, su existencia precisamente se basa en la recuperacion de
esta “judeidad” desconocida: veridica pero incompleta, sin esencia, tan solo testi-
monio de los acontecimientos historicos, y no el alma de los pueblos:

Asi que el pueblo judio ha muerto dos veces: muerto asesinado y muerto de olvido.
En nuestra memoria colectiva (que no la individual) solo hay espacio para las per-
sonas que se nos parecen, o para las piezas de museo y las curiosidades de feria [...].
Asi es, pues, el culto oficial de los muertos: una falsificacidon. Se nos describe con
un torrente de ldgrimas el asesinato de un pueblo senil, mientras que lo que los
nazis mataron era una cultura viva, multiforme y creativa. No cabe duda de que la
pura y simple indiferencia seria menos perniciosa que esa forma de conmiseracién
(Finkielkraut, 1982: 50-51).

El segundo problema que se deriva del recuerdo es el riesgo de mitificacion.

En la actualidad, los recuerdos se han transmutado en imagenes.'° Peor todavia, son

10“E] problema no es que la gente recuerde por medio de fotografias, sino que solo recuerda las
fotografias. El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo”.
Sontag, (ibid.: 103)
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imégenes reiterativas que nos quedan en la retina después del bombardeo diario
que padecemos y de las que tenemos constancia en fotografia, y que muchas veces
acaban colgadas en una galeria de arte, quizas un lugar no demasiado propicio para
el recuerdo, sino para el arte; y otras convertidas practicamente en imagen de reve-
rencia casi religiosa. Esta artistificacion es peligrosa, porque en muchas ocasiones
desposee a la fotografia de su calidad de recuerdo, sin permitirse el aprendizaje que
da la reflexion sobre el objeto. Este peligro de enaltecimiento de la obra de arte es
parte del remordimiento y de la carga emocional que arrastra Art Spiegelman des-
pués de la publicacion de su obra. El proceso de distanciamiento de la obra se hace
mas dificil cuando es su propia vida, tal como se ha visto en capitulos anteriores,
y a esto se le debe afiadir que no son solo la vida y los traumas del autor los que se
exponen publicamente, sino también los paternos, y los de los supervivientes y las
victimas de la Shoah en general. Por lo tanto, para Art Spiegelman representa un
riesgo muy alto del éxito de esta obra de arte (Geis, 2003: 6). Spiegelman siente
la culpa que caracteriza a la generacion siguiente a los supervivientes, inevitable-
mente ligada a la memoria, y la verbaliza cuando le confiesa a su mujer, Frangoise
Mouly, que: “de algiin modo deseaba haber estado en Auschwitz con mis padres,
para saber lo que habian vivido [...] sentia culpa por haber tenido una vida mas
facil que la de ellos” (Fine, 1988: 43). Esta segunda generacion crea un deber de
militancia de la memoria de los que sufrieron los campos, sienten que tienen una
responsabilidad hacia ellos (Geis, 2003: 5). No puede fisicamente rememorar el
Holocausto como realmente tuvo lugar, porque no lo vivieron. Todo lo que recuer-
dan, todo lo que saben, es lo que las victimas han escrito en sus diarios, lo que los
supervivientes recordaban en sus memorias. No retenian sucesos actuales, pero si
las incontables novelas, historias y poemas sobre la Shoah que habian leido u oido
durante anos. Nacidos después del Holocausto, en la época de su memoria, esta
generacion raramente intenta representar los hechos fuera de las formas a través de
las que ellos han recibido la experiencia. En vez de retratar los hechos del Holo-
causto, escriben, dibujan y hablan sobre su transmisién en libros, peliculas, foto-
grafias e historias de sus padres. En vez de intentar recordar los hechos, sobre todo
reclaman su relacién con la memoria de los hechos (Young, 1998: 666-669), pre-
guntandose sobre la perpetuacion de la memoria tras la muerte de sus testimonios
histéricos (Kaplan, 1989: 160). La importancia de este recuerdo indirecto sugiere
la crisis profetizada parcialmente por Susan Sontag en su ensayo de 1975, Fasci-
nating Fascism (Sontag, 1975), que corre el riesgo de caer en la comercializacién
en el mundo post-moderno.
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4. MAUSWITZ: PROBLEMAS REPRESENTACIONALES

En el 2004, Spiegelman publicé In the Shadow of no Towers, donde ofrecia
su particular vision del 11 de septiembre de 2001. El paisaje dantesco y el descon-
cierto generalizado provocaron en él, de nuevo, sentimientos encontrados. El mis-
mo decia que:

Superar esa nube téxica que un instante antes era la torre norte del World Trade
Center me hizo percibir intimamente la inflexién en la cual la Historia Mundial y
la Historia Personal entran en colision. Ese punto de interseccion respecto del cual

mis padres, supervivientes de Auschwitz, me habian puesto en alerta ensefidndome a
tener siempre las maletas listas (Costa, 2005).

A través de estas palabras, Spiegelman apunta como la experiencia paterna,
como su condicidn de hijo de supervivientes, ha influido de forma decisiva no solo
en su vida, sino también en su obra; ambas imbricadas sin remedio. In the Shadow
of No Towers, es por tanto, al igual que Maus, una historia de supervivencia fami-
liar. Las memorias de Spiegelman, el recuerdo ajeno de segunda generacion, han
acabado siendo también suyas, propias. Al fin y al cabo, Spiegelman es un crea-
dor experiencial, que materializa sus traumas en sus obras. Ante el horror vivido se
intuye el camino del arte, que es casi un espejo transfigurador que salva, algo catar-
tico. En palabras del propio Spiegelman: “Decidi que mis comics eran la mayor
terapia posible: el bote de tinta antes que el de pastillas o la visita al psicoterapeu-
ta” (Manzano, 1991). La continuidad entre ambas obras es clara; por ejemplo, en
que Spiegelman continda usando al raton para autorrepresentarse en muchas oca-
siones. Pero como €1 mismo ha comentado en mas de una ocasion: “Las cuestiones
representacionales siempre me dejan descolocado” (De Wildt, 2014). En esta obra
le acompaiian diversos personajes de los primeros grandes comics como el Yellow
Kid (R. F. Outcault, 1895) o el raton Ignatz de Krazy Kat (George Herriman, 1913)
entre muchos otros. El autor mimetiza estos clasicos del mundo del cémic, mez-
clandolos con otros recursos estilisticos y artisticos, para dar a entender su estado
mental fragmentado después de los atentados y su repercusién medidtica. Spiegel-
man esta abrumado por la cuestion representacional y, en ocasiones, secuestrado
creativamente por la figura del “maus”. De hecho, en 2002 el autor se reconocia
“incapaz [...] de afrontar una obra de enjundia porque la sombra de los ratones de
‘Maus’ es larga y pesada” (Llopart, 2002). De hecho, la afirmacién de que el desas-
tre es su musa no podria ser mds acertada: la primera obra de Spiegelman intere-
sante, Prisoner in planet Hell, habla sobre el suicidio materno; Maus habla sobre
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su relacién conflictiva con un padre, que ademds es superviviente de los campos; y
No towers trata del impacto vivido como testimonio del 11-S.

Spiegelman reconoce asi los limites de su metafora y de la animalizacion y
admite que quizds esté empezando a estar fuera de control, ya que lo que se ini-
ci6 como una metafora clara, empieza a extenderse a todos los personajes a medi-
da que avanza la obra; se afiade el recurso de las mascaras y por ultimo también la
presencia de animales reales, llevando la metéfora al extremo. Este punto se recu-
pera en In The Shadow of No Towers, con imagenes donde se plantea el problema
de la representacion y del juego entre gatos y ratones para manifestar la confusiéon
del autor respecto a la situacion después del 11-S.

En cuanto al grafismo, algo ha cambiado, ya que el dibujo de Maus es en
blanco y negro, con un trazo anguloso y nervioso que, dentro de la vanguardista
obra de Spiegelman, muy influida por el expresionismo, resultaba bastante conte-
nido. El propio Spiegelman no queria que la gente se imaginara a Mickey Mouse
cuando leyera la novela, asi que abandon¢ la idea original de los dibujos expresi-
vos y lo cambié por un estilo mas sobrio. De manera similar, su coetaneo Claude
Lanzmann utiliz6 una estrategia estética parecida en Shoah (1986); y similarmente
unos pocos afios después, Steven Spielberg en Schindler’s List (1993) donde incor-
poraba el blanco y negro y el grano de las imagenes de archivo, sin incorporarlas
directamente. Contra el horrible fotorrealismo de los campos de la muerte, otras
representaciones pueden resultar aautoindulgentes.

Detengamonos en la disposicion de las vifietas de la parte rememorada de
Maus; época que el autor no conocid, por lo que se encuentra emocionalmente
seguro, y donde usa todos los elementos que el comic permite para reconstruir la
atmosfera de la época o el estado animico de los personajes (vifietas sin recuadro,
vifietas de formas extrafias, vifietas dentro de vifietas, etc.), conservando el equi-
librio entre el distanciamiento y la emocién, como deja ver la escena en la que un
nazi golpea a un nifio contra la pared. En contraste, los acontecimientos contem-
pordneos muestran una aparente pobreza visual, que esconde realmente emociones
reprimidas en pequefias vifietas clasicas y ordenadas, dentro de las cuales el autor
lucha con calmada desesperacion para comprender a su padre. Todo esto ayuda a
que quede patente el contraste entre las pequefias tragedias cotidianas, los malen-
tendidos inevitables entre un padre y un hijo que viven realidades radicalmente
diferentes, que literal y figuradamente hablan diferentes idiomas, y la gran trage-
dia del pasado que todavia pesa sobre la conciencia de todos los personajes. Por
ejemplo, en una misma pagina el padre recrimina a su hijo por dejar caer al sue-
lo las cenizas de su cigarrillo, a la vez que lo vemos siendo victima del sadismo
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nazi. En otra ocasion, Vladek cuenta pildoras obsesivamente mientras habla de la
implicacion de su primera mujer, Anja, en conspiraciones comunistas. Todos estos
recursos graficos son rdpidamente asimilados y ni el dibujo, que resalta solo aque-
llo imprescindible, ni las cabezas de los animales son obstaculos para sumergir-
se en la narracion. De hecho, es dificil imaginar Maus en otro medio que no sea el
comic, que permita este tipo de recursos sin herir al lector, pero que a la vez trans-
mita todo el peso de la gravedad de los temas que se tratan en el libro. Y es que la
utilizacion del raton como metéfora, conserva otro nivel representacional: el de la
reflexion sobre la visualidad. El problema que acompaia a Spiegelman durante su
narracion es precisamente como explicar a través de su obra el horror del Holo-
causto; como hacer llegar al lector de forma suficientemente verosimil lo inexpli-
cable. Todos los narradores que se han enfrentado hablan de aquello inenarrable,
pero Spiegelman ademads, por primera vez se enfrenta en un medio construido tanto
por palabras como por imédgenes. Y es en esta visualidad que Spiegelman en cier-
to modo se refugia, resolviendo los problemas narrativos con mecanismos visua-
les, escondiendo la imagen verdadera bajo una metafora animalizada. El uso de la
visualidad que hace Spiegelman probablemente es el que ha hecho que esta obra
haya tenido tanto éxito en la explicacion de la memoria traumatica del horror y que
las No Towers del mismo autor no hayan llegado a reflejar del mismo modo la com-
prension de los hechos historicos vividos el 11 de septiembre. Tenemos que pensar
en el contexto histérico de la obra para comprender el uso especial de la visuali-
dad que realiza Spiegelman. Es decir, el Holocausto ha sido acompafiado durante
mucho tiempo por lo que Katalin Orban denomina un ‘“agujero negro” visual, en
todas sus formas de representacion y narracion. Durante mucho tiempo ha habido
un tipo de aura sagrada, un velo de Maya, que cubria un espacio sagrado: el de la
camara de gas. Pero con el alejamiento temporal, esta forma de ceguera se vuelve
transitoria para dejar paso a la desantificacion que Elie Wiesel criticé abiertamente.
De esta forma, la animalizacion, y sobre todo el raton, plasma aquello que Katalin
Orban denomina un indexical sign. Por ejemplo, en su texto “Trauma and visua-
lity” se refiere al humo que se convierte en representacion iconica, y de hecho en
cualquier narracion de los campos, sobre todo después del film Shoah de Claude
Lanzmann. Igualmente, en Maus el raton también se podria calificar de indexical
sign, puesto que conlleva una carga seméntica importante: lo acompafian una serie
de significados connotativos de los que no somos conscientes, pero que nuestro
inconsciente cultural colectivo si es capaz de descifrar sin problemas. El “maus”
(la mascara / el ratdn) es una metafora con diferentes niveles de lectura: es un sim-
bolo que continta con la tradicién propia del cdmic; es un simbolo antirrealista que
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permite enmascarar el exceso de visualidad narrativa que tienen tradicionalmente
los textos relacionados con la Shoah.

Las estrategias narrativas de Spiegelman para lidiar con la representacién
de lo inefable son arriesgadas. La principal, la mas visible, y la que nos ocupa, es
la decision de utilizar animales antropomorfos, en una metafora continuada que
hace de los judios ratones y de los alemanes gatos. Menos presentes, los polacos
son cerdos, posiblemente no por racismo, sino por asociacién con la exportacion
de jamon polaco; los norteamericanos seran perros, en la acepcion de fidelidad que
los caracteriza, los franceses ranas, probablemente por el uso anglo-americano de
la palabra frogs para referirse a los franceses, y los suecos, renos. En este punto, la
decision de Spiegelman remite a una doble herencia. Por un lado, la tradicién de
los funny animals del mundo de la historieta y del cine de animacion: no es ninguna
casualidad que el nifio de la primera version de Maus de 1972 se llame Mickey, tal
como explica en el primer capitulo de Metamaus (Spiegelman, 2011). Por otra par-
te, Spiegelman se apropia del topico antisemita de la representacion de los judios
como ratas, con mucha difusion en discursos y caricaturas en diarios y publicacio-
nes nazis; como el Der Stiirmer, por ejemplo. En términos generales, Spiegelman
retoma la division que hacian los nazis de los humanos en especies, argumento que
les “permitia” exterminar (en lugar de matar) a las ratas judias. Por eso, el mis-
mo Spiegelman ha dicho en mds de una ocasion que Maus fue creado en colabo-
racion con Hitler. En cualquier caso, el uso de animales humanizados habla de un
problema estético y moral que ronda a los artistas que se han enfrentado al Holo-
causto y plantea preguntas que ya se han venido formulando anteriormente: ;cémo
representar un horror que supera las definiciones mismas de aquello humano? ; Tie-
ne derecho un artista a hacer una ficcion o a estilizar este horror? ;| No seria mejor
dejar hablar a los documentos y a los testimonios de los supervivientes, sin las fri-
volidades del arte? Y mds grave todavia: ;un artista tiene derecho a obtener un
beneficio econdmico de este horror? Aunque Maus fue recibido con elogios prac-
ticamente undnimes, entre la critica mds conservadora suscitd algunas reticencias
por dos aspectos en concreto: el primero, el hecho de que fuera un comic que tra-
taba el tema del Holocausto, y en segundo lugar que ademads estuviera protagoni-
zado por animales. Por ejemplo, el guionista norteamericano pionero del comic
alternativo, Harvey Pekar, cuestiond en particular el uso de esta metafora en cuan-
to a la representacion de los polacos como cerdos (Bolhatner, 1991), lo que impli-
ca una pérdida de control sobre los sentidos de la metdfora, ya que aunque filtrada
y resignificada, ain conserva parte de su capacidad ofensiva original. El propio
Spiegelman plantea de forma abierta el problema de la representacion animalizada
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en varias ocasiones a su obra. En un momento de Maus, por ejemplo, un Art que se
empequefiece cada vez mas pequefio en su silla, es cuestionado por un periodista
con mdscara de ratén judio que le pregunta sobre qué animal utilizaria para repre-
sentar a los judios israelies. Tal y como estd formulada la pregunta, de entrada se
entiende que se descarta la misma representacion que se utiliza por los judios retra-
tados por Spiegelman; cuestion que también se intuye por el hecho de que utilice
una mdscara de ratén, como si este personaje fuera judio, pero sin serlo verdadera-
mente. En esta escena, claramente asistimos a la representacion de la presion que
ejerce el lobby judio en Estados Unidos, que no se puede mencionar sin ser tildado
de antisemita. Pero el riesgo del uso de la metafora del raton es elevado, teniendo
en cuenta como han evolucionado los acontecimientos histdricos relacionados con
el contexto judio desde la finalizacion de la Segunda Guerra Mundial. Spiegelman
ya empezaba a mostrar en su obra su preocupacion por el tema, pero en una entre-
vista posterior realizada en 2002, el autor afiade:

—Era inevitable que se le pidiera su punto de vista sobre el conflicto drabe-israeli.

—Es curioso, cuando en Nueva York me preguntan me parece que ejerzo de portavoz
de Hamas. Pero aqui en Europa me acabo sintiendo como un sionista irreductible
[...] se ha llegado a un punto en que todos se equivocan (Llopart, 2002).

Spiegelman es extremadamente consciente de estos y otros problemas que
derivan de la representacion artistica. El genocidio, la desaparicion masiva de
seres humanos, lleva a enfrentarse con la imposibilidad de una narracién neutra,
un modo transparente de representacion: la decision de utilizar animales y el regis-
tro grafico elegido funcionan a partir de esta comprobacion. El dibujo extremada-
mente sencillo, a veces bruto de Maus, se encuentra lejos de la expresividad de los
Funny Animals de 1972," tanto como del expresionismo que es usado en Prisoner
in Hell Planet.

Al mismo tiempo, la relacion del libro con lo real es muy compleja: el relato
se ofrece como un testimonio o una autobiografia a dos voces —ofreciendo al lec-
tor un pacto de verdad—; incluye fotografias —del padre, de su hermano muerto
Richier—, y el personaje de Art aparece en ocasiones dibujado como un huma-
no con mascara de raton. Es una tensiéon con la que Spiegelman trabajé: dibuja
una historieta con ratones, pero como hemos visto, a la vez pide al The New York
Times que Maus II sea en la columna de “no ficciéon” en su lista de Best Sellers.

' Las primeras muestras de Maus aparecieron por primera vez en tres paginas publicadas en 1972
en un magazine de cartoons de animales antropomorficos: Funny Animals, un comic underground
editado por Apex Novelties, bajo el titulo Rat.
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Por la misma razén, por la renuncia a toda inocencia narrativa, el libro no puede
presentar una historia lineal, ya que se multiplican los tiempos, los niveles de fic-
cién: habla Vladek de su experiencia en Auschwitz; habla Art del que Vladek le
explico; habla del Art humano / autor de lo que significo hacer el libro que hemos
visto hacer al Art ratén / personaje.

La experiencia del horror no puede enfrentarse sin poner en crisis los pro-
pios instrumentos de la narracién. Hay dos momentos notables en relacién con
estos problemas: en el segundo capitulo de Maus I1, Art le pregunta a su padre por
una orquesta que, segtin la documentacion, tocaba en el campo mientras los prisio-
neros marchaban. La vifieta anterior ha mostrado esta orquesta. Pero Vladek nun-
ca la vio, y al siguiente dibujo solo muestra a los prisioneros marchando. En una
primera mirada, el dibujo parece adaptarse a la correccion que Vladek hace, pero
sobre las cabezas de los prisioneros pueden verse partes de una batuta y de un con-
trabajo: el dibujo no termina de adaptarse al testigo ni a la documentacion. En otra
escena, una de las mds duras del libro, se muestra a un soldado aleméan estampando
la cabeza de un nifio judio contra una pared. El propio Spiegelman ha comentado
sus dudas al respecto: no la podia dejar fuera de la narracién, pero no encontraba
la manera de representarla. Asi que tomo algunas decisiones: encuadrar de mane-
ra que no se vea si son animales o personas; mostrar la mancha de sangre solo una
vez, y cubrir la mancha de la segunda vifieta con el globo de Vladek, que dice: “es
algo que no vi con mis propios 0jos”.

El problema ético que se deriva de la representacion del Holocausto quizés
tampoco tenga solucién: ;tiene derecho un artista a ganar dinero con el horror?
Spiegelman se ha negado de manera sistematica a producir derivados de su libro
en peliculas y obras teatrales. Todos estos problemas aparecen en el libro, que abre
el capitulo 2 de Maus II con la imagen que ya hemos visto del autor, sobre una pila
de cadéveres, comentando el éxito de Maus I y recibiendo con creciente horror pro-
puestas para filmar peliculas, contestar entrevistas y aprobar merchandising. De
hecho, la solapa del libro ilustra a Spiegelman con su méscara de ratén enfrentdn-
dose al problema de la representacion de los campos que, como vemos por la ven-
tana, son una realidad, con un fajin de cigarrillos “Cremo” sobre el mostrador de
dibujo: un pequefio gesto de humor negro que asocia el humo del tabaco con el de
los crematorios y que habla también de la inevitable tensién entre el Holocausto
y la industria cultural que lo comercializa. Vladek termina irénicamente su cuen-
to, diciendo: “No necesito decirte mds. Fuimos muy felices, y vivimos felices, por
siempre”, a pesar de que Anja finalmente se hubiera suicidado.
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5. CONCLUSIONES REPRESENTACIONALES

En enero de 2011, Art Spiegelman fue galardonado con el Gran Premio de
Angouléme. Mds de veinte afios después, el cartoonist se corroboraba como refe-
rente del mundo del comic. Y lo que lo ha convertido en un referente de este arte es
precisamente su literacidad: la construccion sofisticada de los personajes y la bue-
na estructura narrativa que sabe imbricar dibujo y letra en un artefacto, en el mds
literal de los sentidos, como objeto de arte. Es una obra llena de simbolos e ideas
enfrentadas en un relato lleno de matices: el Holocausto inscrito en la cotidiana
relacion de un padre y un hijo, tan particular y mundana, con nombres y apellidos,
como otras muchas historias de supervivientes de campos. Son dos universos que
se complementan y enriquecen unidos en una unica obra.

La cuestion que resulta problemdtica en la obra de Spiegelman es la inver-
sion central de roles entre gatos y ratones: el autor convierte a los personajes en
iconos visuales basicos que gracias a la carga cultural —sobre todo heredada del
simil nazi y del mundo de la animacion— funcionan en un primer nivel de lec-
tura, pero engaiian si el lector reflexiona. Asi pues, lo que podia parecer una pre-
gunta ingenua al iniciar este escrito, por qué funcionaba la eleccion visualmente
impactante pero l6gicamente contradictoria, quedaba justificado en un anélisis cul-
tural sobre las fuentes visibles y ocultas de esta obra. Del Holocausto se desgranan
diversas muertes simbdlicas: la muerte de la capacidad narrativa, la muerte de la
memoria y sobre todo la posibilidad de una muerte representacional.

Es nuclear pues la carga visual y cultural que acompaia inevitablemente la
metafora central entorno a la que gira esta novela grafica: el raton. El roedor se
convertird en la figura representacional judia por Spiegelman, que realiza un jue-
go irénico respecto al nazismo: invirtiendo conscientemente la imagen del raton
en positiva, en la que sin lugar a dudas juega un papel importante la influencia en
Siegelman de una genealogia iconogréfica de gatos y ratones animados desde los
afios treinta, asimilada durante toda su infancia. Mickey Mouse es la bisagra ver-
tebradora que hace encajar el uso de la figura del raton por parte del nazismo y la
utilizacién del pretexto —literalmente del latin praetextus, antes del texto— de
la animacion grafica para la inversion de roles entre gatos y ratones a la obra de
Spiegelman. La propaganda bélica que se lleva a cabo durante la Segunda Guerra
Mundial desde la productora Disney marcard un cambio de percepcion de su pro-
tagonista, por extension de los roles de gatos y ratones en la animacion posterior, y
del imaginario occidental de los ultimos cincuenta anos. Por eso, el lector moder-
no entiende sin problemas y asume como algo natural la inversion de roles de la
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obra de Spiegelman; y no solo Maus, sino los papeles que juegan gatos y ratones
en la narrativa visual, sea comica o animada, después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Todos ellos son elementos estructurales de la obra, ya que todos ellos confor-
man el background, los pilares en los que se sostiene la metéafora central de Maus,
de la que Spiegelman se ayuda para enfrentarse al horror.
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