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Resumen: En este artículo nos proponemos analizar la construcción de la identidad autorial en las 
ficciones y los ensayos de Fernando Iwasaki, que pueden leerse como una auténtica declaración 
de guerra contra los clichés identitarios. Aunque el autor se califica a sí mismo como un “exiliado 
voluntario” para quien la noción de identidad nacional se ha vuelto un anacronismo que solo tiene 
validez para clasificar trajes típicos y bailes folklóricos, es notable que su lugar de enunciación 
está menos desterritorializado de lo que uno podría suponer y varía en función de su público lector. 
En efecto, en su obra se construye un ethos autorial que llamaremos “transnacional”: aunque 
se reivindica una actitud abiertamente antinacionalista en estos textos, un análisis discursivo 
demostrará que el nivel nacional y el nivel local siguen siendo pertinentes.
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Abstract: The present article seeks to shed light on the construction of the authorial identity in 
Fernando Iwasaki’s fictional works and essays, which can be read as an outright attack against 
stereotypical constructions of identity. Although the author classifies himself as a “voluntary exile” 
to whom the notion of national identity sounds anachronistic since it is deemed to have no relevance 
except to classify typical dresses and folkloric dances, it is noteworthy that his place of enunciation 
is less deterritorialized than one may think and varies in function of his readership. Throughout his 
work we can observe an authorial ethos which we will call “transnational”: even though Iwasaki’s 
discourse is characterized by an overtly anti-nationalist stance, a closer look reveals that the national 
and local level continue to be relevant.
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La obra multifacética de Fernando Iwasaki Cauti se presta a un acercamiento 
tanto transpacífico —pensemos en sus antepasados japoneses y en su estudio de las 
relaciones entre el Extremo Oriente y el Perú— como transatlántico, por su resi-
dencia en Sevilla, su diálogo permanente con la tradición literaria española y su 
indagación en la historia de la Península. A su condición de escritor exiliado auto-
declarado se añade que Iwasaki manifiesta, en sus columnas en la prensa española 
y en sus conferencias, un claro interés en los movimientos migratorios transatlán-
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ticos en ambas direcciones, o sea, también en la así llamada “migración inversa” a 
las antiguas colonias, sobre todo después de la crisis del 2008 en España.

En el artículo “Los que son de aquí. Literatura e inmigración en la España del 
siglo XXI” (2007), Santiago Roncagliolo reflexiona sobre la situación de los jóve-
nes narradores hispanoamericanos que han residido en España, como Rodrigo Fre-
sán, Santiago Gamboa o Edmundo Paz Soldán, que escriben como si fueran “de 
cualquier momento y de cualquier lugar” (2007: 157) y cuya condición ha llevado 
a una profunda renegociación de conceptos como identidad y sentido de pertenen-
cia en sus respectivas obras. Estrictamente hablando, estos autores no pertenecen 
a la categoría de “inmigrantes”, una noción que Roncagliolo vincula con una con-
dición de precariedad socioeconómica, y tampoco son exiliados políticos como 
durante la época de las juntas militares y las guerras sucias en América Latina, 
cuya experiencia dio lugar a una mitificación a veces dolorosa del hogar. Si bien es 
cierto que la migración cultural de numerosos escritores de ultramar a España es 
un fenómeno que está estrechamente ligado a la nueva constelación de un mercado 
editorial globalizado, como lo ha subrayado Burkhard Pohl (2012), el caso de Fer-
nando Iwasaki se explica más por motivos meramente personales o familiares que 
por una voluntad de mejorar sus condiciones de trabajo y de acercarse a las metró-
polis culturales del Norte.1

En su artículo, Roncagliolo se interroga acerca de la posibilidad de una lite-
ratura común a todos los autores hispanoamericanos residentes en España. Analiza 
algunos precursores de una literatura inmigrante, como por ejemplo el Inca Gar-
cilaso de la Vega, que fue “el primero en narrar la colonia con una mirada distinta 
—híbrida de sus dos orígenes— y vino a España a reclamar su identidad europea. 
Pero solo encontró que no era ni de un lugar ni de otro, y su literatura está entera-
mente teñida de lucidez, pero también de desarraigo e incomprensión” (Roncaglio-
lo, 2007: 153). A su vez, algunos integrantes del boom como Mario Vargas Llosa 
y Carlos Fuentes residían en Europa pero continuaban escribiendo sobre sus paí-
ses respectivos, donde fueron a veces criticados vehementemente por su visión 

1  A este respecto, es interesante observar que Iwasaki cuestiona las expectativas de los jóvenes 
autores latinoamericanos que anhelan acercarse al centro de gravedad de la industria editorial en el 
mundo hispánico al llamar la atención sobre la regionalización de la oferta como consecuencia indi-
recta de la transnacionalización del mundo editorial, como lo señaló en una entrevista publicada en 
Quórum: “Hay una sobremitificación de lo español y no se sabe que en España no te conoce nadie 
si no publicas en Madrid o en Barcelona. [Iwasaki vive en Sevilla; RD] […] Y no es cierta aquella 
idea tan extendida de que si publicas en Madrid tu obra se distribuirá por toda América Latina, por-
que eso siempre depende de las delegaciones o ‘unidades de negocio’ de cada país” (Iwasaki & Paz 
Soldán, 2008: 101).
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supuestamente eurocéntrica, estereotipada o imperialista de la realidad latinoame-
ricana2.

Según la clasificación que propone Roncagliolo, su colega Iwasaki es un 
exponente de una literatura cosmopolita, que estaría exenta de referencias a la 
experiencia migratoria y que se caracteriza por un distanciamiento hacia la reali-
dad latinoamericana. Para Roncagliolo, los autores “cosmopolitas” son ciudadanos 
del mundo que se sienten en casa en todas partes, no tienen vínculos particulares 
con ningún lugar, y su postura corresponde al desprecio de los clichés mágicorrea-
listas, y al ensalzamiento de la globalización como contradiscurso al esencialismo 
nacional que fue rechazado por los integrantes de la Generación del Crack o del 
grupo McOndo. Además, Roncagliolo propone una delimitación cronológica bas-
tante estricta de este “cosmopolitismo” literario que diferencia claramente de la 
categoría de migrant writers británicos: “En perfecta consonancia con la tendencia 
europea, la actitud literaria de esta generación —nacida entre el 61 [Iwasaki es de 
este año] y el 74 [Roncagliolo nació en el 1975]— blande el cosmopolitismo como 
renovación literaria, y por cierto, como respuesta contra el exotismo latinoameri-
cano” (Roncagliolo, 2007: 157).

Ahora bien, su identidad compuesta le permite a Iwasaki jugar con su autorre-
presentación discursiva o ethos en función de su público lector, reforzando al mismo 
tiempo la desarticulación de clichés culturales y el descentramiento de lo nacional3. 

2  Según algunos críticos nacionalistas en América Latina, la internacionalización de las letras his-
panoamericanas ha llevado a una especie de “recolonización” interna, que sigue oponiendo un 
centro a una periferia sin dar lugar a maneras de pensar multipolares. En cambio, Roncagliolo 
enfatiza precisamente la “conciencia de ser de otro lugar” (2007: 154) y su integración intelectual 
en Europa. Dice al respecto: “El rechazo de quienes se consideran —a mi entender injustamente— 
traicionados por la visión del mundo de estos autores [los del boom latinoamericano] es un síntoma 
de que su literatura ha dejado de formar parte del paisaje de su lugar de origen” (2007: 154). De 
modo similar, Iwasaki critica la lectura de la obra de Mario Vargas Llosa en términos “coloniales” al 
llamar irónicamente al autor “el último virrey del Perú” (1996: 99). Al mismo tiempo es muy cons-
ciente del riesgo de que su escritura sea tildada de “colonialista” o como expresión de servilismo a 
España: “[…] [e]n la intimidad de este último párrafo, me pregunto acongojado por malestares, si 
alguien verá en estas páginas otro atavismo colonial” (1996: 105).
3  Según Ruth Amossy (2010), el ethos es la imagen que el productor de un texto construye de 
sí mismo a través de su discurso y que entra en diálogo con las imágenes de autor producidas en 
peritextos —noticias biográficas, fotos, presentación del libro en la contraportada— o discursos 
de acompañamiento de la crítica o la maquinaria editorial y promocional —pensemos por ejemplo 
en el discurso panhispánico inherente al proyecto Alfaguara Global—. Estas imágenes de autor se 
basan en determinados estereotipos que garantizan su legibilidad e identificación. A través de los 
metadiscursos, el autor busca modular una imagen que se le escapa necesariamente, sin excluir por 
lo tanto el juego o la burla.
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A este respecto, es llamativo que en varios de sus relatos, como por ejemplo en “La 
sombra del guerrero” (2008), el narrador reivindique su procedencia nipona, mien-
tras que las referencias a Japón son más escasas en su periodismo de opinión que se 
publica en España, donde generalmente no se presenta como un escritor “nikkei”4. 
Así, en los cuentos satíricos de España, aparta de mí estos premios (2009), Iwasa-
ki no solo se burla del particularismo autonómico y de la proliferación de certáme-
nes literarios en España, sino que reescribe su historia al insistir en la participación 
de supuestos brigadistas japoneses en la Guerra Civil española, la influencia nipo-
na sobre la gastronomía vasca y el arte flamenco o al imaginar el destino de los últi-
mos supervivientes de las comunidades kirishitan de cristianos perseguidos, que 
son todas expresiones de un mundo globalizado. Además, en la portada del libro, el 
toro de Osborne es atacado por ninjas con la bandera del Sol Naciente como telón 
de fondo, mientras que en la foto de la contracubierta se ve al autor meditando en 
posición de loto como si fuera un monje budista, una pose graciosa que incide a su 
vez en la fase de prelectura. La imagen extratextual que se valoriza aquí no erige 
una autoridad o inspira respeto, sino que sugiere una alteridad lúdica que interactúa 
con la imagen que el narrador despliega en el texto mismo. 

Aunque Iwasaki cultiva claramente la dimensión oriental de su persona 
pública, se queja en otras ocasiones de la reducción de su personalidad múltiple a 
una serie de tópicos orientalistas: “¿De qué hubiera servido que mis libros estuvie-
ran perfumados por la flor de papa de la identidad peruana, si aquel hombre [que 
le felicita por dominar tan bien el español] solo veía un ikebana?” (2005: 44) Los 
protagonistas de los cuentos son sin excepción migrantes japoneses “escondidos” 
en España, lo cual les permitió integrarse sin demasiados problemas en la sociedad 
española y pasar desapercibídos durante varias décadas como si fueran andaluces o 
gallegos de pura cepa, como se afirma en la sobrecubierta: “resulta mucho más sen-
cillo convertirse en vasco, andaluz o catalán siendo nipón antes que ultramarino”. 
Cuando los inmigrantes japoneses son descubiertos, se desata cada vez una histeria 
colectiva y una “nipofilia” en España. Por lo tanto, la solidaridad transatlántica por 
la causa republicana que cantó César Vallejo en el poemario España, aparta de mí 
este cáliz (1938) ha sido sustituida por una perspectiva radicalmente extranjerizan-
te en el volumen de Iwasaki, donde las diferencias culturales terminan siendo sub-
vertidas por una estrategia de exceso de estereotipos culturales. 

4  Véase a este respecto el estudio de López-Calvo (2013) sobre el discurso cultural e identitario de 
los escritores peruanos descendientes de japoneses.
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Solo en el prólogo a España, aparta de mí estos premios, Iwasaki se refiere a 
su condición de escritor “migrante”, que le permite apropiarse de la historia espa-
ñola de modo bastante irreverente desplegando una imaginación desbordante que 
es reminiscente de los primeros cronistas de Indias: “¿Por qué un narrador nicara-
güense o paraguayo no podría cometer un cuento ambientado en Hornachuelos o 
Quintanilla de Onésimo? […] Muchos cronistas de los siglos XV y XVI perpetra-
ron rocambolescas historias acerca del Nuevo Mundo sin salir de España, porque al 
escribir se limitaron a cambiar incas por aztecas” (2009: 13). El paratexto, tanto el 
prefacio (“siempre escribo para la España que sabe reírse de sí misma”, 2009: 14) 
como el epílogo titulado “Decálogo del concursante consuetudinario (y probable-
mente ultramarino)” sugieren que se trata de un autor latinoamericano que escribe 
para un lectorado español. Sin embargo, la relación cultural entre España y Améri-
ca Latina no se ironiza en España, aparta de mí estos premios, y tampoco aparecen 
personajes latinoamericanos o inmigrantes recientes, sino personajes que se carac-
terizan por una mezcla de identidades globales y locales, de estereotipos regionales 
(ante todo vascos y andaluces), peninsulares y orientales (japoneses).

No obstante, gran parte de su obra ensayística, que se caracteriza por la ironía 
y la inserción de elementos ficcionales y autobiográficos, es una reflexión asidua 
acerca del carácter nacional peruano y los usos y costumbres de su país de acogi-
da. Particularmente en El descubrimiento de España (1996) y rePublicanos. Cuan-
do dejamos de ser realistas (2008), Iwasaki desmantela los estereotipos culturales 
que se proyectan desde América Latina sobre España, reivindicando una prestigio-
sa tradición ensayística tanto peninsular como hispanoamericana (Ortega y Gasset, 
Unamuno, Vasconcelos, Mariátegui). En estos textos adopta a menudo una actitud 
de “apátrida” (1996: 119), que le ha valido el reproche de ser antipatriótico o “ibe-
rocéntrico” (Domínguez Michael 2009: 2) en cierta crítica latinoamericana. Así, en 
El descubrimiento de España, Iwasaki adopta un punto de vista radicalmente cons-
tructivista —concibiendo la identidad nacional española como imagen y repre-
sentación, en vez de como esencia— y se propone recorrer en sentido inverso el 
viaje de Colón, una figura que procura rehabilitar en uno de los ensayos que con-
forman el libro. Además, rescata al descubridor de las Américas como un posible 
héroe nacional que, según él, es injustamente ignorado en una España que rechaza 
al inmigrante (Vandebosch 2012, 473).

Detengámonos primero en algunos elementos del paratexto de El descubri-
miento de España. En la portada se reproducen una serie de ilustraciones de la Nue-
va crónica y buen gobierno (c. 1615) de Felipe Guamán Poma de Ayala, el cronista 
indígena del Virreinato del Perú. La serie se completa con una ilustración, reali-
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zada por el propio Iwasaki, que representa el desplazamiento del almirante en un 
avión de la aerolínea Iberia acompañado por una especie de demonio. De cierta 
forma, el libro ofrece una actualización irónica de la relación transatlántica: no se 
trata del descubrimiento o de la idealización de América Latina como en las cró-
nicas, sino que relata el hallazgo de España por un inmigrante latinoamericano en 
el siglo XX. Tanto el epígrafe de César Vallejo como el prefacio del autor —lla-
mado “Liminar”— invitan al lector a entender la voz del locutor en su contexto de 
migración. El poema “Redoble fúnebre a los escombros de Durango” de España, 
aparta de mí este cáliz está a la vez profundamente anclado en un contexto nacio-
nal —el de la Guerra Civil española— y pone al mismo tiempo énfasis en el lugar 
de enunciación desterritorializado del locutor5, que se inscribe en una larga tradi-
ción de autores que escribían fuera del Perú: “el Inca Garcilaso, Pablo de Olavide, 
César Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramón Ribe-
yro, a quienes no les hizo falta estar en el Perú para ser en La literatura peruana 
[de Luis Alberto Sánchez]” (1996: 119). El prefacio puede considerarse como una 
suerte de declaración de intenciones, ya que Iwasaki nos invita a leer el libro como 
un testimonio personal y subjetivo de un autor que se perfila como mediador entre 
América Latina y España. En este sentido, el término “liminar” no solo se refiere 
al umbral del texto en el sentido de Gérard Genette (1987), sino que se aplica tam-
bién a la identidad fronteriza del autor-narrador, como se desprende de la siguiente 
cita: “En este exilio voluntario he aprendido que mi casa no es de donde salí. Antes 
bien, es adonde regreso.” (1996: 10) Sin embargo, el desplazamiento constante se 
produce antes que nada entre ambas orillas del Atlántico y recalca, por lo tanto, la 
condición hispánica del locutor.

A nivel estructural, El descubrimiento de España consta de tres partes: (1) 
“Mi voz igual que un niño” es la parte más autobiográfica y describe su primeros 
contactos con la cultura española como niño en la Lima de los años 1960-1970; 
(2) la segunda parte, titulada “Donde el fuego se hace amor”, explora las rela-
ciones históricas entre España y el Perú —centrándose por ejemplo en la figura 
de Colón y los cruces literarios—, así como en su propia condición de migran-
te (1996: 119-120); (3) finalmente, la tercera parte “Dejaré mi tierra por ti” relata 
5  En los estudios culturales latinoamericanos, el término “desterritorialización”, que fue adoptado 
por los filósofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari para desarrollar una idea de Marx sobre 
la apropiación de diferentes “territorios” o sectores por parte del capitalismo, se suele vincular con 
los procesos acelerados de globalización: “‘Deterritorialization’ has been used in the last few years 
both to refer to the relationship between subjects and physical territory at the moment of displace-
ment and to reflect the idea of movement and change in relation to human beings as well as goods, 
symbols, and imaginaries” (Vilanova, 2012: 120).
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las experiencias vividas por un peruano que se estableció en España y que vuelve 
la mirada hacia su país natal. El que la primera parte del libro sitúe al locutor en 
su país natal no significa que la perspectiva sea unilateral, ya que la voz del locu-
tor se desdobla al oponer la perspectiva algo ingenua del niño al punto de vista 
más perspicaz del adulto, creando así una polifonía o “pluralidad del yo” típica del 
“ensayo-meditación” (Angenot 1982: 57). En un capítulo sobre la celebración de 
la Navidad en el Perú como fruto de un sincretismo entre la tradición norteame-
ricana y la española, Iwasaki despliega una concepción identitaria que podríamos 
calificar de “rizomática”, siguiendo a Søren Frank en su estudio Migration and 
Literature: la noción de una sola raíz —basada en una nacionalidad, una lengua, 
un lugar y una afiliación étnica— da lugar en este modelo a una identidad cultural 
mutante, de múltiples raíces.6

En la segunda parte de El descubrimiento de España, la polifonía se vuel-
ve más intertextual que intratextual: desde su posición transfronteriza, el yo —que 
se ubica entre el Perú y España— mantiene un diálogo con pensadores como Luis 
Alberto Sánchez o José Carlos Mariátegui, alejándose claramente del nacionalismo 
o del sentimiento antihispano de varios de sus compatriotas. Sostiene que las iden-
tidades siempre son “elaboraciones intelectuales” y construcciones más o menos 
arbitrarias que permiten discriminar al disidente, comentando que:

acaso inducido por mi propia condición de apátrida, no he conseguido ser indiferen-
te a la suerte de aquellos escritores que por haberse apartado de mi país no cuentan 
para las letras peruanas, y que por haber sido extranjeros nunca contaron en la tradi-
ción literaria de los países que les acogieron. […] esos peruanos inverosímiles, espa-
ñoles apócrifos como yo (1996: 119-120).

En este ensayo se evidencia que su posicionamiento como migrante no está 
ligado a un único territorio, ya que su vida transcurre entre un aquí y un allá, entre 
España y América Latina. Avanza como ejemplo el diplomático gallego Salvador 
de Madariaga, que demostró, según Iwasaki, que “no es posible comprender Amé-
rica Latina prescindiendo de la cultura occidental en general y española en particu-
lar” (1996: 117). De la misma manera, en el ensayo “Hispanistas y americanistas”, 

6  Para Frank, esta “identidad rizomática” se define como “a network of multiple ‘knots’ and ‘threads’ 
that interconnect and proliferate through air; not as a tree, but as moss or grass. Identity as rhizome 
does not imply complete rootlessness, though, and emotional attachment to one’s place of birth can 
indeed be part of the rhizomatic identity. In addition, it is not merely the roots of a stabilized past 
that determine us, the roots of the inconclusive, open-ended future also reach out and touch us, thus 
bearing witness to our ever-present unrealized potential. What the rhizome nevertheless entails, if 
not exactly a severing of the roots that connect you with your place of birth, is an addendum of these 
roots with a variety of other roots” (Frank 2008: 141).
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arremete contra la tendencia a la ghettoización y solipsismo de los peninsularistas 
y latinoamericanistas: 

numerosos expertos en literatura colonial se empecin[a]n en desentrañar las claves 
precolombinas de las obras del Inca Garcilaso o sor Juana Inés de la Cruz, y […] a la 
vez se irrit[a]n si algún especialista en literatura española decidiera investigar las lec-
turas clásicas o renacentistas de esos mismos autores. No hay nada más pernicioso 
que considerar coto cerrado un campo de estudio, y máxime cuando se trata de una 
especialidad ovillada sobre sí misma como el americanismo (1996: 115).

En la estela de autores como Carlos Fuentes, Iwasaki reivindica en sus ensa-
yos una comunidad lingüístico-cultural, un territorio hispanohablante transnacio-
nal —el “territorio de la Mancha” marcado por el uso de la lengua española que 
fue promovido por Fuentes— y aboga por un enfoque transatlántico que traspase 
cualquier pretensión nacionalista. En estos ensayos, su lugar de enunciación desde 
el que habla ante los otros es el de un escritor “hispano” que posee un doble mar-
co de referencia. Por eso recurre muy a menudo al plural. En efecto, en numerosos 
ensayos el “yo” cede el lugar a un “nosotros”, que incluye la comunidad cultural 
latinoamericana: “españoles y latinoamericanos padecemos el Complejo de Colón: 
nos escuece que nuestros méritos no sean reconocidos, pero jamás reconocemos 
los méritos ajenos” (1996: 79).7

Aunque el autor se califica a sí mismo como un “exiliado voluntario” para 
quien la noción de identidad nacional se ha vuelto un anacronismo que solo tiene 
validez para clasificar trajes típicos, bailes folklóricos, la gastronomía o la simpatía 
futbolera, es notable que su lugar de enunciación está menos desterritorializado de 
lo que uno podría suponer. Efectivamente, en la tercera parte de El descubrimiento 
de España, el locutor se perfila claramente como un latinoamericano que comenta 
la cultura hispana desde su nuevo país de adopción. El “yo” examina “lo hortera”, 
una propiedad poco envidiable que atribuye a la cultura hispana. Es algo que une a 
todos los hispanohablantes más allá de una lengua compartida: 

Una cosa es el mal gusto, la caricatura o lo estridente, y otra muy distinta lo hortera, 
pues lo segundo comporta un modo de ser, una cosmovisión y una genuina propues-
ta estética. [L]o hortera es también una emoción y un sentimiento. […] Solo españo-
les y latinoamericanos desfogamos así nuestras más íntimas efusiones (1996: 151). 

En esta ocasión, el locutor adopta un discurso “panhispánico”, mientras que 
en otras ocasiones se centra en las diferencias culturales entre España y América 
7  Como ha sido observado por Vandebosch (2012: 474), en varias ocasiones el enunciador en las 
columnas de Iwasaki que aparecen en la prensa española recurre a la estrategia de inclusión del 
lector español para evitar el antagonismo. 
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Latina, como por ejemplo en “La furia española y el latin glober”, donde explica 
por qué juegan al fútbol de manera tan distinta, pero en ambos casos su posición 
está lejos de estar desterritorializada como en el caso de un escritor “cosmopoli-
ta” en la definición de Roncagliolo. En estos textos se construye un ethos a la vez 
hispano y transnacional, que se resume muy bien en esta paráfrasis que Iwasaki 
ofrece de un aforismo de Oscar Wilde: “España e Hispanoamérica son dos luga-
res muy parecidos, separados por la misma lengua” (2008: 201). O como afirma 
en el prólogo de El descubrimiento de España: “Siendo peruano es muy sencillo 
sentirse español, aunque admito que algunas veces me siento como un marciano” 
(1996: 9).

De la misma manera, Iwasaki se construye una identidad migratoria en sus 
textos de opinión en la prensa española, donde se dirige directamente a un lector 
español, al que se imagina poco familiarizado con el contexto latinoamericano. O 
sea, su producción periodística se inscribe mayoritariamente en un contexto espa-
ñol. En sus columnas dominicales en el diario ABC o en sus artículos en El País, 
Iwasaki muestra un interés especial por la migración de personas y productos cul-
turales en un espacio que es con frecuencia transatlántico. En estos ensayos se 
construye también un ethos autorial que podemos llamar “transnacional”: aunque 
el autor reivindica explícitamente una actitud cosmopolita y abiertamente anti-
nacionalista en estos textos, desplegando un interés en la gente o las costumbres 
de muchos países diferentes, un análisis discursivo demuestra que el nivel nacio-
nal y el nivel local siguen siendo pertinentes. Sobre todo en sus columnas en ABC, 
se presenta como un habitante más de la España contemporánea (“nuestro país”)  
y se centra a menudo en cuestiones regionales e incluso municipales, como se des-
prende del análisis de las columnas de Iwasaki realizado por Vandebosch (2012: 
474). Es más, el rechazo de lo nacional y la apología de lo excéntrico conllevan la 
reterritorialización en un territorio más concreto, limitado por el idioma español. 
O sea, en sus ensayos y entrevistas Iwasaki insiste en la dilución de fronteras geo-
gráficas en un mundo globalizado y en la relativización acelerada de las referen-
cias nacionales, pero esto no quiere decir que su propio lugar de enunciación esté 
completamente desterritorializado:

Me gusta eso de literatura en español y hay que reivindicarla como tal […]. Yo creo 
que hoy, más que una literatura española y otra latinoamericana, hay una literatura en 
español. […] Nosotros nos leemos mutuamente, con independencia de que uno sea 
argentino, el otro puertorriqueño y el otro de Albacete (Iwasaki citado en Iwasaki y 
Paz Soldán, 2008: 105).
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En este sentido, Iwasaki no es tanto un escritor “migrante” —un término que 
subraya el movimiento y el desarraigo— o un escritor “cosmopolita” que se sien-
te en casa en cualquier lugar y que refuta la noción de extranjería, como un escri-
tor cuya postura podrá pensarse desde la noción de “multiterritorialidad” (Esteban 
y Montoya Juárez 2011: 7ss.) o el concepto deleuziano de “rizoma” (Frank 2008: 
141ss.), que no implica la pérdida de un legado cultural propio de un lugar, sino 
que apunta hacia una relocalización múltiple. Incluso en sus publicaciones sobre 
la cultura andaluza, como Sevilla, sin mapa (2010), que recoge la mirada sobre la 
capital hispalense de escritores procedentes del mundo entero, se hace hincapié 
en la identidad heterogénea del recopilador: “el único escritor sevillano de apelli-
do japonés que ha nacido en Lima” (contracubierta). Asimismo, en su prefacio a 
Macondo boca arriba (2006), una antología del cuento andaluz que elaboró por 
encargo de la UNAM, Iwasaki afirma que las narraciones le conciernen “tanto por 
andaluz como por latinoamericano” (2006: 17). Presenta el volumen a la vez como 
“una antología andaluza de literatura latinoamericana” y como “una antología lati-
noamericana de literatura andaluza” (ibíd.), destacando la influencia de los auto-
res hispanoamericanos sobre las letras andaluzas y trayendo a colación la imagen 
borgeana de la biblioteca de Babel como archivo universal. De este modo, Iwasa-
ki relativiza el criterio de selección estrictamente geográfico de los autores antolo-
gados que le ha sido impuesto. 

Otro ejemplo lo constituye su columna que aparece en el ABC de Sevilla, 
que lleva por título Comentarios reales en homenaje a la obra historiográfica del 
Inca Garcilaso de la Vega, el mestizo hispanófilo que se instaló en Andalucía en 
el siglo XV. En estos textos, Iwasaki se perfila a veces como un “columnista 
comunitario” (2005: 44), mientras que otras veces destaca su origen peruano o lati-
noamericano para le permite echar una mirada “desde fuera” a la política local en 
Andalucía, el debate antitaurino en Cataluña o el bipartidismo en “nuestro país”: 
“los sevillanos tenemos una vez más la oportunidad de demostrar que la convivencia 
pacífica y civilizada es posible” (2016: 16); “Los peruanos felicitamos la Navidad, 
el Año Nuevo e incluso las Fiestas Patrias, pero nunca nos habíamos dado enhora-
buenas por un triunfo individual como el Nobel de Literatura” (2010: 64). Al igual 
que las imágenes desfamiliarizantes en España, aparta de mí estos premios, Iwa-
saki también recurre en su producción periodística a estrategias extranjerizantes 
para desnacionalizar o universalizar algunas tradiciones o costumbres considera-
das típicamente —o exclusivamente— españolas, lo que contradice claramente su 
pretendido iberocentrismo. De modo similar, resalta elementos disimiles o heteró-
clitos dentro de formaciones a primera vista monoculturales y cuestiona el carácter 
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endogámico de tradiciones autóctonas. Así, critica que el flamenco sea una expre-
sión artística cerrada a bailaores y coreógrafos de otros países al poner de relieve 
la pasión nipona por el arte jondo, esperando que “el arte flamenco se convierta en 
un gran arte global y mestizo como el jazz” (2014b: 16).

Es decir, Iwasaki configura su ethos en términos transnacionales,8 enfatizan-
do unas veces su condición de sevillano de adopción o de “español apócrifo”; otras 
veces, su condición de peruano o de hispanohablante. Si bien es cierto que la obra 
de Iwasaki no se puede delimitar en las fronteras de un determinado Estado-nación, 
los territorios y las naciones siguen teniendo cierta relevancia en la manera en 
que el autor construye su identidad discursivamente. El énfasis en lo transnacional 
presta atención a las negociaciones entre lo global y lo local y toma en cuenta las 
relaciones multidireccionales y rizomáticas de la identidad hispánica, superando 
así oposiciones dicotómicas como centro-periferia. Al igual que Roberto Bolaño, 
Iwasaki puede considerarse como un escritor rearraigado en un territorio hispano-
hablante transnacional o una comunidad transatlántica basada en una cultura y una 
lengua compartidas, ya que se siente vinculado, no solo con la tierra de sus padres 
—la patria— sino también con la de sus hijos (Iwasaki, 1996: 16). 

Tanto en la tercera parte de El descubrimiento de España como en sus tex-
tos de opinión, se observa una clara tendencia hacia la “reterritorialización”, que 
se opone a un hibridismo cultural generalizado de muchas de sus ficciones narra-
tivas que cuestionan la reificación de las identidades. Por un lado, Iwasaki insiste 
en la superación de un concepto de literatura o de cultura nacional, calificándose 
a sí mismo como un escritor “apátrida”; por el otro, se observa claramente la inte-
gración en una comunidad lingüística transnacional, definida por el idioma español 
(Pohl 2000: 46), pese a que ensanchó en un ensayo reciente las fronteras de esta 
nueva comunidad imaginada que es el “territorio de La Mancha” de Carlos Fuentes 
al incluir a los escritores no hispanos que han elegido el español para su escritura.9 

8  Nadia Lie (2016a; 2016b) cartografió el uso del término “transnacional” en los estudios hispáni-
cos, que se diferencia claramente del término “posnacional”: “contrariamente al paradigma ‘posna-
cional’, los estudios transnacionales reconocen la importancia de la nación como entidad histórica 
y social, pero apuntan al mismo tiempo a su carácter construido y variable bajo la influencia de 
fuerzas y tensiones a nivel local y global” (Lie, 2016a: 19).
9  En “La Mancha extraterritorial”, Iwasaki invoca una categoría puesta en circulación por Geor-
ge Steiner (1972) para referirse a autores lingüísticamente nómadas como Beckett o Nabokov. 
Para Steiner, “extraterritorial” remite a un tipo de escritura que se sustrae a las particularidades 
locales o territoriales, ya que pone en tela de juicio el vínculo “natural” entre el lenguaje y el arrai-
go a la tierra natal. Por un lado, Iwasaki reivindica el castellano como vehículo de cohesión ibe-
roamericana; por el otro, su concepción del “territorio de La Mancha” no se limita a la cartografía 
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Esta tensión se evidencia en las conferencias que integran el volumen Mi poncho es 
un kimono flamenco (2005), en el que su autodefinición como “refutación vivien-
te de los regionalismos, las identidades y los trajes típicos” (2005: 51) y afirmacio-
nes del tipo “debo admitir que la condición de latinoamericano me es inverosímil. 
¿Por qué conformarnos con ser de un solo sitio si podemos ser de todas partes y 
de ninguna?” (2004: 119), no le impiden apropiarse de un discurso panhispánico. 
Este discurso, que resalta la continuidad cultural entre España e Hispanoamérica, 
no implica que Iwasaki se abstenga de establecer relaciones valorativas y jerárqui-
cas: “la mariposa hispanoamericana del realismo mágico alguna vez fue un gusa-
no barroco español” (2005: 51).

En consonancia con “El fin de la narrativa latinoamericana” proclamado por 
Jorge Volpi en Palabra de América, una recopilación que es el fruto del Primer 
Encuentro de Escritores Latinoamericanos celebrado en Sevilla en 2003, Iwasa-
ki afirma en su contribución al volumen que no existe una nueva literatura hispa-
noamericana con rasgos propios, sino solo literatura en español: “Soy el resultado 
de una suma de exilios y culturas —peruana, japonesa, italiana y española— y me 
hace ilusión apropiarme literal y literariamente de todos esos territorios” (2004: 
122). De modo similar, busca diferenciarse de los escritores “nacionales” que 
intentan dilucidar al Perú o de los “escritores pseudocosmopolitas” que ven en la 
literatura una “visa múltiple”: “Más bien, lo que me propongo tener es una iden-
tidad múltiple e indefinida —peruana, japonesa, italiana y española, con sus res-
pectivos pasaportes— para horror de los críticos literarios y de los policías del 
aeropuerto Kennedy” (2005: 48).

Sin embargo, el resurgimiento de un discurso de identidad en la obra de Iwa-
saki se contrarresta mediante las múltiples inscripciones enunciativas, diferentes 
y a veces contradictorias, que conforman un caleidoscopio movedizo de su ima-
gen de autor. En Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (2004), el 
lingüista francés Dominique Maingueneau acuña el concepto de paratopía10 para 

trazada por Fuentes, sino que incluye también provincias “extraterritoriales”; es decir, a escritores 
que vienen de las afueras del español y que “eligieron el español como lengua literaria” (2014a: 
E4), como Elena Poniatowska, Max Aub, Alejandro Rossi o Alejo Carpentier. Además, “La Mancha 
extraterritorial” no solo incluye a autores bilingües, sino también a los que nacieron “ en países de 
habla hispana por mor de las diásporas, los exilios, las migraciones y las familias multiculturales” 
(2014a: E4), como Andrés Neuman, Carlos Yushimito o, desde luego, el propio Iwasaki. En otros 
términos, el discurso panhispánico de Iwasaki dista de ser exclusivista.
10  Maingueneau define el concepto de la manera siguiente: “Localité paradoxale, ‘paratopie’, qui 
n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une loca-
lisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser” (2004: 52-53). 
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remitir a una enunciación que se constituye a través de la imposibilidad misma de 
asignarse un verdadero lugar. Maingueneau postula que el discurso de un autor lite-
rario se nutre del carácter radicalmente problemático de su pertenencia a la socie-
dad o al campo literario. La paratopía puede concretarse en aspectos espaciales 
(cfr. la figura del nómada), temporales (el estar perdido en el tiempo) o lingüísticos 
(el hablar una lengua que no es su propia lengua), y también puede tomar diferen-
tes formas que se consideran desvíos con respecto a un modelo identitario deter-
minado (sea familiar, social, sexual, nacional, etc.). El estatuto de Iwasaki, como 
autor desgarrado entre diferentes culturas, corre parejo a su dispositivo enunciativo 
y su discurso, que no se sitúa ni dentro ni fuera de la sociedad española o andalu-
za. Al problematizar su pertenencia a cualquier grupo, y al reivindicar su posición 
en las márgenes del campo literario, Iwasaki impone su singularidad y administra 
esta “posición insostenible” (Maingueneau 2004: 85) a través de una obra en la que 
intenta resolver y preservar una exclusión o una “localización parasitaria” (ibíd.) 
que es el contenido y el motor de su creación.

En fin, la imagen abigarrada que Iwasaki construye de sí mismo, su auto-
ironía permanente y su ubicación paratópica hacen que no se deje encasillar como 
un portavoz de la cultura peruana en España o viceversa,11 sino como un autor de 
habla hispana en nuestra era de mestizaje global, que es capaz de reivindicar su 
independencia creadora al asumir distintos roles. Según Roncagliolo (2007: 154, 
156), los equivalentes hispánicos de Salman Rushdie son Carlos Fuentes o Mario 
Vargas Llosa, que adoptan una mirada europea y cultivan su otredad, y aún no exis-
te un equivalente en el mundo hispánico de una escritora como Zadie Smith, que 
escribe sobre la sociedad multicultural y su propia condición mestiza. Al construir 
un ethos transnacional e inestable, Iwasaki se alista en las filas de aquellos escrito-
res que no cultivan la otredad y el exotismo, sino que reflejan la cara de una Espa-
ña cambiante: una España cada vez más multicultural y globalizada que no deja por 
ello su arraigo regional.
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