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Resumen: La cultura judeocristiana concibe a la mujer ideal como madre sumisa y asexuada 
—María—, y la opone al prototipo de la rebelde, seductora y activa —Lilith o Eva—. Esta 
bipolarización se renueva durante el Romanticismo: aunque siguen apareciendo jóvenes puras 
e idealizadas, abundan las mujeres fatales que, guiadas por el instinto, utilizan su sexualidad 
para dominar al varón. Fernando Iwasaki retoma elementos románticos como la atracción por 
la muerte y los amores desesperados; los mezcla con influencias procedentes de la literatura, el 
cine, la música y la realidad contemporáneas; y les añade una potente dosis de ironía y erotismo. 
El resultado es un cóctel en el que los arquetipos femeninos mantienen sus rasgos básicos, pero 
adquieren una dimensión mucho más multifacética y actual.
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humor.

Abstract: For the Judeo-Christian culture, the ideal woman is an asexual, submissive mother —
Mary—, while Lilith and Eve epitomize the rebellious, seductive, transgressive prototype. During 
the Romantic period, this polarization is renewed: pure and idealized women still appear, but there 
are many femmes fatales that, guided by instinct, use their sexuality to dominate the male. Iwasaki 
uses Romantic elements such as attraction to death and desperate love, combining them with 
literary, cinematic and musical influences, lavishly garnished with irony and eroticism. The result 
is a cocktail in which female archetypes retain their basic features whilst acquiring a much more 
multifaceted and contemporary dimension.
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1. Los dos modelos de mujer y su transformación en el romanticismo

Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás a tus hijos. 
Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará.

Génesis 3: 16

En la tradición occidental, encontramos dos modelos básicos de mujer: 
María, la madre virgen y abnegada, frente a las peligrosas Eva y Lilith. Una repre-
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senta la castidad, las otras la sexualidad; la primera se sometió, las últimas se rebe-
laron.

María entronca con progenitoras de deidades nacidas por partenogénesis1 y, 
como mediadora entre Dios y la humanidad, con madres-protectoras veneradas por 
otras religiones2. Sin embargo, aunque esos vínculos resulten evidentes, interesa 
recalcar ahora sus características de obediencia y virginidad, porque son estas las 
que la convierten en un “ejemplo de sumisión […] muy adecuado a los intereses 
patriarcales y androcéntricos que la caracterizan” (León Martín, 2004: 150).

Todo lo contrario que María es Lilith —o Lilí—: una diablesa de origen 
mesopotámico que pasó a la tradición judía; ha inspirado numerosas obras de arte; 
es reivindicada como símbolo por diversos feminismos; y pervive como reclamo 
erótico3. Un texto rabínico (Otzar Hamidrashim 35a) relata que Lilith fue la pri-
mera mujer4: Dios la creó a la vez que a Adán, pero no lograron congeniar porque 
se disputaban el poder, y ella se negaba a practicar la postura del misionero. Harta, 
Lilith abandonó el Edén camino del Mar Rojo, donde procreó abundantemente con 
demonios lascivos. Adán rezó para que volviera, y Dios envió a tres ángeles a bus-
carla. Pero ella se negó a regresar.

Probablemente porque su rebeldía resulta tan inequívoca, tan difícilmen-
te manipulable, Lilith ha sido omitida o explicada como un personaje alegórico. 
Por ello, el papel de mujer opuesta a María lo suele ocupar otra fémina sexuada y 

1	  Como la diosa predinástica Neith, virginal madre Ra; las también vírgenes Mutemua e Isis, de 
quienes nacieron el faraón Amenhotep III y Horus, respectivamente; Nana, que, cuando le cayó un 
fruto en el regazo, engendró a Attis —quien resucitó tres días después de ser asesinado—; Maya, 
que concibió por sí sola a Buda —salvado en la infancia de la matanza provocada por el rey Bim-
basara para acabar con él, y que ascendió al cielo en cuerpo y alma tras su muerte—; Devaki, que 
no necesitó conocer varón para generar a Krishna —quien recibió la adoración de los pastores, se 
salvó de la matanza del rey Kansa, murió crucificado, bajó a los infiernos, resucitó, y subió a los 
cielos corporalmente—; Semíramis, que concibió milagrosamente Tammuz —el dios pastor que 
descendió a los infiernos…
2	  Entre ellas, Isis, en el antiguo Egipto; Kuan-Yin y Tārā, en el budismo; Párvati, Radha y Śakti, 
en el hinduismo.
3	  Una prueba de ello es la aparición de su figura en la publicidad de numerosos perfumes (Chris-
tian Dior, Roberto Cavalli, Yves Saint Laurent…). Sobre este tema, puede consultarse el artículo de 
Martínez-Oña y Muñoz-Muñoz (2015).
4	  La existencia de una mujer anterior a Eva se intuye también en la Biblia: el texto “creó, pues, 
Dios al hombre a su imagen […] varón y mujer los creó” (Génesis 1: 27) aparece antes que el que 
explica la formación de Eva a partir de la costilla de Adán: “dijo luego el Señor Dios: ‘No es bueno 
que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada’ […]. Y le quitó una de las costillas, 
rellenando el vacío con carne. De la costilla […] del hombre formó una mujer” (Génesis 2: 18-22).
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desobediente al mandato divino, aunque más sumisa que su predecesora: Eva, a 
quien Dios condenó a parir con dolor y, sobre todo, a subordinarse al varón. En 
Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation, la teóloga 
estadounidense Mary Daly (1928-2010) recogió una frase reveladora de Elizabeth 
Cady Stanton (1815-1902) sobre el castigo bíblico a Eva:

Take the snake, the fruit tree and the woman from the tableau, and we have no fall, no 
frowning Judge, no Inferno, no everlasting punishment, hence no need for a Savior. 
Thus the bottom falls out of the whole Christian theology. Here is the reason why in 
all the Biblical researches and high criticisms, the scholars never touch the position 
of women (Daly, 1973: 69)5.

Los dos prototipos aquí presentados evolucionaron en la segunda mitad del 
siglo XIX, cuando el progreso del feminismo desencadenó en algunos autores acti-
tudes misóginas; y en todos, la “búsqueda intelectual de sensualidades y erotismos 
raros, sofisticados y extravagantes” (Bornay, 1990: 125), la fascinación por el este-
ticismo, el decadentismo, el simbolismo, lo morboso y lo prohibído (ibíd.: 169). 
Así pues, no resulta extraño que, en ese momento, se retomaran las historias de 
mujeres temidas como Judit, Dalila, Salomé, Lucrecia Borgia, Mesalina, Catalina 
de Medici y, sobre todo, Lilith.

Sobre esas bases, el Romanticismo y el Modernismo tejieron las figuras 
contrapuestas6 de la mujer angélica —pura, etérea, inocente, virtuosa y frágil— 
y la fatal7 —tentadora, sensual, maligna, perversa y temible—. Con la mezcla de 
ambas, se perfiló a la mujer demoníaca —de aspecto angélico y consecuencias 
nefastas—. Y el auge de lo sobrenatural completó el catálogo con versiones feme-
ninas de fantasmas y vampiros. 
5	  “Quitemos del cuadro la serpiente, el árbol frutal y a la mujer, y nos quedamos sin caída, sin Juez 
que frunza el ceño, sin Infierno, sin castigo eterno; y, por tanto, sin necesidad de un Salvador. Así 
se derrumban los cimientos de toda la teología cristiana. Esta es la razón por la cual, en todas las 
investigaciones bíblicas, incluso en las más críticas, los expertos nunca tocan el papel de la mujer”. 
(La traducción es mía, como todas aquellas en las que no se diga lo contrario).
6	  Izabela Skowron ha estudiado la imagen de la mujer angélica y de la fatal en las Sonatas de Valle-
Inclán, y en las Rimas de Bécquer. Mª del Rosario Delgado Suárez lo ha hecho en este último autor 
y en Baudelaire.
7	  La “mujer fatal” cuenta con antecedentes como Pandora, Semíramis, Judith, Cleopatra, Salo-
mé… Proceden de varias tradiciones, pero tienen en común el hecho de ser temibles y peligrosas. 
Así, mientras Afrodita resulta deseable, vanidosa, malhumorada e infiel, la encargada del inframun-
do en mitología nórdica —Hel o Hela— posee una hermosísima mitad superior del cuerpo, en tanto 
que la inferior es un cadáver putrefacto; la Morgana de la leyenda artúrica se describe como una 
hechicera ambiciosa y apasionada, que destruye la paz de Camelot al desvelar los amores de Gine-
bra con Lancelot; y las brujas medievales simbolizan la sexualidad y la independencia femeninas.
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De ese modo, los dos modelos tradicionales de mujer se asentaron, se diver-
sificaron y se fijaron en la tradición occidental. Su trazos básicos pueden rastrearse 
en la literatura de Fernando Iwasaki, quien utiliza procedimientos contemporáneos 
para actualizarlos.

2. Iwasaki: la subversión de los arquetipos

Como apunté en la presentación de la página de autor Fernando Iwasaki de 
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, este escritor destaca por su versatilidad, 
tanto que: 

lo mismo escribe cuentos, microrrelatos y novelas que ensayos y artículos; a la vez 
que dicta conferencias, dirige una fundación y un aula cultural; y aún le queda tiem-
po para leer con fruición, tocar la guitarra, viajar, disfrutar con la familia y las amis-
tades. Sus orígenes multiculturales, su heterogénea formación, su juventud peruana, 
su vida en Sevilla dejan huellas (Langa, 2010).

A pesar de esa multiplicidad de actividades e influencias, existen algunos 
leitmotivs que lo caracterizan. Su obra “se asienta sobre tres pilares fundamentales: 
Eros, Tánatos e Historia. Todo ello aliñado con destellos irónicos, ecos borgianos 
y acordes de los Beatles. Su humor bebe de fuentes diversas, perfila perspectivas 
inauditas, ilumina de originalidad los textos, y nos conduce a la reflexión a través 
de la sonrisa” (ibíd.).

José Manuel Camacho Delgado destaca que en la narrativa de Iwasaki se 
repiten elementos como lo fantástico que irrumpe en la realidad; el erotismo com-
binado con lo lúdico y lo jocoso; la parodia; y los juegos intertextuales (2005: 
7-22). Y Francisca Noguerol alude a su fino sentido del humor, a su imaginación 
desbordante, a su vitalismo y sensualidad, al uso de coloquialismos y regionalis-
mos, al ingenio para desvelar aspectos insospechados y a una “amplísima erudición 
que origina continuos juegos intertextuales”, con referentes cultos (mitología, lite-
ratura, arte, sucesos históricos) y populares (medios de comunicación, cine, televi-
sión, canciones, leyendas urbanas).

El humor lo vincula a otros autores clave de la literatura peruana, como Alfre-
do Bryce Echenique, y al que él reconoce como su maestro: Mario Vargas Llosa8. 

8	  Por ejemplo, de Vargas Llosa, se ha dicho: “la historia de Pichula Cuéllar se puede leer como un 
comic story tanto por el trazo rápido de sus escenas como por su también irrisorio y satírico uso de 
escenarios que […] sugieren la caricatura, el pastiche” (Ortega, 1968: 64); “Los cachorros parece 
un libro paródico, un brochazo burlesco en el retrato habitualmente trágico y ríspido del mundo 
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Resulta fácil suponer que Iwasaki podría suscribir las reflexiones que hizo David 
Roas sobre su propia obra: tanto en el caso del narrador español como en el del 
peruano, el humor es “una fuerza transgresora, porque pone en cuestión lo normal-
mente aceptado […] desenmascara y desacraliza, nos hace ver la realidad sin dog-
mas ni solemnidad” (Roas, 2011).

En cualquier caso, este ensayo defiende que esa desacralización también 
resulta determinante para la transformación de los arquetipos femeninos. Así suce-
de en Libro de mal amor que, como señaló Ricardo González Vigil, coincide con 
el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita en el tono burlesco, en la sensualidad 
y el hedonismo, en la recopilación de fracasos y en la base autobiográfica: el pro-
tagonista de Iwasaki tiene un apellido japonés y otro que coincide con el segundo 
suyo (Cauti); como Juan Ruiz, es bajo, feúcho y de pelo negro, y frecuenta los mis-
mos ambientes que el autor. El propio Iwasaki explica la vinculación con la obra 
del Arcipreste en un proemio tan rebosante de erudición como de humor:

Los seres humanos […] nos dividimos en dos grandes grupos: los conquistadores y 
los conquistables. Yo fracasé como conquistador […] mi memoria vive poblada por 
mujeres inaccesibles —más duras que el mármol a mis quejas— a quienes solo me 
atreví a hablarles en sueños […]. Ahora, finalmente he reunido el valor de dirigirme 
a ellas por escrito, mas no para ajustar cuentas pendientes, sino para que […] ríase la 
gente de cómo anduve yo caliente. Así, en lugar de reducir este Libro de mal amor a 
un exorcismo de mis demonios, lo he convertido en una conjuración de ángeles (Iwa-
saki, 2001: 12).

En dichas líneas, encontramos un verso de Garcilaso (“más dura que el már-
mol a mis quejas”) y una cita parafraseada de Góngora (“Ándeme yo caliente / y 
ríase la gente”), junto a los juegos de palabras y la autoironía que reaparecerán fre-
cuentemente en el resto del volumen:

“¿No tienes amor propio?”, me preguntaban mis compañeras. Y la verdad es que no 
tenía, porque ninguno de mis amores me había pertenecido [...].
—Así aman los que saben —le [sic] decía a mis compañeras.
—Así aman los que saben que no tienen ninguna posibilidad —remachaban ellas 
(ibíd.: 59).

Volviendo al tema de este artículo, a pesar de la contemporaneidad de esta 
novela articulada como un conjunto de cuentos, resulta fácil rastrear entre sus per-

adolescente” (Oviedo, 1982: 194-195); y en La tía Julia y el escribídor, se logra “a través de la 
acción del humor que lo absurdo resulte creíble” (Pin, 2010).
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sonajes las huellas de la mujer angélica dibujada por el Romanticismo. El capítulo 
titulado “Carolina” describe a la chica de este modo: 

Su piel de porcelana me recordaba las nobles manos de los reyes ascetas, sus ojos 
como alhajas habrían confundido a los buscadores del Grial y el oro de sus rizos era 
un vellocino digno de otra delirante expedición mitológica. La belleza de la mayo-
ría de las mujeres depende de la estética de su tiempo, mas solamente algunas como 
ella podrían haber sido raptadas por un príncipe troyano, inspirado tiernos madriga-
les a los trovadores o compartido sus rostros con las madonnas del cinquecento […]. 
Imaginé que ella era la princesa de todas las justas medievales, el ángel de todas las 
anunciaciones y la razón de todos mis insomnios. […] La imagen de sus melenas 
montaraces —como hiedras doradas— me había subyugado (Iwasaki, 2001: 25-26).

Por si cupieran dudas, compárese con la joven inocente, bondadosa y dotada 
de una belleza casi prerrafaelista que rechazó al Marqués de Bradomín —un don 
Juan feo, católico, sentimental, según definición del propio Valle Inclán— en Sona-
ta de Primavera:

María Rosario era pálida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y lánguida […] 
resplandecía hermosa y cándida como una madona... Yo recordé entonces los anti-
guos cuadros, […] tablas prerrafaélicas (sic) que pintó en el retiro de su celda un 
monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de 
la reina Turingia (Valle Inclán, 1904: 43).

Los trazos resultan similares: la piel pálida de María Rosario es de porcelana 
en Carolina; los luminosos ojos de aquella son ahora joyas refulgentes; la belleza de 
ambas evoca leyendas y obras pictóricas… Sin embargo, la idealización de Iwasa-
ki, tan cargada de referencias artísticas y literarias, se quiebra gracias al uso de un 
humor capaz de distorsionar cualquier sublimación: “Me sentía tan enamorado que 
no me enamoré de nadie más mientras duró el trayecto del microbús” (ibíd.: 25). 
El mismo procedimiento se usa más adelante para romper el tópico amoroso:

Una mañana advertí que el rechinante canto de los grillos no era tan alegre como pen-
saba, y una plomiza melancolía se apoderó de mí sin que el aroma del pan caliente o 
el olor del pasto mojado pudiesen remediarlo. Cuando Carolina subió al microbús […] 
un resplandor metálico fulguraba su mirada […]. Algunas semanas más tarde 
[…] pensé que Carolina y el Fiscal de Letras hacían una pareja estupenda (ibíd.: 29).

Frente a las mujeres angélicas, aparecen las féminas fatales, cuyo canon de 
belleza turbia incluye cabello largo —muchas veces rojizo—, piel extremadamen-
te blanca y ojos a menudo verdes. Como señala Erika Bornay (1990: 300), se tra-
ta de un aspecto que sugiere frialdad, vicios y perversiones; que implica capacidad 
de dominio e incitación al mal; que connota una sexualidad lujuriosa y casi animal.
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Ese tipo de mujer da título a un relato de Un milagro informal, “La jumelle 
fatale”, donde un escritor peruano afincado en Sevilla conoce a una géminis nacida 
el 6/6/6: Mónica combina sensualidad arrebatadora (“era imposible dejar de obser-
varla cuando caminaba: su cadencia, sus meneos y su gracia era una suerte de imán 
que hipnotizaba a los transeúntes”, Iwasaki, 2003: 15) con persuasión (“calculó 
bien, preparó la munición, volvió a sonreír y disparó con precisión”, ibíd.: 21) y 
descaro (“Te voy a hacer cositas que hace tiempo estabas buscando”, ibíd.: 21). Así 
genera un hechizo del que el protagonista masculino no puede huir: “me había con-
ducido dócilmente por su encantadora telaraña” (ibíd.: 19); “hay algo dentro de mí 
que, irracional e inteligible, apasionado y femenino, me arrastra a la hora del cafe-
lito y la tostada por los inexorables vericuetos que el puñetero destino me ha traza-
do en la Vía Láctea” (ibíd.: 22).

Como puede verse, a pesar del contexto actual del relato y de los coloquialis-
mos usados por el autor hispanoperuano, Mónica parece heredar su magnetismo de 
la bíblica Lilith, que se describe de este modo en un fragmento de “Eden Bower”: 

Draws men to watch the bright web she can weave,
Till heart and body and life are in its hold.
The rose and poppy are her flowers; for where
Is he not found, O Lilith, whom shed scent
And soft-shed kisses and soft sleep shall snare?
Lo! as that youth’s eyes burned at thine, so went
Thy spell through him, and left his straight neck bent
And round his heart one strangling golden hair (Rossetti, 1869)9.

Igual de embrujadora resulta la protagonista de “Ninotchka”, en El libro del 
mal amor: una gélida rusa, “pura como una diosa pagana y perturbadora como una 
virgen manierista” (Iwasaki, 2001: 59). Un salto posmoderno y borgiano, que aúna 
realidades y ficciones, hace a Ninotchka sobrina-bisnieta de la condesa Emmanue-
la Potocka10, “musa de Maupassant y reina de los salones parisinos de principios 
9	  Hace que los hombres miren la red brillante que teje, / hasta que corazón y cuerpo y vida quedan 
presos en ella. // La rosa y la amapola son sus flores, pues ¿dónde / podremos encontrar, oh Lilith, 
aquel a quien no engañen / tus fragancias, tu sutil beso y tus sueños tan dulces? / Ah, en el mismo 
instante en que ardieron los ojos del joven en los tuyos, / tu embrujo lo penetró, quebró su altivo 
cuello / y retorció su corazón con uno solo de tus cabellos de oro.
10	  Emmanuela Potocka (Nápoles, 1852-París, 1930), casada con un conde polaco, fue famosa por el 
salón parisino en el que reunía los viernes a sus pretendientes, entre los que figuraron los pintores 
Jacques-Emile Blanche, Jean Beraud, Jean-Louis Forain y Henri Gervex; los compositores Albert 
Cahen y Charles-Marie Widor; y el escritor Guy de Maupassant. Varios de esos invitados la retra-
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del siglo XX” (ibíd.: 62). Para rizar el rizo, el autor de En busca del tiempo perdido 
relaciona a la condesa con otros personajes literarios: “Proust consideraba a Mada-
me Potocka una heroína balzaquiana y una Belle Dame sans merci” (ibíd.: 63). De 
ese modo, se hace explícita la deuda de esas protagonistas con la mujer fatal del 
Romanticismo, que Keats perfiló en la enigmática balada citada por Iwasaki:

Full beautiful—a faery’s child,	
Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild. […]	
She look’d at me as she did love,	
And there she lulled me asleep, […]	
I saw pale kings and princes too,	
Pale warriors, death-pale were they all;	
They cried—“La Belle Dame sans Merci	
Hath thee in thrall!”11 (Keats, 1819).

Como el caballero que relata la historia de esa dama, los varones se postran 
ante los encantos de la condesa, y ante los de Ninotchka, de quien solo reciben des-
denes:

Todo lo que ocurría a su alrededor era normal y fabuloso a la vez. Lo normal era que 
los hombres más exitosos y triunfadores se humillaran a sus pies. Lo fabuloso era ver 
cómo los choteaba: con el empeine sublime, a puntazos displicentes o de artísticos 
toques de tacón. […] Al igual que en el canto vigésimo segundo de La Odisea, los 
pretendientes caían como ebrios funambulistas de la cuerda tensada por Ninotchka, 
quien maligna y bella reía y reía, más bella y maligna que la Eulalia de Darío (Iwa-
saki, 2001: 62).

Iwasaki ofrece de ese modo otra base de su personaje: la condesa Eulalia, 
que protagoniza “Era un aire suave”, y al igual que su heroína, se burla de sus dos 
ricos pretendientes:

Al oír las quejas de sus caballeros
ríe, ríe, ríe la divina Eulalia, […]
¡y es cruel y eterna su risa de oro! (Darío, 1896: 86-89).

taron; Marcel Proust describió ese ambiente y a su anfitriona en “Le salon de la comtesse Potocka” 
(Figaro, 13 de mayo de 1904); y Maupassant le dedicó un poema.
11	  “Hermosa y bella —un hada niña / de pelo largo y pies ligeros, / salvaje la mirada. […] Y me miró 
cual si me amara, / gimiendo dulcemente. […] Y me arrulló hasta que dormí […] Vi reyes pálidos, 
princesas, / guerreros: todos cadavéricos, / gemían: “la bella dama sin / piedad te tiene preso” (tra-
ducción de Milton Medellín).
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Superposiciones literarias, juegos de espejos, ironía y tributos conviven en 
los cuentos de Iwasaki para configurar a la mujer fatal contemporánea que, sin 
embargo, transparenta los trazos de esas antecesoras a las que Baudelaire dedicó 
tantos poemas. Sirva de ejemplo el 24 de Les fleurs du mal, donde frialdad y sen-
sualidad devienen un hechizante elixir:

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.
Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle!
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!12 (Baudelaire, 1857: 53).

Como esa voz poética, el narrador de “Ninotchka” reconoce que gran par-
te del atractivo de la mujer amada reside en su desdén, en su inaccesibilidad, en el 
sometimiento que ella le exige sin ofrecer nada a cambio:

Lo maravilloso de amar a una mujer como Ninotchka estaba en que mis sentimien-
tos eran desinteresados, altruistas y generosos. No esperaba nada de ella y a la vez 
me sentía dispuesto a darle todo. Un amor sin condiciones, un amor irrescindible. Un 
amor casi perruno, vaya (Iwasaki, 2001: 59).

Un paso más allá está en el inquietante cuento “Erde”, publicado en Un mila-
gro informal. La adolescente que acude a una academia para preparar su ingreso a 
la Universidad se parece a Aracelli Tannembaum, la “Lolita” de Mempo Giardine-
lli, y que, como ya ha señalado la crítica, “trae a la memoria […] a otros persona-
jes femeninos, como Remedios la Bella de García Márquez o Susana San Juan de 
Rulfo” (Camacho, 2005: 9).

En Erde destaca “una inocente hermosura infantil que la pusiera más allá 
del bien y del mal” (Iwasaki, 2003: 170), pero esa ingenuidad aniñada resulta ser 
la antesala del terror: la desasosegadora unión de unos rasgos femeninos cando-
rosos con la violencia pronto asalta a quien lee el relato. Y es ese un trazo que la 
protagonista comparte con la adolescente de “Los ojos de Lina”, uno de los deca-
dentistas y románticos Cuentos malévolos del peruano Clemente Palma: “Ella 
12	  “Y tanto más te amo, bella, cuanto más huyes de mí, / y me pareces, lujo de mis noches, / que 
con más ironía acumulas las leguas / que separan mis brazos de la inmensidad azul. / Me dispongo 
al ataque y acometo el asalto / como tras un cadáver un coro de gusanos / y me enloquece, ¡oh fiera 
implacable y cruel! / incluso esa frialdad que te hace aún más bella”.
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tenía diez y seis años y yo estaba loco de amor por ella […]. Los labios de Lina, 
casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio superior, eran tan 
rojos que parecían acostumbrados a comer fresas, a beber sangre” (Palma, 1904: 
218-219).

Esa descripción, en la que la belleza se vincula a la sangre, no hace sino anti-
cipar el final del relato: Lina ofrece al narrador los regalos de boda, entre los que 
se halla: 

una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo […]. Abrí la caja y se me eri-
zaron los cabellos de espanto; debí ponerme monstruosamente pálido […] los de mi 
Lina, esos ojos extraños que me habían mortificado tanto, me miraban amenazadores 
y burlones desde el fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de siem-
pre... (ibíd.: 224-225).

Al contrario que Palma, quien pasa de puntillas sobre la violencia para cen-
trarse en el pavor que provoca, Iwasaki se complace en la descripción irreverente 
del horror: “Los charcos de sangre indicaban una carnicería terrible […] Cerbero, 
el perro guardián de la casa, había descuajeringado a un par de fulanos que encon-
tró en el cuarto de Erde” (2003: 172). Pese a que el culpable de la matanza parece 
ser el can cuyo nombre apela al guardián del Hades en la mitología griega, no tar-
damos en saber que la asesina es la propia Erde: “sus presas eran siempre hombres 
a los cuales seducía […] para luego filetearlos y castrarlos con salvaje ferocidad 
[…] cada mes se cometía un crimen que espeluznaba a los limeños” (ibíd.: 174-
175). Y, al fin, Erde acaba mostrándose como una mujer demoniaca: cuando el pro-
tagonista consigue acostarse con ella, descubre que, tras el coito, sus ojos cambian 
de color, y se transforma en una terrible Medusa: “lo que confundí con una des-
floración había sido la diabólica menstruación de Erde. Un flujo perverso que […] 
reclamaba el sacrificio de víctimas en ofrenda libídinosa” (ibíd.: 178).

Entramos así de lleno en el género de terror, renovado por Edgar Allan Poe, y 
asentado a finales del siglo XIX gracias a las aportaciones de Henry James, Howard 
Phillips Lovecraft, Guy de Maupassant y Robert Louis Stevenson. Nuestro autor 
bebe de esas y otras fuentes para escribir Ajuar funerario, cuyos 89 microcuentos 
son como “supositorios de terror” (Iwasaki, 2005b), donde los sucesos paranorma-
les se insertan en contextos cotidianos. 

Resulta curioso que gran parte de la maldad femenina de ese volumen pro-
ceda de seres que, en principio, deberían irradiar bondad y protección, como las 
abuelas y las monjas. Veamos un ejemplo de lo primero: en “Abuelita está en el 
cielo”, la voz infantil narra:
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Mamá decía que la abuelita había sido la mujer más buena del mundo, que todos la 
querían y que nunca le hizo daño a nadie. […] Pero mamá no quiere verla cuando vie-
ne de noche a mi cuarto, llorando y toda despeinada, arrastrando a un bebito encade-
nado. Seguro que tiene hambre porque a veces lo muerde (Iwasaki, 2004: 85).

Respecto a las religiosas, los casos se multiplican13. Tenemos monjas asesi-
nas como las del microrrelato “De incorruptis”, que transmite ironía desde el pro-
pio título; y las de “La casa de reposo”: “¿Y dice usted que el viejo profesor se niega 
a ir a misa, hermana? […] Llévelo entonces a dar un paseo por el huerto. […] Que 
parezca un accidente” (ibíd.: 24). Encontramos monjas antropófagas en “Las reli-
quias”: temerosas de que les arrebaten el milagroso cadáver de la madre Angelines, 
lo devoran después de rezar el rosario; y nos traen a la memoria el comienzo del 
poema “The Vampire”, inspirado en la pintura homónima de Philip Burne-Jones:

A fool there was and he made his prayer	
(Even as you and I!)	
To a rag and a bone and a hank of hair	
(We called her the woman who did not care)	
But the fool he called her his lady fair—
(Even as you and I!)
Oh, the years we waste and the tears we waste	
And the work of our head and hand	
Belong to the woman who did not know	
(And now we know that she never could know)
And did not understand!14 (Kipling, 1897).

Si hay unas monjas que perturban, son las del microcuento “Dulces de con-
vento”, cuyo lenguaje se retuerce para desvelar lentamente lo que se ha ido insi-

13	  Temas como la santidad, las iluminadas, la Inquisición… han interesado siempre al autor de 
Ajuar funerario. Prueba de ello son sus investigaciones Inquisiciones Peruanas, “Santos y alum-
brados: santa Rosa y el imaginario limeño del siglo XVII”, “Mujeres al borde de la perfección”, 
“Vidas de santos y santas vidas: hagiografías reales e imaginarias en Lima colonial”, “Fray Martín 
de Porras. Santo, ensalmador y sacamuelas”, “Luisa Melgarejo de Soto y la alegría de ser tu testigo, 
Señor”, “Luisa Melgarejo de Soto, ángel de luz o de tinieblas”...
14	  “Había un idiota que rezaba / —igual que tú y yo— / a un trapo y a un hueso y a un mechón 
de pelo / —la llamábamos la mujer despreocupada— / pero el idiota la llamaba su dama perfecta 
/ —igual que tú y yo—. // Oh, los años que perdimos, las lágrimas que perdimos / y el trabajo de 
nuestra cabeza y nuestra mano / pertenecen a la mujer que no sabía / —ahora sabemos que nunca 
podía saber— / y no comprendíamos”.
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nuando. La estupefacción golpea a quien lee, con un recurso que ya vimos en 
“Erde”: lo que pareciera obra de los perros, acaba no siendo tal:

Las monjas tenían prohibído escalar los muros del convento, porque al otro lado esta-
ban sus perros guardianes […] todos los años surgía un imprudente que escalaba las 
paredes y moría a dentelladas. Una tarde se nos cayó la pelota […] Ernesto deci-
dió bajar por la morera […] Yo le vi descender y patear la pelota, y también vi cómo 
salieron aullando desde una especie de claustro que más parecía una madriguera. […] 
Mientras corría a la casa para avisarle a papá, pude escuchar sus masticaciones, sus 
gruñidos como rezos y letanías bestiales. […] Papá enloqueció y un día saltó el muro 
armado para acabar con los perros, pero después de una batalla feroz volví a escu-
char sus ladridos como carcajadas y el crujido de los huesos en sus mandíbulas. De 
mi padre apenas quedaron algunos despojos […]. Pero esta vez pude verles […] y no 
descansaré hasta acabar con esas alimañas. Especialmente con la más gorda, la que 
se santiguaba mientras comía (ibíd.: 33-34).

La bestialización, tan habitual en el género de terror de raíces románticas, 
también aparece en “Halloween”, donde actualiza el mito del hombre lobo, y lo 
aúna con el elemento distorsionador de la máscara para generar un desenfrenado 
ambiente dionisíaco: “gruño y las olisqueo por el cuello y los escotes, y ellas se 
entregan y refriegan contra mi cuerpo, sensuales como hembras en celo. Ya he per-
dido la cuenta de las que me he cepillado en el coche” (ibíd.: 88). 

En ese contexto de orgía y coloquialismos, vuelve a surgir la mujer fatal, 
esta vez contaminada por la estética pop y el cine posmoderno: “elijo a mi próxi-
ma presa: esa rubia disfrazada de Campanilla que ya se me acerca pellizcándose 
los pezones. No he tenido que bailar para traérmela al coche y apenas ha gritado” 
(ibíd.).

Entre las diversas mujeres fatales que pueblan los relatos de Iwasaki, hay 
un subtipo recurrente: el de la fémina madura que decide romper con las normas 
sociales, y entregarse al deleite erótico. Se trata de un personaje que ha salpicado 
la historia de la literatura, al menos desde que, en el siglo XIII, Nuzhat-al-Albab 
(El deleite de los corazones), del tunecino Ahmad ibn Yusuf al Tayfashi, narrara la 
noche que pasa un joven en compañía de la madre de un amigo. Mucho tiempo des-
pués, D. H. Lawrence centró El amante de Lady Chatterley (1928) en relatar cómo 
la aburrida Constanza reencuentra su sexualidad con Mellors, el joven guardabos-
que. Aunque seguramente ambos estén en la memoria del narrador peruano, es 
posible que su inspiración más cercana sea En brazos de la mujer madura (1965), 
donde Stephen Vizinczey mezcló humor, inteligencia y erudición para elaborar la 
falsa autobiografía de un profesor desde su iniciación sexual. Según la dedicato-
ria de su autor, el libro va “dirigido a los hombres jóvenes y dedicado a las muje-
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res maduras”. El siguiente fragmento podría estar en el origen de la novela corta de 
Iwasaki, Mírame cuando te ame:

ella, sencillamente, se complacía a sí misma y me complacía a mí, y yo iba descu-
briendo nuevos territorios sin percatarme de que iba perdiendo mi ignorancia. […] 
Maya no era de esas mujeres para las que el orgasmo es la única recompensa por una 
actividad pesada: hacer el amor con ella era consumar una unión, no la masturbación 
interna de dos desconocidos en una misma cama.
—Mírame —me decía antes de correrse—, te gustará (Vizinczey, 1965: 43-44).

En la mencionada obra de Iwasaki, Enrique, de 18 años, descubre las artes 
amatorias con Pilar, de 38: “Las mujeres tenemos derecho al placer —pronunció 
con voz pausada mientras descubría sus húmedos pliegues con las yemas de los 
dedos—, y yo te voy a enseñar a proporcionarlo” (Iwasaki, 2005a: 46). Esa rela-
ción desigual se convierte en una obsesión para el joven (“solo tenía pensamientos 
para Pilar”, ibíd.), y culmina en una escena de gran contenido erótico, cuyo esce-
nario es un club frecuentado por la burguesía limeña: 

Con un desparpajo que me puso la carne de gallina, Pilar se sentó en mis muslos 
abriendo las piernas y procurando mostrar que no llevaba nada debajo [...] me cogió 
la mano temblorosa y me la acercó a su sexo […] me ordenó que sacara un hielo del 
vaso y que se lo metiera entre las piernas cuando me dijera “¡ya!” […]. El cuerpo de 
Pilar se conmovió como si hubiera recibído una descarga, y el sudoroso camarero se 
arrodilló detrás del bar, la señora del dedo en la chucha suspiró profundamente y cua-
tro chicas de las progres salieron ofendidísimas (ibíd.: 60-62).

La ruptura con las convenciones, la subyacente denuncia de la hipocresía 
se tiñen de una suerte de vampirismo cuando, tras la felación, observamos a Pilar 
“rejuvenecida, porque sentía que había ganado una demorada revancha” (ibíd.: 64). 
Y, ni siquiera cuando la relación termina, el muchacho puede olvidarla: “a mí solo 
me obsesiona encontrar mujeres como ella. Es una suerte de hermosa maldición 
que me condena a ver sus ojos en otros ojos, sus manos en otras manos y su sexo en 
otros sexos” (ibíd.: 73).

Esa servidumbre obsesiva del varón joven se repite en “Hawái Cinco y 
Medio”, incluido en Un milagro informal: relata cómo, en un motel limeño, tres 
treintañeras pagan a sendos adolescentes que necesitan dinero para hacer surf en 
Hawái. La incomodidad de Estela pronto cede, y cuando “la magia ya se había pro-
ducido” (Iwasaki, 2003: 59), los tres chicos renuncian al viaje, convertidos en sus 
esclavos sexuales.

En conclusión, gracias al distanciamiento del narrador, y a la elección del 
lenguaje, este y otros cuentos de Iwasaki adquieren una nueva luz: sus féminas 
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pueden evocar el prototipo de la mujer angélica, de la fatal, de la demoniaca, de la 
sobrenatural, o incluso de todas ellas; pero el erotismo, los juegos de palabras, la 
mezcla de registros y el humor generan una perspectiva que las hace más huma-
nas, más multifacéticas y abiertamente contemporáneas. Como hemos tratado de 
demostrar a través de multitud de ejemplos, en su obra elabora imágenes femeninas 
cercanas en su concepción a las del Romanticismo; sin embargo, con giros posmo-
dernos, las empuja para librarlas de la naftalina, para dotarlas de realismo y car-
nalidad. Gracias a ello, esos personajes exhiben todas las aristas de los seres vivos 
acercándose al modelo de mujer que cantaron sus adorados Beatles en “Girl”:

She’s the kind of girl you want so much it makes you sorry
Still you don’t regret a single day. […]
When I think of all the times I’ve tried so hard to leave her […]
And she promises the earth to me
And I believe her
After all this time I don’t know why. […]
Was she told when she was young that pain
Would lead to pleasure?15
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