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Resumen: La cultura judeocristiana concibe a la mujer ideal como madre sumisa y asexuada
—Marifa—, y la opone al prototipo de la rebelde, seductora y activa —Lilith o Eva—. Esta
bipolarizacion se renueva durante el Romanticismo: aunque siguen apareciendo jovenes puras
e idealizadas, abundan las mujeres fatales que, guiadas por el instinto, utilizan su sexualidad
para dominar al varén. Fernando Iwasaki retoma elementos romdnticos como la atraccién por
la muerte y los amores desesperados; los mezcla con influencias procedentes de la literatura, el
cine, la musica y la realidad contempordneas; y les aflade una potente dosis de ironia y erotismo.
El resultado es un céctel en el que los arquetipos femeninos mantienen sus rasgos bdsicos, pero
adquieren una dimensiéon mucho mas multifacética y actual.
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Abstract: For the Judeo-Christian culture, the ideal woman is an asexual, submissive mother —
Mary—, while Lilith and Eve epitomize the rebellious, seductive, transgressive prototype. During
the Romantic period, this polarization is renewed: pure and idealized women still appear, but there
are many femmes fatales that, guided by instinct, use their sexuality to dominate the male. Iwasaki
uses Romantic elements such as attraction to death and desperate love, combining them with
literary, cinematic and musical influences, lavishly garnished with irony and eroticism. The result
is a cocktail in which female archetypes retain their basic features whilst acquiring a much more
multifaceted and contemporary dimension.
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1. Los bOS MODELOS DE MUJER Y SU TRANSFORMACION EN EL ROMANTICISMO

Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirds a tus hijos.
Hacia tu marido ird tu apetencia, y €l te dominara.
Génesis 3: 16

En la tradicién occidental, encontramos dos modelos bésicos de mujer:
Maria, la madre virgen y abnegada, frente a las peligrosas Eva y Lilith. Una repre-
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senta la castidad, las otras la sexualidad; la primera se sometio, las dltimas se rebe-
laron.

Maria entronca con progenitoras de deidades nacidas por partenogénesis' y,
como mediadora entre Dios y la humanidad, con madres-protectoras veneradas por
otras religiones®. Sin embargo, aunque esos vinculos resulten evidentes, interesa
recalcar ahora sus caracteristicas de obediencia y virginidad, porque son estas las
que la convierten en un “ejemplo de sumision [...] muy adecuado a los intereses
patriarcales y androcéntricos que la caracterizan” (Leén Martin, 2004: 150).

Todo lo contrario que Maria es Lilith —o Lili—: una diablesa de origen
mesopotdmico que paso a la tradicion judia; ha inspirado numerosas obras de arte;
es reivindicada como simbolo por diversos feminismos; y pervive como reclamo
erético’. Un texto rabinico (Otzar Hamidrashim 35a) relata que Lilith fue la pri-
mera mujer*: Dios la cred a la vez que a Adén, pero no lograron congeniar porque
se disputaban el poder, y ella se negaba a practicar la postura del misionero. Harta,
Lilith abandon6 el Edén camino del Mar Rojo, donde procreé abundantemente con
demonios lascivos. Adédn rez6 para que volviera, y Dios envi6 a tres dngeles a bus-
carla. Pero ella se neg6 a regresar.

Probablemente porque su rebeldia resulta tan inequivoca, tan dificilmen-
te manipulable, Lilith ha sido omitida o explicada como un personaje alegdrico.
Por ello, el papel de mujer opuesta a Maria lo suele ocupar otra fémina sexuada y

' Como la diosa predindstica Neith, virginal madre Ra; las también virgenes Mutemua e Isis, de

quienes nacieron el farabn Amenhotep III y Horus, respectivamente; Nana, que, cuando le cayé un
fruto en el regazo, engendré a Attis —quien resucité tres dias después de ser asesinado—; Maya,
que concibid por si sola a Buda —salvado en la infancia de la matanza provocada por el rey Bim-
basara para acabar con él, y que ascendi6 al cielo en cuerpo y alma tras su muerte—; Devaki, que
no necesité conocer varén para generar a Krishna —quien recibi6 la adoracion de los pastores, se
salvé de la matanza del rey Kansa, muri6 crucificado, bajé a los infiernos, resucitd, y subié a los
cielos corporalmente—; Semiramis, que concibié milagrosamente Tammuz —el dios pastor que
descendi6 a los infiernos...

2 Entre ellas, Isis, en el antiguo Egipto; Kuan-Yin y Tara, en el budismo; Pérvati, Radha y Sakti,
en el hinduismo.

* Una prueba de ello es la aparicion de su figura en la publicidad de numerosos perfumes (Chris-

tian Dior, Roberto Cavalli, Yves Saint Laurent...). Sobre este tema, puede consultarse el articulo de
Martinez-Ona y Mufoz-Muioz (2015).

4 La existencia de una mujer anterior a Eva se intuye también en la Biblia: el texto “cred, pues,
Dios al hombre a su imagen [...] varén y mujer los cred” (Génesis 1: 27) aparece antes que el que
explica la formacién de Eva a partir de la costilla de Adan: “dijo luego el Sefior Dios: ‘No es bueno
que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada’ [...]. Y le quit6 una de las costillas,
rellenando el vacio con carne. De la costilla [...] del hombre formé una mujer” (Génesis 2: 18-22).
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desobediente al mandato divino, aunque mds sumisa que su predecesora: Eva, a
quien Dios condend a parir con dolor y, sobre todo, a subordinarse al varén. En
Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation, la te6loga
estadounidense Mary Daly (1928-2010) recogid una frase reveladora de Elizabeth
Cady Stanton (1815-1902) sobre el castigo biblico a Eva:

Take the snake, the fruit tree and the woman from the tableau, and we have no fall, no
frowning Judge, no Inferno, no everlasting punishment, hence no need for a Savior.
Thus the bottom falls out of the whole Christian theology. Here is the reason why in
all the Biblical researches and high criticisms, the scholars never touch the position
of women (Daly, 1973: 69)°.

Los dos prototipos aqui presentados evolucionaron en la segunda mitad del
siglo XIX, cuando el progreso del feminismo desencadené en algunos autores acti-
tudes misdginas; y en todos, la “busqueda intelectual de sensualidades y erotismos
raros, sofisticados y extravagantes” (Bornay, 1990: 125), la fascinacién por el este-
ticismo, el decadentismo, el simbolismo, lo morboso y lo prohibido (ibid.: 169).
Asi pues, no resulta extraiio que, en ese momento, se retomaran las historias de
mujeres temidas como Judit, Dalila, Salomé, Lucrecia Borgia, Mesalina, Catalina
de Medici y, sobre todo, Lilith.

Sobre esas bases, el Romanticismo y el Modernismo tejieron las figuras
contrapuestas® de la mujer angélica —pura, etérea, inocente, virtuosa y fragil—
y la fatal” —tentadora, sensual, maligna, perversa y temible—. Con la mezcla de
ambas, se perfilé a la mujer demoniaca —de aspecto angélico y consecuencias
nefastas—. Y el auge de lo sobrenatural completo el catadlogo con versiones feme-
ninas de fantasmas y vampiros.

> “Quitemos del cuadro la serpiente, el arbol frutal y a la mujer, y nos quedamos sin caida, sin Juez
que frunza el cefio, sin Infierno, sin castigo eterno; y, por tanto, sin necesidad de un Salvador. Asi
se derrumban los cimientos de toda la teologia cristiana. Esta es la razén por la cual, en todas las
investigaciones biblicas, incluso en las mads criticas, los expertos nunca tocan el papel de la mujer”.
(La traduccién es mia, como todas aquellas en las que no se diga lo contrario).

¢ Tzabela Skowron ha estudiado la imagen de la mujer angélica y de la fatal en las Sonatas de Valle-
Inclén, y en las Rimas de Bécquer. M* del Rosario Delgado Sudrez lo ha hecho en este dltimo autor
y en Baudelaire.

7 La “mujer fatal” cuenta con antecedentes como Pandora, Semiramis, Judith, Cleopatra, Salo-
mé... Proceden de varias tradiciones, pero tienen en comtn el hecho de ser temibles y peligrosas.
Asi, mientras Afrodita resulta deseable, vanidosa, malhumorada e infiel, la encargada del inframun-
do en mitologia nérdica —Hel o Hela— posee una hermosisima mitad superior del cuerpo, en tanto
que la inferior es un caddver putrefacto; la Morgana de la leyenda artiirica se describe como una
hechicera ambiciosa y apasionada, que destruye la paz de Camelot al desvelar los amores de Gine-
bra con Lancelot; y las brujas medievales simbolizan la sexualidad y la independencia femeninas.
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De ese modo, los dos modelos tradicionales de mujer se asentaron, se diver-
sificaron y se fijaron en la tradicion occidental. Su trazos bdsicos pueden rastrearse
en la literatura de Fernando Iwasaki, quien utiliza procedimientos contempordneos
para actualizarlos.

2. IWASAKI: LA SUBVERSION DE LOS ARQUETIPOS

Como apunté en la presentacion de la pagina de autor Fernando Iwasaki de
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, este escritor destaca por su versatilidad,
tanto que:

lo mismo escribe cuentos, microrrelatos y novelas que ensayos y articulos; a la vez
que dicta conferencias, dirige una fundacién y un aula cultural; y ain le queda tiem-
po para leer con fruicién, tocar la guitarra, viajar, disfrutar con la familia y las amis-

tades. Sus origenes multiculturales, su heterogénea formacién, su juventud peruana,
su vida en Sevilla dejan huellas (Langa, 2010).

A pesar de esa multiplicidad de actividades e influencias, existen algunos
leitmotivs que lo caracterizan. Su obra “‘se asienta sobre tres pilares fundamentales:
Eros, Téanatos e Historia. Todo ello alifado con destellos irénicos, ecos borgianos
y acordes de los Beatles. Su humor bebe de fuentes diversas, perfila perspectivas
inauditas, ilumina de originalidad los textos, y nos conduce a la reflexion a través
de la sonrisa” (ibid.).

José Manuel Camacho Delgado destaca que en la narrativa de Iwasaki se
repiten elementos como lo fantastico que irrumpe en la realidad; el erotismo com-
binado con lo ludico y lo jocoso; la parodia; y los juegos intertextuales (2005:
7-22). Y Francisca Noguerol alude a su fino sentido del humor, a su imaginacién
desbordante, a su vitalismo y sensualidad, al uso de coloquialismos y regionalis-
mos, al ingenio para desvelar aspectos insospechados y a una “amplisima erudicién
que origina continuos juegos intertextuales”, con referentes cultos (mitologia, lite-
ratura, arte, sucesos histdricos) y populares (medios de comunicacion, cine, televi-
sién, canciones, leyendas urbanas).

El humor lo vincula a otros autores clave de la literatura peruana, como Alfre-
do Bryce Echenique, y al que €l reconoce como su maestro: Mario Vargas Llosa®.

8 Por ejemplo, de Vargas Llosa, se ha dicho: “la historia de Pichula Cuéllar se puede leer como un
comic story tanto por el trazo rdpido de sus escenas como por su también irrisorio y satirico uso de
escenarios que [...] sugieren la caricatura, el pastiche” (Ortega, 1968: 64); “Los cachorros parece
un libro parddico, un brochazo burlesco en el retrato habitualmente tragico y rispido del mundo
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Resulta fécil suponer que Iwasaki podria suscribir las reflexiones que hizo David
Roas sobre su propia obra: tanto en el caso del narrador espafiol como en el del
peruano, el humor es “una fuerza transgresora, porque pone en cuestion lo normal-
mente aceptado [...] desenmascara y desacraliza, nos hace ver la realidad sin dog-
mas ni solemnidad” (Roas, 2011).

En cualquier caso, este ensayo defiende que esa desacralizacion también
resulta determinante para la transformacién de los arquetipos femeninos. Asi suce-
de en Libro de mal amor que, como sefalé Ricardo Gonzélez Vigil, coincide con
el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita en el tono burlesco, en la sensualidad
y el hedonismo, en la recopilacion de fracasos y en la base autobiografica: el pro-
tagonista de Iwasaki tiene un apellido japonés y otro que coincide con el segundo
suyo (Cauti); como Juan Ruiz, es bajo, feucho y de pelo negro, y frecuenta los mis-
mos ambientes que el autor. El propio Iwasaki explica la vinculacién con la obra
del Arcipreste en un proemio tan rebosante de erudicion como de humor:

Los seres humanos [...] nos dividimos en dos grandes grupos: los conquistadores y
los conquistables. Yo fracasé como conquistador [...] mi memoria vive poblada por
mujeres inaccesibles —mds duras que el marmol a mis quejas— a quienes solo me
atrevi a hablarles en suefios [...]. Ahora, finalmente he reunido el valor de dirigirme
a ellas por escrito, mas no para ajustar cuentas pendientes, sino para que [...] riase la
gente de cdmo anduve yo caliente. Asi, en lugar de reducir este Libro de mal amor a
un exorcismo de mis demonios, lo he convertido en una conjuracién de dngeles (Iwa-
saki, 2001: 12).

En dichas lineas, encontramos un verso de Garcilaso (“mas dura que el mar-
mol a mis quejas”) y una cita parafraseada de Géngora (“Andeme yo caliente / y
riase la gente”), junto a los juegos de palabras y la autoironia que reapareceran fre-
cuentemente en el resto del volumen:
“¢No tienes amor propio?”’, me preguntaban mis compafieras. Y la verdad es que no
tenia, porque ninguno de mis amores me habia pertenecido [...].
— Asi aman los que saben —le [sic] decia a mis compafieras.
—Asi aman los que saben que no tienen ninguna posibilidad —remachaban ellas
(ibid.: 59).
Volviendo al tema de este articulo, a pesar de la contemporaneidad de esta
novela articulada como un conjunto de cuentos, resulta ficil rastrear entre sus per-

adolescente” (Oviedo, 1982: 194-195); y en La tia Julia y el escribidor, se logra “a través de la
accion del humor que lo absurdo resulte creible” (Pin, 2010).
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sonajes las huellas de la mujer angélica dibujada por el Romanticismo. El capitulo
titulado “Carolina” describe a la chica de este modo:

Su piel de porcelana me recordaba las nobles manos de los reyes ascetas, sus 0jos
como alhajas habrian confundido a los buscadores del Grial y el oro de sus rizos era
un vellocino digno de otra delirante expedicion mitoldgica. La belleza de la mayo-
ria de las mujeres depende de la estética de su tiempo, mas solamente algunas como
ella podrian haber sido raptadas por un principe troyano, inspirado tiernos madriga-
les a los trovadores o compartido sus rostros con las madonnas del cinquecento [...].
Imaginé que ella era la princesa de todas las justas medievales, el dngel de todas las
anunciaciones y la razén de todos mis insomnios. [...] La imagen de sus melenas
montaraces —como hiedras doradas— me habia subyugado (Iwasaki, 2001: 25-26).

Por si cupieran dudas, compérese con la joven inocente, bondadosa y dotada
de una belleza casi prerrafaelista que rechazé al Marqués de Bradomin —un don
Juan feo, catdlico, sentimental, segun definicion del propio Valle Inclan— en Sona-
ta de Primavera:

Maria Rosario era pdlida, con los 0jos negros, llenos de luz ardiente y ldnguida [...]
resplandecia hermosa y cdndida como una madona... Yo recordé entonces los anti-
guos cuadros, [...] tablas prerrafaélicas (sic) que pint6 en el retiro de su celda un

monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de
la reina Turingia (Valle Inclan, 1904: 43).

Los trazos resultan similares: la piel palida de Maria Rosario es de porcelana
en Carolina; los luminosos ojos de aquella son ahora joyas refulgentes; la belleza de
ambas evoca leyendas y obras pictdricas... Sin embargo, la idealizacién de Iwasa-
ki, tan cargada de referencias artisticas y literarias, se quiebra gracias al uso de un
humor capaz de distorsionar cualquier sublimacion: “Me sentia tan enamorado que
no me enamoré de nadie mds mientras duré el trayecto del microbus™ (ibid.: 25).
El mismo procedimiento se usa mds adelante para romper el topico amoroso:

Una mafana adverti que el rechinante canto de los grillos no era tan alegre como pen-
saba, y una plomiza melancolia se apoderé de mi sin que el aroma del pan caliente o
el olor del pasto mojado pudiesen remediarlo. Cuando Carolina subi6 al microbus [...]
un resplandor metdlico fulguraba su mirada [...]. Algunas semanas mads tarde
[...] pensé que Carolina y el Fiscal de Letras hacian una pareja estupenda (ibid.: 29).

Frente a las mujeres angélicas, aparecen las féminas fatales, cuyo canon de
belleza turbia incluye cabello largo —muchas veces rojizo—, piel extremadamen-
te blanca y ojos a menudo verdes. Como sefiala Erika Bornay (1990: 300), se tra-
ta de un aspecto que sugiere frialdad, vicios y perversiones; que implica capacidad
de dominio e incitacién al mal; que connota una sexualidad lujuriosa y casi animal.
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Ese tipo de mujer da titulo a un relato de Un milagro informal, “La jumelle
fatale”, donde un escritor peruano afincado en Sevilla conoce a una géminis nacida
el 6/6/6: Monica combina sensualidad arrebatadora (“‘era imposible dejar de obser-
varla cuando caminaba: su cadencia, sus meneos y su gracia era una suerte de iman
que hipnotizaba a los transedntes”, Iwasaki, 2003: 15) con persuasion (“calcul6d
bien, prepard la municion, volvio a sonreir y dispard con precision”, ibid.: 21) y
descaro (“Te voy a hacer cositas que hace tiempo estabas buscando”, ibid.: 21). Asi
genera un hechizo del que el protagonista masculino no puede huir: “me habia con-
ducido décilmente por su encantadora telarafia” (ibid.: 19); “hay algo dentro de mi
que, irracional e inteligible, apasionado y femenino, me arrastra a la hora del cafe-
lito y la tostada por los inexorables vericuetos que el puiietero destino me ha traza-
do en la Via Lactea” (ibid.: 22).

Como puede verse, a pesar del contexto actual del relato y de los coloquialis-
mos usados por el autor hispanoperuano, Monica parece heredar su magnetismo de
la biblica Lilith, que se describe de este modo en un fragmento de “Eden Bower™:

Draws men to watch the bright web she can weave,

Till heart and body and life are in its hold.

The rose and poppy are her flowers; for where

Is he not found, O Lilith, whom shed scent

And soft-shed kisses and soft sleep shall snare?

Lo! as that youth’s eyes burned at thine, so went

Thy spell through him, and left his straight neck bent

And round his heart one strangling golden hair (Rossetti, 1869)°.

Igual de embrujadora resulta la protagonista de “Ninotchka”, en El libro del
mal amor: una gélida rusa, “pura como una diosa pagana y perturbadora como una
virgen manierista” (Iwasaki, 2001: 59). Un salto posmoderno y borgiano, que atna
realidades y ficciones, hace a Ninotchka sobrina-bisnieta de la condesa Emmanue-
la Potocka', “musa de Maupassant y reina de los salones parisinos de principios

° Hace que los hombres miren la red brillante que teje, / hasta que corazén y cuerpo y vida quedan
presos en ella. / La rosa y la amapola son sus flores, pues ;dénde / podremos encontrar, oh Lilith,
aquel a quien no engafien / tus fragancias, tu sutil beso y tus suefios tan dulces? / Ah, en el mismo
instante en que ardieron los ojos del joven en los tuyos, / tu embrujo lo penetrd, quebrd su altivo
cuello / y retorcio su corazon con uno solo de tus cabellos de oro.

" Emmanuela Potocka (Ndpoles, 1852-Paris, 1930), casada con un conde polaco, fue famosa por el
salén parisino en el que reunia los viernes a sus pretendientes, entre los que figuraron los pintores
Jacques-Emile Blanche, Jean Beraud, Jean-Louis Forain y Henri Gervex; los compositores Albert
Cahen y Charles-Marie Widor; y el escritor Guy de Maupassant. Varios de esos invitados la retra-
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del siglo XX (ibid.: 62). Para rizar el rizo, el autor de En busca del tiempo perdido
relaciona a la condesa con otros personajes literarios: “Proust consideraba a Mada-
me Potocka una heroina balzaquiana y una Belle Dame sans merci” (ibid.: 63). De
ese modo, se hace explicita la deuda de esas protagonistas con la mujer fatal del
Romanticismo, que Keats perfilé en la enigmatica balada citada por Iwasaki:

Full beautiful—a faery’s child,

Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild. |...]

She look’d at me as she did love,

And there she lulled me asleep, |...]

I saw pale kings and princes too,

Pale warriors, death-pale were they all;
They cried— “La Belle Dame sans Merci
Hath thee in thrall!”"' (Keats, 1819).

Como el caballero que relata la historia de esa dama, los varones se postran
ante los encantos de la condesa, y ante los de Ninotchka, de quien solo reciben des-
denes:

Todo lo que ocurria a su alrededor era normal y fabuloso a la vez. Lo normal era que
los hombres mas exitosos y triunfadores se humillaran a sus pies. Lo fabuloso era ver
c6mo los choteaba: con el empeine sublime, a puntazos displicentes o de artisticos
toques de tacén. [...] Al igual que en el canto vigésimo segundo de La Odisea, los
pretendientes cafan como ebrios funambulistas de la cuerda tensada por Ninotchka,

quien maligna y bella refa y refa, mas bella y maligna que la Eulalia de Dario (Iwa-
saki, 2001: 62).

Iwasaki ofrece de ese modo otra base de su personaje: la condesa Eulalia,
que protagoniza “Era un aire suave”, y al igual que su heroina, se burla de sus dos
ricos pretendientes:

Al oir las quejas de sus caballeros
rie, rie, rie la divina Eulalia, [...]

iy es cruel y eterna su risa de oro! (Dario, 1896: 86-89).

taron; Marcel Proust describié ese ambiente y a su anfitriona en “Le salon de la comtesse Potocka”
(Figaro, 13 de mayo de 1904); y Maupassant le dedicé un poema.

I “Hermosa y bella —un hada nifia / de pelo largo y pies ligeros, / salvaje la mirada. [...] Y me mir6
cual si me amara, / gimiendo dulcemente. [...] Y me arrull6 hasta que dormi [...] Vi reyes pdlidos,
princesas, / guerreros: todos cadavéricos, / gemian: “la bella dama sin / piedad te tiene preso” (tra-
duccidén de Milton Medellin).
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Superposiciones literarias, juegos de espejos, ironia y tributos conviven en
los cuentos de Iwasaki para configurar a la mujer fatal contempordnea que, sin
embargo, transparenta los trazos de esas antecesoras a las que Baudelaire dedic6
tantos poemas. Sirva de ejemplo el 24 de Les fleurs du mal, donde frialdad y sen-
sualidad devienen un hechizante elixir:

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance a I’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme apreés un cadavre un cheeur de vermisseaux,
Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle!

Jusqu’a cette froideur par ou tu m’es plus belle!'* (Baudelaire, 1857: 53).

Como esa voz poética, el narrador de “Ninotchka” reconoce que gran par-
te del atractivo de la mujer amada reside en su desdén, en su inaccesibilidad, en el
sometimiento que ella le exige sin ofrecer nada a cambio:

Lo maravilloso de amar a una mujer como Ninotchka estaba en que mis sentimien-
tos eran desinteresados, altruistas y generosos. No esperaba nada de ella y a la vez
me sentia dispuesto a darle todo. Un amor sin condiciones, un amor irrescindible. Un
amor casi perruno, vaya (Iwasaki, 2001: 59).

Un paso més alld estd en el inquietante cuento “Erde”, publicado en Un mila-
gro informal. La adolescente que acude a una academia para preparar su ingreso a
la Universidad se parece a Aracelli Tannembaum, la “Lolita” de Mempo Giardine-
1li, y que, como ya ha senalado la critica, “trae a la memoria [...] a otros persona-
jes femeninos, como Remedios la Bella de Garcia Médrquez o Susana San Juan de
Rulfo” (Camacho, 2005: 9).

En Erde destaca “una inocente hermosura infantil que la pusiera més alld
del bien y del mal” (Iwasaki, 2003: 170), pero esa ingenuidad anifiada resulta ser
la antesala del terror: la desasosegadora unién de unos rasgos femeninos cando-
rosos con la violencia pronto asalta a quien lee el relato. Y es ese un trazo que la
protagonista comparte con la adolescente de “Los ojos de Lina”, uno de los deca-
dentistas y romanticos Cuentos malévolos del peruano Clemente Palma: “Ella

12 “Y tanto mds te amo, bella, cuanto més huyes de mi, / y me pareces, lujo de mis noches, / que
con mds ironia acumulas las leguas / que separan mis brazos de la inmensidad azul. / Me dispongo
al ataque y acometo el asalto / como tras un caddver un coro de gusanos / y me enloquece, joh fiera
implacable y cruel! / incluso esa frialdad que te hace atin mds bella”.
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tenia diez y seis afos y yo estaba loco de amor por ella [...]. Los labios de Lina,
casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio superior, eran tan
rojos que parecian acostumbrados a comer fresas, a beber sangre” (Palma, 1904:
218-219).

Esa descripcion, en la que la belleza se vincula a la sangre, no hace sino anti-
cipar el final del relato: Lina ofrece al narrador los regalos de boda, entre los que
se halla:

una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo [...]. Abri la caja y se me eri-
zaron los cabellos de espanto; debi ponerme monstruosamente pélido [...] los de mi
Lina, esos ojos extrafios que me habfan mortificado tanto, me miraban amenazadores
y burlones desde el fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de siem-
pre... (ibid.: 224-225).

Al contrario que Palma, quien pasa de puntillas sobre la violencia para cen-
trarse en el pavor que provoca, Iwasaki se complace en la descripcién irreverente
del horror: “Los charcos de sangre indicaban una carniceria terrible [...] Cerbero,
el perro guardidn de la casa, habia descuajeringado a un par de fulanos que encon-
tr6 en el cuarto de Erde” (2003: 172). Pese a que el culpable de la matanza parece
ser el can cuyo nombre apela al guardidn del Hades en la mitologia griega, no tar-
damos en saber que la asesina es la propia Erde: “sus presas eran siempre hombres
a los cuales seducia [...] para luego filetearlos y castrarlos con salvaje ferocidad
[...] cada mes se cometia un crimen que espeluznaba a los limefios” (ibid.: 174-
175).Y, al fin, Erde acaba mostrdndose como una mujer demoniaca: cuando el pro-
tagonista consigue acostarse con ella, descubre que, tras el coito, sus 0jos cambian
de color, y se transforma en una terrible Medusa: “lo que confundi con una des-
floracion habia sido la diabdlica menstruacion de Erde. Un flujo perverso que [...]
reclamaba el sacrificio de victimas en ofrenda libidinosa” (ibid.: 178).

Entramos asi de lleno en el género de terror, renovado por Edgar Allan Poe, y
asentado a finales del siglo XIX gracias a las aportaciones de Henry James, Howard
Phillips Lovecraft, Guy de Maupassant y Robert Louis Stevenson. Nuestro autor
bebe de esas y otras fuentes para escribir Ajuar funerario, cuyos 89 microcuentos
son como “supositorios de terror” (Iwasaki, 2005b), donde los sucesos paranorma-
les se insertan en contextos cotidianos.

Resulta curioso que gran parte de la maldad femenina de ese volumen pro-
ceda de seres que, en principio, deberian irradiar bondad y proteccién, como las
abuelas y las monjas. Veamos un ejemplo de lo primero: en “Abuelita esta en el
cielo”, la voz infantil narra:
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Mama decia que la abuelita habia sido la mujer mas buena del mundo, que todos la
querian y que nunca le hizo dafio a nadie. [...] Pero mama no quiere verla cuando vie-
ne de noche a mi cuarto, llorando y toda despeinada, arrastrando a un bebito encade-
nado. Seguro que tiene hambre porque a veces lo muerde (Iwasaki, 2004: 85).

Respecto a las religiosas, los casos se multiplican'®. Tenemos monjas asesi-
nas como las del microrrelato “De incorruptis”, que transmite ironia desde el pro-
pio titulo; y las de “La casa de reposo”: “; Y dice usted que el viejo profesor se niega
a ir a misa, hermana? [...] Llévelo entonces a dar un paseo por el huerto. [...] Que
parezca un accidente” (ibid.: 24). Encontramos monjas antropéfagas en “Las reli-
quias”: temerosas de que les arrebaten el milagroso cadaver de la madre Angelines,
lo devoran después de rezar el rosario; y nos traen a la memoria el comienzo del

poema “The Vampire”, inspirado en la pintura homoénima de Philip Burne-Jones:

A fool there was and he made his prayer
(Even as you and I!)

To a rag and a bone and a hank of hair

(We called her the woman who did not care)
But the fool he called her his lady fair—

(Even as you and 1!)

Oh, the years we waste and the tears we waste
And the work of our head and hand

Belong to the woman who did not know

(And now we know that she never could know)
And did not understand!"* (Kipling, 1897).

Si hay unas monjas que perturban, son las del microcuento “Dulces de con-
vento”, cuyo lenguaje se retuerce para desvelar lentamente lo que se ha ido insi-

13 Temas como la santidad, las iluminadas, la Inquisicién... han interesado siempre al autor de
Ajuar funerario. Prueba de ello son sus investigaciones Inquisiciones Peruanas, “Santos y alum-
brados: santa Rosa y el imaginario limefio del siglo XVII”, “Mujeres al borde de la perfeccién”,
“Vidas de santos y santas vidas: hagiografias reales e imaginarias en Lima colonial”, “Fray Martin
de Porras. Santo, ensalmador y sacamuelas”, “Luisa Melgarejo de Soto y la alegria de ser tu testigo,
Sefior”, “Luisa Melgarejo de Soto, d4ngel de luz o de tinieblas™...

14 “Habia un idiota que rezaba / —igual que td y yo— / a un trapo y a un hueso y a un mechén
de pelo / —la llamdbamos la mujer despreocupada— / pero el idiota la llamaba su dama perfecta
/ —igual que td y yo—. // Oh, los afios que perdimos, las ldgrimas que perdimos / y el trabajo de
nuestra cabeza y nuestra mano / pertenecen a la mujer que no sabia / —ahora sabemos que nunca
podia saber— / y no comprendiamos”.
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nuando. La estupefaccion golpea a quien lee, con un recurso que ya vimos en
“Erde”: lo que pareciera obra de los perros, acaba no siendo tal:

Las monjas tenian prohibido escalar los muros del convento, porque al otro lado esta-
ban sus perros guardianes [...] todos los afios surgia un imprudente que escalaba las
paredes y moria a dentelladas. Una tarde se nos cay¢ la pelota [...] Ernesto deci-
di6 bajar por la morera [...] Yo le vi descender y patear la pelota, y también vi coémo
salieron aullando desde una especie de claustro que mds parecia una madriguera. [...]
Mientras corria a la casa para avisarle a papd, pude escuchar sus masticaciones, sus
grufiidos como rezos y letanias bestiales. [...] Papd enloquecié y un dia salté el muro
armado para acabar con los perros, pero después de una batalla feroz volvi a escu-
char sus ladridos como carcajadas y el crujido de los huesos en sus mandibulas. De
mi padre apenas quedaron algunos despojos [...]. Pero esta vez pude verles [...] y no
descansaré hasta acabar con esas alimafias. Especialmente con la mds gorda, la que
se santiguaba mientras comia (ibid.: 33-34).

La bestializacion, tan habitual en el género de terror de raices romadnticas,
también aparece en “Halloween”, donde actualiza el mito del hombre lobo, y lo
atna con el elemento distorsionador de la méscara para generar un desenfrenado
ambiente dionisfaco: “grufio y las olisqueo por el cuello y los escotes, y ellas se
entregan y refriegan contra mi cuerpo, sensuales como hembras en celo. Ya he per-
dido la cuenta de las que me he cepillado en el coche” (ibid.: 88).

En ese contexto de orgia y coloquialismos, vuelve a surgir la mujer fatal,
esta vez contaminada por la estética pop y el cine posmoderno: “elijo a mi proxi-
ma presa: esa rubia disfrazada de Campanilla que ya se me acerca pellizcdndose
los pezones. No he tenido que bailar para traérmela al coche y apenas ha gritado”
(ibid.).

Entre las diversas mujeres fatales que pueblan los relatos de Iwasaki, hay
un subtipo recurrente: el de la fémina madura que decide romper con las normas
sociales, y entregarse al deleite erdtico. Se trata de un personaje que ha salpicado
la historia de la literatura, al menos desde que, en el siglo XIII, Nuzhat-al-Albab
(El deleite de los corazones), del tunecino Ahmad ibn Yusuf al Tayfashi, narrara la
noche que pasa un joven en compaiifa de la madre de un amigo. Mucho tiempo des-
pués, D. H. Lawrence centré El amante de Lady Chatterley (1928) en relatar como
la aburrida Constanza reencuentra su sexualidad con Mellors, el joven guardabos-
que. Aunque seguramente ambos estén en la memoria del narrador peruano, es
posible que su inspiracién mds cercana sea En brazos de la mujer madura (1965),
donde Stephen Vizinczey mezclé humor, inteligencia y erudicion para elaborar la
falsa autobiografia de un profesor desde su iniciacion sexual. Segun la dedicato-
ria de su autor, el libro va “dirigido a los hombres jovenes y dedicado a las muje-
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res maduras”. El siguiente fragmento podria estar en el origen de la novela corta de
Iwasaki, Mirame cuando te ame:

ella, sencillamente, se complacia a s{ misma y me complacia a mi, y yo iba descu-
briendo nuevos territorios sin percatarme de que iba perdiendo mi ignorancia. [...]
Maya no era de esas mujeres para las que el orgasmo es la tinica recompensa por una
actividad pesada: hacer el amor con ella era consumar una unién, no la masturbacién
interna de dos desconocidos en una misma cama.

—Mirame —me decia antes de correrse—, te gustard (Vizinczey, 1965: 43-44).

En la mencionada obra de Iwasaki, Enrique, de 18 afios, descubre las artes
amatorias con Pilar, de 38: “Las mujeres tenemos derecho al placer —pronunci6
con voz pausada mientras descubria sus himedos pliegues con las yemas de los
dedos—, y yo te voy a ensefar a proporcionarlo” (Iwasaki, 2005a: 46). Esa rela-
cién desigual se convierte en una obsesion para el joven (“solo tenia pensamientos
para Pilar”, ibid.), y culmina en una escena de gran contenido erético, cuyo esce-
nario es un club frecuentado por la burguesia limefia:

Con un desparpajo que me puso la carne de gallina, Pilar se sentd en mis muslos
abriendo las piernas y procurando mostrar que no llevaba nada debajo [...] me cogi6
la mano temblorosa y me la acercé a su sexo [...] me ordend que sacara un hielo del
vaso y que se lo metiera entre las piernas cuando me dijera “jya!” [...]. El cuerpo de
Pilar se conmovié como si hubiera recibido una descarga, y el sudoroso camarero se
arrodill6 detrds del bar, la sefiora del dedo en la chucha suspiré profundamente y cua-
tro chicas de las progres salieron ofendidisimas (ibid.: 60-62).

La ruptura con las convenciones, la subyacente denuncia de la hipocresia
se tifien de una suerte de vampirismo cuando, tras la felacion, observamos a Pilar
“rejuvenecida, porque sentia que habia ganado una demorada revancha” (ibid.: 64).
Y, ni siquiera cuando la relacion termina, el muchacho puede olvidarla: “a mi solo
me obsesiona encontrar mujeres como ella. Es una suerte de hermosa maldicién
que me condena a ver sus 0jos en otros 0jos, sus manos en otras manos y su sexo en
otros sexos” (ibid.: 73).

Esa servidumbre obsesiva del varén joven se repite en “Hawdi Cinco y
Medio”, incluido en Un milagro informal: relata cémo, en un motel limefio, tres
treintafieras pagan a sendos adolescentes que necesitan dinero para hacer surf en
Hawdi. La incomodidad de Estela pronto cede, y cuando “la magia ya se habia pro-
ducido” (Iwasaki, 2003: 59), los tres chicos renuncian al viaje, convertidos en sus
esclavos sexuales.

En conclusidn, gracias al distanciamiento del narrador, y a la eleccién del
lenguaje, este y otros cuentos de Iwasaki adquieren una nueva luz: sus féminas
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pueden evocar el prototipo de la mujer angélica, de la fatal, de la demoniaca, de la
sobrenatural, o incluso de todas ellas; pero el erotismo, los juegos de palabras, la
mezcla de registros y el humor generan una perspectiva que las hace mas huma-
nas, mas multifacéticas y abiertamente contemporaneas. Como hemos tratado de
demostrar a través de multitud de ejemplos, en su obra elabora imdgenes femeninas
cercanas en su concepcion a las del Romanticismo; sin embargo, con giros posmo-
dernos, las empuja para librarlas de la naftalina, para dotarlas de realismo y car-
nalidad. Gracias a ello, esos personajes exhiben todas las aristas de los seres vivos
acercandose al modelo de mujer que cantaron sus adorados Beatles en “Girl”:

She’s the kind of girl you want so much it makes you sorry

Still you don’t regret a single day. [...]

When I think of all the times I've tried so hard to leave her [...]
And she promises the earth to me

And I believe her

After all this time I don’t know why. [...]

Was she told when she was young that pain

Would lead to pleasure?'
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