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Resumen: La muerte es un tema recurrente en la literatura de Quifiones, particularmente en sus
novelas y relatos. Este articulo se centrard en el empleo de la muerte y de la vida después de la
muerte en su narrativa como una forma de impostura politica desde dos perspectivas diferentes.
En primer lugar, la plasmacién de la muerte como una herramienta para desmarcarse de la nocién
de la muerte catdlica; lo que consigue poblando su obra con muertes imposibles y paranormales,
fantasmas y espectros, disociando asi su obra del nacionalcatolicismo y criticando al franquismo (lo
cual se mostrard en el andlisis de “Una salchichita para Franz”). En segundo lugar, Quifiones uso la
muerte como una herramienta de critica social y de denuncia de los abusos de la sociedad capitalista,
como se desprende del relato ya citado y de “El testigo”, dos textos emparentados no solo por la
muerte, sino también por dos protagonistas vinculados a la misica (musica del Romanticismo y el
flamenco, respectivamente).

Palabras clave: Fernando Quifiones, muerte, vida después de la muerte, zombi, catolicismo,
capitalismo, critica socio-politica, franquismo, musica, flamenco.

Abstract: Death is a recurrent topic in the literature of Quifiones, particularly in his novels and
short stories. This paper will focus in the use of death and afterlife in his narrative as a form of
political imposture from two different perspectives. Firstly, his portrayal of death was a tool to
differentiate himself from the Catholic notion of death, which he did through peppering his work
with impossible and paranormal deaths, ghosts and specters, dissociating his oeuvre from National
Catholicism and criticizing Francoism (which will be proven in the analysis of “A Sausage for
Franz”). Secondly, Quifiones deployed death as a tool for social critique and denouncement of the
abuses of capitalist society, as in the already mentioned short-story and in “The Witness,” two texts
related not only by death, but also by two protagonists linked to music (music of the Romanticism
and flamenco, respectively).

Key-words: Fernando Quifiones, death, afterlife, zombie, catholicism, capitalism, socio-political
critique, francoism, music, flamenco.
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1. INTRODUCCION

La narrativa, el teatro, incluso la poesia —en suma, la literatura— permi-
ten la plasmacion a través de la ficcion de la vida de los seres humanos converti-
dos en personajes. No debe extranar entonces que la muerte, climax terminal de la
vida unido inexorablemente a esta, impregne la literatura desde sus origenes remo-
tos hasta el presente casi tanto como la propia vida. En el caso del escritor andaluz
Fernando Quifiones (1930-1998), la muerte es un tema recurrente en su narrativa,
acompanado a veces por la fabulacién sobre la hipotética vida después de la muer-
te. La alternancia entre el realismo y lo fantastico en su obra, como puso de relieve
el propio autor (1999: 30), se observa igualmente en las muchas muertes narradas
por el escritor. Por un lado, los asesinatos cometidos por el Juan Cantueso de La
cancion del pirata (1983) o los numerosos crimenes pasionales —empleando la
terminologia del momento y del mismo escritor, hoy en desuso— a lo largo de sus
relatos se inscriben dentro de los dominios del realismo, aunque no pocos queden
en sus margenes por el gusto quifioni de los casos extremos'. Por otro, la muerte
asociada a lo fantdstico e incluso la vida después de la muerte aparecen en la obra
de Quifiones desde un texto tan temprano como “Muerte de un semidids” (Cinco
historias del vino, 1960), en el que Matias Uvero muere en una bodega evaporan-
dose al contacto con una llama, hasta los guifios a la reencarnacion y su descripcion
de lo que aguarda tras la muerte en su obra péstuma.

El anélisis que a continuacion se desarrolla se centra en dos personajes, uno
de inspiracion histdrica y otro ficcional, que tienen en comun la musica, como su
via de expresion artistica, y la muerte. La reaparicion de un Schubert moribundo en
“Una salchichita para Franz” (La guerra, el mar y otros excesos, 1966) y la muerte
en escena del cantaor Miguel Pantalon en “El testigo” (Nos han dejado solos. Libro
de los andaluces, 1980) presentan respectivamente una muerte sobrenatural tem-
poralmente imposible y otra realista, si bien excepcional. Ambas muertes dan pie a
postular que Quifiones empled la muerte y lo que ocurre tras esta como una herra-
mienta de critica social, economica y, tal vez también, politica y religiosa, siendo
el principal objetivo de su critica el capitalismo voraz que comenzé a implantarse
en Espafia durante la dictadura de Franco y que continud su imparable expansion
durante el periodo democrético.

' En relacién con la profusion de casos extrafios y extremos en Quifiones, véase Cordero Sanchez

(2014: 111), Luque de Diego (2004: 55) y Pérez-Bustamante Mourier (2002: 155).
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El acercamiento a los textos se hace desde una perspectiva interdisciplinar,
incorporando a autores del marxismo, voces proximas a la Escuela de Frankfurt y
textos de los estudios de género e, incluso puntualmente, del psicoandlisis freudia-
no. Se apoya también en los estudios centrados en la obra de Quifiones (desde el
clasico de Hernandez Guerrero hasta los mas recientes de Cordero Sanchez, Pérez-
Bustamante Mourier o Vazquez Recio, entre otros). A través de este enfoque mul-
tidisciplinario se pretende arrojar luz sobre este aspecto: la temdtica mortuoria, tan
poco tratada entre los criticos que se han acercado a Quifiones y que sin duda mere-
ce una exploracién en profundidad mads alla de la que aqui se ofrece.

2. FrANZ SCHUBERT, UN MUERTO VIVIENTE

La publicacion de La guerra, el mar y otros excesos coloco a Quinones dentro
de la por entonces escasa nomina de cultivadores del género fantdstico en Espaiia,
en las lineas borgeana y cortazariana, aunque en el relato mentado anteriormen-
te, “Muerte de un semidiés”, Luque de Diego aprecia ya el “primer coqueteo del
autor con la narrativa de indole fantdstica” (2004: 55) y, en el caso que nos ocu-
pa, la primera muerte que escapa flagrantemente al realismo. No se separard ya ese
componente irreal de la narrativa de Quifiones, lo que se manifestara en forma de
apariciones fantasmales en Las mil noches de Hortensia Romero (1979), la pre-
sencia de animales monstruosos, hombres mutantes o esculturas animadas, y que
culminard en El coro a dos voces (1997) y en su obra péstuma®. Los difuntos que

2 La obra p6stuma de Quifiones no presenta esta tendencia a la critica sociopolitica que si estd
presente en los dos textos de los sesenta y setenta que se analizardn. No obstante, es innegable
que mantiene la distancia con los cdnones del catolicismo, pese a las reminiscencias de dicha reli-
gion atribuibles, como explica Herndndez Guerrero, a la configuracién social en torno a la religion
(1985: 490); por ejemplo, la monja cuidadora en el “Suefio de la muerte” (Del libro de los sueiios,
2009). En lugar del Cielo cristiano, Quifiones fantasea con la reencarnacion, mas propia de la reli-
gién hindd, en Los ojos del tiempo (2006), aunque es un tema que ya habia tratado en los sesenta
en el relato “Jasén Martinez” (La guerra, el mar y otros excesos). La reencarnacion en esa novela
lleva a Vazquez Recio a emparentarla con una concepcién del mundo que trasciende la finitud y, por
ende, es una escapatoria a la muerte (2006: 35), redundando por tanto en la afirmacidén freudiana de
que “lo que sostiene el narcisismo es la idea de la inmortalidad” (Diaz Facio Lince & Ruiz Osorio,
2011: 164). El ya mencionado “Suefio de la muerte” ofrece al lector una alternativa al Cielo cristia-
no, unos inmensos pabellones llenos de calma parecidos a un apartotel atendidos por monjas, una de
las cuales propicia un perturbador final. Culpable o El ala de la sombra (2006) es también una no-
vela muy marcada por lo luctuoso y la muerte — se reflexiona abundantemente sobre esta dltima—,
y el céncer, enfermedad que el propio autor padecid y por la que finalmente fallecid, es mencionado
en Los ojos del tiempo y en el “Suefio de la mulata” (Del libro de los suefios), relatos en los que la
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vuelven reaparecen con frecuencia, como Garcia de Paredes en El amor de Sole-
dad Acosta (1989) o el rey Mutamid en “La visita real” (El coro a dos voces). Inte-
resa para el cometido de estas paginas el resucitado y a la vez moribundo Franz
Schubert que protagoniza y da titulo a “Una salchichita para Franz”, recogido en
esa primera coleccion de relatos fantasticos de 1966 y agrupado con otros dos bajo
el sugerente y borgeano titulo “Tres inmortales”. El brevisimo resumen que da del
relato Cordero Sdnchez aporta una de las claves para la interpretacion de la muer-
te como critica sociopolitica en Quifiones: “En ‘Una salchichita para Franz’, un
moribundo Franz Schubert, entre espectro y zombi, aparece junto a su supuesto
amante Ranke en una discografica donde casualmente preparan una edicion de su
Sinfonia inacabada” (2014: 112-113). Si se da por cierto que este relato entronca
con la tradicion literaria y cinematografica del zombi, es muy facil vincular el texto
con dicha critica desde tres perspectivas: politica, econdmica y queer. No obstan-
te, antes de penetrar en estas tres posibles lecturas es pertinente plantearse la natu-
raleza sobrehumana de estos dos personajes.

A primera vista, explicar la naturaleza de estos entes no parece tarea facil.
No en vano, la confusién es uno de los elementos claves que reaparece en los pro-
ductos culturales fantésticos y goticos. En el caso de Franz Schubert y Ranke, Vaz-
quez Recio, en un andlisis mds centrado en lo temporal, apunta indirectamente a
su cualidad de viajeros del tiempo (2006: 47); algo de lo cual ciertamente tienen.
Retomando a Cordero Sanchez, no acierta a concluir si se trata de espectros de apa-
riencia corporea o de zombis. Es posible concluir que las tres opciones tienen vali-
dez y que no son excluyentes. Si se les puede etiquetar, con mds rotundidad, como
“muertos vivientes”, y concretamente a Franz como un muerto viviente a las puer-
tas de una segunda muerte. Asi se desprende de la asercion de Ranke de que estdn
muertos (Quifiones, 1966: 233), pero también de la caracterizacion de los perso-
najes que hace el narrador testigo en primera persona a lo largo del relato y de los
adjetivos que les aplica: “fantasmén” (ibid.: 229), “talante irreal” (ibid.: 230), una

mujer del Nono y la mulata son respectivamente las enfermas. Las tres obras péstumas compartian
carpeta y periodo de gestacion en la década de los noventa —Quifiones muere en 1998 —, por lo que
Viazquez Recio senala adecuadamente que estas obras donde la enfermedad y la muerte estdn tan
presentes no son sino un “un estremecedor testamento estético que estampa en sus paginas temores,
esperanzas y reflexiones en torno al fin que amenaza a Quifiones, no como conjetura, sino como
realidad cercana” (2006: 34). Asi, desde un punto de vista psicoanalitico, la literatura se convierte
para Quifiones, autor empirico, en una herramienta para gestionar el duelo anticipado de su propia
muerte, para “ir inscribiendo en su vida psiquica la posibilidad tangible de la muerte” y para posi-
bilitar “la resignificacion de la historia y del tiempo que queda por vivir” (Diaz Facio Lince & Ruiz
Osorio, 2011: 170-71), y, en suma, para “enfrentar el dolor por la pérdida consciente de la propia
vida, de tramitar el duelo anticipado por la muerte que se anuncia” (ibid.: 176).
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voz que “parecia fuera del mundo” (ibid.: 230), con “palidez de difunto” (ibid.:
231) y ropajes anacronicos, una juventud en decadencia (ibid.: 232) y con olor a
tumba (ibid.: 234), y una apariencia “algo desenfocada o blanquecina” (ibid.: 231)
que recuerda a los aparecidos y fantasmas, pero que estd en conflicto con la inne-
gable corporalidad de los entes, de “esos dos hombres [que] parecian mds en poder
de la muerte que de la vida, o sea, que estaban muertos, y recordé con increduli-
dad, con miedo, la historia del sefior Valdemar, de Poe, y otra cosa ;de quién? leida
hacia mucho, algo asi como una resurreccion frustrada, un trabajo torpe del buen
Dios” (ibid.: 233)°. Es precisamente esta ultima descripcién la que ofrece la cla-
ve para incluir a los dos personajes dentro de la categoria de los muertos vivien-
tes. Un muerto, Schubert, pues Ranke desaparece misteriosamente, que se supone
reciente, pero que a juicio del policia que alli aparece lleva mucho tiempo muer-
to —subrayando la naturaleza de este muerto viviente que traspasa el umbral de la
muerte por segunda vez.

Conviene aclarar al lector actual que no se trata de unos zombis inspirados en
la literatura pulp, ni similares a los que en el presente abarrotan el cine, los seriales y
los videojuegos, de naturaleza violenta y las mds de las veces en un escenario si no
distdpico, si postapocaliptico®. Es plausible pensar que el Quifiones literato y cinéfilo’
estaba en contacto y sintonia con la tradicion literaria de H. P. Lovecraft o de Edgar
Alan Poe —mencionado en el relato y que también influye en otras de sus paginas,
como las de Encierro y fuga de San Juan de Aquitania, 1990— y de la cinemato-
grafica del cine sobre no muertos; no solo zombis, sino también vampiros y otros
monstruos: El gabinete del doctor Caligari (Robert Weine, 1920), Nosferatu (F. W.
Murnau, 1922), La caida de la casa de Usher (Jean Epstein, 1928), etc. Cabe tam-
bién la posibilidad de que por su aficién al cine conociera alguna de las obras sobre
zombis o muertos vivientes producidas en los afios cincuenta y sesenta por directo-
res anglosajones como Edward Cahn, Terence Fisher o Jerry Warren; incluso de que

* Ese texto desconocido sobre la resurreccién frustrada remite al epigrafe con el que se abre el
relato, atribuido a L. Mathaus y que no se ha podido localizar; por lo que no es descartable que se
trate de un ejemplo de la técnica borgeana habitual en Quifiones de inventar citas.

4 No obstante, este tipo de zombis no solo ha revitalizado el género en el presente, haciéndole ganar
muchisima popularidad, sino que ha dado pie a una profusa revision critica del subgénero. Limitando
los ejemplos a investigadores en Espaiia, los trabajos de Ferrero, Gémez Rivero, Martinez Lucena,
Roas, Sanchez Trigos o Serrano Cueto dan cuenta del creciente interés en la ultima década.

5 Es sobradamente conocido que el escritor chiclanero era cinéfilo y que no solo ejercid la critica
cinematogréfica en prensa (recopilada en Celuloide al canto y otros articulos de cine), sino que
también fund6 y dirigi6 varios afios la gaditana Muestra Cinematografica “Alcances” (faceta estu-
diada en las monografias y articulos de Elena Quirds Acevedo y Javier Miranda).
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por sus vinculos biograficos con Italia conociera o tal vez hubiera visto Roma contra
Roma (Giuseppe Vari, 1964), protagonizada por un ejército de fantasmas zombifica-
dos. En todo caso, estas son conjeturas que, aunque ayudan a contextualizar, reque-
ririan una investigacion mas exhaustiva. Si merece la pena bosquejar la situacion de
este tipo de cine en el momento de publicacién de La guerra, el mar y otros excesos,
pues no parece casual que las primeras cintas de temdtica zombi en las que se ras-
tred un subtexto de critica politica, como las de los directores John Gilling y espe-
cialmente George A. Romero®, sean coetaneas al libro; si bien son también peliculas
cuyos zombis se asemejan mads a la actual imagen del violento cazador de vivos, a
diferencia de los quifionescos Schubert y Ranke.

Volviendo a las tres perspectivas ya mentadas, el zombi, y en general casi
todas las variantes del muerto viviente, estan intimamente ligados y suelen presen-
tar un subtexto politico, como han puesto de manifiesto muchos y variados criticos.
En el caso concreto de este Franz Schubert revivido, esta lectura parece posible si
se hace teniendo en consideracion su publicacién en el contexto histérico del fran-
quismo, si bien en una editorial argentina — jtal vez temiendo no pasar la censu-
ra por el contenido fantéstico o el subtexto subversivo?—. No obstante, no parece
enteramente adecuada. Ahora bien, si parece mas claro el uso de la zombificacion,
y también vampirizacién del compositor austriaco como un subtexto del negocio
con su musica y, en suma, la capitalizacion de su obra. Todo esto debe leerse en
paralelo al devenir histérico de la dictadura de Franco en la década de los sesen-
ta, la misma en que ve la luz el libro de relatos, en la que ya se habia aplicado el
Plan de Estabilizacion (1959) y se puso en marcha el primer Plan de Desarrollo,
que dio via libre en Espaia al mercado capitalista y, por ende, al fendmeno consu-
mista. Por dltimo, al vincular el relato con el fenémeno zombi es posible plantear
una tercera lectura de subversion politica, mas concretamente desde la perspectiva
de los estudios de género y la teoria queer, dados los lazos que tradicionalmente se
han establecido entre los monstruos y seres del entorno gotico y la otredad sexual
(McCallum, 2014: 71). Nuevamente, esta lectura ha de hacerse teniendo en cuenta
el afio de publicacion, fecha en la que todavia estaban vigentes las modificaciones
franquistas a la Ley de vagos y maleantes que perseguian y reprimian al colectivo
homosexual, transformada en 1970 —afio futuro respecto a la publicacion en que
casualmente también se desarrolla la trama del relato— en la Ley de peligrosidad
y rehabilitacion social.

¢ No debe extrafar la ausencia de alusiones a directores espafioles. Habra que esperar casi una dé-
cada, a los afios setenta, para el cultivo en Espafia del género por Jesus Franco o Paul Naschy, entre
otros.
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El primer aspecto que debe ser tratado es el de la critica politica. Parece des-
cartable la interpretacion del texto segun la cual Franco, ausente en el relato, mani-
pula a la sociedad espafiola zombificdndola, como si ocurrié en el cine alemén
anterior al nazismo en el que, reelaborando a Kracauer, la sociedad era manipula-
da por una figura tirdnica que imponia su orden, haciendo desear la tirania sin pen-
sar en las consecuencias (1947: 77). Por ello, siempre siguiendo a Kracauer: “it is
highly significant that during this period German imagination [...] always gravi-
tated towards such [tyrannical] figures” (ibid.: 79)’, como por ejemplo Nosfera-
tu o Caligari, en quien Kracauer aprecia una premonicion de Hitler (ibid.: 72)%. La
ausencia de Franco o de alusiones que hicieran adivinar su intercesion en la zom-
bificacién de Schubert y Ranke, a la manera de los magos o hechiceros bokor del
vudu o del cientifico o médico que juega con los limites entre la vida y la muer-
te, cancelan la posibilidad de hacer la lectura de una critica directa a la tirania de
la dictadura franquista; no asi de sus politicas econdmicas, como se vera en las
siguientes paginas.

Con todo, estos muertos vivientes si sirven a manera de excusa para plasmar
una inquietud social y una critica politica. Al recurrir al muerto viviente, se ponen
en jaque las creencias cristianas catolicas que por aquel tiempo regian en Espafia
de la mano del Estado en lo que se dio en llamar nacionalcatolicismo. Ademds, el
zombi es, como sefialan Ferrero y Roas, una “version laica” (2011: s. p.) de fantas-
mas, espectros y aparecidos, un paso mds hacia la separacion del imaginario caté-
lico. Igualmente la cita inicial atribuida a L. Mathaus plantea el trabajo imperfecto
de Dios en la resurreccion de Eloim; lo que hace pensar en el mismo fiasco en el
caso de Schubert, negando por tanto la infalibilidad y la perfeccion divina. Si bien
es cierto que en la obra de Quifiones se cuelan multitud de referencias religiosas
—muchas dadas por la educacion y el contexto sociohistorico, como ha estudiado
Hernandez Guerrero en La cancion del pirata (1985: 491), pero que es extensible a
otras obras quifionescas—, no €s menos cierto que en no pocas de sus obras es cri-
tico con la institucién de la Iglesia Catdlica (ibid.: 482-483 y 485).

Luis Durand, narrador testigo en el relato, asegura no creer en ovnis —men-
cionados en el relato también— ni en extraterrestres (Quifiones, 1966: 226). Sin
embargo, menciona en las primeras frases que ha creido en Dios desde hace doce
afios, si bien su conversion y sus motivos no son explicados y no guardan relacion

7 “[E]s altamente significativo que durante este periodo la imaginacion alemana [...] siempre gra-

vitara en torno a tales figuras [tirdnicas]”. Todas las traducciones son del autor.

8 Sobre las tensiones entre el significado politico que propusieron por un lado, los guionistas Hans
Janowitz y Carl Mayer, y por otro, el director, véase Kracauer, 1947: pp. 66-67.
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clara con el incidente con Schubert y Ranke segiin se desprende de la narracion.
Tras explicar muy escuetamente su conversion en una unica oracion, afiade no
con poca ironia: “Si [Dios] lo hace bien o mal, no lo sé” (225), y asi de este modo
subraya de nuevo la posible no perfeccion divina. El seguimiento ciego de la fe, sin
cuestionarlo, puede interpretarse como un guifio al adoctrinamiento religioso for-
zado al que fue sometida la poblacion espanola tras el triunfo de los golpistas en la
guerra civil, por tanto, impidiendo dar cabida en el discurso a cualquier otro even-
to sobrenatural que no tuviera procedencia divina. Los demads personajes que apa-
recen en el relato participan de la imposicién de la fe, posiblemente también por el
miedo al estigma social, y prefieren maquillar lo sucedido como un pedestre caso
de enajenacion: “Los testigos que me acompaiiaban [...] sostuvieron que, tanto el
muerto como el desaparecido, no podian ser mas que dos vagabundos pintorescos,
vestidos con lo primero que encontraron y chiflados por la anemia y por el alco-
hol o la droga” (Quifiones, 1966: 227). El policia, arquetipo del miles gloriosus en
uniforme gris, que corrobora la muerte de Schubert representa por su profesion al
Estado de Franco, pues ante €l es preferible negar lo acaecido, su vision se limi-
ta a la del caddver y no a la del muerto viviente, y muestra patentemente su falta
de cultura al no dar signos de reconocer el nombre del insigne compositor vienés.
En suma, un ejemplo claro de critica politica, y también religiosa como se ha vis-
to, que muy posiblemente no habria pasado el filtro de la censura franquista y que
justifica en parte su publicacion en Buenos Aires.

Si, como se ha visto, hay una cierta critica politica, aunque no contra Franco
directamente, esta es mucho més obvia en el plano econdmico, pues hay un incon-
testable desdén en el narrador por el mundo empresarial y por el proceso de moder-
nizacion, compartido por el propio autor’, pero también una critica mas implicita
a la voracidad y abusos del capitalismo, precisamente a través de la zombificacion

? Es facil llegar a esta conclusion con una comparacion entre lo que dicen el narrador y el autor.

Luis Durand comenta en el relato: “Hoy miro de lejos, con desprecio y con ldstima, todos esos
embrollos encaminados, como los coches, a empeiiar el dinero y la vida de la gente” (Quifiones,
1966: 227). Quifiones en su discurso de investidura como Honoris Causa exponia una linea de pen-
samiento similar al expresar su “considerable desinterés en cuanto a los vaivenes de la motorizada,
masificada y aturdida ‘actualidad quemante’” (1999: 30). Pese a que no puede no ser mas que mera
especulacidn, no es descartable poner en paralelo la vision negativa del mundo de la empresa —con
una e mayuscula cargada de significado y connotacién en el relato— de Luis Durand, llena de ago-
bios (Quifiones: 1966: 226) y falta de escripulos (ibid.: 229), con la de un Quifiones que acab6 por
renunciar al trabajo en el sector privado para dedicarse por entero a la literatura. Puede ser ilustrati-
vo también para el lector saber que aunque Quifiones no militara como tal en la causa antifranquista,
si simpatizaba con esta, pues ideoldgicamente estaba mds préximo a la izquierda, casi a la acracia,
y posteriormente al andalucismo.
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de Schubert. Todo ello, ya se anticipd, cobra pleno sentido en el contexto temporal
del desarrollismo franquista iniciado e implantado en los sesenta —recuérdese que
aunque publicado en 1966, la trama se desarrolla en un 1970 por venir— y de las
primeras oleadas de consumismo en el pais.

“Una salchichita para Franz” narra la extrafa aparicion de Franz Schubert
y su acompafiante y supuesto amante, Ranke, en una casa discografica madrilefia
donde en 1970 se prepara una edicién de su Sinfonia incompleta para ser “vendi-
da como disco-regalo de las colosales promociones de Midway’s, que acababa de
afadir Espafa a su cadena multinacional de grandes almacenes” (Quifiones, 1966:
227). Pese a la sugerencia de Luis, el narrador, de emplear compositores espafio-
les como Albéniz, Falla, Granados o Turina'®, los responsables comerciales de los
grandes almacenes, que obviamente no estan familiarizados con esos nombres,
rechazan la idea, pues el disco-regalo habia tenido éxito en otros paises europeos
—una pequefia y nada inocente alusion al menosprecio de las identidades locales
del comercio transnacional y de la incipiente globalizacion como hoy se entien-
de—. De esta manera, la sinfonia y el propio Schubert —y lo que su nombre lleva
afladido como si fuera una marca comercial — son aprovechados desde el presen-
te diegético en un proceso de vampirizacion, por lo que tiene de parasitario, pero
también de zombificacion. La corporalizacion de Schubert como muerto viviente
moribundo —es decir, su presencia y muerte por inanicion, pues confiesan tener
hambre, de ahi la salchicha que da titulo al relato— es la denuncia a la economia
capitalista y la sociedad de consumo'' que estaban en proceso de implementacién
en la Espafia de la época apoydndose en compaiiias internacionales como los fic-
cionales grandes almacenes Midway’s, auténticos templos laicos del consumismo.
Dando por vdlidas las definiciones de Ferrero y Roas de que el zombi es un “ser
humano que ha pedido su humanidad” y “una metafora del ser humano corriente
que ha sido infectado y manipulado” (2011: s. p.), se puede llegar a la conclusién
de que Schubert se convierte en este relato en un ser infectado post mortem por el
capitalismo; el cual le despoja de humanidad y finalmente de vida y manipula su
figura y su legado no con nobles fines artisticos, sino meramente comerciales. Todo
esto no hace sino acentuar la amarga ironia de que la capitalizacién tras su muer-
te ayude a generar pingiies beneficios mientras que sufrio notables apuros econo-

10 Parte de la reticencia de Luis a emplear la sinfonia de Schubert no solo tiene que ver con un com-
ponente, por asi decir, patridtico, sino también con la “flaca comercialidad para las masas de esa
obra maestra” (Quifiones, 1966: 227), lo cual pone de manifiesto la facilidad con la que el discurso
capitalista impregna la lengua de quienes trabajan bajo su sistema.

" Afos mds tarde, en 1978, hard Romero una critica de indole similar con su pelicula Zombi.
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micos en vida (Quifiones: 1966, 236). Asimismo, més all4d de la zombificacién del
individuo por el capital, tiene lugar también la de su propia obra. Schubert, despo-
jado de su humanidad y capitalizado su nombre, queda al mismo nivel que su obra,
despojada de su aura, de la autenticidad de su aqui y ahora, en términos de Ben-
jamin (1936: 103), al comercializarse a escala masiva por mediacién de la repro-
ducciodn tecnoldgica y que, por lo tanto, “it extracts sameness even from what is
unique” (ibid.: 105)'2. De esta manera, Schubert trasciende su papel de zombi lite-
rario para convertirse junto con su obra en un muerto viviente manipulado por los
intereses econdmicos y, mas concretamente, comerciales.

En una tercera capa de interpretacion, compatible con las dos anteriores, con-
viene reparar en la presencia del amante masculino de Schubert, el supuesto pintor
Ranke y la alusion explicita a la todavia hoy debatida homosexualidad del musi-
co de Austria:

Weissmann elenca y comenta la obra entera del hombre, pero sin olvidar sus ras-
gos personales, intimos: su formacién y el cardcter afable, algo anifiado, su debatida
homosexualidad y sus grandes agobios econémicos, los ambientes bohemios de su
corta vida y la amistad de aquel pintor tan necesitado como él, que fue su camarada
inseparable —segtin Robert Froebe, algo o bastante mds que camarada— y... si... se
Ilamaba asi. Ranke (Quifiones, 1966: 236).

McCallum, en un acercamiento al gético reciente, pero facilmente extrapola-
ble al relato quifoni, sefiala como “[t]he relationship between the Gothic and the
queer, in fact, is by now a well-established aspect of this very mixed literary genre”
(2014:71)"3, que a su vez es un subgénero emparentado no solo con lo queer y la cri-
tica feminista al Patriarcado, sino que también “heeds capitalist norms of consump-
tion and accumulation” (74)'. Aunque etiquetar como gético el relato de Quifiones
serfa excesivo, si participa notoriamente del subgénero por la presencia de estos
entes fantdsticos y es uno de los elementos recurrentes en su obra —Garcia Argiiez
lo identifica en Encierro y fuga de San Juan de Aquitania (1999: 154)—. Ademas,
zombis y homosexuales comparten la cualidad de ser seres “invertidos”, emplean-
do la obsoleta terminologia médica vigente en los siglos XIX y XX: si, desde dicha
perspectiva, el homosexual sufre un problema de inversién en su sexualidad que
lo desplaza fuera de la heteronormatividad, el zombi no es sino una inversion del

12 “[E]xtrae semejanza incluso de lo que es tinico”.

13 “La relacién entre el gético y lo gueer, de hecho, es a dia de hoy un aspecto sobradamente esta-
blecido de este género tan mixto”.

14 “[P]resta atencion a las normas capitalistas de consumo y acumulacién”.
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muerto incapaz de volver a una vida dentro de los parametros de lo estdndar; es
decir, de la normatividad®. De esta manera, que los dos entes sean homosexuales
y zombis los posicionaria en un espacio comun: “the liminal, the in-between, the
brink” (McCallum, 2014: 77)'%; el mismo lugar al que eran condenados en la era
anterior a Stonewall, situacidon que en Espafa se alargard hasta los afios ochenta.
La mera alusion explicita al conocido como “the love that is famous for daring not
speak its name” (Sedgwick, 1990: 67)'7 no deja de ser un acto de subversion y de
provocacion al régimen, y por tanto una critica a las politicas de represion de las
minorias durante el franquismo y, por lo tanto, un nuevo motivo para justificar que
la obra fuera publicada en Argentina y no en Espafa para asi evitar la censura. Una
critica que se une a la eminentemente politica, religiosa y econdmica para formar
un subtexto subversivo que hace de “Una salchichita para Franz” una herramien-
ta de protesta.

3. MIGUEL PANTALON, DE CANTAOR GENIAL Y TEMIBLE A fDOLO

Casi quince afios separan la publicacion de “Una salchichita para Franz” y
“El testigo”. Son también dos Espafias muy diferentes, la de Franco y la demo-
cratica. Los temas de critica social recurrentes en Quifiones (el desempleo, la
marginalidad, la emigracién y otras consecuencias negativas del proceso de indus-
trializacion) aparecen ya sin ambages y sin temor a la censura. De ahi que “El tes-
tigo” comparta con el relato anteriormente analizado la voluntad de servir como
herramienta critica al capitalismo, que no hacia sino asentarse definitivamente con
el advenimiento de la democracia, a pesar de los embates de las crisis econémicas,
la primera crisis del petrdleo y la recesion entre 1974 y 1982, que golpearon con
safia la Espafia de la transicion. Franz Schubert y Miguel Pantalon, que protagoniza
“El testigo”, son personajes separados por el tiempo, por su naturaleza —uno his-
torico y otro ficcional —, por su tratamiento literario —uno en la esfera de lo gético

15 Para mayor detalle sobre la inversion, véase McCallum, 2014: 76-77. El final abrupto que facilita
el inspector en “Una salchichita para Franz” cumpliria con una de las caracteristicas que esta misma
autora da para la narrativa queer, evitar el final convencional que permita la explicacién dando paso
a una conclusion difusa y anticlimatica (ibid.: 81).

16 <[L]o liminar, lo intermedio, el borde”.

17 “[E]l amor que es famoso por no atreverse a decir su nombre”.

1. Seccidn Articulos varios 43



Luis PascuaL CORDERO SANCHEZ

y fantdstico, otro enmarcado en un realismo cruel y extraordinario—'®, pero cuyos
parecidos son muy utiles para completar este andlisis. Los dos personajes compar-
ten vicisitudes vitales de penuria y pobreza, los dos son musicos geniales —uno
compositor, otro cantaor de flamenco— y ambos serdn objeto de una campafia de
capitalizacion de su obra y figura tras su muerte. Con este relato, Quifiones repite la
denuncia al mercadeo del arte de la musica en el contexto del auge del capitalismo.

“El testigo” recibe su titulo del narrador en primera persona, un cantaor se
infiere, que narra las vivencias en Cadiz de Miguel Pantalon, ficticio cantaor fla-
menco que acaba muriendo en el escenario de una caseta de la feria de El Puer-
to tras ejecutar un cante. El Pantalon —un inadaptado a su tiempo de resabios
antiguos, segun describe el testigo— cuadra perfectamente con cierto cliché deci-
monoénico y romantico del artista flamenco: de economia casi misera, algo extrava-
gante, personalisimo, hurafio, temido por su poco temple, pero a la vez admirado
por unas dotes artisticas aceptables, pero que en ocasiones alcanzan puntos clima-
ticos de genialidad, casi de éxtasis —lo que en el mundo del flamenco suele consi-
derarse como la arcana conexion con el duende—, sin una educacion reglada, pero
con una enorme cultura musical flamenca. Asimismo, como los antiguos cantaores
del XIX y principios del XX, escapa a que su voz sea recogida en un disco, evitan-
do asi la pérdida de aura como anteriormente se menciond citando a Benjamin, y
pasando a ser su cante y su figura mas parte de la leyenda que de la historia, en la
estela de cantaores como el Planeta o el Fillo. Su voz no solo nunca sera recogida
en disco alguno, sino que ademads escapa al proceso de masificacion del flamenco,
bien por ser destinada a las pequeiias reuniones flamencas y a la venta al por menor,
por asi decir, a quienes pudieran costedrselo para juergas privadas, o bien por su
abierto rechazo a una audiencia de masas y no necesariamente cabal —asi se infie-
re de su reaccion violenta en el evento que habria podido llevarlo al Concurso de
Cante Jondo de Granada de 1922.

Retomando el aura de Benjamin, el flamenco es, de hecho, un excelente
ejemplo de pérdida de aura en una manifestacion artistica. El proceso evolutivo

18 Si tiene ese componente fantdstico el relato que Garcia Tejera considera gemelo de este: “El baile
0 Aqui en el rinconcito del escalén de arriba” (El coro a dos voces), que personifica el baile en la
figura de Juan Faraco —trasunto de Juan Farina—, mientras que Miguel Pantalén representaria el
cante (1999: 291). El relato en que confluyen lo onirico y lo fantdstico —quiza lo alegérico?—,
sitda en el domicilio del gaditano barrio de Santa Maria del bailaor, cuna de ilustres flamencos gita-
nos, un punto de contacto con el mds alld. A través de esa sobrenatural via de contacto, como si de
una impregnacion o una psicofonia se tratara, €l y la familia escuchan en el patinillo y un pequefio
cuarto de la vivienda las voces y ruidos de los antiguos gitanos y del cante y sobre todo del baile
flamencos ancestrales (Quifiones, 1997: 779-780).
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del flamenco comienza en un cante y baile pertenecientes a la esfera privada y casi
al ritual y al culto —en suma, a lo sagrado— y progresivamente desde los siglos
XVIII y XIX es extraido de su dmbito intimo para ser convertido paulatinamente
en producto de consumo masivo, hasta los siglos XX y XXI en los que se somete a
la reproduccion mecdnica y al consumo para las masas (en directo y en grabacion),
posiciondndolo dentro de las politicas econdémicas y de consumo (Benjamin, 1936:
106). De esta manera, el flamenco a lo largo de los dltimos tres siglos sufre una
paulatina pérdida de aura, de la autenticidad de su aqui y ahora. El cantaor, como el
actor de cine, sabe pues que al enfrentarse al equipo de grabacion se enfrenta en el
fondo al consumidor, a la masa, o en palabras de Benjamin: “While he stands befo-
re the apparatus, he knows that in the end he is confronting the masses. It is they
who will control him. Those who are not visible, not present while he executes his
performance, are precisely the ones who will control it” (ibid.: 113)". Este es el
control que ejerce el capitalismo sobre los artistas, basado en unos consumidores
que estdn ausentes, pero que imponen su voluntad, pues es la masa quien invierte
en la adquisicion del arte, tornado en producto artistico. Miguel Pantalon, con su
personalidad andrquica e irredenta, queda fuera de estos esquemas del mercado y
la masificacion. Al menos en vida. Precisamente esa personalidad y ese cardcter le
aproximan a la leyenda; lo que, tras vivir practicamente en la miseria, va a generar
un provechoso negocio con la capitalizacion de su muerte, que se materializa en un
disco homenaje titulado “El Idolo”, un ejemplo de branding mercadotécnico que
convierte al Pantalon en marca:
Y ahora van y le dedican al Pantalén ese disco, “El {dolo”, qué dngel tiene eso. Me
figuro la fabrica de los discos en Madri o en Barcelona con un montén de coches en
la puerta. Me figuro el disco por las tiendas, el dinero, tome usté la vuelta, el disco
por la radio aqui y alli, el de las letras del disco trincando cuarenta mil duros por las
letras suyas y por las musicas del flamenco que inventaron los antiguos, que muchos

estaban hasta pidiendo limosna por la calle. Y ahora van y forman todo eso con
Miguel Pantalén... (Quifiones, 1980: 478).

La cita anterior, extraida de “El testigo”, es la esencia de esa critica a la eco-
nomia capitalista, que despojando la manifestacion artistica de su aura la convier-
te en un producto cultural masivo creado en una fabrica, parasitando a artistas que
vivieron en la miseria; y en el caso concreto de Miguel Pantalén, empleando su figu-
ra remozandola en la marca “El Idolo” para alimentar su comercializacién y gene-

19 “Al posicionarse frente al aparato, sabe que al fin y al cabo estd confrontando a las masas. Son
ellos quienes lo controlardn. Aquellos que no estdn visibles, ni presentes mientras ejecuta su actua-
cién, son precisamente los que lo controlardn”.
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rar beneficios. No debe extrafiar este empleo del flamenco como herramienta critica,
pues en otros textos, como Antonio Mairena: su obra, su significado (1989), inclu-
so ya en El flamenco, vida y muerte (1971), aparece esa misma denuncia explicita,
alejada de la ficcion por la naturaleza ensayistica de la breve monografia, cargan-
do contra la mercantilizacién del flamenco y subrayando la pérdida de autenticidad,
de aura, de las grabaciones flamencas. Por todo ello y otras razones, concluye Cor-
dero Sénchez que el flamenco fue en Quifiones, ademds de aficidén, una herramien-
ta de critica politica contra la dictadura (2014: 47), pero que como se ha visto, se
emplea también en el contexto democratico como arma de denuncia de los abusos
de la mercantilizacion capitalista del arte flamenco y su comercializacion no para el
habitual y reducido consumidor, los cabales, sino para las masas.

4. CONCLUSIONES

Al posicionar Quifiones en sus relatos a Franz Schubert y a Miguel Pantalon
ante la muerte, consigue convertir su literatura en un arma de critica sociopolitica y
econdmica, arremetiendo muy especialmente contra la implementacion de las poli-
ticas capitalistas y de consumo en Espafia desde los afios sesenta y que continua-
ron durante la democracia.

La aceptacion de que el Franz Schubert de “Una salchichita para Franz” pue-
de categorizarse como un muerto viviente da pie a esta lectura critica, en la misma
linea que otros casos del subgénero zombi. Ciertamente es descartable la interpre-
tacion del relato como la zombificacion de la sociedad espafiola manipulada por un
Franco que actuaria como bokor vudu. Sin embargo, si que propicia una critica al
nacionalcatolicismo del que se desmarca, y aprovecha para burlarse de la autori-
dad estatal, personificada en un policia, que queda descrito como anodino, zafio e
inculto. En este relato se incluye también una no disimulada vindicacion del colec-
tivo gay por la trasgresion que en la Espafia del momento suponia la mera verbali-
zacion de la homosexualidad.

Mas clara es la critica a la implementacion de la ideologia capitalista. Por
un lado, por el desprecio del narrador al sector empresarial, y por otro, a través
del Schubert zombificado y de la denuncia de la falta de escripulos de las grandes
instituciones mercantiles globalizadas, capaces de sacar provecho a la musica de
Schubert, la cual queda a disposicion de las masas no con una finalidad artistica
sino con el mero fin de acrecentar los beneficios de unos grandes almacenes. En la
misma linea, Miguel Pantalon en “El testigo” vuelve a denunciar la instrumentali-
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zacion de los artistas con fines comerciales. Si el cantaor es ejemplo claro del fla-
menco genuino y cabal que se resiste a su masificacion y comercializacion a gran
escala, la industria es capaz de capitalizar su muerte al emplear su figura para la
edicion de un disco homenaje del que, obviamente, se espera conseguir una bue-
na suma de dinero. De esta manera, sinfonia y cante flamenco son despojados de
su aura y ofrecidos a las masas, incorpordndose asi a la dindmica capitalista, gesto
que la obra de Quifiones denuncia y critica con sus armas literarias.
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