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RESUMEN. La intencion de este articulo es des-
tacar la importancia de Cervantes en Arangu-
ren. El filosofo espafiol interpreta el pensa-
miento del Quijote centrandose en la relevancia
del héroe y su importancia para la moral, como
una referencia critica y ejemplar en tiempos de
crisis y desanimo como los de Cervantes y los
nuestros.
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ABSTRACT. The aim of this essay is to highlight
the significance of Cervantes in Aranguren.
The Spanish philosopher makes sense of Qui-
jote’s thinking, focusing on the hero’s rele-
vance and his importance for the moral, as a
critic and admonitory reference in times of cri-
sis and despondency, just like those of Cer-
vantes and these of us.
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“El hombre, ante el derrumbamiento de todo, puede quedarse a solas con su voz. No es mal
cimiento, para levantar un mundo nuevo, ese poco de aire movido

que es la palabra del hombre. Lo mas noble y transparente, lo mas hondo, lo mas poderoso
que nosotros, hombres de carne y hueso, tenemos es también lo mas

efimero y quebradizo, puro soplo y reflejo: mirada y voz.” (Aranguren, 6: 56).
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(Qué explica el acercamiento de Arangu-
ren a Cervantes, y en particular al Quijote?
(Qué puede aportarnos su lectura? ;Qué
busca y necesita Aranguren entre las en-
seflanzas que le brinda Cervantes, quien,
como todo el mundo sabe, arrostr6 una
vida llena de anhelos y desafios, peligros,
esperanzas y frustraciones sin cuento?
(Qué le cabe esperar de alguien que con-
virtié su vida en aventura, y no precisa-
mente colmada de éxitos, y que, sin em-
bargo, no se resigno al silencio, sino que,
ante el derrumbamiento de todo, optd por
quedarse a solas con su voz, tal vez como
la ultima esperanza de levantar un mundo
nuevo? Son éstas preguntas con las que
queremos justificar, al mismo tiempo,
nuestro acercamiento a Aranguren, refor-
mador en tiempos de crisis, como diria P.
Cerezo (Cerezo, 1991). Y, a nuestro en-
tender, Cervantes constituye para Aran-
guren, un referente unico de ejemplari-
dad moral, del que hay mucho que
aprender. Pero, como deciamos, la mirada
sobre Cervantes sera también la de quien
busca apoyos, fortalezas para la voluntad,
en un mundo en permanente crisis, cer-
cado por la injusticia, azuzado por la con-
ciencia del deber de combatirla, y amena-
zado por los peligros que la asolan,
procedentes en no pocas ocasiones del
desanimo o desmoralizacion. De manera
que la lectura de Cervantes se tornaria
esencial en la andadura del intelectual
comprometido que siempre fue Aranguren
(Panea, 2015). Pero como con gran acierto
ha sabido retratar J. Muguerza, es la de
Cervantes una mirada melancolica (Mu-
guerza, 2010), rasgo éste que, como se
verd, nos permitira despejar algunas difi-
cultades en la interpretacion aranguniana

de Cervantes, y que, nos atreveriamos a
sugerir nosotros, cabria atribuirle de igual
modo al mismo Aranguren.

Cervantes no es facil. Cuatrocientos
afios después, en el aniversario de la se-
gunda edicion del Quijote, hemos sido
testigos de innumerables estudios y acer-
camientos a la obra cervantina de todo
género y humor, serios y menos serios,
obedeciendo, en unos casos, a intereses
historicos, politicos y culturales del mo-
mento, y en otros, a la mas pintoresca
imaginacion, antes que al rigor. Por eso, se
ha afirmado con razén que Cervantes no
es facil, sino que, antes al contrario, es de
una dificultad suprema, a pesar de su apa-
rente facilidad y del caracter comico de su
personaje fundamental (Garcia Lopez,
2015:12).

No en vano Ortega, en sus Meditacio-
nes del Quijote, llamo la atencion sobre la
complejidad del tema refiriéndose al
enigma de Cervantes. Esta dificultad, qué
duda cabe, es la que ha dado pie a todo
tipo de interpretaciones sobre el autor y su
obra. Patrafias sobre el retrato de Cervan-
tes, adulteraciones de todo tipo, y leyendas
sin cuento se han urdido en torno suyo.
Asi, el cervantismo decimondnico y no-
vecentista pergefi6 una biografia ejemplar
y heroica del autor del Quijote, con histo-
rias inventadas, hijas de la ficcion, no do-
cumentadas. Del mismo modo, también el
cervantismo clasico alent6 la idea, pro-
ducto de la imaginacion, del ingenio lego
de Cervantes, quien, como por arte de ma-
gia, habria escrito una obra sublime. Idea
que encontraba cierto amparo en el con-
texto del genio romantico, pero con la
consecuencia de empequeiiecer la figura
del autor ante su obra. Imagen ésta de
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Cervantes que encontrd cierto microclima
favorable entre la Generacion del 98,
siendo Vida de Don Quijote y Sancho
(1905) de Miguel de Unamuno un claro
ejemplo. Luego vendria Américo Castro a
aclararnos que ingenio lego hace referen-
cia tan s6lo a la persona que no es licen-
ciado o doctor por una universidad, obte-
niendo su formacién por otros cauces no
académicos (Garcia Lopez, 2015: 12-16).
Pues bien, en medio de semejante con-
texto, querriamos destacar la figura de
J.L. Lopez Aranguren como lector de Cer-
vantes, y preguntarnos por la actitud que
encontramos en ¢l respecto al genio uni-
versal y su obra. Sera necesario que demos
un breve rodeo, antes de entrar en nuestro
autor y su lectura de Cervantes, para asi
poder apreciar con mas criterio su valiosa
aportacion, no exenta de dificultades. Del
mismo modo, dejamos formulada la pre-
gunta por el significado que pueda tener su
acercamiento y su mirada sobre el Quijote,
significado en términos de actitud moral,
con la que Aranguren afrontaria también
su propia realidad y vida.

Curiosamente, nos advierte Arangu-
ren de que la primera obra en serio sobre
Cervantes es la de Américo Castro, E/
pensamiento de Cervantes, datada en
1925. “Todo lo anterior era ‘cervantismo’,
erudicion en torno a la vida, en sus por-
menores, de Cervantes, o investigacion
filologica, en el viejo sentido de la palabra,
de los textos cervantinos.” (Aranguren, 6:
322). A partir de A. Castro se empezd a to-
mar en serio al hombre de letras Miguel de
Cervantes. Obsérvese que Aranguren ha-
bla expresamente del hombre de letras,
por lo que considera que estamos ante un
estudio que trata de romper con la idea an-

teriormente referida del escritor lego. A.
Castro cuestionaba la tesis de Menéndez
Pelayo de que Cervantes no habria tenido
ni tiempo ni aficion para formarse otras
ideas que no fueran, a lo sumo, vulgares y
corrientes (Aranguren, 6: 322). Lo llama-
tivo es que Aranguren no entra a valorar si
las ideas expuestas por Castro eran o no
propiamente las de Cervantes, y hasta qué
punto comparte o no todas las ideas verti-
das en su libro. Se limita a destacar la
enorme importancia de sus ideas para la
época moderna, algo que si puede cole-
girse a partir de la ruptura con el enfoque
anterior que supuso dicha obra. Es la
nueva perspectiva, de quien ve en Cer-
vantes no un autor lego, sino a todo un in-
telectual, con independencia de las ideas
que podamos atribuirle, lo que resulta
atractivo a Aranguren. Y por eso, nos dira,
la obra de Castro marc6 un nuevo hito en
el cervantismo.

Pues bien, aqui radicara el interés que
justifica el acercamiento de Aranguren a
Cervantes: abordar el pensamiento de Cer-
vantes en el Quijote. Aranguren nos re-
cordara, en primer lugar, la polémica en-
tre quijotistas (entre los que se encuentra
Unamuno) y cervantistas (entre los que
podria contarse al propio Aranguren): “Se-
gun Unamuno, seria menester liberar, por
asi decirlo, a don Quijote de Cervantes,
del sentido critico que sujetaba el vuelo
quijotesco, y para eso escribio Vida de
don Quijote y Sancho. Confieso que,
puesto en la disyuntiva, yo figuraria mas
bien entre los cervantistas que entre los
quijotistas, pero, como ya he declarado,
me niego a tomar a don Quijote separado
del discurso cervantino.” (Aranguren, 6:
323). Esta ultima conclusion es mas im-
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portante de lo que cabria sospechar, por-
que con ella Aranguren estaria recono-
ciendo el valor intelectual y humano del
loco personaje, y lo estaria integrando en
el ser mismo de Cervantes, es decir, en su
modo de pensar y de sentir, considerando
a ambos como inseparables, con lo cual
estaria también superando la vieja polé-
mica entre los partidarios de don Alonso
Quijano, por un lado, y los de don Miguel
de Cervantes, por otro, destacando la uni-
dad personaje-autor, con todos sus mati-
ces, superando enfoques parciales. Asi,
entre las filas de los partidarios de Cer-
vantes, mas que de don Quijote, contaria-
mos al mismo Ortega, quien en sus Medi-
taciones del Quijote se habria preguntado
por el enigma de Cervantes, no siendo
Don Quijote personaje enigmatico en
modo alguno (Aranguren, 6: 323). Por
otra parte, Américo Castro tratd de expli-
car el esoterismo que crecid en torno a la
sombra del enigma de Cervantes, esote-
rismo que tendia a ver en los autores del
XVII a personajes de escondida herejia,
para precaverse de la Inquisicion. Descar-
tes y Cervantes habrian sido escritores en-
mascarados. Para Castro la explicacion
seria doble: por un lado, cierta hipocresia
estructural de Cervantes, impuesta por la
Espafia que le toco vivir; por otro, en Cer-
vantes y en Descartes se daria el remoza-
miento de la teoria de la doble verdad, la
verdad del cristianismo, para ganar el
cielo; la verdad de la ciencia y de la filo-
sofia, en el plano de la reflexion (Arangu-
ren, 6: 323-324). Pero para Aranguren este
planteamiento no parece el mas adecuado,
pues, por una parte, ni Cervantes ni Des-
cartes fueron propiamente “disimulados”,
ni, por otra, eran conscientes (como lo so-

mos ahora nosotros), de la contradiccion
posible entre lo que creian y lo que decian,
por lo que Aranguren aprecia cierto ana-
cronismo en el enfoque de A. Castro. Y en
ello tal vez estribe el que, a la postre, di-
cho problema no le interese a nuestro fi-
l6sofo, sino mas bien el de qué aportaron
verdaderamente de nuevo, uno y otro, a la
cultura de su tiempo en los siglos XVI-
XVII (Aranguren, 6: 324).

En efecto, cuando redacto su libro, A.
Castro estaba muy vinculado al krau-
sismo, al circulo de Ramoéon Menéndez Pi-
dal, Francisco Giner de los Rios y Jos¢ Or-
tega y Gasset, por lo que hacia de
Cervantes un autor esencialmente laico,
muy critico con el pais de la Inquisicion,
una suerte de intelectual liberal y regene-
racionista. Pero afos después, tras su exi-
lio, A. Castro, mirando al genio universal
con los ojos de su presente, nos dibujaria
otro Cervantes, con el perfil de intelectual
reconvertido en un “cristiano nuevo”, obli-
gado a una conversion forzosa y a vivir
una vida que no es propiamente la suya.
Sin embargo, y como venimos apuntando,
el cervantismo actual ha visto en el enfo-
que de Castro motivaciones historicas
muy vinculadas al marco del final de la
Segunda Guerra Mundial, que reflejarian
mas su propia €poca que la de los dias de
Cervantes, sin que haya confirmacion do-
cumental que autorice mas que vagos y
equivocos paralelismos (Garcia Lopez,
2015: 22-23). De aqui, segun creemos, la
originalidad del enfoque de Aranguren, y
su doble mérito. Porque, por un lado, supo
nuestro filésofo reconocer la seriedad e
importancia del trabajo de Castro; pero,
por otro, fue capaz de virar la mirada y
distanciarse lo necesario de los contextos
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exteriores de la propia época (de Arangu-
ren), evitando todo anacronismo, y buscar
el significado y alcance del Quijote esen-
cialmente en el propio tiempo de Cervan-
tes. Tal es el giro interpretativo que Aran-
guren protagoniza.

Aranguren cambia la direccion de su
mirada. Si Castro habia puesto a Cervan-
tes en relacion con la Italia del Renaci-
miento, Aranguren lo hara con Montaigne,
sin que implique esto que el francés haya
influido mas que los italianos en Cervan-
tes. No es una cuestion de influencias. Lo
que le interesa a Aranguren es el papel de
Cervantes en la Espaia de su tiempo, y di-
cho papel se parece mas al que representd
Montaigne en la Francia del suyo. Ambos,
uno como novelista, el otro como ensa-
yista, llevaron a cabo, en opinion de Aran-
guren, una profunda revolucién intelec-
tual, muy insuficientemente comprendida
en su época (Aranguren, 6: 324). Ademas,
lo interesante en nuestro fildosofo es que
nos acerca a Cervantes no sélo en su pro-
pio marco historico, sino que realiza un
viaje del mundo exterior al interior del
alma cervantina. Y precisamente hoy, las
investigaciones mas recientes ven a Cer-
vantes en esta misma linea, a saber, la de
quien se vale del humor como exigencia
ética, desarrollando una poética o retd-
rica de la ficcion, un neoescepticismo con
el que estaria cuestionando el academi-
cismo y dogmatismo del humanismo fini-
secular (Garcia Lopez, 2015: 152-153;
Marquez Villanueva, F., 1995: 76-77). Y
también en el caso de Cervantes, como en
el de Montaigne, el estilo formaria parte
de un modo de pensamiento y una filoso-
fia propias (Garcia Lopez, 2015: 248-251;
Canavaggio, J., 2014: 254-277).

Como apuntabamos, en la lectura que
hace Aranguren es Montaigne el punto de
comparacion con Cervantes, con el que
encuentra ciertos interesantes paralelis-
mos. Pero, nuevamente, la originalidad de
su enfoque consistira en hacer aflorar lo
principal también en Cervantes. Asi, en
Montaigne, nos dird, asistimos no al estu-
dio del hombre en general —aunque sus ha-
llazgos filosoficos tengan validez para to-
dos—, sino a la interiorizacion, ala voz de
la intimidad, como ya lo precedieran san
Agustin, en las Confesiones, o santa Te-
resa, en Las Moradas. Sera la perspectiva
de una intimidad laica en Montaigne la
que lo hace novedoso. Y lo que Montaigne
habria hecho en el terreno de la filosofia,
del ensayo, Cervantes lo habria logrado
por primera vez en el de la novela:

“En cualquier caso, lo que Montaigne
funda es la literatura como expresion
laica de la intimidad, y de una intimi-
dad absolutamente laica. Y esto es fun-
damentalmente moderno, pues las dos
notas a la vez nunca se habian dado. La
expresion de la intimidad y la expresion
laica de una intimidad igualmente laica;
he aqui la aportacion principal, ya
como punto de partida, de lo que ha
constituido la obra de Montaigne. (...)
Cervantes llevara a cabo el proceso de
interiorizacion laica, contemplativa-
mente, no por la via del ensayo ni de la
filosofia, sino por la de su creacion li-
teraria, la novela moderna. Y activa-
mente, mediante la creacion de su mi-
tico héroe.” (Aranguren, 6: 325).

En suma, es lo que referiamos antes
que ha subrayado el cervantismo mas ac-
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tual, la poética o retoérica de la ficcion,
cuya expresion mas alta lo constituye esa
maestria con la que expresa su ironia en
los trabajos de madurez del propio Cer-
vantes, a saber, en la segunda parte del
Quijote, Las novelas ejemplares, y el Per-
siles, pues es a través de la ironia como,
tras un largo proceso de busqueda, Cer-
vantes habria por fin encontrado la forma
expresiva adecuada para explorar las ca-
tegorias morales a partir de las cuales en-
tendia la vida y el mundo que le toco vi-
vir (Garcia Lopez, 2015: 248). Y en tal
sentido, la interpretacion aranguniana re-
sultard, pues, ser de lo mas actual y con-
trastado.

Volviendo al paralelismo con Mon-
taigne, nos recordara nuestro filésofo algo
fundamental que emparenta a ambos auto-
res, a pesar de ser Cervantes algo posterior:
el de haber vivido un tiempo de transicion
entre el ingenuo entusiasmo renacentista y
la exasperacion, desesperacion y desilu-
sion amarga del barroco, que marcara sus
obras; un momento de transicion caracteri-
zado, atin, por una ironia serena: “Ellos,
Montaigne, Cervantes, encarnaron un ins-
tante historico de serenidad, de sentido cri-
tico, de ironia, de comprension del mundo
y de soledad ya, pero soledad tranquila
aun, anterior a la soledad barroca” (Aran-
guren, 6: 325).

La soledad es, sin duda, clave para en-
tender a un Cervantes que se ha convertido
en todo un maestro de la ironia, como de-
ciamos, tras un larguisimo proceso de bus-
queda personal como escritor, y, a su vez,
es lo que estaria también en el origen de
todo el movimiento moderno, como ya
habria visto Castro en Esparia en su his-
toria, donde se nos presenta a un Cervan-

tes reflexivo, recluido en si mismo, al
igual que a un Montaigne en su torre de
marfil, o a un Descartes encerrado en la
estufa de sus pensamientos (Aranguren, 6:
325). Por ello mismo, todas las historias
noveladas por Cervantes seran pretextos
para dejar correr su ironia, dando asi voz
a su modo de sentir y de pensar:

“Cierto que Cervantes no lo hizo para
discurrir filos6ficamente, sino para or-
ganizar sus imaginaciones, ironia y pa-
rodias, y la actitud ante el mundo im-
plicita en ellas. Como en Montaigne,
las cosas y los acontecimientos exter-
nos son en el Quijote meros “pretex-
tos”, aqui mejor, para emplear la pala-
bra cervantina, ocasiones, ocasiones
para que se manifieste, para que se re-
alice el modo de ser de cada cual.”
(Aranguren, 6: 325).

En efecto, como ha sefialado G. Lopez,
el hallazgo de la ironia como forma ex-
presiva no fue ni anecdético ni surgid por
casualidad, sino que acab¢ siendo el modo
en que el propio Cervantes mejor plasmoé
la expresion de si mismo 'y del mundo en
que le tocd vivir. Cervantes evoluciona
despacio y se encuentra a si mismo muy
tarde (cuenta ya con cincuenta y ocho afios
cuando publica el primer Quijote), algo
que acompaiia a la prosa de ficcion —al
contrario de la poesia, que es mas un arte
de juventud—, agravado por el método de
trabajo de quien reescribe permanente-
mente, llevado de su perfeccionismo ex-
presivo, a la vez que de un caracter medi-
tativo y metodico (Garcia Lopez, 2015:
18). Integrar esa ironia dentro del proceso
intelectual y reflexivo de Cervantes resulta
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fundamental, y una perspectiva muy dis-
tinta de la que, por ejemplo, vio la Gene-
racion del 98, en obras como Vida de Don
Quijote y Sancho (1905), de Unamuno que
le negaba profundidad intelectual al dis-
curso comico. Sin embargo, Aranguren
sabe romper con este esquema interpreta-
tivo, otorgando a la ironia expresada en la
novela de Cervantes el mismo rango inte-
lectual que la filosofia de Montaigne.

Pero, segun nuestro filosofo, las dife-
rencias con Montaigne son notables, y
aqui se nos presentaria la originalidad de
la propia personalidad de Cervantes. Mon-
taigne tiene como pasion el autoconoci-
miento, y aceptar lo que ve en el espejo de
la autoconciencia. En cambio, en el Qui-
Jjote lo que importa no es la autoconcien-
cia del héroe, sino el animo esforzado.
Tal animo esforzado pretende ser la con-
testacion o refutacion del escepticismo
que se repliega en el autoconocimiento de
Montaigne (Aranguren, 6: 326). Y en este
punto estaria, segiin Aranguren, el rasgo
esencial y diferenciador de Cervantes,
frente a otros autores de talla. Cervantes,
a pesar del mundo decadente que le tocd
vivir, a pesar de que en dicho universo ya
no habia lugar para viejas formas de he-
roismo, aun se las componia para sacar
fuerzas de flaqueza, y creer en el héroe in-
terior:

“Montaigne es un pensador cansado -
cansado de las guerras de religion-, que
trata de buscar una salida a viejas que-
rellas que para ¢l han perdido sentido.
Predicando con el ejemplo, se desen-
tiende de la lucha, se refugia en ese
jardin que va a cultivar mucho antes
que Candide, que es su propia intimi-

dad. Cervantes-don Quijote, no. Cer-
vantes vivio antes que nadie, probable-
mente, la conciencia de la decadencia
de Espaiia, del acabamiento de sus ha-
zafias. Espafia no tenia nada que hacer
en el mundo, ya no habia lugar para sus
héroes, el mundo aparecia como ce-
rrado, impenetrable al heroismo cla-
sico. (...) En un mundo anti heroico,
despiadado y malo, convertido en tal
por responsabilidad de la sociedad, la
actitud picaresca es cinica, presenta el
cinismo como la inica salida. Pero hay
otras, la evasion a un pasado ideali-
zado como en el teatro de Lope de
Vega; el ilusionismo, la tramoya, el
gran espectaculo, el teatro barroco por
antonomasia; la evasion a un tras-
mundo religioso en los escritores ascé-
ticos de la época; el pesimismo total, la
desesperacion de un Mateo Aleman, de
un Quevedo, de un Gracian. La res-
puesta de Cervantes es muy otra. Pese
a que en el mundo exterior ya no quepa
realizar hazafias, éstas pueden seguirse
cumpliendo. ;Donde? En el interior de
uno mismo. El proceso que se lleva a
cabo es el de la interiorizacion del he-
roismo, el de su confinamiento en el
animo esforzado, sin proyeccion exte-
rior en hazafas ya. Las hazafias podran
serle arrebatadas a don Quijote, pero el
animo esforzado nadie se lo puede qui-
tar.” (Aranguren, 6: 326-327).

No cabe duda de que es éste uno de los
textos fundamentales de Aranguren sobre
su modo de entender a Cervantes. Inter-
pretacion que cuadra perfectamente con la
tesis sostenida por Martin de Riquer al
afirmar que el Quijote satiriza los libros de
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caballeria y el inverosimil heroismo de
las novelas fabulosas, pero no el heroismo
real -que tiene que ver con el valor- como
el que Cervantes mismo mostr6é en Le-
panto (Martin de Riquer, 1994: 44). Y en
eso consistiria la invencion cervantina, se-
gun Aranguren: en trasladar el acento del
heroismo del mundo exterior de los rela-
tos fantasticos al interior, al animo esfor-
zado. Y aqui, también, se haria patente la
originalidad de Cervantes, que se adelanta
a Descartes y a su cuestionamiento de la
realidad externa, pero mirado desde la for-
taleza del animo que no se desploma, ni
pese a sus derrotas y desventuras (Cerezo,
1997: 138), ni ante el derrumbe del mundo
de afuera:

“Dijimos antes que el pensamiento den-
tro de una situacion historica de Cer-
vantes corresponde con el de Mon-
taigne, pero ahora hay que agregar que
adelanta el de Descartes. Pues ;qué
hizo Descartes? Descartes puso en
cuestion el mundo exterior para dar la
primacia al yo. Tampoco a Cervantes, a
don Quijote, les importa lo que ocurra
en el mundo exterior, sino el animo es-
forzado, que llevamos en nosotros, y
contra el que nadie puede prevalecer,
tampoco los “encantadores”, que jue-
gan aqui un papel figurativo rigurosa-
mente paralelo al que en la filosofia de
Descartes va a representar el “genio
maligno”. Véase esta cita del capitulo
17 de la primera parte, que habla por si
sola: “; Hay encantos que valgan contra
la valentia? Bien podran los encanta-
dores quitarme la aventura, pero el es-
fuerzo y el animo serd imposible”
(Aranguren, 6: 327).

Sin duda, también es éste otro texto
fundamental que nos revela lo que mas in-
teresa a Aranguren de Cervantes. Y cita
nuestro filésofo otros pasajes, de los ca-
pitulos 20 y 26, donde saber con certeza
hasta qué punto es real o no lo que se le
aparece en forma de aventura es lo de me-
nos, siendo lo de mas la aventura misma
o el desafio que se le presenta. En refe-
rencia al capitulo 20, escribe a proposito
de lo que venimos insistiendo:

“En la mayor parte de las aventuras
don Quijote cree, no sale de su engafio,
lucha contra los rebafos, lucha contra
los molinos de viento y, sin embargo,
cree que ha luchado contra ejéreitos y
contra gigantes, solo que al final los en-
cantadores, arrebatandole la aventura,
se los han transmutado en rebafios y
molinos. Aqui no. Aqui se da cuenta en
seguida de que no tenia frente a si una
auténtica aventura, pero no importa, ya
que, mientras la crey¢ tal, se enfrento
con ella sin que su dnimo flaquease.”
(Aranguren, 6: 327-328).

Ciertamente, en la segunda parte, don
Quijote vacilara entre la confianza en el
animo y el sentido de lo que esta ha-
ciendo, como se manifiesta en el capitulo
58; duda que también ha aparecido en
los capitulos 22 al 25. Y sin embargo,
apuntara Aranguren, al igual que en Des-
cartes permanecia la conciencia del yo, a
pesar de haber puesto en cuestion el
mundo exterior, en Don Quijote aun
cuando se produzca la duda de si el
mundo es realmente una palestra para la
accion o no, preguntandose sobre el sen-
tido de lo que hace o le ocurre, también
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habra un indubitable, a saber, el animo
esforzado, que nunca flaquea:

“El mundo como palenque de aventu-
ras, el mundo como Tathandlung, se-
gun dira Fichte, se torna fantasmal,
evanescente, pero queda algo que es
también, como la conciencia de Des-
cartes, indestructible, en don Quijote: la
voluntad. Las hazafas pueden ser qui-
méricas, la voluntad de realizarlas es la
piedra firme sobre la que se asienta el
animo esforzado de don Quijote. Hay
pues, como se ve, un idealismo quijo-
tesco, un idealismo cervantino, un ide-
alismo ético, que es capaz de poner en
cuestion el mundo exterior, no —por
ahora- en cuanto a su realidad, pero si
en cuanto a su consistencia suficiente
para la aventura. Mas lo que importa es
la voluntad, el esfuerzo puro, indepen-
diente del éxito, siempre aleatorio y
contingente, el animo hazafoso.”
(Aranguren, 6: 328-9).

Pero el idealismo ético de don Quijote,
apuntara Aranguren, se levanta sobre un
idealismo metafisico, tal como se aprecia
en capitulos como el 25 y el 37, en los que
queda patente que el mundo es interpre-
tado, ante la inseguridad que rodea a todo
lo exterior, en clave imaginaria, vinculan-
dose la imaginacion al proyecto de ser
Caballero:

“Hay una total inseguridad respecto del
mundo exterior en cuanto a su conver-
sion en palestra. La realidad ya no es
dada sin mas, sino que es menester in-
terpretarla y de hecho a lo que asistimos
en el Quijote es a la interpretacion qui-

jotesca del mundo, al proyecto configu-
rador de la realidad, como ocasion per-
manente de aventura. La realidad, evi-
dentemente, puede cobrar otros sentidos,
pero a don Quijote no le importa sino el
que para si se inventa. El marcha por el
mundo con el implacable ascetismo de
no mirar ni buscar en €l otra cosa que no
sea la ocasion de aventura. (...) Conti-
nuando con nuestro actual problema, la
interpretacion quijotesca del mundo
como ocasion permanente de aventura
se basa en la desconfianza en la mera
apariencia y fianza en la imaginacion
como legisladora de la realidad.” (Aran-
guren, 6: 329).

De manera que Cervantes va mas alla
de Descartes y “se aproxima” a Kant, en
la medida en que, como ya hubiera pers-
picazmente sefialado Maria Zambrano, la
realidad acaba coincidiendo con la pre-
tension de don Quijote: “Es decir, qui-
tando lo que tiene de juicio de valor, don
Quijote estaba continuamente interpre-
tando, configurando la realidad en fun-
cion de su proyecto fundamental: el de la
realizacién de su vida como caballero
andante.” (Aranguren, 6: 330). Para
Aranguren, el primado de la imagina-
cion sobre la realidad nos transporta, sin
embargo, a un idealismo no ya metafi-
sico, sino poético, como cuando ya no
importa decidir si hay Dulcinea o no en
el mundo. (Aranguren, 6: 330). En lo
que quiere insistir nuestro fil6sofo es en
que Cervantes deja caer a don Quijote en
la duda, haciendo asi aun mas valiosa la
tension de su animo esforzado, de su vo-
luntad decidida. (Aranguren, VI, 331).
En efecto, es una duda que planea sobre

ISEGORIA, N.2 57, julio-diciembre, 2017, 657-672, ISSN: 1130-2097

doi: 10.3989/isegoria.2017.057.12

665



José Manuel Panea Marquez

el propio don Quijote: “La duda no ya en
cuanto a la posibilidad de realizar sus
hazafias, no ya en cuanto a la existencia
de un mundo, escenario de posibles ha-
zafias, sino hasta la de ser él mismo ca-
ballero andante verdadero, y armado
para cumplirlas. Lo unico que en el
fondo de esa duda queda es la nuda vo-
luntad de quizas imposible realizacion.”
(Aranguren, 6: 331).

La realidad transmuta, nos dird Aran-
guren, al modo del “juego de reflejos”
que aparece en Las Meninas 'y en Las Hi-
landeras, porque también el Quijote de la
segunda parte hablard del verdadero, del
de la primera, frente al falso, el de Ave-
llaneda. En suma, los personajes son re-
tratados, se salen de sus retratos, y vuelven
a entrar en ellos: “Todo esto, tan tipica-
mente cervantino y tan moderno, es con-
secuencia de esa concepcion transmutante,
“encantada” de la realidad.” (Aranguren,
6: 332).

Todo se transmuta, y como no podia
ser menos, también nuestro personaje. Y
por ello mismo, sobre las relaciones en-
tre la primera y la segunda parte, Aran-
guren insistird en que ambas son muy di-
ferentes, destacando con gran tino su
rasgo esencial, a saber: en la primera,
don Quijote sale a la aventura en busca
de aventuras, sin un itinerario trazado; en
la segunda, sus aventuras no lo son pro-
piamente, porque estan precocinadas por
los Duques, con lo que la aventura se de-
grada, convirtiéndose en mera bufonada
y circo, reduciendo al valeroso caballero
en risible cautivo, todo lo cual explicara
el amargo pesimismo que ird inundando
toda la triste comicidad de esta segunda
parte:

“En efecto, casi toda la segunda parte es
concebida como un gran espectaculo, en
cuyo escenario se sitia la figura central
de don Quijote. (...) En la primera,
donde don Quijote es libre y va a la
aventura, no hay escenario, todo ocurre
en el campo, en el camino, al aire libre y
cuando mas en las posadas. Ahora, en la
segunda parte, don Quijote esta verda-
deramente enjaulado dentro de la socie-
dad y, con frecuencia, adaptado y
ajustado a un papel social. En una casa,
la del Caballero del Verde Gaban, en el
palacio de los Duques, comportandose
en su salon como un perfecto cortesano,
y después exhibido como espectaculo en
Barcelona. Antes hablaba del juego de
espejos y reflejos, pero este juego de es-
pejos y reflejos se da mucho mas en la
segunda que en la primera parte, evi-
dentemente. Antes hablaba de la duda,
pero esta duda se va apoderando progre-
sivamente de don Quijote y se da mucho
mas, claro, en la segunda parte. El tema
barroco del engafio y el desengaiio com-
parecen al final del libro, y la lucha por
la fe en la vocacion, que subsiste a pesar
de todo, es un tema teflido de drama-
tismo en la segunda parte, donde hay
también pesimismo. Un pesimismo, di-
gamos, estructural. Don Quijote es mo-
vido ya por los demas, en vez de hacerlo,
como al principio, espontaneamente.”
(Aranguren, 6: 332-333).

Es éste, sin duda, otro texto fundamen-
tal para comprender la tensioén en la que
Aranguren fija su mirada: la duda, el des-
engafio, y, sin embargo, la fe, la permanen-
te entrega a su vocacion. Es una
transformacion que va en aumento. Por
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ello, los cambios entre la primera y la
segunda parte afectaran incluso a la susti-
tucion del ideal moral por los consejos, y a
la aparicion de temas nuevos, como el del
dinero, el de la sensualidad, o el de la fama.
Para nuestro filéosofo, don Quijote en la
segunda parte esta ya dentro del barroco, y
Cervantes en la frontera (Aranguren, 6:
333), siendo precisamente el caracter fron-
terizo de Cervantes lo que le salvaria del
pesimismo. En este contexto, la ironia cer-
vantina sera el Gltimo as que le quedara a la
esperanza, frente al desanimo que ird apo-
derandose progresivamente de don Quijote.
Y por ello Cervantes aun puede reirse, aun-
que, lastimeramente, de don Quijote, como
en el episodio de la Cueva de Montesinos.
Cervantes, en la interpretacion de Arangu-
ren, aparecera, pues, finalmente, como un
gran maestro de la ironia, ejercida con cier-
to distanciamiento, cercano al sereno espi-
ritu de la filosofia, que no busca acomodo
en inexistentes pasados gloriosos, pero que
tampoco se deja arrastrar por el pesimismo
que ird empafiando su hora presente:

“Don Quijote esta, en la segunda parte,
dentro ya del barroco, y Cervantes en su
linde. Cervantes ha vivido la realidad
entera de la Espafia de su época. Desde
la victoria de Lepanto hasta la derrota de
la Armada Invencible hubo un largo tre-
cho y todo ese trecho lo recorrid €l. (...)
Sufri6 en si mismo la decadencia de Es-
paia y la de sus propios suefios, pero no
se identificd con esa decadencia. ;jPor
qué? Cervantes no es don Quijote, don
Quijote no es Cervantes. Si Flaubert dijo:
“Madam Bobary soy yo”, Cervantes no
habria podido decir eso de don Quijote.
Cervantes no se identifica con don Qui-

jote. Por eso ese desdoblamiento, esa
ironia doblada y desdoblada, esa doblez
cervantina, no en el sentido de lo que se
pensaba en la época de El pensamiento
de Cervantes de Américo Castro, sino en
otro mas profundo, metafisico y poético,
no moral. (...) El don Quijote de la se-
gunda parte es ya, hasta cierto punto, un
hombre barroco. Cervantes no, porque
don Quijote nunca, en ningiin momento
fue Cervantes. Don Quijote es, ni mas, ni
tampoco menos, el simbolo, el gran sim-
bolo creado por Cervantes. A través de €l,
en cierto modo con él, recorrio el destino
dramatico de la Espafia de su tiempo y
del hombre de todos los tiempos. Pero
supo tomar este destino “con filosofia”,
como decimos en castellano, es decir,
con serenidad y sabiduria, penetradas de
ironia. Ni se aferro al salvavidas de la
glorificacion del pasado nacional, como
hizo Lope de Vega, ni cayo en el pesi-
mismo y desengafio de Mateo Aleman,
de Quevedo, de Gracian, del que don
Quijote a la hora de la muerte estd muy
cerca, ni finalmente en las fantasmago-
rias escolastico-escenograficas de Cal-
derdén. Por eso no estd mal, creo, que
quien escribe, estudioso de filosofia,
haya dado este giro filosofico a la inter-
pretacion del libro que mas filosofia y sa-
biduria contiene, entre todos los espafio-
les, aun cuando su autor fuera menos
filos6ficamente erudito que otros de
nuestros grandes autores clasicos.”
(Aranguren, 6: 333-334).

Don Quijote como simbolo. Don Qui-
jote no es Cervantes, claro, porque Cer-
vantes incorpora a don Quijote, y es mu-
cho mas. Es la voz —poética de la ficcion-
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que se expresa a través de la amarga co-
micidad de su personaje para hacernos
pensar y sentir, licidamente, sobre la tam-
bién amarga comicidad de un mundo de-
cadente. Pero, ;como conciliar, entonces,
el pesimismo estructural, del que habla
Aranguren, y el danimo esforzado como
rasgo fundamental de ese héroe interior
que es Don Quijote-Cervantes? Mas arriba
decia Aranguren que Cervantes protago-
nizaba una ironia serena, practicada como
a cierta distancia, “con filosofia”, a la que
acompafla una “soledad tranquila”, ante-
rior a la soledad barroca (Aranguren, 6:
325). Sin embargo, a nuestro entender, la
interpretacion aranguniana no esta exenta
de cierta dificultad, al afirmar, por un lado,
la idea de que Cervantes y don Quijote
formarian una unidad (aunque diferen-
ciada), y, al mismo tiempo, que el ultimo
don Quijote personificaria la decepcion,
mientras que Cervantes encarnaria la mi-
rada ironica del que se sabe ya solo frente
al mundo. En tal sentido, nos surge la
duda de la posibilidad real de encarar el
mundo con esa duplicidad —conciencia del
fracaso y serenidad— sin que se acabe su-
cumbiendo al desanimo. A la vez que esa
unidad entre el autor y el personaje, de la
que antes hablaba Aranguren, parece
ahora fracturada, colocandose Cervantes
en una posicion de superioridad y “dis-
tancia filosofica” frente al desengafiado
Caballero, de la que brotaria una amarga,
aunque serena, ironia.

Para salvar esta fractura y estas difi-
cultades, que no acaban de dar cuenta de
la convivencia posible entre el pesimismo
vital estructural y el animo esforzado, nos
parece muy conveniente la lectura que
propone J. Muguerza, al ver en la mirada

de Cervantes no la de un pesimista, ni la
de un irdnico caustico y desesperanzado,
ni tampoco la de un iluso que fantasea
gratuitamente, sino la mirada melanco-
lica (Muguerza, 2010). Segtin Muguerza,
la utopia y la melancolia serian dos di-
mensiones de la condicion humana que, en
el caso de Cervantes-Don Quijote, se com-
plementan. Detras del perfil melancolico
late la utopia, la conciencia ética, acu-
ciada por el deber moral de no cejar en el
empeflo de perseguir aquello que consi-
dera justo (Muguerza, 2010: 63). Y asi,
para Muguerza, el primer paso en la in-
terpretacion de Cervantes seria apuntar
una discrepancia con el modo en que Una-
muno aborda la distincion entre el perso-
naje de Don Quijote y la persona de su au-
tor, Miguel de Cervantes; o, dicho en otros
términos, cuestionar el contraste unamu-
niano entre el idealismo quijotesco y el re-
alismo cervantino, exacerbado aquél hasta
el paroxismo, que acaba dando la sensa-
cion de ceder, aunque sea a trechos, a una
resignacion de tintes cinicos ante el inso-
portable peso de una realidad aplastante
(Muguerza, 2010: 65). Para Muguerza, en
el interior de Cervantes convive Don Qui-
jote (y Sancho), por lo que ambos parecen
inexorablemente condenados a identifi-
carse entre si, aunque subsistan diferencias
importantes, como el que Don Quijote en-
carna un personaje de ficcion y Cervantes
no, a la vez que éste estaria cuerdo y Don
Quijote no, por muy inquietante que sea lo
que eso signifique (Muguerza, 2010: 66).
Pero lo que Muguerza esta sugiriendo es
que Don Quijote no es un personaje des-
garrado de su autor, que le sirva de guion
(o simbolo, como veiamos en Aranguren)
para decir cosas sobre el mundo y sus
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gentes, sino que el propio Don Quijote
vendria a estar encarnado en el alma de
Don Miguel. Esto mismo nos permitiria
entender que utopia (que no es sindbnimo
de fantasia irrealizable) y melancolia con-
viven en un mismo pecho, o como afirma
Muguerza, “que la utopia y la melancolia
de don Quijote resultan indiscernibles, a
todos los efectos, de la utopia y la melan-
colia de su inventor Miguel de Cervantes”.
(Muguerza, 2010: 67). Para Muguerza, en
aquella Espafia asfixiante, Cervantes se
atreve a hacer, en boca de Don Quijote,
uno de los mas hermosos discursos en fa-
vor de la justicia, encarnada en la libertad
y la igualdad (Muguerza, 2010: 73-74). La
utopia cervantina no seria la ciega fantasia
del utopista decimonodnico que imaginaba
poder convertir el agua de los océanos en
limonada, apunta Muguerza, sino la fan-
tasia del que sabe que aquellos estados de
la realidad que nos parecen deseables,
unas veces seran viables y otras no. Y pre-
cisamente, de la incompleta e insuficiente
realizacion brotard la insatisfaccion y tam-
bién la frustracion, generando asi la uto-
pia, inevitablemente, esa contrapartida que
seria la melancolia. “Y eso es, por lo
pronto-afirma Muguerza-, lo que explica
que el Quijote sea, tanto o mas que un li-
bro utdpico, un libro melancoélico.” (Mu-
guerza, 2010: 74). Si, por otra parte, de
acuerdo con J. Garcia Gibert, la melanco-
lia vendria a ser la caracteristica mas es-
pecificamente cervantina (Muguerza,
2010: 77-78), para la dilucidacion de tal
concepto echard mano Muguerza de la
importante distinciéon que hace C. Gur-
méndez entre melancolia decadente (la
acidia medieval, el spleen modernista, el
hastio postmoderno), que sucumbiria a la

paralisis de la voluntad, y la melancolia
resistente, “licidamente consciente de
todo ello, pero asi mismo -y con lucidez
no menor- de que hay esfuerzos cuya in-
utilidad no nos exime del apremio y, lo
que es mas, de la obligacion moral de
acometerlos.” (Muguerza, 2010: 78). Esta
distincion le parecera esencial a Muguerza
para que podamos entender la melancolia
cervantina, motivada por lo que de mo-
ralmente irrenunciable hay en las causas
que la promueven, con independencia de
la perspectiva de éxito. Solo asi se com-
prende que la melancolia pueda ser no
menos subversiva y hasta no menos revo-
lucionaria que la utopia. Y también que la
utopia y la melancolia convivan indiso-
ciables (Muguerza, 2010: 78-79). Y, a
nuestro juicio, precisamente por no tener
dicha distincion en cuenta, se ha visto a
Cervantes como al humanista sensato y
bien humorado, capaz de plantar cara a la
melancolia, o incluso burlarse de ella, me-
diante la critica irénica de su héroe, con-
traponiendo el humor cervantino al entu-
siasmo y a la melancolia (Cerezo, 2016:
510-521). Interpretacion ésta que, a nues-
tro juicio, resulta problematica, pues sim-
plifica en este punto la complejidad del
alma cervantina. Por todo ello, nos parece
que la aportaciéon que hace Muguerza al
problema que nos ocupa resulta funda-
mental, al reclamar y explicar la centrali-
dad de dicho concepto de melancolia re-
sistente. El humor no se contrapondria a la
melancolia, sino que ésta lo incorpora,
apropiandoselo, desde la experiencia del
dolor y, al mismo tiempo, sin perder la es-
peranza, aunque nunca ingenua. So6lo asi
consideramos que se puede clarificar de
modo creible la convivencia entre Cer-
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vantes y don Quijote, concilidandose en un
mismo pecho, al igual que cabria resolver
la problematica confrontacién que hacia
Aranguren entre pesimismo estructural y
animo esforzado. Creemos, pues, que el
concepto de melancolia esta magistral-
mente traido por Muguerza para tratar de
comprender esa conflictividad y comple-
mentariedad que conviven en el alma cer-
vantina, de la que forman parte tanto don
Quijote como el mismo don Miguel. En
nuestra opinidn, defender, como hace
Aranguren, la idea de cierta distancia en-
tre don Quijote y un Cervantes ironico,
que mira a aquél incluso con distancia-
miento, “con filosofia” (y no solo al
mundo circundante), acabaria, a la postre,
dando paso a un descreimiento amargo, a
una desmoralizacion tal que terminaria
por horadar todo animo esforzado. Sin
embargo, la mirada melancélica no ve
“con distancia” a la conciencia del fra-
caso, sino que la asume, apropidandosela y
dignificandola, pues permanece imbricada
con la conciencia de la obligada resisten-
cia, alentando al &nimo para que no ceje en
el empefio y no sucumba, definitivamente,
al desencanto.

Por otra parte, pese a las referidas di-
ficultades de la interpretacion arangu-
niana, es justo reconocer el giro filosofico
que inspir6 su lectura del Quijote, y que en
este caso, como en otros, supo dejar pa-
tente el necesario y fructifero encuentro
entre literatura y filosofia. En tal sentido,
Aranguren rehuso lo accidental, evitando
alimentar leyendas o contribuir a generar
mas hojarasca bibliografica en torno a pro-
blemas artificiales, cuando no inventados,
como tantas veces sucede en torno a Cer-
vantes (Marquez Villanueva, 2005: 73).

Antes al contrario, en la senda de Ortega
—que no hemos podido explorar aqui, y
para quien el ultimo rasgo del estilo de
Cervantes también se llama melancolia
(Cerezo, 2007: 32-33)-, su mirada es seria
y penetrante, buscando lo esencial. Y para
ello, como deciamos mas arriba, realiza un
giro importante: evita, en primera instan-
cia, mirar a Cervantes con los intereses o
las claves de nuestro tiempo, eludiendo
anacronismos, aunque luego, en segunda
instancia, trate de devolvernos la ense-
flanza del genio universal, e incorporarla
a nuestro insoslayable quehacer ético, en
la linea de Ortega y de Zubiri (Bonete,
1989: 154-157). Con perspicaz agudeza,
Aranguren procurara ver, y que veamos
con ¢él, a Cervantes desde dentro, con los
ojos de su tiempo, que son los de sus per-
sonajes, en una mirada interior, cual ci-
rujano que disecciona la realidad al con-
templarla, lo que convierte a esa mirada en
una honda inmersion en las entrafias del
alma cervantina. No obstante, todos esta-
mos de acuerdo en que Cervantes es un
clasico, y ello porque, a pesar del tiempo,
aun sigue sabiéndonos decir muchas cosas
que podemos entender en clave de eterno
presente (Francisco Rico, 2009: 1130). Y
por lo mismo, en el camino de vuelta de
Cervantes a nosotros, resulta inevitable
admitir que Aranguren, siempre un inte-
lectual en busca de una ética (Marina,
1997), tras su impecable inmersion en
aquélla, trataria, también en un “juego de
reflejos y espejos”, de que entablemos un
didlogo primero con ¢l mismo, como in-
térprete de Cervantes, y después con y en-
tre nosotros, lectores, a su vez, suyos. El
juego de espejos, en efecto, también vale
para la interpretacion aranguniana del
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Quijote. Porque tal vez nuestro filésofo
encontrara ejemplarmente en don Miguel
ese animo esforzado (mas alla de idealis-
mos y de realismos, pero también de ci-
nismos derrotistas y escepticismos deses-
peranzados), que hiciera las veces de luz
y abrigo, tan necesarios en unos tiempos
de profundo vacio y desorientacion, como
los suyos y los nuestros. Melancolia re-
sistente frente a desencanto; esperanza,
aunque dolorida, frente a desmoraliza-
cion: quizé fuera éste el legado que quiso
transmitirnos, a proposito de Cervantes, o
con ocasion suya, el maestro Aranguren,
para unos tiempos como los de aquél,
como los del propio Aranguren y como los
nuestros, de profundo desanimo y crisis
(Cerezo, 1991: 80-106), de esperanzas e
incertidumbres, donde cada dia se hace
mas necesaria la confianza en el valor de
lo que decimos y hacemos. Y tal vez ello
explique, a su vez, el afan aranguniano de
encontrar sereno y firme apoyo en el cer-
vantino sentido de la ironia (por proble-
matica que nos resulte), y en el valeroso
animo esforzado de nuestro entrafiable
Caballero.

Y quiza también podamos ahora res-
ponder a una de las preguntas que al co-
mienzo nos haciamos, a saber, sobre el
porqué del acercamiento de Aranguren a
Cervantes, y su preocupacion por encon-
trar aliento en ¢l. Porque al fin y al cabo,
salvando las diferencias entre uno y otro,
puede ser que Aranguren recorriera, en
cierto modo, un camino personal similar al
de Cervantes-Don Quijote: abandono su
refugio interior de la posguerra para
abrirse al mundo y, a partir de ahi, entre-
garse sin reparos a la aventura intelectual,
con sus sabores y reveses, pero siempre

alentado por el compromiso moral con un
mundo mas justo. Y pudiera ser que en ese
“juego de espejos”, que se produce en el
acercamiento de Aranguren a Cervantes,
nuestro filosofo viera reflejado en la obra
de aquél su propio rostro de intelectual
melancalico, teniendo que librar mas de
una batalla no sélo contra el mundo, sino
contra la propia desmoralizacion, heroi-
camente comprometido siempre con su
inquebrantable vocacion de intelectual, es
decir, con la sempiterna, aunque dolorosa,
vocacion utodpica y nostalgica de su tarea.
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