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Resumen

Iba, buscaba la noticia y la reportaba. La idea es sencilla, pero forma parte de la
dinamica periodistica establecida por Manuel Leguineche. El hilo telefénico, el
teletipo, la dificultad en las comunicaciones en tiempos de guerra, el periodismo
de agencia, o la fuerza de lo inmediato ayudan a entender la vitalidad de sus
cronicas, que han convertido al periodista y escritor en referencia obligada del
enviado especial. La reciente pérdida de Manuel Leguineche, el 22 de enero de
2014, ha permitido a sus amigos y colegas completar con algunas anécdotas y
nuevos apuntes biograficos el perfil de una figura literaria asociada siempre al
mejor periodismo y al canon vital del corresponsal internacional.

Manuel Leguineche

Abstract

He went there, he looked for news and he reported on it. The idea is simple, but it is part of the journalistic
dynamic established by Manuel Leguineche. The telephone line, the teletype, the difficulties of communications
in war times, the news agency journalism, or the strength of the immediate, help to understand the vitality of his
chronicles, which have made of the journalist and writer an essential reference for special correspondents.
Recent lost of Manuel Leguineche, on the 22nd January 2014, has enabled his friends and colleagues to
complete with some anecdotes and new biographic notes the profile of a literary figure always associated with
the best journalism and with the vital canon of this international correspondent.
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Iba, buscaba la noticia y la reportaba. La idea es sencilla, pero forma parte de la dinamica
periodistica establecida por Manuel Leguineche. El hilo telefonico, el teletipo, la dificultad en las AMBITOS
comunicaciones en tiempos de guerra, el periodismo de agencia, o la fuerza de lo inmediato o014
ayudan a entender la vitalidad de sus cronicas, que han convertido al periodista y escritor en
referencia obligada del enviado especial. La reciente pérdida de Manuel Leguineche, el 22 de

enero de 2014, ha permitido a sus amigos y colegas completar con algunas anécdotas y

nuevos apuntes biograficos el perfil de una figura literaria asociada siempre al mejor periodismo y al canon vital
del corresponsal internacional.

La brujula de El Norte

Manuel Angel Leguineche Bollar nace en Belendiz-Arratzu (Bizkaia) el 28 de septiembre de 1941, poco después
de la guerra civil. Inicia su trayectoria profesional de la mano de Luciano Rincén en el semanario Gran Via de
Bilbao en 1958, y dos afios mas tarde llega a E/ Norte de Castilla, cuyo director era Miguel Delibes. En 1960
comienza sus trabajos como enviado especial en acontecimientos internacionales. Como si de un teletipo mas
se tratara, Wikipedia despacha en unas escuetas lineas al escritor y periodista: “Destacado reportero, tuvo
ocasioén de presenciar y transmitir algunas de las crisis y conflictos bélicos mas desgarradores del siglo XX.
Fundoé las agencias de noticias Colpisa, Cover, LID y Fax Press, y es autor de numerosos libros. Sus
experiencias abarcaron desde la revolucidn de Argelia hasta la guerra entre India y Pakistan, la guerra de

1/20


http://institucional.us.es/ambitos/?p=1275
http://www.usc.es/
mailto:fermin.galindo@usc.es

Vietnam, del Libano, de Afganistan, de Marruecos, de Guinea Ecuatorial, las de los Balcanes o la primera
guerra del Golfo. Los ultimos afios de su vida los paso retirado en la localidad alcarrefia de Brihuega, en
Guadalajara”. El 22 de enero de 2014 fallece a los 72 afios a causa de una insuficiencia respiratoria en la
Fundacion Jiménez Diaz de Madrid. Sus cenizas reposan en el pantedn familiar de Arratzu, en su Gernika natal.

Claude Bowers, embajador norteamericano en Madrid, dijo en 1954 que la Segunda Guerra Mundial empez6
con el bombardeo de Gernika y a Manu Leguineche (2001,226) le gustaba decir que “la Segunda Guerra
Mundial habia empezado en su pueblo”, donde vino al mundo en 1941. Criado en la posguerray en la
autarquia de los cuarenta, cuenta Félix Marafia que Manu Leguineche, a finales de los cincuenta, se matricula
en Derecho para evitar disgustos en casa. Alli, en la Universidad de Deusto, conoce al jesuita y escritor
Bernardo de Arrizabalaga. Se hicieron amigos y compaferos de mus, y se fue con él a Valladolid, donde BenAat,
como le llamaba Manu, iba a dirigir un colegio. Alli le present6 a Miguel Delibes, que dirigia El Norte de Castilla.
“Vente mafnana por el periédico, muchacho”, le dice el autor de El camino. En la escuela y redaccion de E/ Norte
de Castilla se encuentra con Francisco Umbral, César Alonso de los Rios, Javier Pérez Pelldn, José Luis Martin
Descalzo y el propio Arrizabalaga. Delibes lleva la direccién y forja su estilo y su cantera de escritores.
Leguineche viaja a Londres, trabaja de camarero para aprender inglés, y a los 19 afios se embarca en Alicante
con destino, como corresponsal, a la guerra de Argelia.

Leguineche comienza trabajar como enviado especial para el diario Madrid y estudia en la Universidad
Complutense. Leguineche (1980,15) se aburre, estaba “hasta mas arriba del gorro de aquella atmdsfera
opresiva de la universidad y de las tediosas clases de Filosofia y Letras, especialidad de Filologia Italiana”. En
1965 se une a un pequefio grupo de periodistas para dar la vuelta al mundo en la Trans World Record
Expedition vy, de paso, perder de vista a los grises, a los que habia bautizado como “desertores del arado”
demostrando ya un fino olfato para la crénica en el mismo campo de batalla. Todo esto lo contara en E/ camino
mas corto (1978), que se publica una década mas tarde. Leguineche es uno mas entre un grupo de periodistas
tan todo terreno como los propios coches en los que viajaban. E/ camino mas corto es un libro redondo, una
vuelta de supervivencia a la tierra. Cuando todo el mundo miraba a la luna, ellos dan Una trepidante vuelta al
mundo en automavil. El volumen es la crénica vivida de un viaje de aventuras en el que, empezando como
meritorio, Manuel Leguineche acompafa a tres periodistas norteamericanos: Harold Stevens, Albert Podell,
Wood Stans, y al fotégrafo suizo Willy Mettler, con el propodsito de batir el récord mundial de distancia recorrida
en coche. El viaje, que iba a durar siete u ocho meses, se prolongara durante dos afios y mas de 60.000
kildbmetros.

A partir de entonces, el mundo se convierte en un territorio ya pateado para el de Gernika. Después de esta
experiencia, cada vez que viaje como corresponsal contara con una referencia anterior. El enviado especial
Manuel Leguineche (1980, 55) ya habia estado alli. Cuando se publica el libro, mas de una década después, su
autor no duda en incorporar glosas personales sobre lo que sucedié posteriormente en muchos paises de los
que visitaron en la Trans World Record Expedition. “Volvi a Argelia, afios mas tarde, en 1976, y también en
1979 una vez muerto Bumedian. Ben Bella vivia en residencia vigilada. La revolucion de Bumedian estaba
hecha con menos cantidad de palabras y mas fabricas”.

Antes de terminar el viaje, es reclamado como corresponsal internacionalen la guerra de Vietham. Cuenta
Leguineche (1980, 473) que habia recibido, reexpedido desde Saigon, un telegrama en el que el diario Madrid
le contrataba el envio desde el Vietnam de crénicas sobre la escalada militar norteamericana. Cuatro meses
después (1980, 455), se encuentra sentado en una de las sillas de mimbre de la terraza del hotel de Graham
Greene, el Continental de Saigon, bajo un ventilador de aspas, rodeado de limpiabotas, lisiados, peripatéticas,
quiromantes y espias, frente a una cerveza Larue, cuando el botones del hotel, Nguyen Ti, entrega a
Leguineche, un telegrama en bandeja de plata. Lo rasga con rapidez. Dice asi: “Batido récord mundial Trans
World. Stop. Llegamos Quinta Avenida. Nueva York. Stop. No encontramos sitio aparcar. Stop. Abrazos. Steve.
Al”.

Pasado el tiempo volveria a Saigon, esta vez en la primavera de 1975, cuando los blindados norviethamitas
avanzaban sobre el palacio presidencial. Desde entonces, enlaza una guerra con otra. Sabe, que su lugar esta
alli donde haya una guerra poscolonial que deba ser contada. Leguineche (2001, 222) aprende a eludir la
censura militar en Saigén con Steinbeck, el Nobel de literatura, citando parrafos de la Guerra de las Galias, de
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Julio César. Tiene curiosidad por todo, estudia Literatura Francesa en Toulouse. Lee a los autores de referencia
en cada pais que visita, si puede en su propio idioma, e incluye las citas en sus reportajes. Alos treinta afos,
después de haber dado la vuelta al mundo y de cubrir la guerra de Vietnam con la élite del periodismo mundial,
después de estudiar derecho y filosofia se licencia en Ciencias de la Informacion por la UCM. No le da
importancia: “a los que trabajabamos nos lo ponian mas dificil”.

Cuando se publica el libro, el autor ya es un periodista reconocido. Manuel Leguineche (1980: 475) mira por el
retrovisor, agradece la ensefianza del oficio y reconoce la decisiva influencia de sus primeros comparieros de
travesia: “Este libro debo dedicarlo a la memoria del comparero Willy Mettler, que cayo en la guerra de
Camboya. De no haber sido por Willy yo no hubiera llegado a emprender la vuelta al mundo con la Trans World
Record Expedition. Otros amigos, muy queridos, a los que debo agradecimiento porque me ayudaron entonces
y ahora son, en primer lugar Miguel Delibes, Francisco Umbral, Bernardo Arrizabalaga, César Alonso de los
Rios, Mario Lacruz y Jesus Torbado, entre otros...”. Cita también a sus parejas y a Rosa Maria Mateo que,
“como dicen los novelistas y escritores anglosajones en sus dedicatorias, ha soportado con auténtica paciencia
de Job la redaccion de esta travesia de desiertos”. El viaje mas corto, como dice Enrique Clemente, “valia y vale
aun pese a todo, mas que mil manuales de periodismo para quienes pensaban en ser reporteros de
internacional, corresponsales de guerra y viajar por el mundo”.

En esta época, a finales de los sesenta, en una minuscula taberna de la calle Carretas y a partir de un pequefo
despacho de EFE descubre junto a Jesus Torbado la existencia de un singular personaje. Un alcalde
republicano reaparece en Mijas, Malaga. El edil del Frente Popular, Manuel Cortés, se habia pasado encerrado
treinta afios en una habitacion. Esperd hasta abril de 1969 para entregarse. La reaccion de la prensa oficial fue
ridiculizarle. Jesus Torbado y Manu Leguineche, en cambio, se pusieron a localizar otros casos por todo el pais.
Buscaron a espaldas de los archivos y de la guardia civil. Era gente que habia estado escondida desde la
guerra, hasta mas de treinta afos, por prudencia y por miedo. Les llamaron /os topos. Manu y él tardaron cinco
afos en documentar un centenar de historias. Revolvieron la mitad del pais en un Renault 8 con una enorme
grabadora. Les solia acompafar Rosa Maria Mateo, la mas guapa de las presentadoras de la television del
momento, sobre todo a Manu.

Publicaron la vida de docena y media de ellos y de sus familias. La de aquéllos que sobrevivieron metidos en un
armario, en una cuadra, en un doble techo, en un pozo, en una habitacién ciega, y que un dia decidieron
hacerse topos para poder volver a ser hombres. Gregorio Moran recupero la expresion de Arthur Miller mensaje
en una botella cuando, tras leer la historia del alcalde republicano de Mijas, el de los 30 afios escondido, escrita
por el britdnico Ronald Fraser en 1972, dijo: “es como un mensaje intacto dentro de una botella, entre los
despojos de la playa de la historia”.

El editor Mario Lacruz les compro la historia y el libro Los topos vio la luz, nunca mejor dicho, en la editorial
Argos Vergara en 1977. El éxito fue inmediato e intenté que ambos se convirtieran en un duo parecido a
Dominique Lapierre y Larry Collins, pero no fue posible. Leguineche se alistaba en todos los frentes y Torbado,
que ya era premio Alfaguara, apostaba por la literatura. A partir de entonces no volvieron a escribir juntos,
aunque siempre mantuvieron su amistad. Leguineche, no obstante, siguid con la costumbre de firmar libros en
colaboracion, llegando a participar en mas de una docena de titulos.

En sus ultimos afios, Manu Leguineche (2002) encontré refugio en Brihuega, un paisaje con sustrato bélico que
describe en Erase una vez en la Alcarria: “La guerra termind y la represion cayé como una cuchilla. A veces te
preguntas si la guerra civil, con su reguero de represalias y ajustes de cuentas, habra terminado de verdad”. La
gran acogida de la pelicula Los girasoles ciegos (2008), basada en el relato original de Alberto Méndez y con
guion de Rafael Azcona y José Luis Cuerda, recupero la actualidad de los topos, desconocidos para los mas
jovenes. La editorial Capitan Swing decide entonces reeditar Los topos (2010), la investigacion de Torbado y
Leguineche que para Santi Segurola: “es un monumento a la decencia periodistica. Tuvo que esperar siete
afnos hasta la muerte de Franco para ser publicado. Un trabajo independiente, riguroso y pegado al suelo, que
debe figurar en todas las escuelas y universidades espanolas”.

El periodista de agencia
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Manu Leguineche dedico su actividad periodistica durante las tres ultimas décadas del siglo XX a la direccion

de agencias de noticias. Frente al imperio de la agencia estatal EFE, las agencias Colpisa, Cover, LID y Fax-
Press fueron una escuela alternativa al periodismo del momento. Durante doce anos, entre 1970 y febrero de
1982, dirigio la agencia Colpisa de la que fue uno de sus fundadores. Entre los primeros colaboradores, estan
Paco Umbral y José Oneto, que escriben un articulo diario desde Madrid, uno literario y politico el otro. Sus
piezas se publican en un numeroso grupo de periddicos regionales que apuestan por la apertura en su linea
editorial. El Norte de Castilla de Miguel Delibes, La Vanguardia de Horacio Saenz, El Diario Vasco de Juan Mari
Pefa, El Correo Espafiol de Antxon Barrena, El Diario de Navarra de Uranga, El Diario de Mallorca de Alemany
o El Heraldo de Aragén de Brunet publicaban las crénicas que se enviaban desde Colpisa a diario. En 1981 se
incorpora Maruja Torres, que escribe una columna para La Vanguardia.

Cuenta Pepe Oneto: “lo que no podiamos publicar en Madrid, lo publicabamos en provincias, a través de la
Agencia Colpisa que fundé Manu para conservar su independencia, y la de un grupo de profesionales (este
cronista venia del paro, después del cierre del diario Madrid por el Gobierno de Franco y su espectacular
voladura) desde que empezamos estabamos convencidos de que aquel Régimen despdético tendria que
cambiar, y que debiamos hacer todo lo posible, porque ese cambio fuera rapido y pacifico”. De estos afios,
recuerda Mariano Guindal algunas de las crénicas que llevé a su director. “Aun me emociona cuando le puse
sobre la mesa la matanza de los abogados laboralistas de Atocha, o el asesinato de Carrero Blanco: “aunque no
te lo creas ha volado por los aires”. Teniamos el instrumento para informar a la gente y que cada uno pudiera
formar sus propias opiniones. Creiamos que la libertad de expresion era lo mas importante, junto a la libertad
de voto para nuestra sociedad. Viviamos el periodismo como algo mas que como una profesion, como una
vocacion en la que los scoop eran la sal del momento”.

Mariano Guindal relata la extraordinaria velocidad a la que trabajaban, en una cadena tan escasa de medios
como sobrada de entusiasmo. “Iba y reportaba la noticia al otro lado del hilo telefénico, Manu sentado al
teletipo. jUn director haciendo de teletipista! Le contaba atropelladamente lo que estaba viendo y él picaba la
cinta para no perder ni un segundo y ser los primeros en dar la informacion. Viviamos el periodismo de calle
contando historias y haciendo reportajes a cuatro manos”. Los papeles cambiaban cuando habia una guerra 'y
era Leguineche el que iba de enviado especial. Entonces el resto de los redactores de la agencia eran los que
tomaban nota para transcribir las crénicas recibidas.

Cuenta Pilar Cernuda que tenia una vision tan aguda que algunos comparieros llegaron a pensar que alguien
divino le apuntaba dénde iba a haber un terremoto, un derrocamiento o un golpe de Estado. Habia que estar de
guardia si se iba por ahi un par de dias a escribir o entrevistar a alguien: al poco empezaban a sonar las
campanillas del teletipo para anunciar un acontecimiento precisamente donde se encontraba el jefe. El paso de
la frontera siempre daba para una cronica: “Al cruzar ese mismo dia por la frontera de Valencia de Alcantara
tuve que despertar al guardian para que me abriera la barrera de paso. Un caso unico: la revolucion ardia en
Portugal y el buen hombre, ajeno a todo, echaba la siesta”. Otro clasico, como recuerda Guindal, era la
conversacion con el taxista que le llevaba del aeropuerto a la pension mas barata que habia encontrado. Eso
nos ponia en situacién y a partir de ahi, era un torbellino. No habia hora ni de la noche ni del dia para
descansar. “Espero que los que nos pagan el jornal nunca sepan que esto nos gusta tanto que lo hariamos
gratis”, bromeabamos mientras nos tomabamos unos vinos. De regreso de sus viajes nos reuniamos en su casa
de Islas Filipinas hasta altas horas de la madrugada para que nos contara las historias que habia vivido con /a
tribu de corresponsales. A las cinco de la mafana abria una lata de fabada Litoral y unas botellas de vino y
volviamos a cenar”.

En marzo de 1982 funda la agencia Cover Prensa, que dirigiria hasta que en 1983 paso a ser director general
de la agencia LID (Linea Independiente de Diarios), puesto que desempena hasta que en diciembre de 1990
Javier Godd, su mayor accionista, modifica el consejo de administracion. Sus crénicas se publican en decenas
de periddicos. LID es una agencia muy pequefia en la que todos tienen que hacer de todo. Belén Ayala
recuerda que empez6 en el periodismo en LID, como otros muchos, en un piso de la calle Zurbano en el que
cada habitacién era un cuarto de redaccion, con algunas mesas y maquinas de escribir. Eran tiempos en los que
los Unicos ordenadores estaban en el despacho de las crénicas, donde los teletipistas picaban lo que acababas
de escribir para enviarlo a los periédicos.
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En la década de los ochenta comienzan a fusionarse en grandes cadenas los periédicos y los directores
procedentes de viejas familias dejan paso a jovenes gestores. Poco a poco, se perdia una parte romantica del
periodismo y de su esencia. Francisco Lussén explica como Leguineche vivia y sufria el imparable cambio
corporativo de su primer cliente, los periédicos regionales. Sufria, y mucho —recuerda también Belén Ayala-,
“parecia mentira que un tipo acostumbrado a desenvolverse en todas las situaciones imposibles que pueden
vivirse en las guerras, y que habia conocido los peores tugurios del mundo, se hiciera tan pequefio cuando
tenia que negociar con los periddicos para que pusiesen una linea de su agencia. jCon lo grande que era!
Porque Manu era muy grande. Su presencia fisica y su voz imponian. Alli aprendi a ser bombera, la
especializacion solo estaba permitida a los mas veteranos, a Pilar, Berta, Kepa o Mariano. Los demas
apagabamos el fuego donde surgian las llamas. Informaciones que se publicaban en el desaparecido Diario 16
y en toda la prensa regional. Costaba, pero de vez en cuando, de debajo de su enorme cuerpo asomaba el tipo
afectuoso que, ya tarde, te hacia levantar de la silla y te llevaba a tomar vinos. No te pagaba un sueldo, pero te
invitaba a cafas. En Los Morales, en la calle de Vallehermoso, en Madrid, con uno de sus enormes puros entre
los dedos, surgia el interminable repertorio de anécdotas de tantos afios de profesiodn, los chismes de los
periodistas, y risas, muchas risas. Si esta locura de periodismo te gustaba ya un poquito, era imposible no
enamorarse perdidamente de este oficio, sin horarios, entonces casi incompatible con cualquier tipo de vida
privada”.

En diciembre de 1990 crea un nuevo proyecto, la agencia Fax Press, que dirige durante una década hasta que
fue adquirida por el Grupo Intereconomia en 2001. Enrique Portocarrero senala la premura en el envio de la
croénica como la marca de la casa, en una época en la que transmitir la noticia era, a veces, tan dificil como
sobrevivir en territorio comanche. El 17 de septiembre de 2009 cierra definitivamente Fax Press. La mayoria de
sus redactores fueron a La Gaceta de los Negocios, cabecera del grupo y que, como tantas otras, tampoco ha
superado la crisis.

Pilar Cernuda dirige la agencia después de Leguineche. “Somos muchos —afirma- los periodistas que lo somos
porque Manu nos enseid a serlo, multitud los privilegiados que hemos trabajado codo con codo con él, que
hemos tenido la oportunidad de que nos contara como se contaba una historia y cémo se encontraba una
buena fuente, que nunca era un portavoz oficial. Habia que poner pasion en el estilo. Lo mejor era su espiritu,
su pasion por el oficio, y como trasmitia esa pasion a los que trabajamos con él. Insistia siempre en que “el
periodismo es contar historias”.

Mariano Guindal es autor de El declive de los dioses. El libro es una extensa crénica de la transicion econémica
espafola (1973-2011) narrada por un testigo directo de los acontecimientos. El relato parte siempre de la
primicia informativa para ir revelando, con un ritmo eléctrico, lo que sucede a lo largo de estos afios en los
despachos mas influyentes del pais. Su autor, cuando habla de Leguineche usa la expresién “mi director” y
dedica su libro: (2011, 5)*A Manu Leguineche, que me ensefié a amar profundamente esta profesion”.

Fernando Lusson fue redactor jefe en Fax Press y desvela cdmo detras del enviado especial a los grandes
acontecimientos internacionales se esconde un periodista trotamundos que “busca los vuelos y los hoteles mas
baratos, sin apenas comodidades, y no aquéllos en los que se alojan los corresponsales de otros grandes
medios. Soélo requiere que tengan teléfono y, a ser posible, en aquella época un fax”. Busca no ser oneroso
para sus periddicos. En este sentido el periodista y profesor de la USC Luis Alvarez Pousa nos cuenta cémo
una noche, estando en Santiago de animada conversacion con otros periodistas, prefiere quedarse a dormir en
casa de los amigos que pernoctar en el hotel que ya tiene contratado. Pérez Reverte (2012, 66) cuenta que en
Sarajevo, “a diferencia de los anglosajones que se alojaban en el Intercontinental, los espafoles preferian el
Explanade, mas en la linea de los antiguos hoteles europeos, salvo Manu Leguineche, que se alojaba en el
Internacional para ahorrar, porque siempre iba tieso”.

Colabora también en el impulso de nuevas empresas periodisticas. Juan Mari Arregi reivindica como en 1977,
cuando se lanza la campana popular de suscripcion de acciones de Egin y las aportaciones personales eran de
2.000 pesetas, Manu Leguineche envia el primer talén a la sede de Bizkaia por 25.000 de las antiguas rubias.
“Fue la primera aportacion individual fuerte, se alegraba de nuestra iniciativa y nos deseaba el mayor éxito”. En
otras ocasiones son los grupos editoriales quienes buscan su firma para apoyar sus nuevas publicaciones.
Asi, en 1987, Zeta llama a Leguineche para que participe en el lanzamiento de la revista Panorama,
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que,dirigida por Fermin Vilchez,trata de emular el estilo de otros semanarios europeos como Paris Match,
Bunte o Quick. Su firma aparece junto a las de Mario Vargas Llosa, José Luis Sampedro, Lalo Azcona o Jorge
Semprun.

Durante afios, Manu forja una escuela de periodistas. Miguel Angel Aguilar destaca que ayudé mucho a la
gente joven. Es la otra cara de Manu, el creador de agencias de prensa para dar servicio a periodicos
regionales: ejerce de maestro de los nuevos licenciados en las masificadas facultades de Ciencias de la
Informacion. Cuenta Fernando Lusson que “en las agencias de prensa que Manu creé se curten muchos
reporteros que conocen de su mano los rudimentos del oficio —rapidez, precisidon, compromiso con la
informacién- que ven en él un ejemplo”. Con el tiempo han recordado su paso por aquéllas redacciones como
una de las mejores etapas de su vida. “Con cuatro notas mal escritas era capaz de dictar una crénica
memorable, verle trabajar en la maquina de escribir de su despacho, la puerta siempre abierta, un articulo con
infinidad de referencias histéricas, culturales, sociales sin mirar un solo papel porque todo lo guardaba en su
cabeza. En ocasiones, sale de la redaccion con un manojo de recortes de periddico en las manos y reparte a
cada uno los suyos, acompafiado de algun consejo sobre la vana vanidad y las recomendaciones que uno
espera de un maestro: contrasta, confirma, duda, no seas cinico, sé€ medido. Bondadoso y generoso, siempre;
gruion, en ocasiones. Fuera de los focos, no presume de nada y menos de hazanas bélicas. Lo suyo era la
gente, la humanidad”.

Maruja Torres, que trabajo en Colpisa, explica que no se impone por su autoridad, sino por sus conocimientos y
su sencillez. Leguineche se aplica a si mismo, aunque no siempre con éxito, el saber del mus: “es costumbre
horripilante chillar a tu ayudante”. Asi, cuenta Pilar Cernuda como en ocasiones rompia sus folios para que
empezara de nuevo: “nunca sale nada bueno al escribir sobre un texto malo”, y recuerda su entusiasmo cuando
recibia su visto bueno. También Pilar Bernal cuenta como “los becarios de Fax-Press sumabamos temor y
admiracion a partes iguales hacia su imponente figura de reportero-jefe-hombre”. Su despacho siempre era el
mismo, una enorme trinchera llena de montafias de periédicos. El mismo revisaba uno por uno los periédicos
que se nutrian de las colaboraciones de la agencia. Gervasio Sanchez cuenta como conoci6 a Manu en Chile,
durante el plebiscito contra Augusto Pinochet de 1988. Me acerqué a él, le lamé de usted y me presenté
humildemente como un periodista que estaba empezando en el oficio. El me contesto: “ILlamame Manu, cofio!”.
También me dijo que leia mis textos en el Heraldo de Aragén. Me quedé con la boca abierta”.

Su campo de batalla es la crénica en caliente, que sirve al momento, aderezada con la inmediatez de la
conexion telefénica. Su capacidad de reflexion y una lectura inmediata de los acontecimientos aportan un estilo
inconfundible a sus “leguineches”, tal ycomo se conocian sus textos en las redacciones. Algunos, como Javier
Fernandez Barrera, recuerdan que “titulaba como un gran elefante cabroén, disparaba directo a los ojos del
lector”, y son capaces de reproducir de memoria algunas de sus crénicas. “A Frank Sinatra habia que verle en
su ambiente. No en Nueva York, ni en Los Angeles, a las que tanto canté. Habia que conocerlo en Las Vegas,
sobre las tablas, una hora antes de la actuacion, con el escenario vacio, él sobre el piano, terco, profesional,
concienzudo, sentado al piano, comprobando la ultima nota a la perfeccion, al limite, con su vaso de whisky con
soda, girandola con un certero golpe de mufieca, bebiéndolo a sorbos con un cigarrillo entre los dedos. Ese era
Frank Sinatra, el gran musico que hoy nos ha dejado”.

Entre los muchos textos que se escribieron para glosar la desaparicion de La Voz, para Barrera s6lo uno
merecia la pena, el “leguineche”. “No es el texto original sino su recuerdo. Pero si estan las ideas que aprendi,
la leccion de Periodismo, porque ahi estaba todo. Estaba la noticia, estaba la diferencia respecto a los demas,
el contexto, el conocimiento profundo del personaje y su explicacion, la construccion de la imagen de que al
tener que conocer a Sinatra en esa metafora de hecho Leguineche nos lo estaba presentando. De pronto mi
gaznate sabe whisky otra vez”.

Otra curiosidad era la ininteligibilidad de sus originales. Cuenta Pilar Cernuda que enviaba sus textos “desde
cualquier lugar del mundo por fax, a un espacio, y con seis o siete palabras juntas porque cobraban por palabra,
y asi engafaba a los funcionarios de correos de la India, Nicaragua, Bangladesh o Vietham. Rehacerlas era un
martirio”. Koro Martinez, redactora de internacional de E/ Correo Gallego, recuerda como las crénicas de Fax
Press eran tan buenas como de descuidada factura. En la mayoria de los diarios, las colaboraciones de
Leguineche, siempre distintas, iban destacadas o directamente a primera. La ultima de todas ellas la dedicé a
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Lula, presidente de Brasil, el 25 agosto de 2005.

Sus libros, como sus cronicas, absorben la energia del directo y se acompafian de una documentadisima
bibliografia. Basta leer la nota bibliografica de Filipinas es mi jardin (1989, 271), con el que obtuvo el primer
premio Reporter (1989) para reparar en su método de trabajo. “Habia conocido a Imelda y Ferdinad en 1966 en
Manila, al comienzo de una larga carrera presidencial que duré mas de veinte anos. Desde entonces segui los
pasos de la dictadura conyugal, reuni libros y biografias de las dispersas procedencias, hablé con amigos y
enemigos...” Ademas, cita y comenta una numerosisima bibliografia internacional con decenas de titulos y no
se olvida de reconocer a sus colegas, una auténtica foto de grupo de los corresponsales del momento: “Alfonso
Rojo y Juan Carlos Algafiaraz, enviados de Diario 16 a la crisis filipina, asi como a Luis Goytisolo, a Elvira
Santos corresponsal de ABC, a José Rodriguez de la agencia Efe, a Ramon Vilaré que fue un excelente
corresponsal de El Pais, a Silvia de Béjar, Martin Dominguez y Joaquin Luna de La Vanguardia, a José V.
Colchero y Luis Garmat, asi como a Tico Medina que viaj6é para ABC hasta los Tasaday. También quiero
agradecer la ayuda y las informaciones de José Manuel Guerrero y Angel Ibarlucea”. El reportero no se olvida
de ninguno y a todos reconoce su trabajo.

Con los afos ha desarrollado un particular estilo que llega a todos los publicos. Alberto Ojeda explica que su
secreto es que “Leguineche va por libre”. El unico director que tuvo fue Miguel Delibes, quien llego a escribir:
“no he conocido un periodista que en el breve plazo de unos afios convirtiera sus viajes alrededor del mundo y
alrededor de todas las guerras habidas y por haber en lecturas obligadas para el gremio de cabezas cultas y el
de los apenas iniciados”. Con estas mismas premisas, Guillermo Altares afirma que inventdé un género propio:
“escribio decenas de ensayos, en los que mezclaba la narracion de viajes, el periodismo, la investigaciéon y la
historia. Con un estilo agil, rapido, culto, divertido, inconfundible e inimitable. Desgraciadamente, muchos de sus
libros estan descatalogados, pese a las numerosas reediciones”. Juan Cruz, en su faceta de editor, comenta
coémo las portadas que le lleva para sus libros siempre le parecen bien y cémo asumia con deportividad que “las
equivocaciones del editor muchas veces mejoran el original’”.

El reportero de guerra

La naturaleza viajera de Manu Leguineche y su pasion por relatar la novedad y lo vivido le hacen crecer como
corresponsal de guerra. La de Vietnam le sitia en primera linea de fuego. La objetividad del corresponsal y la
veracidad de la informacion son fundamentales. Es un debate abierto y que se renueva en cada conflicto. “La
guerra civil espafola es, junto con la de Vietnam, la que enfrent6é al mundo en mayor medida desde lo que
entonces podia entenderse por izquierda y derecha”. Corresponsales de todos los periédicos trasladaron sus
pasiones al papel. George Orwell sefalé que “lo que decian los periddicos “no guardaba la menor relaciéon con
los hechos”. Cuenta Leguineche (2001, 221) cémo en las trincheras espafiolas se inicio un intenso debate entre
objetividad y compromiso. Los corresponsales acreditados en el bando de la Republica fueron, por lo general,
abanderados de la causa, lo mismo que los destacados en el bando franquista. Eran mas los inclinados a tomar
partido que los defensores de la via descriptiva, distanciada, que contaba los hechos sin editorializarlos. “!Ala
mierda con la objetividad -grité Martha Gellhorn-, aqui lo que esta en juego es la derrota del fascismo!”.

Este debate preocupa, y mucho, al periodista de Gernika. Manu Leguineche cita muchas veces la frase del
senador norteamericano Hiram Johnson, que en 1917 en plena guerra mundial dijo: “The first casuality when
war comes is truth” (Cuando llega una guerra, la primera baja es la verdad). Dedica un libro ( “Yo pondré la
guerra” (1998)) a la figura del magnate de la prensa W.R. Hearst, y en él se ocupa, sobre todo, de sus
numerosas aportaciones al arte de manipular la opinién publica, especialmente cuando la Guerra de Cuba de
1898.

Leguineche (2001, 221) ve por primera vez a Ernest Hemingway en Pamplona, en la Plaza del Castillo, en
1959. Llegd a conocer personalmente al periodista americano en La Rioja, en concreto en Calahorra. Para él,
Hemingway fue un gran escritor y un mal corresponsal. Cuando la Republica se derrumbaba en todos los
frentes, Hemingway anunciaba en los peridédicos canadienses su inminente victoria. “El corazén le pudo a la
cabeza”. En la retaguardia de las redacciones se libraba también una victoria sin fin. Las presiones
conservadoras hicieron que The New York Times retirara de Espafia a Herbert Mattews, que simpatizaba con la
causa republicana y no lo ocultaba. Los sentimientos personales podian sobre la objetividad. Matthews
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reflexiond mucho sobre la ética y la deontologia del corresponsal: “Todos los que vivimos la guerra espafiola
nos sentimos implicados apasionadamente en ella”. Para Leguineche, es “el mismo y viejo error que lectores y
directores seguiran cometiendo y que siempre acosara al cronista que, siendo humano, ha de tener opiniones
propias”.

En tiempo de guerra, propaganda e informacion viajan por los mismos canales y ocupan los mismos titulares.
En este terreno, Manu es inflexible: el periodista debe dar testimonio objetivo de aquello que sucede. Los
hechos son sagrados y los sentimientos del reportero quedan a un lado. Cuenta Leguineche (2001, 224) como
un misionero espanol que encontré en Calcuta se habia tomado la molestia de apuntar las cifras emitidas en los
partes bélicos durante la guerra civil espafola, y como “al anunciar Franco en Burgos la derrota del Ejército
Rojo, él saco su cuaderno de notas y sumo los aviones derribados y los cafiones destruidos durante tres anos y
descubrid que superaban con mucho la artilleria y la aviacion de todas las fuerzas armadas de Europa”.

Escribe una novela, La Tribu (1981),sobre los enviados especiales en Guinea Ecuatorial durante la caida de
Macias, de la que quedara la definicion del grupo de nédmadas que persiguen las noticias en primera lineay a
los que agrupa bajo el paraguas de la triple D: divorciados, deprimidos y dipsémanos. Dos décadas después, y
ante la llamada de Leguineche, toda /a tribu participa en Los ojos de la guerra (2001). Es un libro imprescindible,
un homenaje a los periodistas Miguel Gil y Kurt Shork, muertos en Sierra Leona, y en el que participan con
textos originales setenta corresponsales internacionales. Editado al alimén con Gervasio Sanchez, la vision final
de la profesion y del devenir actual de las guerras es desoladora: “Hoy la guerra de Chechenia transcurre como
lo hicieron las de principios de siglo: prohibiendo a los periodistas aproximarse a los frentes y dar testimonio
objetivo de lo que en ellos sucede”. (2001, 225).

La verdadera pasion de Leguineche consiste en contar historias en todos los formatos. Explica Félix Marana
que “queria ser periodista, como Hemingway, hablar inglés y “hacer” muchas guerras”, y de este impulso inicial,
animado ademas por un entorno favorable, arranca su vocacion literaria y casi un nuevo género. Leguineche
se sabe las novelas de Hemingway de memoria, “aprendi a leer con E/ vigjo y el mary con Adiés a las armas”.
Como él, economiza la prosa; es directo, claro, preciso. En Hotel Nirvana (1999) dedica dos capitulos a la ruta
navarra de un Hemingway que encuentra en los Sanfermines, Irati, o Aralar sus lugares de peregrinacion para
la juerga y el descanso. “Un espacio vital para su filosofia hedonista, para su épica individual de héroe solitario”.
La emulacion juvenil de los grandes corresponsales americanos, y una curiosidad innata impulsada por una
atmosfera social asfixiante, empujan definitivamente la vocacion viajera de Manu. Gracias a él, “el periodismo
espafol dejo de ser paleto”, dice Javier Reverte. Amigo intimo de Manu, casi un hermano, desmitifica el asunto
con humor. “Al periodismo de guerra le rodea una aureola gloriosa arriesgada, pero hay en el oficio algo de
fantasmada y fantasia. Muchos periodistas intentan repetir en los campos de batalla el modelo de las peliculas
y las novelas, lo que podria llamarse the Heming-way of life, construyendo sus relatos a partir de su propio
protagonismo”. Disfrutan, como Enrique Carretero con el sonido de las balas, “la que me va matar no la voy a
oir”. 'Y se disputan el titulo de la mas puta entre las viejas zorras del oficio. La joven becaria de Fax Press, Pilar
Bernal, acude a la presentacion de una de las novelas de Arturo Pérez Reverte (2012, 43) sin conocer la jerga
que se gastan. Queda aterrorizada por la dedicatoria del autor. "Un abrazo Manu, de parte de la puta mas
grande del periodismo espanol”’. Cuando entrega el libro a su jefe, monta en cdlera, jsera cabroén, la puta mas
grande del periodismo espaniol soy yo! Pilar escucha parapetada tras las torres de periddicos: “Oye, puta si,
pero con gusto, eh”, y le deja una sonrisa para el recuerdo.

Javier Reverte (2000, 435) escribe en 1995, después de su experiencia en la guerra de los Balcanes, como “la
gran mayoria de periodistas intentan informar lo mejor posible arriesgando lo menos posible. Algunos se juegan
la vida -por obligacién profesional algunos camaras y fotografos, nunca los cronistas- y unos pocos tratan de
montarse su propia aventura para ser recibidos como héroes a la vuelta. Estos ultimos son malos periodistas.
Los otros, los que suelen escribir mas a menudo de las victimas de la guerra que de las peligrosas batallas en
qgue se ven envueltos, son los representantes de un noble oficio, por lo general mal pagado, y que provoca el
nacimiento de numerosos escritores entristecidos por la muerte”.

Muchos quisieron imitar a Hemingway y ahora son otros los que quieren emular a Leguineche. Ifiaki Gabilondo
(2011, 101) afirma que puede que aun existan figuras asi, “porque el rastro de Manuel Leguineche es
suficientemente atractivo para que otros se hayan lanzado en tromba a seguir una actividad vivida con gran
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nobleza, esto es, tratando de ser un relator sin caer en los personalismos. En su caso el protagonismo es el que
inexorablemente le ha correspondido dada la naturaleza de las historias que contaba, nunca porque él haya
trabajado para imponerse como protagonista”. El reportero Alfonso Rojo asi lo reconoce, y corrobora su
humildad frente al foco de atencion: “no era envidioso ni protagonista, buen companero y bueno en su trabajo,
tal vez en eso influia el que trabajara en una agencia”. El 30 de marzo de 2014, cuando liberan al periodista
Javier Espinosa, secuestrado en Sierra Leona el 16 de septiembre de 2013, el despacho de EFE dice de él que
es: “el mas aventajado reportero en la estela de Manu Leguineche”.

Arturo Pérez Reverte no dudé en situar al personaje, en su novela Territorio Comanche (1994, 61), “tecleando
su Olivetti en la terraza del hotel Continental, con el Vietcong a tiro de piedra”,y cuenta una anécdota en la que
retrata al amigo. “En 1982, en la guerra entre Israel y el Libano, le dije que iba a ir al frente, a Beirut, y que nos
veriamos al dia siguiente. El reportaje me quedd bastante bien con fotos de los tanques israelies por las calles
de la capital libanesa. El material era tan bueno que decidi coger un avién y llevarlo personalmente a Madrid y
luego regresar. Pero no se lo dije a Manu, que pensé que habia desaparecido. Estuvo por los hospitales
preguntando si habia alli un sahafi espani, un espafol al que hubieran dado matarile. Era tan buena persona
que paso dos dias buscandome hasta que regresé. Era muy buen companero”. Visto lo visto, el juicio de Pérez
Reverte, es taxativo: “antes de Manu el periodismo de guerra era una cosa folclérica. Con él se vuelve algo
serio y alcanza la mayoria de edad. Con él se transforma la figura del corresponsal de guerra para dotarla de
respeto y profesionalidad. Encontrarle en un hotel siempre era una alegria y una garantia de que todo iria bien”.
Sumaba, por tanto, la categoria de talisman a la de veterano periodista.

En 1995 dirige para TVE la serie documental Memoria de la Guerra, sobre la Il Guerra Mundial. Javier Mufioz
entrevista a Leguineche en esos dias. Aun siendo un principiante, le da un trato exquisito y algunas de las
claves de su trabajo. Le cuenta que, tras la caida del Sha, un periodista francés le dijo en un hotel de Teheran
“Oye, vamonos de aqui, que ya hemos visto lo mejor, y ahora que vengan los analistas”.

Una mirada critica y compasiva

La eleccion del punto de vista desde el lado mas débil siempre ha sido marca de la casa. Ya en 1965, en su
primer libro y desde las antipodas, Leguineche (1980, 469) toma partido por los aborigenes australianos: “Ahi
los tenéis, como en la Edad de Piedra. El primitivismo esta de moda y todo el mundo trata de chupar su sangre.
jPobres abos, destruidos como los comanches, los sioux, los navajos...! Los aborigenes son ciudadanos de
segunda. Después de que aniquilaran su caza, como les sucedio a los indios de América con sus bufalos y
bisontes, se les prohibié la compra de bebidas alcohdlicas y, lo que es mas significativo, no figuran en el censo
y no se les permite votar a pesar de que su numero, sesenta u ochenta mil, no deberia preocupar a los
profesionales de la politica, celosos de sus alianzas y de sus estadisticas favorables. Menos mal que hoy no
estan solos y hay quienes luchan por sus derechos y por su integracién”. Aunque Leguineche (2001, 12) sefiala
como fue en Vietnam donde se inaugurd una” vision compasiva y critica de la guerra”.

De forma natural asume como propio un compromiso ético con la verdad, y entiende el periodismo como la
denuncia de cualquier abuso del poder establecido. Enemigo del envaramiento, busca sus héroes entre las
gentes anénimas. Como algunos de sus amigos misioneros, practica cierta “deonteologia de la liberacion”
periodistica. Manu Leguineche tiene una certeza: “todas las guerras se pierden” y quien ha perdido todas
merece su maximo respeto. Asi, la biografia de Antonio Garcia Barén merece del reportero un relato
pormenorizado. Busca al protagonista en la selva del Amazonas para que le cuente su vida en primera persona.
Como tras perder una guerra en Espafa y otra en Francia, y con apenas diecisiete afios cumplidos, fue
apresado por una patrulla alemana e internado en el campo de concentracion de Mauthausen. Alli vivié los
horrores del nazismo, el envilecimiento extremo del ser humano, las experiencias mas crueles del siglo XX. Para
Leguineche, la naturaleza humana atesora una maquinaria extrafia que tiende a sobrevivir a la minima
oportunidad. Cuenta en El precio del paraiso (1995, 233) como al ser liberado por las tropas aliadas, Antonio
Garcia Baron emigra a la selva de Bolivia, lejos de toda civilizacion, “con veinticinco pesos en el bolsillo”. Alli
funda su propia republica, basada en la igualdad y en la libertad: la Republica de Quiquibey. Sus libros, poco a
poco, se convierten en lectura indispensable para todo. Es un creador original que no hace relatos de ficcién, ni
de guerras, sino cronicas creativas y humanas de hombres que no se entienden entre si. Para Alberto Ojeda,
“empezo a hacer Nuevo periodismo antes de que el Nuevo periodismo fuera acufiado por Tom Wolfe, Norman
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Mailer y compania. Se dio pronto cuenta que habia mas verdad en las pequefas cosas que en las grandes, o, lo
que es lo mismo, en las vidas andnimas que en los tejemanejes de los altos mandos de los ejércitos, los
politicos y los sefiores de la guerra. Una de sus divisas fue que “los periodistas son gente que le cuenta a la
gente lo que le sucede a la gente”. Asi de simple y asi de complicado.

Leguineche empefia su crédito y su esfuerzo en héroes anénimos, y en dar relevancia a quienes luchan por
seguir viviendo. Su libro Los angeles perdidos obtiene el premio Espasa de Ensayo (1996). La materia prima del
texto la forman notas tomadas en las guerras y que habian quedado fuera de las cronicas. En él denuncia la
explotacién de los mas pequefios. En 1988 conduce el espacio Memorias en EITB. Una década después, Manu
Leguineche graba con Joserra Plaza, reportero de Euskal Telebista, en Peshawar, Afganistan, el documental
Verdad Inocente (2001). La idea del documental surge al observar Leguineche a una nifia de ocho afios que
dibuja en un campo de refugiados. Recibe un gran impacto al ver sus hojas, y descubrir que pinta aviones y
helicopteros de combate. “Alzé la mirada hacia mi con sus ojos de color negro profundo y me mostré otro
dibujo: un taliban pegaba a su madre con un cable eléctrico. La nifia se llamaba Hamira y me pregunto: ¢ la vida
siempre es asi?”. Leguineche encuentra en sus dibujos “el mejor acta de acusacion contra un mundo cada vez
mas feroz”. La mirada de los nifios afganos conduce el documental, y una exposicién a beneficio de la ONG
afgana HAWACA (Ayuda humanitaria para las mujeres y nifios).

Su olfato informativo es infalible y la lectura de los hechos siempre inmediata. Joserra Plaza, reportero de ETB,
cuenta como a los pocos dias del 11-S y del atentado a las Torres Gemelas le llama y le dice: “Haz las maletas
que nos vamos a Afganistan. Yo estaba en Ruanda, y para alli me fui”. Teniendo en cuenta que Leguineche
(1980, 225) habia estado en Afganistan en repetidas ocasiones, la primera vez cuarenta afios antes, podemos
decir que para él era lo mas normal del mundo. Sabia que volvia otra vez a “un pais antiguo con carreteras
nuevas” inmunizado al paso del tiempo. La vigencia del diagndstico de la situacion de la mujer, en el Afganistan
de 1965, es desolador cincuenta afios después: “Aparece también el velo, que aqui se llama chadri, y que
oculta por completo a las afganas. Es como una tienda de campafia, como un saco de la cabeza a los pies, con
una rejilla abierta a la altura de los ojos. La ley de 1959 abolié el suplicio del chadri, pero las mujeres afganas
prefieren no desafiar las estrictas leyes no escritas”. Conocen el proverbio local: “apalea a tu esposa vy, si se te
muere, toma otra,” y todo con la bendicion de los mullahs’.

En los afios ochenta también hace television y realiza reportajes para Informe Semanal. Siempre con los
desfavorecidos, prefiere informar de hambrunas, catastrofes, guerras o magnicidios. Pilar Mir6, directora
general de TVE, le ofrece la direccién de informativos y la rechaza. Dirige la serie documental En Portada, que
se emite durante un afio.

Leguineche ya es una autoridad, y graba las entradillas del programa desde su propio despacho. Se mantiene
fuera de las grandes componendas del poder mediatico, y prefiere renunciar a determinados puestos que
hipotecar su independencia. Opta por mantenerse vivo en la profesion, continia como reportero, su sitio esta
junto a la noticia y no en los despachos. El asesinato de los jesuitas en El Salvador, entre ellos el del vasco
Ignacio Ellacuria; la caida de Ceaucescu en Rumania o la salida de Bagdad antes de los bombardeos fueron
algunos de sus trabajos de mayor impacto. Corresponsal de éxito, y companero durante un tiempo de la
televisiva Rosa Maria Mateo, ésta le pregunta en una entrevista en directo por la situacién mas impactante que
habia vivido.

-Cuando te conoci — responde Manu.
La vitalidad de Manu

El ultimo periodismo de Manu es coral. Participa en libros colectivos y de conversaciones con los amigos, a
quienes obsequia con su tiempo y lucidez en el analisis. Leguineche disfruta del relato vivido, de la anécdota
nunca escrita, de la sobremesa de jardin en mangas de camisa y con sombrero panama. Sus entrevistas son
antolégicas, llenas de sabiduria en un convulso cambio de siglo. Su mirada sobre la profesion es pesimista.
“Cdémo esta el oficio, Juanito”, le dice a Juan Cruz en una entrevista para El Pais. Afinales de los noventa ya se
dejaba ver menos por la redaccion. Pilar Cernuda destaca, desde siempre, su “facilidad para crear equipos, su
empeno en defender a su gente, su capacidad para tener amigos en los sectores mas pintorescos excepto en
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los que se mueven en los grandes salones, su aversién por los fastos y su afan por participar en cualquier
festejo popular y pintoresco, su acusada tendencia a cantar Granada cuando bebia una copa de mas, siempre
tinto con sifén o tinto solo si era bueno, su amor por la Fallaci —incomprensible porque era insoportable- y su
vision para saber donde se producia la noticia”.

Durante afios obtiene un caluroso feddback de tantos anos de generoso esfuerzo. Pilar Bernal recuerda lo que
llama los momentos Manu. Sus apariciones por la agencia LID eran escasas, pero estelares. “Un dia trajo
paella para toda la redaccion y empezé a departir sobre la actualidad mundial, lo mismo disertaba acerca del
curso de la guerra del Congo o sobre la muerte de Lady Di y su escandaloso romance con Dodi. En otra ocasién
trajo una caja llena de gatitos y nos invitd adoptar uno. Yo sali de alli con mi primera mascota: Parry Mason
nacido de los pechos de Leguineche”. Durante la grabacion de Oxigeno para vivir, el fotorreportero Enrique
Meneses visita a Leguineche. Su gata busca abrigo en el amigo. Me ha adoptado dice Enrique. “Tengo muchos
gatos para que tengan muchas vidas”, le responde Leguineche. Antonio Pérez-Henares cuenta como le llamo
Manu desde Belgrado, donde iba a bombardear la OTAN, para que fuera a casa de Morales a recoger dos
perros que habian ganado jugando al mus. No le pregunté cémo se habia enterado desde Belgrado que habia
parido la perra de Enrique. Desde entonces, y durante dieciséis afos, estuvimos emparentados por parte de mi
perro Lord.

Poco a poco la enfermedad va dejando fuera de juego a un tipo arrollador, singular, superlativo, trabajador,
hiperactivo, que ha vivido el periodismo en blanco y negro de las viejas rotativas. Se refugia en la conversacion,
el mus o en su Athletic de toda la vida. Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza eran los cinco magnificos, la
mejor delantera de la historia del club. Manu estaba marcado por el “cromosoma del Athletic”, y en su libro
Conversaciones en la Catedral (1998) comenta con Patxo Unzueta y Santi Segurola las mas increibles
anécdotas de los seguidores rojiblancos. Explica desde algunas experiencias vividas al limite cémo hay
sentimientos de los que so6lo se toma conciencia con el tiempo y desde la distancia. Cita muchos sucedidos, y
disfruta al imaginar a los teélogos de la liberacién Jon Sobrino e Ignacio Ellacuria refugiandose en un
campanario en medio de un tiroteo, con un pequefio transistor, y siguiendo al Athletic de Clemente: “No todo
esta perdido, acaba de marcar Noriega”.

Dice Santi Segurola: “dime tu jugador favorito y te diré como eres”. Rafa Iriondo (2013, 148) era el futbolista de
Leguineche. También de Gernika y superviviente de una infancia en la guerra civil, jugaba de extremo derecha,
pegado a la frontera de la banda, sirviendo balones a la cabeza del mitico Telmo Zarra, “después de Churchill,
la mejor cabeza de Europa”. Iriondo llegé a marcar 115 goles con el Athletic, gand cuatro copas y una liga.
Michael Herr, autor de Despachos de Guerra, ya quien traté en Saigén durante la Guerra de Vietnam, solia
decir: “No hemos tenido infancias felices, pero hemos tenido Vietnam”. Leguineche usaba la cita a menudo y la
versionaba a su manera: “quiza no tuvimos infancias felices, pero tuvimos Athletic. Superamos el trago a base
de libros, cine y Athletic. Hemos cambiado de sefiora, 0 nos ha cambiado ella, de periddico, de cepillo de
dientes, de partido, de amigo, de coche, de marca de whisky, de desodorante, pero no de Athletic”.

El siempre jovial presentador Ramon Garcia cuenta como cada vez que coincidian en TVE su saludo era
siempre el mismo: jhombre, otro del Athletic!, y eso que no es facil superar a Ramontxu en entusiasmo. Santi
Segurola explica su vitalidad: “Manu evitaba la solemnidad y procuraba el disfrute. Alcanzé todos los rincones
del planeta pertrechado con un entusiasmo y una fe indescriptibles en el rédito social del periodismo”. La ilusion
y la emocion son, por tanto, consustanciales a su forma de entender la vida y el periodismo.

Finalmente encuentra descanso en La Alcarria, en Brihuega, a la vera de la mejor miel, un buen vino y una
baraja espafiola. El gusto por el idioma y la expresion le lleva a reivindicar el mus, ademas de como un juego,
como una actitud ante el destino y la adversidad. Sobre este particular, el dibujante y académico Antonio
Mingote (2008, 91) afirma: “El juego del mus tiene un lenguaje propio, constituido por palabras, frases y
conceptos cuyo sentido sélo conocen los iniciados. Este lenguaje que se ha ido formando a través de
generaciones de ingeniosos, se enriquece dia a dia con nuevos modismos, mientras otros caen en desuso”. Su
fin primordial consiste en reirse los jugadores unos de otros y pasar un buen rato sin grandes apuestas. “Quien
al mus juega cefiudo su mujer le hara cornudo”, reza el aforismo y la alegria vital forma parte intrinseca del
juego, como explica Mingote: (2008, 17) “no se puede considerar al fulano sombrén como jugador de mus, sino
como un pelmazo que lo que tendria que hacer es dedicarse a la explotacion de hidrocarburos, a la
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compraventa de fincas manifiestamente mejorables y cosas asi”. Don Juan Carlos de Borbén escribe el prologo
del libro La ley del mus (1992), y Leguineche recurre a Unamuno en Mus visto (2000, 14) para destacar la voz
6rdago como genuina aportacion vasca al castellano. “Ordago, ahi esta mi alma”, suscribe Leguineche, eso si,
lejos de las agonias de Don Miguel.

La apuesta forma parte de su ADN. Cierto dia se hizo una consigo mismo: dar la vuelta al mundo en menos
dias que Julio Verne. Lo conté en La vuelta al mundo en 81 dias (1998), lo intentd y no lo logré. “Esa mano era
de Verne”. Sus muchas experiencias confirman que “los peores viajes dejan los mejores libros” y que, como es
sabido, “una partida no esta perdida hasta que esta ganada”. En los ultimos afos, su vitalidad adquiere un tono
nostalgico. Cultiva la vida contemplativa que se ha organizado en su retiro alcarrefio. Cuenta Belén Ayala que
con Manu aprendié también que “no todo era tan romantico. Muchas veces sufria, pero era como la vida misma:
unas veces arriba y otras quitandote el barro de la cara después del ultimo revolcon. Siempre estuvo ahi,
quejoso de lo duro que era todo pero sin maldecir su enfermedad. Era su forma de entender la profesién y de
vivir la vida”. Acompanado de sus hermanos Rosa y Benigno, recibe a los amigos en su “Casa de los
Gramaticos” de Brihuega, en la que escribe La felicidad de la tierra (2001), una pequefa joya, un tratado de vida
de amor hacia lo elemental y la emocién del instante. Se siente atrapado en la épica de la melancolia,
desplazado por no poder desplazarse. Da con algunas férmulas un tanto agridulces como E/ club de los faltos
de carifio (2007). Mantiene en su mochila los sabores de su infancia, y no faltan en su casa los pimientos y
alubias de Gernika. Como recuerda Txato Etxaniz, del grupo de historia Gernikazarra, fue el autor del lema
Gernika, Guernicara con el que se reivindico durante afios la exposicion del mural de Picasso en Bizkaia. En su
casa de Brihuega habia plantado un retofio del Arbol de Gernika. “Soy fuerte y débil. A veces me voy para estar
mas cerca de mi, y eso mismo me pasa con mi propio pais”.

En ocasiones también se fuga de La Alcarria. Cuando aprieta el frio se escapa a Garrucha, en Almeria. Sale al
mar con Javier Reverte y otros amigos. Comparten guisos marineros en las tabernas del puerto y cuando pierde
un ordago al mus, discute a “cara de perro” el mejor descarte. El editor Eduardo Riestra cuenta una comida
inolvidable a tres bandas: “Javier Reverte llevdé medio kilo de caviar conseguido de estraperlo, el que esto
escribe una caja de percebes del Roncudo y Manu Leguineche puso la casa y el champan. Y brindamos por el
Ldculo de Julio Camba”.

Separados durante mucho tiempo, Miguel Delibes y Manu Leguineche se encuentran ambos convalecientes y
cada uno retirado en su propia casa. El discipulo saluda y elogia al maestro a través de los micréfonos de Radio
Nacional. El 12 de abril de 2007, Miguel Delibes envia una pregunta través de un amigo comun que entrevista a
Leguineche:

-“Querido Manu, ¢ no crees que con el humanismo que rezuman tus personajes, combatientes o no, y la
sensibilidad y el afan de vivir que muestran los seres que creas, tu debiste ser llamado corresponsal de paz y no
de guerra? Yo asi lo entiendo...”

— Le responderia a Miguel que no puedo por menos de estar de acuerdo con él. Porque ese era mi propdsito,
aunque no lo anunciara, ¢no? Mi propésito era ser corresponsal de paz. Bien es verdad que como luego da lo
mismo lo que hagas, pues la verdad es que tienen muy poca fuerza tus argumentos. Pero asi es como dice
Miguel. Y a algun rincon perdido habra llegado mi mensaje. Pero vamos, es que es la primera vez que me
ocurre una cosa tan bonita como ésta de contestar a una pregunta de Miguel”.

La huella de Leguineche

En las paginas de El Mundo, Gallego & Rey publican una tira: “A Manu en el recuerdo”. Un periodista corre con
su libreta y su boligrafo, huye del fuego enemigo. Salta a una trinchera. En un picado se ve que el foso es la
inmensa pisada que ha dejado Leguineche como corresponsal de guerra y que salva al reportero. La huella de
Leguineche tiene el valor de un refugio ético y afectivo al que acudir cuando las cosas se ponen feas. Todos lo
saben. A su muerte, la unanimidad es tan absoluta como inusual en un mundo tan desabrido como el
periodismo actual. “Era el mejor periodista porque era la mejor persona”, dice su amigo Antonio Pérez-Henares.
Todos destacan su compaferismo y la estela de su recuerdo se nutre de las vivencias mas personales. La tribu
de corresponsales despide a su gran jefe y la profesién a un maestro de periodistas, todos destacan su
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bonhomia y profesionalidad.

Las grandes cabeceras llevan a portada el fallecimiento de Manu Leguineche “Adi6s a un grande del
periodismo”, titula El Pais; “Adiés a Manu Leguineche, el gran jefe de la tribu”, destaca E/ Mundo bajo su
cabecera del 23 de enero y, en interiores, “La tribu se queda huérfana”; también la prensa regional: “Fallece el
maestro de periodistas Manu Leguineche. Reportero de guerra, columnista y escritor, estaba considerado como
un adalid de la independencia”, publica en portada E/ Progreso. Enrique de Ybarra, presidente de Vocento, firma
los diarios de su grupo: “Manu ha dejado un legado documental de primer orden, tanto en sus libros como en
sus reportajes, es una referencia para las nuevas generaciones y un maestro para mi como periodista. Trabajé
a sus ordenes durante seis afios en Madrid al término de mis estudios de Derecho. Me ensef¢ el valor de la
independencia en esta profesion y el amor al trabajo bien hecho. Era inteligente y bueno, y transmitia la pasién
por el oficio, respetando siempre la capacidad de respuesta del lector. Sus libros eran un compendio de gozo de
vivir y de conocimiento de uno mismo a traves de sus viajes”. Todos los periddicos destacan la, no por
esperada, menos triste noticia.

Las voces mas importantes de la radio también le dedican sus comentarios mas elogiosos. Carlos Herrera hace
un encendido homenaje de su figura en Onda Cero. Ifiaki Gabilondo habla de “nuestro Kapuscinski” y la
unanimidad en las ondas es total. La reconocida corresponsal de televisién Rosa Maria Calaf y Pepa Bueno
hablan en la cadena SER sobre el saber hacer de “un reportero que desde la modestia siempre esta al servicio
de la noticia, tratando de explicar por qué suceden las cosas, ademas de lo que pasa en ese momento”. En la
redes se produce un gran aluvién de tuits, que convierten la noticia de su muerte en trending topic a los pocos
minutos de conocerse la noticia. Twitter alcanza siete millones de impactos, todos los periodistas quieren dejar
su pequefio homenaje, entre ellos el de Ramon Lobo, corresponsal de guerra, que destaca: “el ejemplo de una
vida llena de coraje”. Como suele pasar con estas noticias, un ano antes ya habia corrido el bulo de su muerte.
En las redes sociales se habia producido el mismo efecto, un espectaculo gozoso del que pudo disfrutar Manu
desde su retiro en Brihuega, sabedor de que “los viejos musistas nunca mueren vy, si lo hacen, porque no
queda mas remedio, en el cementerio y en el cielo juegan al mus”.

Jesus Marana, director de InfoLibre, en una conferencia en el teatro Canovas de Malaga sefiala que “la principal
mision del periodista, como lo hacia Leguineche, es ser testigo de lo que esta pasando y trasladarlo al resto de
la gente”. En las tertulias, de todos los palos, siempre hay un amigo del reportero que cuenta alguna anécdota;
el resto de los participantes dicen que siempre se han informado de los acontecimientos mundiales a través de
su mirada. La television recupera sus imagenes de archivo y Estibaliz Ezquerra, critica de Gara, contrasta “el
halo de inmortalidad” que envuelve al hombre del bigote en el recuerdo de los espectadores. Sus grandes gafas
cuadradas, como las teles de la época, vuelven a las pantallas de plasma y certifican la presencia de
Leguineche en los momentos decisivos de las ultimas décadas siglo XX. Ignacio Escolar cuelga en Facebooky
en eldiario.es la conversacion entre Manu Leguineche, Amalia Sanpedro y Enrique Meneses del documental
Oxigeno para vivir de Georgina Cisquella. Hablan de la tribu, de la crisis de la profesion y de la pérdida del
sentido de la aventura. “Piérdete si quieres”, recuerdan del lanzamiento publicitario del primer GPS de Sony. Los
guionistas de la serie Cuéntame cémo paso (5/5/2014)incluyen citas de Leguineche como referencia de
autoridad en sus dialogos periodisticos.

Su trayectoria es reconocida con numerosos y prestigiosos galardones: Nacional de Periodismo (1980), Cirilo
Rodriguez (1984), Julio Camba (1991), Ortega y Gasset (1991), Espasa de Ensayo (1996), la medalla de la
Orden al Mérito Constitucional (1997), Periodista Vasco de la Asociacion de Periodistas Vascos (2007), FAPE

de Periodismo (2007), llustre de Bizkaia (2008), Reporteros de E/ Mundo (2008) Agustin Merello (2009), Luca de
Tena (2010) y el “Premio Gernika por la paz y la reconciliacién” (2014), junto al oficial britanico John Wynne.
También recibe reconocimientos populares, como Su Peso en Miel (2004), la Pluma de Oro en la feria del libro
de Bilbao, o su nombramiento como hijo adoptivo de Castilla-La Mancha. En 2008 es propuesta su candidatura
al premio Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades. El jurado opta por entregarselo a Google,
signo de los tiempos y del cambio de valores. Una lucha desigual y que todavia atormenta a algunos, como a

su amigo Alfonso Rojo: “No hemos sido justos con el viejo maestro”.

La revolucion digital termina por convertir a Leguineche en un viejo maestro de la galaxia Gutenberg, un ilustre
faradn en su piramide de papel prensa. El era consciente del cambio imparable en la profesién. En 1992 cuando
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recibe el Premio Ortega y Gasset, dice en su intervencién: “debemos aprender a ajustar el tiro, la television en
directo lo ha trastornado todo... ¢ Para qué repetir Io que ya se ha visto por la CNN? Cada vez pasan mas
siglos entre la retrasmision de la CNN y tu articulo en el periédico, y no digamos en la revista. Hay que decir
adios a la narracién escenografica de los hechos, escudrifiar alli donde los objetivos de la television no llegan,
descubrir antecedentes y consecuentes, atmdsferas y ambientes secretos”. Hoy en dia la situacién ha llegado
mucho mas lejos y, cdmo sefala Jesus Marafa, son los propios ciudadanos quienes tienen esa funcién en sus
manos. “El ciudadano es tan participe del periodismo que puede empezar a enviar mensajes diciendo que
helicopteros estan sobrevolando su casa, estan disparando, estan aterrizando...y media hora después se
conoce que esa persona estaba informando de la muerte de Bin Laden”. Leguineche sabia que habian
cambiado las témporas para el periodismo y, como escribe José Miguel Giraldez, “lo peor no es que sean malos
tiempos para el periodismo, sino malos tiempos para aquél periodismo”.

Para Mariano Guindal, “Manu probablemente haya sido el periodista mas brillante de su generacion. Un
corresponsal de guerra excepcional. Un gran escritor”. Con muy pocos recursos es capaz crear grandes
equipos, una demostracion practica durante afos de lo que ahora se reconoce como inteligencia colectiva: “con
cuatro manzanas somos capaces de hacer un banquete medieval’. Antonio Pérez destaca que todo el mundo
hablaba bien de él. Rara unanimidad. Su ensefanza es cristalina: “un reportero tiene que ir y contar las cosas.
El las contaba como las veia, trataba de llegar al fondo. Y también dar voz a los que no la tienen. Eso es el
periodismo: el intento de veracidad, aunque sea la subjetiva de cada uno”. Para él, hablar con personas
anonimas proporcionaba mas informacion que pisar las moquetas del poder, y entre sus consejos a los mas
jovenes citaba siempre la necesidad de mantener siempre la curiosidad y leer los periddicos.

Evaristo Canete, a través de su gran angular, ve al amigo y al maestro. “Coincidi con Manu en Ruanda,
Argentina, Filipinas, Hong Kong..., y era alguien del que siempre podias aprender. Yo era camara, Manu era
mucho mas, pero eso no impedia ser consciente de que a su lado, uno era mejor. Era vasco, muy vasco. Si te
encontrabas con él, te ayudaba en todo lo que necesitaras. Pero a pesar de ello, el jefe de la tribu se las
arreglaba solo. Sabia y podia hacerlo. Su trabajo le convierte en un maestro del reporterismo espafol y un
referente en el periodismo mundial”. Nada mas conocerse la noticia de su muerte, los columnistas ya le
echaban de menos. David Trueba deja una ultima lagrima en su columna La Guerra de Hoy (por la de Siria).
“Todo este tiempo sélo ha servido para prolongar la indecencia criminal de esta guerra que mata como las de
antes a los de siempre, pese a la retransmision diaria y global. Y sin Manu Leguineche para contarla”. Asi son
dos.

Conclusiones: el canon del corresponsal internacional

Algo tendra el agua cuando la bendicen, después de estudiar el perfil de un reportero tan reconocido dentro de
la profesién, y fuera de ella, como Manu Leguineche, tal vez se puedan establecer algunas de las virtudes que
atesora como canon del corresponsal internacional. Cualidades vinculadas al caracter o la propia personalidad
de quien ejerce esta profesion, como la curiosidad, o la audacia, para interesarse por los acontecimientos que

afectan a la vida de los protagonistas y a su entorno.

El interés por observar y comparar con otras situaciones, vividas o descritas por otros, para llegar a leer y ver
mas alla de lo evidente. La aficion a las paradojas y al detalle inesperado, que dan color a las historias y
permiten empatizar con los protagonistas y convertir su relato en novedad para el lector. El gusto por la noticia,
la diferencia, el contexto y el conocimiento profundo de las cosas. La capacidad de sintesis para condensar el
despacho de agencia, y a su vez, una percepcion y una memoria de las sensaciones que permiten desarrollar
en cronicas, libros y reportajes acontecimientos mas complejos tratando de explicar las causas y consecuencias
de los acontecimientos.

Otra de las caracteristicas es, sin duda, la extraordinaria movilidad, la disposiciéon y velocidad para viajar ligero
de equipaje, aunque sea con un equipo de television a cuestas. La empatia para asimilar y entender el dolor
ajeno, para trasladar una verdad que en muchas ocasiones solo es un grito desesperado de los mas débiles. La
objetividad para no perder la nocion de lo que realmente sucede frente a las querencias del reportero.

La ironia y el humor también ayudan a sobrellevar una vida dificil de conciliar con una rutina familiar al uso. “El
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desorden es el orden de cada uno”, decia Luis Carandell y Manu Leguineche también tenia el suyo. La intuicion
para seleccionar y organizar equipos, para distribuir tareas y recursos en entornos complejos y dinamicos. El
gusto por el idioma, por la expresién y las voces originales. La sensibilidad para leer la actualidad, llegar con el
rumor y salir con la noticia. En definitiva, tener el valor y los reflejos para estar en el lugar de los hechos, y la
pericia, y el saber para contarlo a través de cualquier medio o soporte técnico. Y, también, algo de fe en el
periodismo, en la capacidad de las palabras y de las imagenes para cambiar las cosas.
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