UNA EXPERIENCIA CERNUDIANA

ANTONIO CARVAJAL

Me parece que fue Platén quicn lo dijo: "Los que buscan el canto maés bello deben también
buscar, al parecer, no la mdsica agradable, sino la que es correcta”. Si lo dijo Platdn, lo dejaria
escrito en Las Leyes, donde debi leerlo, alld por 1962, al tiempo que, en Poeta en Nueva
York de Federico Garcia Lorca, encontraba los primeros versos que supe de Luis Cernuda;

Furia color de amor,
amor color de olvido.

Una y otra cita no dejaron de plantearme problemas; los de la primera todavia no los he re-
suelto. Los de la segunda, no del todo. Voy por partes: qué es lo bello, lo intuyo; qué es lo co-
rrecto varia de continuo. Pero intuir no es saber plenamente, y las mutaciones de la correccion
suclen ser de todo tipo, menos fraternas. Esto por lo que respecta a las palabras, traducidas, de
Platon. Y, en cuanto a los versos de Cernuda, poco tiempe més tarde, en 19635, pude leer com-
pleta "La canci6én del Oeste"; aquella lectura fue perturbadora porque me rompié el esquema que
habia prefigurado: esperaba una serie isométrica, romanceada o blanca, una delicada endecha, y
encontré verso libre. El choque entre lo esperado y lo encontrado fue perturbador, y debi volver
al texto platénico: El de Cernuda me parecia bello y agradable, pero no sabia decidir si era
correcto. Porque aquellos versos del primer hallazgo, tan fijos en Ia memoria y en el sentido,
tan suficientes en si, cantaban Iriste, perennemente; mas no percibia aquella delicada cancién en
el resto del poema, salvo en el par de versos finales. ;O, en realidad, los alejandrinos que cons-
tituyen el grueso del poema no son sino heptasilabos unidos y la aparente forma libre enmas-
caraba aquella esperada seric regular, rota s6lo en apariencia en dos ¢ tres ocasiones, tal vez por
capricho, tal vez por torpeza?

Ni el capricho ni la torpeza son predicables de Luis Cernuda. El lector puede sufrir un
engafio momenténeo al enfrentarse con el epigrafe "La cancién del Oeste”, por la ambigiiedad
de la palabra "cancién”, que tanto puede referirse a una forma lirica como al asunto propio del
poema, o a las dos cosas al par, Los versos iniciales parecen sugerir 1a integracién de ambos
significados:

Jincte sin cabeza,
Jincie como un nifio buscando entre rastrojos

El acoplamiento acentual perfecto entre ¢l primer heptasilabo y los dos hemistiquios del
alejandrino subsiguicnte los hace contables. Conviene tracr aqui la opinién autorizada de
Miguel Agustin Principe en su Arte Métrica Elemenial, donde, a propésito del alejandrino,
dice:
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"Lo que mds inlercsa de ese verso es saber que para que sca compiclamente satisfactorio en
lo que hace a su resonancia, conviene que lenga acentuadas sus silabas segunda, sexia,
novena y decimalercia (o sca, la segunda y sexta de cada uno de sus hemistiquios)...
Indudable es que de ninguna manera sucna mejor... por lo cual creo que convendra observar
esta prescripeién cuando tal verso se destine al canto”.

Aplicada esta norma a los citados versos cernudianos, pronto se comprucba que no hay ni
capricho ni torpeza. El scgundo, ademas, ¢s un mentis rolundo a una pregunta mia anterior, ca-
si retdérica: El alejandrino no ¢s la suma de dos heptasilabos; Ia cesura inlerna se incorpora a ia
frase musical del verso, como los calderones cn misica, y de esa manera enire los acentos de 6°
y 8% se mantienc el intervalo regular de tres tiempos débiles, los mismos que hay entre 27 y 68,
9ty 132 La pausa medial es distinta dc 1a pausa verso-final: la cesura es anticadente, sugiere
enlace, no indica fin de {raseo. St hay verso porque una cstructura fonética dada se acopla a un
molde mental, ¢l molde no se siente lleno hasta la Hegada del acento final, y ain debemos es-
perar las subsiguicntes cadencia y pausa para colmarlo. Confundir tiempo de silencio, necesario
para la toma de aire, con pausa signilicativa del fin de unidad versal tal vez responda a algo més
que a un error de concepto; pucde ser un fallo del oido.

Bien, pues los versos tercero y cuarlo,

Llaves recién cortadas,
Viboras seductoras, desastres suntuosos,

eniran en contradiccion con lo inmediatamente expuesto: El heptasilabo tiene tres acentos, en
1%, 4t y 6% cl alejandrino, cuatro, en 1%, 62, 9* y 13%; sobre ello, al verso segundo tiene un
final anticadente, por encabalgamicnto (la enumeracion desarrollada en los versos 3-6 se com-
pone de los complementos directos de buscando, en €l 22 hemistiquio del verso 2), y, en cam-
bio, el tercero y los dos hemistiquios del cuarto tiencn ¢adencia descendente, como exige la me-
lodia de la idea, pues para algo encicrran elementos yuxtapuestos de una enumeracién, ;Coémo
cantar estos versos? ;Por qué no invirtié el poeta et orden en el tercero, para mantencr ¢l acento
de 2%, vy, con el mismo [in, no uséd serpientes en vez de viboras en el 47, con lo que el conte-
nido no parece sufrir y 1a armonia intensiva se habria mantenido? A pregunta deble, doble res-
puesta: primera, que ¢l lector ya sabe que no ¢sté ante la cancidn-forma sino ante la cancién-
asunto; segunda, que si la mdsica correcta es la que resulta de la acomodacién de significante y
significado, que "el ritmo es la adecuacién de lo que se dice con la manera de decirlo”, tal co-
mo 1o definié Quintana y sc viene repiticndo con variaciones de 1éxico, no de ideas, la contrac-
cidén del acento en viboras y la dilatacién del cucrpo fénico en suntuosos (por la diéresis),
curiosamente palabras inicial y final del verso, esa contraccién acentual y dilatacién fénica,
digo, son imdgenes del significante, la primera indicadora del movimicnto defensivo, del res-
pingo de quien se encuentra con ¢l temido reptil; la segunda, sugeridora de la sensacién de am-
plitud espacial que la suntuosidad conlleva. Y, como para muesira bastan estos cuatro versos y
estas disquisiciones suclen ser muy aburridas, paso a otra historia.

Antes he fijado las fechas, 1962, 1965, porque mi recepeidn de Cernuda fue lenta y un tan-
to tardia: tras aquellos dos versos citados por Lorca y cn ¢l mismo afio, lei los poemas inclui-
dos en la antologia de Gerardo Diego, cn copia mecanografiada por un amigo que, meses mas
tarde, el 7 de Mayo de 1963 (consta la fecha bajo la dedicatoria), me regald la gruesa, y tan lle-
na de erratas, edicion de Taurus, el mismo amigo me dejd, en 1963, la cuarta edicion de La
Realidad y el Deseo, de 1964, recién llegada de Méjico, y permitida. Aqucila demorada permi-
sion del libro y su consiguicnte llegada a la provincia vinieron a ceincidir con ¢l inicio de mi
relacién con Vicente Alcixandre; de mancra que, casi a un tiempo, tuve en las manos la edicién
de la obra poélica de Cernuda y un anccdolario suyo cordial y exquisito desde las no apagadas
brasas de una remola amistad,
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Elegancia y rigor fueron dos de los términos que Aleixandre refirid a Cernuda; cualidades
que sumé a las que ya sabia, por sus versos: belleza, agrado y correccidn. No tengo ni que re-
cordar que por aqacllas {echas ¢l autor de Desolacidn de la Quimera empezl a mostrar el es-
plendor de su autoridad y que no pasaron muchas hasta que se convirtié en la autoridad.
Motivos sobrados hay ¢n su obra para cllo. Pero, al igual que ocurre con olras autoridades,
pongamos por caso Cervantes, ¢n quicnes no cscasean los momenlos o pasajes que hacen son-
rojarse a los puristas (que no dudan en hurgar una y otra vez ¢n las llagas), la poesia del
peniiltimo cisne andaluz no ¢s tan inmaculada como pudiera parecer. S6lo pertinaz ceguera o
recreo cn el error permiten explicar que se haya repetido una y otra vez, sin modificacion, ia
segunda eswrofa de aquella cntre las Primeras Poesias que comienza "Los muros, nada mas”,
XVIII ¢n la edicién mejicana de 1964. Tal cstrofa:

La luz livida escapa

Y el cristal ya se afirma
Contra la noche incierta,
De arrcbatadas lluvias

rompe el sistema regular de cuartelas asonantadas en los versos pares. El poema se habia cdita-
do en "Litoral”, diciembre de 1926; Perfil del Aire, 1927; antologia de Diego, 1932 y 1934;
La invitacién a la Poesia, 1933; La Realidad y el Deseo, 1936, 1940 y 1958, antes de que su
autor, en 1958, declarara al hacer las declaraciones que luego configurarian el Historial de un
libro que los textos habian sido revisados:

Las Primeras Poesias sufrieron algunas correcciones, no sélo antes de publicarlas en
Perfil del Aire, sino al reeditarlas, en 1936, en La Realidad y el Deseo

Pues bicn, entre a reedicion de la antologia de Gerardo Diego y la edicién de 1964 sélo
hay en este poema diferencias de puntuacién y de grafia ¢n las iniciales de verso, que en la edi-
ci6n de 1964 son siempre versales. No me consta que hasta Daniel Devoto, en 1977, alguien
haya sefialado esta irregularidad. Devolo, en su excelente trabajo Viuda, asenante en i-a, estu-
dia con pormenor ¢l fenémeno y lo explica de mancra harto satisfactoria. Remito a los intere-
sados en el asunto a dicho trabajo, publicado por la Revista de la Universidad Complutense,
volumen XXVI, n® 108, de Abril-Junio 1977, Homenaje a Mathilde Pomés, pags. 55-85; alli
verd el curioso lector cédmo da por hecho que Cernuda hace asonar Huvias con afirma. jSeri
esto cierto? Vista la estrofa en ¢l poema y considerado cl sistema de asonancias establecido, no
cabe la menor duda. El texto, desde el punto de vista de los timbres, es muy peculiar, y resulta
asombroso ¢l ndmero de asonancias internas; por citar sélo las que cntran en jucgo alrededor de
esta segunda csirofa, palabras, que recibe acento de 3% en ¢t verso 4 de la estrofa I, rima con
escapa, final del v.1, e.Il; esta asonancia recac sobre arrebatadas, la palabra contigua a
lluvias, con acento de 4* en csta misma e.Il, v4, y resonando en alzada, acento 2® en e Ill,
v.1, se establece como asonancia exlerna de casa con miradas, {inales de los vw.2 y4 de la
e.lll. Y la presunta asonante dc {luvias, afirma, no e¢std excesivamente lejos livida (v. 1, ¢.II)
y resucila, éstas si sus asonantes propias, {inal del v.1, e.lll, que ademas encuentran un eco
interno en la misma estrofa III con distintas, acento de 2* en ¢l v.4. Pido disculpas por esta
enumeracién de ndmeros que no ticne mds {in que sefialar la enorme cantidad de asonancias de
que dispuse el poeta y parccié menospreciar o desaprovechar,

Afladiré pocos nimeros mds: lluvias, v.8 del poema, y desnudas, en ¢l v.15, son las dni-
cas palabras que presentan la sccuencia /i/-/4/. En cambio, la e. IV presenta asonancia doble,
una externa, cn 4-c¢, reforzada con la medial de v. 1, ¢. 'V, y otra in mezzo, del v.3 sobre ¢l
v.4. Asonancia interna, ademds, presentan en si mismos los vv.11 y 18
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;Qué deducir de esta aparenicmentc obsesiva trabazén de los timbres? Pues, por mi parte,
que Danicl Devoto tiene razén, y luvias asuena en i-a con afirma. Y si asi no {uera, todos
los que leyeron ¢l poema en vida del autor y no se lo advirticron, o cran sordos (y cicgos), o se
lo hacian. Que Lorca y Allolaguirre no lo percibieran, nada tiene de extrafio: el granadine asond
antigua en u-a y ¢l malaguciio miisica en i-a; censurar ¢l poema del sevillano les habria
supuesto reconocer sus propios fallos, y Lorca reincide nada menos que tres veces. Que Luis
Cernuda tenia ¢l oido bien lo demuestra que /luvia asucna cn #-a con oscura en "viviendo
suefios”, de Poemas para un cuerpo, y con misica en "Madlibu", de Desolacion de la
Quimera. Y, ademds lo dice él en Iiistorial de un libro, y basta:

"S6lo tenia ofdo o, mejor dicho, instinto del ritmo, que en todo caso es cualidad
primaria del poeta".

Aceptados €l oido del poeta y la tesis de Danicl Devolo, viene la propia, personal ¢ in-
transferible experiencia: Cuando lef a un reducido grupo de alentos amigos entendidos, en 1975,
mi recién compuesto poema “Divertimento”, publicado cuatro afios més tarde dentro de Sies-
ta en el mirador, nadie noté que dpale asonaba en a-o ¢con desamparo. Tuvo que ser Ignacio
Prat, en una de sus generosas resefias, quicn mostrara primero haberse fijado en aquel detalle.
S6lo que esa practica mia, basada, por supuesto, en las autoridades antes citadas -Lorca,
Cernuda, Altolaguirre-, entra ligeramente en colisién con la defensa que Devoto hace de tal va-
riante ritmica, presente no s6lo cn los tres andaluces citados sino en poetas hispanoamericanos
donde también la ha detectado -Pellicer, Alfonsina Storni, elc.-.

Devoto ve bien que la rima y el acento se disocian; que
de arrebatadas lluvias

es un heptasilabo normal, con su acento correspondiente en 6 que coincide con la vocal ténica
"natural”, Y aqui entra en un terreno que, por mi experiencia, no es seguro: ¢n todos los casos
que acopia, las vocales cerradas /i/, /u/, quedan contiguas y deduce, en consecuencia, una equi-
valencia aciistica de ambas -sea una de ellas, posténica, vocal 0 semiconsonante-, porque no
acepta, aunque no lo declare expresamente, que la rima se pueda disociar del acento. Su cautela
es muy explicable, pero ;qué equivalencia timbrica podemos establecer entre una /o/ y una /a/?
Todavia entre /al/ y /o/ pudiera darse, para una asonancia en /§/ y otra vocal subsiguiente; mas
en mi asonante, que siempre la he sentido como tal, no hay duda. Y aqui hay que volver a la
cautela de Daniel Devoto: el acento de intensidad ¢s el fenémeno ritmico mas perceptible del
verso espaiiol, no ¢i dnico: la diéresis, la sinéresis y la juntura ¢stdn ahi para demostrar, a la
vez, el poderio y 1a debilidad del acento. No hay que remontarse a Géngora, a quien se han lle-
gado a atribuir las més peregrinas intenciones en las rupturas de diptongos; Cernuda ofrece
miultiples ejemplos, unos tan sugestivos como ¢l quc antes seftalé en "La cancién det Oeste”,
y otros, los mds sin valor estilistico aparente que antes denuncian un hibito de diccién que una
"licencia métrica"; sobre lodo, en diptongos crecicntes con /w/: huir, bisilaba (Primeras Poe-
sias, VI); puntual, tetrasilabo por posicién final (o.c., XVII); impetuoso, tetrasilabo (o.c.,
V), y un solo caso, crueles (0.c.,XVIII) frente a los muchos en que articula /we/ normalmente.
Estos ejemplos, y otros mds que podrian aducirse, nos llevan a preguntarnos si, salvo en el
grupo /we/, se trata de diéresis o dc aceuxis, ¢s decir, de vocales plenas y distintas, pertene-
cientes a silabas contiguas. Pero entrar en ¢stas consideraciones seria mostrar, paulatinamente,
la riqueza verbal de Cernuda y apartarse, definitivamente, de la experiencia objeto de esta comu-
nicacion.

;Por qué 1a he titulado "una ¢xpericncia cemudiana” y no he usado el adjetivo "lorquiana”,
si fue en Garcia Lorca donde primero hallé esta rima extrafia?. La respuesta es facil; entre
Fuentevaqueros, localidad natal de Lorca, y Albolote, mi pueblo nativo, no hay diferencias de
habla: si me resultaba satisfactoria aquella asonancia podia ser por participar del mismo dialecto
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(dicho en plata, de los mismos deflectos) que mi modclo; pero un sevillano no habla como un
granadino, y Cernuda me daba la cecteza del hallazgo y, algo mas importante, con su autoridad
me confirmaba que ¢l 1dioma no es ni rebelde ni mezquino, que ofrece siempre inesperados re-
cursos, y que es nuestro dominio insuficiente de la lengua lo que nos hace wasladar al idioma
nuestra incapacidad o nuestra impericia. Asi que di por bucnas las rimas cxtravagantes de mis
maeslros y me permiti disociar la asonancia del acento, sicmpre, en ¢l proceso de escritura, por
absoluta necesidad expresiva, y alguna vez, ¢n la revision del texto y en su posterior edicién,
por un no disimulado afin de juego o, si se prefiere, por inocente travesura.

Con este deslizamiento de la rima fuera del campo dominado por el acento (y no es la ele-
gancia llamada similicadencia), se entra en un dominio versal inesperado: la extensién de la
frase musical més alld de los limites que tradicionalmente se le han marcado. Si el verso puede
dilatar o contracr su cuerpo ritmico ante la pausa final y, en los vcrsos compuestos, ante la
cesura, /por qué no ha de hacerlo también ante las cesuras de versos tenidos por unitarios?

A todos nos han enscfiado que el alejandrino se compone de dos hemistiquios heptasildbi-
cos iguales, separados por una pausa medial {uerte, tan fuerte que no puede haber sinalefa entre
ambos miembros y que ¢! primer hemistiquio cxige, para su medida, que se le apliquen a su
palabra ultima las mismas reglas que si fuera final de verso. Por cllo, ¢l verso 6 de "La cancién
del Oeste".

De carne hasta morir igual que muere un hombre

exige para su compulto exacto que la silaba t6nica de morir se cuente por dos tiempos, aunque
nunca he sabido por qué la doble duracién se aplica a la silaba y no al silencio; el valor de los
silencios no se sucle ensefiar en métrica; tampoco que ¢n el endecasilabo tal vez lleguemos a
encontrarnos con ¢l mismo fenémeno antes sefialado del alejandrino. Nos han -nos hemos-
acostumbrado a pensar el endecasilabo como un verso unitario, a despreciar ¢! valor de las ce-
suras: nada mds contrario, segun la entiendo, a su rcalidad musical. Si la cesura no divide ¢l
endecasilabo, jcémo resultan cufénicos los acentos conjuntos de 6* y 7%, tan frecuentes? El
acento de 7* es antirritmico por definicién; mas, dado ¢l caso, si el ritmo no se rompe ni se
produce cacofonia es porque ¢l silencio de la cesura entre las ténicas contiguas restablece el
equilibrio, sin alterar, iéngasc esto muy en cucnta, el valor de la ténica en 6% Sirva este ejem-
plo, de "Elegia™:

¢ Y qué esperar, amor? S6lo un hastio.

Si amor se convirticra en trisilabo no tendriamos un endecasilabo, sino dos pies de segui-
dilla (posibilidad que ya tenté a Unamuno). La cesura, pues, facilita la adecuacién del ritmo,
pero no lo falsea. Y, precisamenite, por esa funcion adecuadora de la cesura vengo a un caso no
menos significativo. Estd en Desolacidn de la Quimera, verso 6° de "Peregrino™:

Mas ;t47? ; Volver? Regresar no piensas

Un decasilabo parece. Poco irabajo le hubiera costado a su autor hacer un endecasilabo nor-
mal de sexta obligada, mantenicndo el orden sintdctico y sin alterar el ritmo. Pero no seria Cer-
nuda quicn fue si no hubiera juntado los sinénimos y enfatizado la negacién verbal. Tal como
estd, el verso tiene, en mi opinién, la estructura adecuada y sucna con la misica correcta, sc-
gun la cita platénica que me ha scrvido de guia en esta exposicion.

Reconozeo que el verso no queda resuelto porque yo mc alreva a proclamar su correccion.
Mi autoridad -ay me!, como exclamaba Herrera- no da para tanto, Obsevemos un momento la
cesura tras la silaba cuarta, exactamente la tdnica de volver. Hay un silencio largo, y ese si-
lencio, tiempo de reposo tras el mdximo de intensidad, deja resonar la silaba recién dicha; silen-
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cio y resonancia duran lo justo para que el acento de regresar ocurra en 8* y resulte un endeca-
silabo sdfico. No me cabe la menor duda, porque hay autoridad que lo refrende: Lorca, en Can-
cliones, verso 6° del poema "En Mdlaga®, dice:

la ribcra del mar |
Oscilando |

con sangria entre las dos ramas del verso. La sangria es suficiente para que el monosilabo 16-
nico en posicién de 6* sc alargue. jPor qué no sangrd el suyo Cernuda? No hacia falta: hay dos
interrogaciones seguidas, una fucrie caida de la entonacién, cabe hasta una suspensién, hay que
tomar aliento para las silabas que siguen, (odo ¢n cl mismo punto.

(Por qué no punto final? Lo pondré tras una sola palabra: Gracias.

S
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