LLUIS CERNUDA: LA LECCION DE LAS
RUINAS

ANTONIO COLINAS

La primera consecuencia que hoy extracmos de una lectura de la obra poética de Luis Cer-
nuda cs la de que el autor de Ocnos ha superado ejemplarmente la prucba del paso del tiempo;
prueba clave e inevilable para todo autor mds alla de los Lriunfos provisionales, de los gestos
novedosos, del aplauso ficil o de los silencios condenatorios que sobre €1 hayan podido dejar
caer crilicos y coelineos. Vemos también en una lcctura de Gltima hora, que 1a obra de Cermnuda
ha crecido y madurado, que su palabra destaca -por decantada, por perfecta- entre los poetas de su
propia generacién, tan ejemplar por muchos otros motivos. Y comprobamos que su obra viene
a acrecenltar esa corricnte caudalosa, encauzada, pura que se mantiene y se prolonga en algunos
poelas andaluces irrepetibles. Un decir que ticne su manantial en el gran Juan Ramén Jiménez.
Un decir, sin méds, emocionado, sabio, inspirado.

Pero cinéndome ya al terma propuesto -la leccién de las ruinas- diré que es una presencia
que aparece como moltivo de liberacién en ¢l amplio y rico friso de la pocsia cernudiana. No es
raro, por ¢llo, que en un primer momento de inmadurez, de heridas pasiones, de juvenil desaso-
siego, sea ¢l muro (y no las ruinas) el signo que presida las horas del poeta. La piedra de la
ruina nunca suele cerrar ¢l horizonte, no angustia al que contempla perque va acompaiiada de
otros elementos que la fertilizan: nubes, arboles, plantas, lejania... Por €l contrario, la piedra
del muro aparece como una realidad cerrada y 1orva de 1a que nace la angustia, todo dolor. Esta
terrible limitacién del muro aparcce con frecuencia cn los primeros libros de Cernuda. No
quiero estos muros, dice cxplicitamenic desde el arranque de sus Primeros poemas. Y 1o dice
porque el muro es como un espejo fidelisimo -un ¢spejo de picdra- de lo pcor que hay en si
mismo, de la propia desclacién.

Algo parecido sucede cuando cl pocta nos recucrda: Los muros nada mds, y frente a ellos,
como rcalidad total, 1a vida, que yace inerte. Cernuda, cn csta primera etapa, pone incluso
muros al mundo (el muro que sella el mundo) 0 al mismisimo ciclo. La realidad mejor, la vi-
da, es por tanto la que queda mads alld de los muros, Nunca ticne que ver esta visién de Cermuda
con el muro que cerca el jardin cerrade para muchos, el espacio secreto como jardin o refiejo del
paraiso. El muro, cn su vida, es algo a derruir; ¢l muro ¢s voluntad de tempestades; el muro es
ruina y miscria, espacio desierto contra cl que arrojar ¢l dolor para asesinarlo. Incluso Cermuda
llega a hablar de muros terribles por invisibles. Sicente que algo aferran sus brazos, pero descu-
bre desolado que s6lo se rata de un invisible muro.

He estado hablando de un ticmpo anterior a Donde habite el olvido. Pronto la ruina va a
aparecer, primero como arquetipo clemental luego como herida en ¢l tiempo que no se ha cerra-
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do. Al principio, la ruina se muestra cn los versos de Luis Cernuda junto a oLros lemas arqueti-
picos de la antigiicdad cldsica: las cstatuas, la gran tumba que el cemenierio, lps elfos, la fgenj
1c, los dioses. Es una primera y ficil vision, en cicrta medida artificiosa. La ruina es casi cliché
literario pucs adn no ha sido deshecha por 1a guerra, por la sangre. Pcro pronlto lo serd. Larea-
lidad se lc mostrard pronto a Cernuda cnire ruinas cn las que hay un fungo/con rocio de sangre.
Esta visién de la ruina como herida no cerrada se prolonga especialmente en la Il parte de la
Elegiu espaiiola, lcxto digno -cn su tono- del mejor y mis dolorido Lcopa_rdi‘ El pasado, con
sus glorias y con sus dogmas cs pura contradicion cs esa fueate forre en rutnas que representa
al propio pafs.

Hay un momento en ¢l que parcce como si ¢l pocta se dispus.icra a copiar con su palabra l‘a
piedra, la piedra de las estatuas, la picdra dc las ruinas. Es una actitud menos degcsperada y mas
ejemplar. El poeta ha pasado de padecer la naturaleza a iinitarla. La ruina comienza a seren la
poesia de Cernuda vestigio [értil y ese sentido afccla mgluso al cucrpo humano. ‘Rec.ordcmos,
por ejemplo, el poema titulado Nifio muerto, qué comicnza: Si llegara !lmsta ti bajo la yer-
ba... Como el poeta juvenil que se rebela contra 1odo Lipo de muros, cl mﬁo-rp uerto, el nifo-
ruina vuelve La cabeza contra el muro. Delinilivamente, o perceedero con scntido se antepone
a la piedra sin sentido, lo [¢riil a 1o ¢stéril.

Sin embargo, ¢l tema que hoy he querido subrayar aqui se abre con {ucrza en los g{andes
poemas que Luis Cernuda va a escribir a partir de Las nubes. El primero y més decisivo de
ellos serd Resaca en Sansuefa, especialmente en su segunda parte {"Monélogo de la estatua™).
La ruina es ahora sinénimo de estatua y la estatua cs sindnimo de piedra divina / Que un
desastre arrojara desde el templo al abismo. El mundo se ha sacralizud_o; no es que se haya
pobiado de dioses, sino que ha imantado con una verdad supcrior, Lra_scendl.da. La ruina es ahora
lo eterno, ¢l cjemplo, frente a los nucvos dioscs, [rente a lodo posible dios. La ruina es -por
repetirlo con la terminologia de Eliade- ¢l espacio fundacional desde el que partir hqcm todo
tipo de reflexién cimentada. Un cspacio en el que esperar un futuro mejor, es de;c_lr, aquel
tiempo -quizd imposible- en ¢l que la picdra rota, sucia de limo y de sangre va adquiricndo di-
mension, el palpito y el aspecto de un dios. La picdra sin mds, sc ha convertido en carne. O la
came, sacrificada en todo tipo de contiendas, ha pasado a petrificarse.

Es la dura y vacia leccién del tiempo historico; un ticmpo al que nadie responde a lo_s cla-
mores del ser humano. Por ¢so, éste se ve obligado a gritar con la mirada -s6lo con la mirada-
y a través de clla recibir respucslas, $6lo borrosas respucsias -signos, simbolos- en 9} pasado
arrasado, en las sangres y pasioncs, en un tiempo sin fechas y sin nombres: es la leccion de las
ruinas.

A veces, la ruina se desdobla cn los versos de Luis Cernuda. La ruina humana (¢l nifo-
muerto, Lézaro) aparcee junto a una determinada ruina-picdra: la wmba. Ambas realidades (ca-
ddver, tumba) conforman un nucvo espacio que acabard siendo ruina mas alla de la razén y del
sentimicnto de Tos humanos. Me refiero al cementerio. Cernuda tratard cste tlema con 0bsesion,
de forma expresa, en cuatro pocmas: "Cementerio de la ciudad”, "Elegia anticipada”, "El ce-
menterio” y "Otro cementerio”. La primera de las visiones del camposanto cs exircmadamente
desolada:

"Ni una hoja, ni un pdjaro. La piedra nada mds. La tierra”.

Mis all4 de la picdra de la tumba, dc su forma como recortada por la _razc’)n -por e} afin de
perdurar- se halla la picdra y, lo que cs mis duro, la materia deshecha, la licrra, Y qué h_ay cn-
tre las tumnbas?. ;Seres que sucfian o reflexionan? No, sélo cicrio Lipo de vida, que se agita, di-
ce ¢l poela, como una prostituta. En csie CSPAcio ruinoso y desolado la noche cae, pero desde
un ciclo nublado. Existe ¢l aire, pero es cl que lega del humo de las fabricas. La vision es de
elerno vacio y para este vacio rectama Cernuda cl olvido de Dios.
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Pero muy pronto, ¢n ¢l libro siguicnte, Como quicn espera el alba, 1a vision del cemente-
rio-ruina se verd transformada. Ahora el airc no llcga contaminado, sino que es aire celesle y
aparecen clementos que sicmbran vida en la muerle de las tumbas: la yerba y los pdjaros son
los mis destacables. De esta mancra, la muerlc queda destruida (o ncutralizada) gracias a su fu-
516n con la vida, a su fusion con ¢l lestimonio mas cxcelso de ésta: el arte. Porque en la at-
m@sfcra tibia y cquilibrada del recinto hay también cn el airc unas notas musicales -concreta-
menlte de las de un piano- y todo cl conjunio cs, a los ojos del que mira, como un élec. (Un
Gleo, especifica cl poeta, de paz, (uz, musica y aroma).

Cernuda, por decirlo con las palabras de Maria Zambrano, ha deshecho en este poema el
nudo del tragico existir. Ha colocado, repentinamente, a la vida y a la muerte como dos terri-
torios limitrofes, divididos por una invisible frontera. Incluso la prescencia de los muertos es
evocada de la forma mds viva y mds fértil: los caddvercs s6lo son simiente que, a partir de la
ceniza, derraman nueva vida. El pocla no hace cn ningdn caso reflexiones morales, ni religio-
sas, pero deja situado al ser humano cn esc momenlo trascendido que supone el caddver como
simicnie en la tierra oscura.

Del cementerio-jardin o cementerio-huerto, de la ruina [értil de las losas, ya nos habia deja-
do Luis Ccrnuda tcstimonio unas paginas atrds ¢n uno de sus poemas mas inolvidables y ro-
tundos: "Elegia anticipada”. Ahora, ¢l arrullo del mar s¢ un¢ a Ia melodia del viento y de los
pdjaros. El apartamiento y el olvido del lugar son codiciables y la yerba es, una vez mis, el
elemento que siembra vida. Incluso las losas, que en ¢l pocma anteriorinente comentado apare-
cia como el anico elemento negativo (losas viejas), pasan a scr ahora s610 un poco de nieve
que no oprime. Queda asi establecido uno de los significados mas bellos que la piedra nos
ofrcce en la poesia de Luis Cernuda. (La piedra, otro de los temas -0 acaso uno de los subte-
mas- sobre ¢l que ahora no podemos deilenernos aqui. S6lo unos versos més adelante, la picdra
serd de nuevo simbolo [leno de significados: los mismos cucrpos juvcniles son come piedra
oscura).

Pero en este pocma hay nuevas y mis sorprendentes visiones de la muerte como realidad
total, del ser absoluto en ¢l no scr; sensacién ésla tan prodigada por el pensamiento primitivo
oriental que Cernuda nos ofrece en csla clegia de 1a més bella y perfecta de las formas. Por todo
ello, 19) La mucrte en ¢l cementerio-ruina ofrece csa seledad que nunca se pudo obtener cn vida.
29) El poela es consciente de que en cste cstado de fusion con el todo -de vacio- la vida estd en
su cima y 3% Libres dcl espacio humano, los espiritus han quebrado, al fin, todo tipo de pri-
sioncs.

Se ven asi reflejados, a través de estos tres puntos que yo he sintctizado tras la lectura del
poema, algunos de los hallazgos mds notables del pensamicnto primitivo onental: 1a [usién de
los contrarios; ¢l que gracias a la materia muerta ¢l universo nace y vive, se re-crea, siendo a la
vez infinito y cterno; el que con el cumplimicnto del ciclo vital "la materia retorna a la mate-
ria, 1a cnergia a la cnergia, para emanar de nucvo nuevas existencias cternamente” (Giuseppe
Tucci, Apologia del Taoismo).

La mucric sélo es, en consecucncia, una metamorfosis que responde al caricter ciclico de
las cuatro estaciones. La muerte no se¢ debe llorar, picnsa el poceta, y ¢l que la llora es que des-
conoce las leyes que rigen cl universo. Quizi por ello, Cernuda canta a las ruinas y canta sobre
las ruinas con un extrafo jibilo, como tantos siglos atris canlara el taoista Quang Tzu a la
muerte de su esposa.

Luis Cernuda contempla todos estos hallazgos en un poema del libro siguiente, Vivir sin
estar viviendo ("Otro cementerio™). Ahora ¢l espacio en el que todo sucumbe, la ruina, no es
sinénimo de huerto sino de jardin. Aparece de nuevo la yerba sembrando vida entre las piedras
muerlas y aparece, como ¢n un scgundo plano, la iglesia. El cementerio-jardin estd, segin nos
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dice cl poeta, detrds de la 1glesia, es decir, mds alld de ella. También cn este punto los signifi-
cados simbélicos son muy ricos. El cspacio es ahora jardin porque cl poeta ignora la muerte
subterrdnca y hace del cementerio y de su paz un cspacio ideal para los vives, un cspacio ideal
para el retiro, para sentarse, para la meditacién, incluso para el juego de los nifios. Los muertos
no son mis que un recuerdo impotente. He aqui, pues, representada una vez mas, casi de ma-
nera idilica, la ruina fértil. El cementerio se ha convertide ¢n locus amoenus. Buscar todas las
resonancias que esta imagen ha tenido cn la tradicion -la grecolatina, la romadntica-, en toda la
tradicién elegiaca, seria labor harto reiterativa.

Resumiendo: lo que perdura en las ruinas es todo cuanto en ellas hay de ligero, de {régil, de
fugitivo: sonidos, aromas, yerbas y ramos que crecen para corromperse, suspiros, luces, los la-
bios (que son los hijos de la sonrisa y del suspiro). La piedra sc ve asi derrotada por la fragili-
dad, por todo cuanto es fugitivo. Y, una vez mds, Cernuda trala estos temas decisivos con una
profundidad que no encontramos en ningin olro pocta de su generacion- nos devuelve de golpe
la rica simbologia y las verdades de raiz oriental. Todas estas sensacioncs a las que hemos veni-
do aludiendo, Luis Cernuda las resuclve cn ¢l titulo de uno de sus mds delicados poemas: "Lo
m4s fragil es lo que dura”. Entre estas palabras de Cernuda y algunas sentencias de Lao Tze (A
la blandura precede la dureza. Lo tierno y blando vence lo duro y fuerte, 36, a) no hay la més
minima diferencia.

Luis Cernuda llega asf -deshaciendo incluso las ruinas, deshaciendo Ja aparente inmortalidad
de la piedra- a una verdad extrema: la que nos ofrece lo inslantineo, ¢l presente. Ese presente
tan sublime como fugitivo que sélo contiene una palabra, una luz, un sonido, un aroma. Dice
Cernuda:

Un olor de azahar,
Aire. ;Hubo algo mds?

Quienes sabemos, aqui en ¢l sur, de esa presencia invisible y sacra del aroma, comprende-
mos mejor la cternidad del instante, 1a fragilidad incluso de las ruinas indomables, la presencia
de lo desconocido en forma de aroma que, cada afio, regresa para sembrar vida en la muerte: co-
mo la yerba verde y tierna.

Y si el ser humano, ei lector, no s¢ sinticra satisfecho con cse instante (también mortal)
del aroma, del azahar, deberd recurrir a otros instantes, a otros versos que Cernuda tambicén re-
coge para recordamos el cardcter eternamente estacional, ciclico, de todo tiempo.

;De qué nos sirvié el verano,
Oh ruisefior en la nicve?.

Se deshizo el aroma, pero el sonide, la masica del péjaro, de la palabra, han venido a susti-
tuirlo como un nucvo y fugitivo simbolo que sicmbra felicidad y verdad, y belleza, en la blanca
nada de la nicve.
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