LUIS CERNUDA

JOSE LuIS CANO

Conoci a Luis Cernuda en 1934, ¢n Madrid, en casa de Vicente Aleixandre, Velintonia
Tres, donde ¢l autor de Sombra del Paraiso solia reunir una vez por semana, en los afios re-
publicanos, a sus amigos y compaiicros de generacién, cntre otros, Lorca, Cernuda, Altolagui-
rre, y a veces Neruda. No cran reuniones literarias, sino amistosas y con frecuencia divertidas,
gracias sobre todo a las intervenciones dé Federico que locaba cl piano o cantaba canciones, y
cuando se hablaba de los académicos lcs Hamaban putrefactos. Pero fuera de Velintonia Tres,
apenas tuve rclacion con Cernuda, vy le vi muy pocas veces, una en su casa de Viriato, coinci-
diendo mi visita con la dc¢ Juan Gil Albert, a quicn veia por primera vez, y otra en el metro.
Por cicrio que Cemuda tenia la particularidad, cntre oiras muchas, de que, cuando estrechaba la
mano de un amigo, elcvaba el nivel de su mano, obligando al amigo a hacer igual.

Nucstra amistad, si pucde llamarse asi, fue mas bicn epistolar y sc alimenté de las nume-
rosas cartas que nos cruzamos cntre 1945 y 1958, él desde su exilio inglés y americano, yo
desde Madrid. Quc apenas habia amistad cnire nosolros, sobre todo al comicnzo de nucstra rela-
ci6n, lo prueba la primera carta quc recibi de ¢I desde Londres, contestando al envio de mi pri-
mer libro, Sonetos de la bahia. La despedida de la carta no podia ser mis distante y tépica:
"Tuyo alfmo. amigo". Pero es ¢l caso de que, admirador yo entusiasta dc la poesia de Cernuda,
y sabiéndole en ¢l cxilio -Inglaterra, Méjico, Estados Unidos- con pocas o ninguna posibilidad
de publicar sus libros en Espafia, y no sélo por la censura, que reinaba todopoderosa, sino por
el injusto olvido en ¢l que se l¢ tenia cn su pais, decidi ayudarle cn lo que pudiese para que con-
siguicra su desco dc editar sus libros en Espaia y tencr lectores espafioles. Con la colaboracién
de Enrique Canito, que habia sido condiscipulo de Cernuda en la cdtedra de literatura que regen-
taba Pedro Salinas en la Universidad de Sevilla, conscgui publicar en la coleccién "Insula” que
acababa de fundar Canito, una scgunda edicién aumentada -primera espafiola- de Ocnos, uno de
los libros mas bellos del pocta sevillano, cuya primera edicién habia aparecido en Londres, en
la editorial The Dolphin Press. A Cernuda le gusté tanto la edicién de "Insula” y parecid tan
agradccido ami ayuda, que sus cartas, a partir de entonces, {ueron mds afectuosas. En enero de
1949 me escribia: "Quiero darte las gracias por ¢l cuidado que has puesto en revisar las pruebas.
Es un "tour de force”. La edicidn, ademds, es muy sencilla, y me agrada, no pucdo desearla de
otro modo sino como es". En la despedida de esta carta habia desaparecido el "tuyo affmo. ami-
go" de la primera que me escribig, sicndo sustituido por un mas amistoso "tuyo”.

En 1954 logré que se cumpliese owro de sus deseos: que su traduccién del drama de
Shakespeare Troylo and Cresida {uera publicada en Espaha. Hablé con mi amigo Walter
Starkie, director del Instituto Britdnico en Madrid, quicn se ofreci6 a patrocinar la edicidn a wra-
vés del British Council, aunque (inalmente el libro se edité cn la coleccién "Insula” que dirigia
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Canito. También esta vez quedd contento Cernuda de la edicién. En agosto del 54 me escnbid
desde México. "La edicion ha quedado muy bien y muy de mi gusto. Otra vez lc doy las gracias
por todos los eslucrzos para que ¢l libro sc publicara y quedara bien™.

Finalmente, otro original que Cernuda me envid para que encontrara editor ¢n Espafia, los
Estudios sobre poesia espanola contempordnea, tuve la fortuna de que aceplara publicarlo un
editor amigo, Manuel San Miguct, cn la cditorial Guadarrama. Pero ¢sta vez, Cernuda quedé
disgustado con la edicién. No s6lo por las lamentables crratas, sino porque, al parecer, ¢l cditor
no le pagd un céntimo por los derechos de autor.

La gratitud de Cernuda hacia mi por mi ayuda para que sus libros aparccieran en Espaiia pa-
recia sincera. Frases como "ercs un amigo como ne lengo oiro” o "cres el mejor amigo que
tengo ahi” se encuentran con frecuencia en sus cartas. Aunque también surge un distanciamien-
to e in¢cluso un conato de rompimicnto con melivo de una antologia de su poesia que yo empe-
¢é a preparar para un editor amigo, pensando que a Cernuda Ie agradaria. Pero no s6lo no le
agrado la idea sino que me escribié profundamente disgustado. Tuve que enviarle un telegrama
diciéndole que retiraba dcl editor cl manuscrilo para quc sc le pasasc la [uria. Su Gltima carta es
del 16 de enero del 58. Después, silencio. Sin duda decidié romper nuestra amistad por motivos
que adn no he logrado descubrir. Sin embargo, el cambio de actitud hacia mi del "dificil” Cer-
nuda, como le llamé Jorge Guillén, no me sorprendid demasiado. Por sus cartas sabia de pare-
cidos cambios que adoptaba con respeclo a otros inlimos amigos suyos, como Emilio Prados,
Manuel Allolaguirre, Bernabé Fernindez Canivell. Su hiperestesia, que tanto le hacia sufrir, era
conocida de todos. Por mucha gratilud que sintiera hacia mi, algo habria hecho yo, por pequefio
que fuese, que €l sinticse como una herida, como un gesto inamistoso. Y no me lo perdonaria,
como no perdond a Pedro Salinas todo lo que éste hizo por él al comienzo de su carrera de es-
critor,

Para completar este apunte biogrifico voy a leer una carta inédita de Cernuda, una de las
pocas en que alude a un ¢lima amoroso.

La carta es conlestacion a una €n que yo le contaba una excursion mia a Sigilenza.

Esta fechada en México D.F., en casa de Altolaguirre, el 13 de seliembre de 1951. Dice
asi:

Querido José Luis:

Conozco Siglienza muy bien, y sicmpre me parecid en cuanto pequefia ciudad castellana, tan
hermosa como Ronda, ¢n cuanto pequena ciudad andaluza. Pero al decir esto me acuerdo de
Ciudad Rodrigo, y de tantas otras ciudades hermosas, castellanas, andaluzas. Me alegra
saber que El Doncel existe y que la guerra civil no acabé con ¢l y con la catedral, donde sigue
mirando musarafias poélicas sobre su libro, que no lee.

lQue te hubiese gustade publicar en “Insula” mi trabajo sobre Gide? Pero hijo mio, gy
Canito? ;No lo hubicera encontrado demasiado largo ¢ inmoral?.

En cuanto a reunir mis estudios de critica en volumen, es cosa que hice hace tiempo y hace
tiempo que busco editor, Ya te hablé de ello y si no recucrdo mal te di el Indice del volumen.
Si "Insula" quisiera publicarle, yo encantado. Dime si lo quieres y te lo envio a correo
seguido, porque tengo aqui el original.

Dudo que el "British Council” quicra prestar ayuda a la publicacién de Troylo. Olvidas que,
en mis circunstancias, no estimard prudente ¢l mezclarse. Pero ya me dirés.

Yo lo paso como nunca. Aunque ya no soy joven (48 afios, ay) creo que sélo he vivido estos
dias, que ahora es cuando esloy vivo. Excepto, claro, aquellos dias en M4laga cuando
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Gerardo y yo nos enamoramos. Con el espectro de los Estados Unidos delante, vivo como si
cada momento fucra el dliimo (y alguno lo serd) y agotar todas las posibilidades de goce
aliora, cuando adn cs uempo.

Perdona estas expansiones. Pero excepto algunos amigos mexicanos, con nadie puedo
expansionarme aqui. Manolo y Emilio estdn ya medio muerlos, si no muertos del todo.

Te abraza Luis.
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