LECTURAS DE LUIS CERNUDA DESDE
LA GENERACION DE 1950!

JENARO TALENS

(Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?

Ojald nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable

Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella.
L.C.

1. DEL MIEDO A LO CONTEMPORANEO COMO NORMATIVA ACADEMICA

Uno de los problemas que suelen rctardar el inicio de la historizacién de la literatura con-
temporanea ¢s ¢l que remite a su cercania en el tiempo y la supuesta "falta de perspectiva histé-
rica" que necesariamente le acompatiia. En efecto, durante muchos afios, el dedicarse, como es-
pecialista, a periodos anteriores al siglo XX fue, al menos en Espaiia, casi una forma implicita
de acceder al estatuto de profesionalidad exigible en ¢l mundo universitario. Para muchos de los
que nos iniciamos en la vida académica a finales de la década de los afios sescnta fue casi una
norma indiscutida el aceptar que el conocimiento de la Literatura Espafiola sélo se demostraba
sicndo medievalista o estudioso de los Siglos de Oro. Quien elegia como campo de especializa-
cién la literatura posterior a 1900 habia de hacérselo ‘perdonar’ escribiendo, por ejemplo, algin
articulo sobre los periodos citados. Lo contrario significaba arriesgarse a ser definido como 'en-
sayista', 'dilettante’ o 'poco cientifico’. Obviamente, la mayor abundancia de informacion exis-
tente de facto sobre etapas anteriores parecia ofrecer una mayor garantia, en tanto obligaba a
los candidatos a detentar una cétedra universitaria a poseer una supuestamente mayor erudicion.
No resulta dificil concluir al respecto que, como ocurre a menudo en el discurso académico, se
confundia sabiduria con saber y el conocimiento se media, no tanto por la capacidad de andlisis
critico sobre los textos cuanto por la cantidad de notas a pic de pagina quc ¢l candidato cra capaz

1

Texto escrito de la presentacién oral realizada en el Primer Congreso Internacional sobre Luis Cernuda,
UIMP, Sevilla, el 3 de mayo de 1988. En cl programa impreso se deslizé un pequefio error y aparecié anunciado
como “"La recepcién de Cernuda en la poesia de los afios 50". El inconsciente del lenguaje, sin embargo,
siempre acaba expresando lo que dice oculiar, de forma que, por via indirccta, el nuevo titulo terminé iré-
nicamente por sintomatizar el argumento basico de mi exposicién. De una pane, la sustitucién de lectura por
recepcion habia desplazado el punto de articulacién desde un lugar activo -la idea del acto de leer como
"construccién de un sentido”- hacia un lugar pasivo -resultado de cenfrentar dicho trabajo como final de trayccto
en el trasvase de un "sentido ya construido” e inherente al poema, conceplo basico en la corriente que aborda el
poema como un hecho de comunicacién.

Por otra parte, desde no sélo indicaba una inscripcién temporal, sino un lugar teérico de lectura: el que
propone una estélica y una préactica que han impuesto su dominacién en cl terreno de la critica, académica y no
académica, en los tltimos afios a través de una supuesta nocién de "naturalidad”. Por ello la sustitucién de
desde por en era una forma irénica de subrayar que en un nivel de generalizacién -al menos en lo que remite al
sisterna de valores vigentes en el "mercado bursitil” poético hoy- atin no hemos salido de la generacién del 50.
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de incorporar a sus escritos. Lo dicho no representa, sin embargo, por m'i parte un’gtaque ala
presencia de la erudicién. Muy al contrario, no creo que pueda hacersp discurso critico alguno
que no asuma un amplio dominio de las fuentes sobre las que se trabaja. No conozco eil caso de
ningiin crilico o tedrico que haya escrito algo de interés que no posea el bagaje que sélo el tra-
bajo de archivo y biblioteca puede proporcionar. Sin embargo, desplazando el centro d‘e articu-
lacién desde el aparato critico-analitico hacia el campo de los materiales utilizados por €l se rea-
liza una doble mistificacién enormemente peligrosa e improductiva:

1) por una parte se potencia un tipo de discurso que, en un €xtremo no tan absurdo como
pudiera parecer, permitirfa escribir una tesis sobre el Quijote sin necesidad de tomarse la mo-
lestia de leer la novela cervantina. La teorfa, entonces, como efecto secundario de lo anterior,
parece deber limitarse al terreno de Jas puras abstracciones conceptuales. Sin embargo, entre un
texto critico basado en la acumulacién de informacién y un texto teérico abstracto no existe
gran diferencia. En ambos casos el supuesto objeto originador de su misma existencia resulta
imprescindible;

2) por otra parte se otorga a los datos empiricos un valor objetivo del que, en sentido es-
tricto, carecen. En efecto, como tales datos, nunca remiten al mundo de los hechos sino al
universo de las interpretaciones, por cuanto surgen de una bisqueda hasta cierto punto predeter-
minada. Podriamos decir que s0lo se encuentra, cs decir, sc ve lo que tiene cab_ida en el espa-
cio definido por la hipétesis de trabajo. Todo lo que no cabe en €l no puede funcionar como da-
to en tanto en cuanto ni siquiera existe discursivamente hablando. En consecuencia, la _funcién
que los datos cumplen no es tanto ayudar al andlisis cuanto con§trgirlo como corolario. Esta
segunda mistificacién es la que me importa comentar aqui por su incidencia en la problemitica
de la historizaci6n de la literatura contempordnca.

Si, en efecto, se considera que las obras actuales estdn demasiado cercanas a NOSOLros para
permitirnos una cierta distancia historica, se corre el riesgo de asumir la emergencia de comen-
tarios, criticas, clasificaciones que en el momento de su nacimicnto no se discuten sencilla-
mente porque no se les concede estatuto cientifico, o simplemente porque s€ les ignor_a, pero
que pocos afios después, y por ¢l mero hecho de existir como datos supuestamente _objeuvos,
pueden convertirse en 'fuentes’ primarias para los futuros estudiosos ¢ historiadores sin que ne-
cesariamente se cuestione el sistema de valores, esto ¢s, la estructura ideoldgica y/o politica
que roded su nacimiento.

La historia reciente de la literatura espafiola, en tanto en cuanto canon en vias de constitu-
cién en el mundo académico, ofrece cjemplos concretos donde abordar esta problemética. Por
una parte, la memoria colectiva ain pucde reconstruir y analizar el desarroll'o de unos hcchos
cuya relativa cercania cronol6gica permite corroborar las hipdtesis; por otra, mcluso_ l’a literatu-
ra producida por escritores tan recientes como los que integran la llamada "generacion dcl. 70"
forma parte ya -siquiera sea en un pequefio grado- de las materias estudiadas en algunas Umvgr-
sidades e incluso aparece en lextos y manuales de bachillerato. Esta doble situacion permite
comprobar hasta qué punto el canon cn vias de constitucion funda sus rafges en un corpus ya
expurgado, clasificado y casi definido a partir de criterios que poco o nada ticnen que ver con la
literatura2, aunque sf, y bastante, con el discurso publicitario.

Uno de dichos cjemplos lo constituye ¢l denominado "boom" de la novela hispanoamerica-
na. En principio se trataba de una operacién comercial tan licida como inteligente, realizada
desde Barcelona por uno de los ms brillantes poetas y editores de la Espafia contemporanea,
Carlos Barral, cuando dirigia una de las casas editoras de mayor influcncia en el campo hispani-

2 O, al menos, con lo que por 'literatura’ se dicc entender cuando en dicho contcxto se usa como referente
definidor: un tipo de manifestacién acorde con unos supuestos valores intrinsccos y sustanciales a los que la
obra habria de acomodarse.
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co, Seix-Barral. Con ella se introducian en el mercado espafiol y, posteriormente, europeo -a
través de los contactos y acuerdos que posibilitaron, por ejemplo la creacién del premio For-
mentor, o la concesién de un premio curopeo compartido en 1961 a Samuel Beckett y Jorge
Luis Borges-, una serie de nombres nuevos cuya calidad de escritura nadie pone hoy en duda,
que de otra forma posiblemente habrian tardado afios en traspasar los limites del mundo de los
connaisseurs hasta convertirse cn best-sellers.

El problema, desde la perspectiva que nos ocupa, no radicé en la brillante maniobra edito-
rial de Carlos Barral, sino en el hecho de que la critica académica sumiese su producto como
némina-modelo desde 1a que juzgar el trabajo literario de todo un continente hasta entonces bas-
tante poco conocido del gran piblico. Los estudios, tesis doctorales y andlisis detallados de las
obras de sus componentes oficiales alcanzaron en pocos afios un nimero extraordinario, rele-
gando a un inmerecido segundo plano nombres y obras en muchos casos de superior calidad a
las pertenecientes al "boom". No es de extrafiar que cuando el tema de la novela hispanoameri-
cana se incorporase a los planes de estudio de los cursos de acceso a la Universidad en Espatia,
por ejemplo, los libros seleccionados oficialmente para su ensefianza, como representantes ma-
ximos, petenecieran a dicha némina3, Un estudio detallado de la historia de la constitucién
del 4drea de Literatura Latinoamericana en los Departamentos de Espafiol o de Romance o
Foreign Languages en EE.UU. permitiria comprobar hasta qué punto fue el éxito comercial y
publicitario del "boom" el que, mas que favorecer, estructur$ y centraliz6 en muchos casos la
linea de los nuevos curricula.

El problema historiogréfico que este mecanismo representa es particularmente grave,
porque incluso cuando muchos juicios apresurados sean corregidos o algunos nombres injusta-
mente silenciados se incorporen al relato histérico de 1a literatura, rara vez sucede que dichos
cambios modifiquen de manera global el marco genérico donde se insertan, al menos, de manera
mas 0 menos inmediata.

Cuando en 1960, por citar un ejemplo, se publicaba en Barcelona la antologia de José Ma-
ria Castellet Veinte afios de poesia espaiola (1939-1959) algunos nombres fueron eliminados
por razones extraliterarias. Tal fue el caso de Alfonso Costafreda, como honestamente ha reco-
nocido afios mds tarde Jaime Gil de Bicdma, inductor de la propuesta®. El hecho es conocido;
sin embargo, ello no ha llevado a rectificar la posicién de Costafreda en las historias canénicas,
donde pocas veces es ni siquiera citado, pese a que su obra sea, cuando menos de igual calidad a
las de sus compafieros de generacién. Perdido el carro generacional, rara vez se le dedica espacio

especifico frente a otros poetas cuyo mayor apoyo bibliogrifico vuelve su obra més asequible
para la explicacién de clase’.

Otro ejemplo podemos encontrarlo en los casos de algunas antologias publicadas en otras
lenguas para dar a conocer, a través de los departamentos hispéanicos o de las editoriales especia-
lizadas, un panorama de la poesia de la generacién del 70. Cuando la casa editora italiana
Einaudi decidid dedicar un volumen a la nueva poesia espafiola eligi6 el libro de José Maria
Castellet, Nueve novisimos poetas espanioles. Al margen del caricter no necesariamente repre-
sentativo del panorama global de la poesia (entonces) nueva que ¢l libro tenia por las fechas de
su versién italiana (1976), sobre lo que volveremos mas adelante, lo digno de subrayar es que
aparecid como si se tratase de una traduccién del libro original, sin que en ninguna parte se

3

En este caso concreto han sido muchas las voces que se han levantado intentando llevar de nuevo las aguas
hacia un cauce mds comprensivo y racional, si bien la canonizacién de los integrantes del boom es ya un hecho
académicamente irreversible. SEE HERNAN VIDAL (1976) y RENE JARA (1988), entre otros.

4 Véase JAME GILDE BEDMA (1974)

5 Véanse los, por otra parte, excelentes trabajos de PHILIP SILVER (1986) y ANDREW P. DEBICKI (1982). En ellos

los anilisis de los poetas parten ya de su inclusién en una organizacién generacional cuyas caracteristicas
definitorias se ofrecen como claras e indiscutibles.
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indicara ni se explicase por qué habian desaparecido de la némina cuatro de los nueve n_ombr_es
inicialmente integrantes de la seleccion. Quién y por qué razones, editoriales o de otro upo, f}l-
16 la informacion de manera tan abiertamenie parcial no parcce haber despertado problema his-
toriografico alguno entre la critica especializada del pais vecino. Otro tanto podria afirm_arse de
las antologias posteriores de Emilio Coco al italiano o de Ricardo Bada al alqmén, trabajos me-
ritorios que, sin embargo, eludian explicar por qué vias el sistema de inclusién/ exclusién ha-
bia canalizado y articulado una informacién que al no problematizarse como tal podria enten-
derse como surgida de una decantacién "objetiva”. Es claro que todo antélogo o critico tienq el
derecho de hacer la seleccién que quiera o delimitar su campo de estudio segin su propio crite-
rio y siguiendo sus propios gustos. No es ese punto lo que se discute aqui. El problema co-
mienza cuando dicho trabajo elude explicilar sus presupueslos, por cuanto ello implica eludir,
simultdneamente, no la problematizacion del objeto en tanto resultado sino su misma exis-
tencia como tal objeto.

No siempre, sin embargo, la manipulacién del objeto historiado es de esta fndolg. A veces
puede adoptar otra forma mds sutil: la sobreabundancia bibliografica. Es en gran medida el caso
ocurrido en Espafia con la obra de Luis Cernuda.

II. BIRDS IN THE NIGHT

Luis Cernuda moria en 1963 en olor de marginalidad. Para alguien que hizo siempre de su
obra la excrecencia escrita de una ética consccuente € insobornable ¢l reconocimiento piblico
generalizado no llegaria a ticmpo de poder scr gozado cn vida: Con la casi sola f:xcepci()n del
homenaje que Jacobo Mufioz capitancé en la revista valenciana La Can‘q Gr.zs (1962)8 lqs
estudios y trabajos que asumicran cl papel capital de su produccion cn la historia de la’pocsm
espaiiola de las dltimas cuatro décadas cmpezarian a multiplicarse bastantes afios después. Hoy
nadie discute el papel de su figura y su huella pucde rastrearse en la obra de gran parte de los
poetas mds jovenes.

Sin embargo, la complejidad de la escritura cernudiana, los diversos niveles —estéticos,
ideoldgicos, politicos— que implica, se ve muchas veces simplificada en la imagen que de ella
dan quiencs reivindican su magisterio. Lo que se inscribe como marca cn la producgzl(’)n de gran
parte de la poesia actual es, en consccuencia, un minimo aspecto, casi siempre unilateral y re-
petitivo, de un discurso textual mucho mds rico y amplio.

Quiz4 por ello ahora, cuando se cumple un cuarto de siglo de su muerte, resulte util dete-
nerse a analizar un proceso que, bajo el epigrafc del homenaje, oculta las més de las veces el
rostro de la apropiacion, el reduccionismo y la manipulacion.

Cada generacién, o grupo gencracional, o cualcsquicra sea ¢l nombre que usemos, reescribe
su propia tradicién, redistribuye los pardmetros que definen su marco refcrencial y de esa ma-
nera construye un espacio donde inscribirse a su comodidad. Es indiferente que dicho trabajo }o
hagan los llamados miembros constituyentes o lo haga la critica espeqializada 0 no, con o sin
la ayuda de aquéllos. Lo que importa es que definir un pasado es la mejor forma df: delimitar el
lugar de una herencia, aunque sca para ncgarla. Nada de cllo resulta novedoso ni extrafio. En
cualquier caso, no parece legitimo condenar -;cn nombre de qué?, por otra parte- ¢l que un gru-
po, 0 una critica a través suyo, busque para si un lugar propio bajo el sol. Lo que ya no rg:sultg
tan evidente ni aceptable es que ese proceso, que podriamos denominar "de falsificaci6n histori-
ca parcial razonable", pretenda ocultarse bajo la mdscara de la objetividad. En literatura, como
en historia o en la vida cotidiana, no son posibles lecturas no tendenciosas. Lo que ocurre es
que lo que se suele definir como discurso tendencioso siempre rCmile a un marco tedrico -poli-
tico e ideolégico- determinado y deja fuera otros. Asi, por cjemplo, una lectura materialista, es

6

Véase J acoBo M UNOZ (1962)
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decir, politica, seria tendenciosa segtin esa taxonomia reductora y moralizante; por el contrario,
una lectura "no-politica” -ipor qué se confundird siempre conservadurismo y apoliticismo?,
porque, de hecho, los que se definen como no-politicos lo hacen siempre desde un discurso con-
servador-, serfa m4s "verdadera”, es decir, no tendenciosa por cuanto evitaria someterse a otras
directrices que no fueran las de la verdad "objetiva”. Que esa verdad no venga precisamente del
cielo parece ser otra cuestion. Lo Ginico que cabe asumir, por ello, es repecto a qué se toma una
posicion tendenciosa, es decir, desde donde se realiza la operacion de leer, para qué y para quién
o0 quiénes.

Quiero con esto decir que mis palabras no pretenden ser objetivas sino que reivindican, sin
enmascararla, una parcialidad militante; por una parte, frente a las lecturas de mis colegas aca-
démicos: no es ése el terreno, ni con esas armas, donde quisiera intervenir en este momento;
con las 16gicas diferencias que los afios imponen a todo punto de vista que se desee critico, sigo
suscribiendo muchas de las cosas que escribi cn mi libro sobre Cernuda hace mds de tres lus-
tros; por otra, frentc a quicnes, como yo conlicso hacer ahora, usan a Cernuda -otro Cernuda,
obviamente, otra construccidn lextual diferente- como relerencia justificadora de una praxis,
pero no lo dicen, ni parecen dispuestos a reconocerlo.

Derek Harris? ha resumido lo que podria scr la trayectoria critica sobre Cernuda en torno
a varios ejes que harian girar sobre un aspecto u otro el peso fundamental de su argumentacién.
Dos son los que me interesan aqui: el cje "pastoril-mitolégico” y el eje "ético”. En el primer
grupo se incorporarian los trabajos fundacionales de Elisabeth Miiller y Philip Silver, entre

otros; en el segundo lo harian trabajos como los del propio Harris, Octavio Paz, Francisco
Brines, etc.

En esa divisién mi propio trabajo quedaria integrado en el primer bloque. Las razones ha-
bria que buscarlas -aparte, supongo, de mi falta de habilidad juvenil cuando escribi el libro para
delimitar claramente mi posicién de partida- en la confusién entre dos concepciones altemativas
del hecho poético, las mismas en que quicro basarme ahora para abordar el problema que nos
ocupa: la que enfrenta -y ya lo hizo piblicamente ¢n la década de 1950- la idea de "poesia como
comunicacién” y "poesia como conocimicnto”. En cfecto, en mi libro no se trataba tanto de
buscar el cardcter mitolégico del personaje "Luis Cemuda” -construido no sélo a lo largo del li-
bro La Realidad y el Deseo, sino a través de Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano, eh
tanto partes integrantes, simbolicamente hablando, de aquél,- cuanto de analizar el proceso de
explicitacién de su inutilidad como vehiculo de salvacién. El cardcter de expresion "personal”
es en Cernuda un recurso retérico, esto ¢s, un procedimiento para producir efecto de verosimili-
tud, nunca la inscripcién de una posible "verdad” experiencial, que si accede al poema es por via
negativa, como sintoma, nunca como argumento, y que, por tanto, no puede actuar como ma-
terial comunicable -esto es, con existencia previa a su [ormulacién- sino, en lodo caso, como
excrecencia legible a posteriori.

De hecho la aventura poética cernudiana es, en mi opinién, un aventura de conocimiento,
que si termina en fracaso es en tanto no transmite lo que sabe sino que dejar hablar a aquello
que ignora. El dispositivo que regula su funcionamiento es la bitsqueda de algo que sélo existe,
como construccion al final del camino. Es ésta una posicion cstética de la que el propio Cernu-
da era consciente. Baste citar como testimonio dos ¢jemplos, uno su referencia (en Historial de
un libro) al proceso de escritura como semejante al de ensciianza: se acompaiia al alumno a lo
largo del camino y se le deja solo ante el resultado, que él debera construir; el otro lo explicita-
ria la dureza con que juzg6 el cardcter de construccién a priori que para ¢l mostraba la obra de
Vicente Aleixandre -quiza el mds firme defensor de la teoria de 1a poesia como comunicacion,
elaborada por Bousofio en 1952 a partir, fundamentalmente, de la propia obra aleixandrina
como refcrente- con posterioridad a Sombra del paraiso.

7

Véase H arris (1971)
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El brillante utillaje verbal del autor de Pasién de la tierra fue, por ello, quizd, contradicto-
riamente usado para contrarrestar unas propuestas que Cernuda nunca hizo suyas pero que a fi-
nales de la década de los afos 60 llevaban su nombre.

En efecto, en torno a 1968, en plena eclosidn de la que luego seria llamada “estélica novi-
sima” -término provenicnte de una incorrecta lectura de lo que habia significado en la poesia
europea la aparicién de I novissimi de Alfredo Giuliani-, una forma de descalificacion estética
era llamar a un poeta "cernudiano”. Con cllo parccia indicarse una postura confesional respecto
a la escritura, es decir, la concepcién del poema como relato més o menos explicito de una ex-
periencia vivida y un cardcter supuestamente directo en la expresion de ese relato.

Frente a ello se enarbolaba una concepcién aparentemente alternativa, en la que el nombre
del poeta sevillano como referencia cedia su puesto a los de Dario, Alcixandre, Lorca -entre los
espaiioles-, Pound, Stevens y algiin otro, entre 10s extranjeros.

Creo que en uno y otro caso la referencia se hacia més a determinados recursos retoricos,
léxicos o superficialmente formales que a la concepcién de escritura subyacente en cada caso
citado. Por ello la reivindicacién cemudiana acaecida inmediatamente después, ya en los prime-
ros afios de la década de 1970, no supondria, de hecho, un cambio de planteamiento global sino
el triunfo de quienes luchaban por hacer volver las aguas a su cauce "natural”, el de toda la
vida.

En efecto, si el supuesto "cernudianismo” lanzado como objeto contundente contra cierto
tipo de ‘poesia dominante en los afios scsenta parecia indicar un enfrentamicento entre 1os repre-
sentantes de la llamada generacxén del 50 y los "novisimos", en{rcntamiento qué habia tenido
una funcién téctica de provocacién publicitaria, lo cierto es que se basaba en un triple reduccio-
nismo: 1) por una parte entender que la generacién del 50 era un bloque homogéneo; 2) en se-
gundo lugar, que la reivindicacién hecha de Cernuda desde ese grupo se hacfa bajo unas coorde-
nadas comunes y con argumentos compartidos; 3) por tltimo, lo que resultaba més logico y

comprensible, que la entonces “joven poesia” formaba también, a su vez, un bloque unitario.

Si dejamos de lado el sobrevalorado papel representado por el grupo Cdntico -cuya inci-
dencia histérica, al margen del interés mayor o menor que pueda tener la obra individual de sus
miembros, en cuya valoracién no entro ahora, es més una elaboracién a posteriori de Guiller-
mo Carnero® que un dato historiogréfico- la reivindicacién cernudiana por parte de la genera-
ci6n del 50 se centra, de modo programético en el nimero homenaje, ya citado, de La Caiia
Gris. En él colaboran Francisco Brines, José Angel Valente 'y Jaime Gil de Biedma, entre
otros. Me interesa centrarme particularmente en el caso de los tres poelas citados por cuanto
sintomatizan las divergencias de planteamiento en lo que aparcntaba ser una recuperacién ho-
mogénea.

Francisco Brines aborda en su trabajo ("Ante unas poesias completas”™) 1a lectura del texto
cernudiano en relacién con lo que los poemas manifiestan de la vida del hombre que los com-
puso. Con el rigor y la claridad que le caracterizan, Brines describe el proceso temporal que
atraviesa La Realidad y el Deseo en tanto contenido autobiogrifico comunicado al lector. El
punto de articulacién de su lectura se centra, pues, en la nocién bésica de poesia como comu-
nicacién. Valente -que por las mismas fechas redacla el texto que habria de servir como pré-
logo a su propia poesia en la antologia Poesia iltima, de Francisco Ribes, "Conocimiento y
comunicacién”, en torno a la nocién de poesia como conocimiento- interviene en el homena-
je con un trabajo donde analiza la relacion existente entre la poesia cernudiana y la tradicion de
los metafisicos ingleses del siglo XVII, "Luis Cernuda y la poesia de la meditacién”. Por su

8

Véase G UILLERMO CARNERO (1976)
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parie Jaime Gil de Biedma ("El ¢jemplo de Luis Cernuda”) lo aborda desde 1a perspectiva ética y
hace hincapié en la coherencia y persistencia de sus idcas y de su posicién en tanto figura
publica de escritor.

Si analizamos estas tres intervenciones con detenimiento, y dejando al margen la pertinen-
cia y necesidad que pudiesen tener en su momento cada una de ellas, veremos que el referente
fundamental en Brines y Biedma es el escrilor, mientras que en Valente lo es la escritura. Esta
oposicion es en el fondo la misma que enfrenta las nociones de poesia como comunicacién -se
presupone un antes ya existente para que pueda ser comunicado més tarde- y poesia como co-
nocimiento, respectivamente. Podria argiiirse que también Gil de Biedma intervino por escrito
en la polémica, junto a Carlos Barral, en favor de esta Gitima nocién, pero, como ha anotado
Carmen Riera en su libro La escuela de Barcelona, las razones no s¢ movian en su ¢aso en
torno a una cuestion de orden epistemoldgico, como en Valente, o incluso en Barral, sino de
estrategia promocional La trayectoria poélica de su autor, alin subrayando su descreencia en lo
autobnograflco gira en torno a la idea de la posibilidad del poema como transmisién / comuni-
cacion de una experiencia previa y exterior al poema.

De hecho, pues, se trataba de la reivindicacién de dos Cernudas distintos y desde dos pro-
puestas escriturales en gran medida irreductibles la una a la otra. Que ambas se viesen como
una sola es otra historia, y, por supuesto, no gratuita. La puesta en cuestién del discurso poéti-
co como expresién de una vivencialidad y el cucstionamiento subsiguiente de la posibilidad de
una escritura "personal” que atraviesa, en mi opinién La Realidad y el Deseo -ésa era la tesis
mantenida en mi libro El espacio y ias mdscaras- quedaba asi relegada a un plano secundario,
en beneficio de una lectura mas acorde con lo que se queria, no ya modelo dominante, sino tini-
co de entender la practica de la poesia. Por ello mismo el "anticernudianismo™ militante de la
primera hornada "novisima” fué aceptado piblicamente de manera tan tensa y polémica. Por
una parte Cernuda no podia ser reducido a la imagen que de €1 se daba desde una estética deter-
minada, por otra, lo qgue muchos de los nucvos poctas planteaban no podia tampoco ser reduci-
do a un problema de Venecias en ruinas o de principes contemplando el deterioro de las corna-
musas sobre el cadiver incorrupto de sus antepasados. Honestamente no creo que escrituras co-
mo las de Vizquez Montalbén, Félix de Aziia, Martinez Sarrién o Leopoldo Maria Panero, en-
tre los "bendecidos” como miembros fundacionales de la generacion, o de Ferrer Lerin, Eduardo
Herv4s, Anibal Niifiez, Andrés Sdnchez-Robayna, entre los outsiders, ni las de Pedro (y Pere)
Gimferrer, responsable histérico de la etiqueta, pudiesen ser reducidas de forma tan simple.

La recuperacion oficial de Cernuda en los afios setenta va a ir, pues, asociada a la "normali-
zacién" de la propuesta "novisima", al hacerla entrar dentro de los cauces de una tradicién que
s6lo en apariencia se habria roto. El fuego se abrirfa con un texto en Insula firmado por Fran-
cisco Brines? sobre un poema de Dibujo de la muerte de Guillermo Carnero, cuando ya éste
habia dado a la imprenta otros libros, no tan facilmente recuperables, al menos en apariencia,
desde la misma estética. A ello seguirian otro trabajo del mismo Brines!?, también en Insula,
sobre Luis Antonio de Villena y los sucesivos prélogos a las poesias completas de este dltimo
y de Antonio Colinas por José Olivio Jiménez -posiblemente el tedrico y el historiador més
importantes de la estética a que nos estamos refiriendo-, en 1983 y 1982, respectivamente!!l,
La publicitacién de estos dos ultimos poctas -Carnero no ha vuelto a publicar poesia desde
1978- no deja de ser significativa si se la relaciona con el silencio sistemético con que se han
ido recibiendo los sucesivos libros de Leopoldo Maria Panero, por citar sélo un ¢jemplo de
escritura no recuperable desde los pardmetros "oficiales”.

9

Véase FrRaNCIsCo BRINES (1977)
10 v¢ase FRANCISCO BRINES 1977

N véase Jost OLIVIO JIMENEZ (1983 y 1984). Este autor es uno de los que con mayor rigor y precisién coadyuvé
a formalizar histéricamente el concepto de generacién del 50 a partir de conceptos explicitamente formulados en
sus trabajos de 1970 y 1972.
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La publicacién hace algunos afios por la Universidad de Sevilla de un volumen sobre Cer-
nuda reunicndo Lres nombres no por azar representaiivos de res sucesivas generaciones -Juan
Gil Albert, Jaime Gil de Bicdma y Luis Antonio de Villena-, debe ser inscrito en ese contexto.
Marcando una especie de linea en continuidad no sélo se entronizaba una tipologia de voz, so-
bre el silencio forzado de otras voces de las que, olicialmente, se ignoraba incluso su misma
existencia, sino que se reducia el objeto que sirve de lazo de unidn - el texto cernudiano, en este
caso- a los pardmetros desde donde se le buscaba "recuperar”.

Una visién de Cernuda como dandy, decadente y (ustigador de la moral imperante puede ser
al mismo tiempo una descripcion realista y una forma -como siempre que el realismo anda por
en medio- de falsear las cosas. El dandysmo ha servido de excusa para recuperar a Wilde y ahora
parece servir para hacer otro tanto con Cernuda. Quizd valga la pena recordar que la radicalidad
de una propuesta, sea ésla literaria o vital, se mide por su valor de uso, y no por su valor de
cambio, si se me permite emplear una terminologia y unos presupuestos espistemolégicos que
hoy "ya no estin de moda". Wilde, a causa de sus posiciones radicales en el marco de una so-
ciedad como la victoriana y de la l6gica con que las mantuvo, acabé cn la cércel y posterior-
mente en posiciones ideoldgicas cercanas al marxismo; Cernuda pagé con el exilio y la margi-
nacion social y cultural una idéntica coherencia ideoldgica y politica- ¢hasta cudndo esa obse-
sién de entender la politica sélo cn t€rminos de militancia y de carnct?- Hoy -"como pasa en el
mundo, vida al margen de todo..."-reivindicar ambas obras puede incluso proporcionar un cierto
pedigree, y, 1o que resulta més peligroso, servir de excusa para justificar el entronizamicnto en
gran parte de los medios de comunicacién de masas y ¢n ¢l mundillo cultural mal llamado
"postmoderno”, de unos criterios estéticos que bajo la pigina del liberalismo y el discreto en-
canto de la decadencia, dan carta blanca, simple y llanamente, al mas puro conservadurismo y a
la reaccién.

Si el cambio histérico en el conjunto de hébitos de una sociedad supone asumir la no nece-
sidad de unas actitudes, al haber desaparecido las razones cxternas que las hicieron posibles y
descables, recuperar un autor otorgandole el estatuto de cldsico serfa un acto no sélo de justicia
sino una forma puablica de certificar que dicho cambio ha tenido lugar. Mucho me temo que no
es el caso. Cernuda-fetiche, Cernuda-monumento, incluso Cernuda-para-uso-de-nuevas-genera-
ctones subidas al carro dc la nueva (?) sentimentalidad. De todo hay hoy ¢n la vifia del sefior.
Poco, sin embargo de un Cernuda radical-inconformista-propuesta-para-la-desazon.

Como escribiria en uno de sus mds licidos pocmas, "mcjor la destruccion, ¢l fuego”.

III. CONCLUSIONES

La Historia de la Literatura, como toda historia, cs siempre abordada desde un modelo pre-
vio que la construye como objcto. Si se trata de redefinir dicha historia desde un punto de vista
materialista y cicntifico -frente a la posicion ideolégica que preficre entenderla como un hecho
"natural”-, serd necesario sustituir la nocién de sucesion de centros (autores, periodos, estilos,
etc.) por la de proceso sin centro. Los textos literarios no son sino nudos en una red discur-
siva. Ello nos lleva dircctamente a considerar que la historia litcraria no es sino una parcela es-
pecifica dentro de una historia de la relacion dialdgica entre los diferentes discursos que compo-
nen una cultura; esto es, algo que no puede ser entendido fuera de una aproximacion intertex-
tual en sentido bajtiniano. Esto nos obliga a enfocarla en términos de una doble relacién: in-
tertextualidad cultural e intertextualidad literaria. Por lo quc atafie a la primera, un discurso li-
terario s6lo es abordable en tanto segmento o concatenacién de segmentos discursivos en el in-
terior de una red de discursos articulados entre si. Por lo que ataiie a la scgunda -sélo analizable
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cn el interior de la primera- un discurso literario establece relaciones horizontales (sintagma-
licas) con el discurso global de la literatura en su propia lengua y con el discurso literario en
otras lenguas; y relaciones verticales (paradigméticas) con ¢l conjunto de discursos -polilicos,
religiosos, econémicos- que componen una cultura espacial y temporalmente determinada. No
es lo mismo analizar ¢l sentido de un poecma en un universo cultural articulado en torno a la
palabra que si lo abordamos desde una percepcion acostumbrada al flujo televisivo del infer-
cambio y la publicidad. Aungue pueda hablarse de la permanencia de unas constantes retoricas 0
estilisticas en la historia de la litcratura, dicha permanencia no implica una cualidad inherente al
discurso sino la continuidad de una "funcion”. Dicha funcién es sélo un valer otorgado histori-
camente a dichas constantes por tradiciones culturales determinadas, en cl interior de formacio-
nes sociales determinadas. Es decir, su andlisis no es una cuestién de sintdctica o semdntica,
sino de pragmatica. En consecuencia la Historia de la Literatura debera ser abordada como la
Historia del proceso de institucionalizacién social de una practica discursiva. Desplazando el
punto de articulacion desde el proceso de produccién del objeto hacia el proceso de reproduccion
(esto es, lectura) del mismo puede analizarse lo artistico-literario desde el interior de una for-
macién social en su presente.

De esa forma quizé pueda evitarse que el critico o historiador sufra la tentacién oracular, la
presuncién del punto de vista privilegiado. Ver no es suficiente, escribié D. T. Suzuki. Con-
viene no olvidar que la historia no se cierra en los umbrales que nucstras plantas dibujan en las
sucltas arenas de la playa.
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