EL ULTIMO CERNUDA

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Cuando la UIMP de Scvilla organizé un homenaje a Luis Cernuda en la primavera de
1988, mi participacién fue doble. En el tomao titulado A una verdad (paralclo al homenaje aca-
démico) relaté, por vez primera y sucintamente, algunos de los detalles que, en afios de amistad,
Vicente Aleixandre me habia contado sobre Cernuda. Texto que por cierto, agitd las muerias
aguas de quienes no aman la vida. Y en las ponencias -que presidié Octavio Paz- decidi hablar
del altimo Cemuda. De aquel autor de Desolacion de la quimera que, como el propio titulo in-
dica, ni creia en nada ni nada esperaba. ;Por qué decidi hablar de esa fase dcl poeta?. Quiza para
poder comentar de viva voz, con ¢l calor de la conferencia direcla, lo que yo habia escrilo sobre
ese libro -uno de los de Cernuda que prefiero- en el estudio prologal a mi edicién critica dcl li-
bro (Cétedra, Madrid, 1984) cuyos fragmentos comentados reproduzco; y ademds porque ese Gl-
timo Cernuda me parece la culminacion en ¢l poeta de la tradicion simbolista que €] tan ajusta-
damente encarnd, y también porque representa el hombre més fiel a su verdad (engarce vida/
poesia) negdndose a ser sometido al patrén académico, el hombre rebelde empefiado -cara al fu-
turo- en salvar, en ¢l poema, su intima rebeldia. Sigo creyendo que quienes amamos la obra
cernudiana (ademds de sus cspléndidos valores literarios) debemos hacer hincapié en su fuerza
moral, en el testimonio de ese hombre que, idealista impenitente, aspird a una vida alta, libre y
digna, en un mundo dominado por la mediocridad, la mezquindad y 1a vileza. Ese Cernuda foral
(al que muchos, hoy atin, no pucden aceptar) es el que me apasiona e importa.

SOBRE DESOLACION DE LA QUIMERA

Desolacién de la Quimera -l Gltimo libro de Luis Cernuda- se empezd a escribir en Mé-
xico en 1956, y se concluyé en 1962 en Califomia. A mediados de 1960 el pocta regresd como
profesor a una Universidad de Los Angeles, y alli en San Francisco vivié dos afios -micntras
ultimaba el libro del que vamos a hablar- posiblemente en las condiciones de bicnestar econd-
mico mejores que hubiera disfrutado en su dificil vida. Sin embargo, a principios de 1963 re-
gresa a México, y de alli ya no se querrd mover, a pesar de que volvid a lener importantes ofer-
tas docentes en Estados Unidos. Y poco después -el 5 de noviembre de 1963- Cernuda murid
repentinamente en México, en casa de Concha Méndcz, de un ataque al corazoén, en batin y za-
patillas, cuando se disponia al bario. Final cvidentemente presentido. La dltima época de la vida
de Cernuda, aunque cn lo humano estuvicra ya acosado por casi preinaturas imégenes de vejez
(el poeta fallecid a los 61 afios) y falta de grandces estimulos o pasiones -Ltuvo s6lo conatos de
amorosas historias- fue un tiempo intelectualmente fecundo, y la ctapa de su vida en la que
Cernuda pudo percibir con mis claridad ¢ intensidad (aunque sdlo como un clarin pregonero) la
importancia que se adjudicaba a su obra y cl eco que iba Leniendo,
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Convicne no olvidar que aunguc hoy sintamos ya la {igura y obra de Luis Cernuda como
normalizadas y debidamente prestigiadas en nuestra vida cultural, fuc entre los grandes nom-
bres del 27 el ditimo -y con gran distancia cronolégica- en alcanzar tal nivel. Todavia afios des-
pués de su muerte (a {incs de Jos afios 60, por ejemplo) no era ficil ni corricnte lecr o hallar en
Espafa La Realidad y el Deseo que circulaba sélo (y poco) en cdicidn mexicana. Este -si asi
podemos llamarlo- anticipo de gloria, culmind para ¢l pocta en 1962, cuando recibe el estu-
pendo homenaje de la revista valenciana La Cada Gris en la que, muy significativamente, poe-
tas y criticos de la después llamada generacidn del! 50 (Brines, Valenic, Gil de Biedma, José
Olivio Jiméncz, Castellet) ke reconocian magisterio; y al ver casi en idénticas fechas el volu-
men de la cditorial Lerici de Mildn con la traduccién de una antologia de sus Poesie. Poco
mds, pero este estimulo de breves y seleclos, para quien apenas habia lenido nada, debié serle
importantisimo y acompafiarle mucho.

Sdtiras y encomios: una élica

El talante moral -moral rigurosa e individualista- de la poesia de Cemnuda es facilmente ad-
verlible y conocido. El poeta basa una parte importantc de su cosmovision en la defensa de una
élica de cuiio pagano dircctamente vinculada con ¢l hombre y con su vida. Cernuda defiende Ia
libertad, el anticonvencionalismo, ¢l gozo, la fidelidad al propio destino, la entrega a los demés
desde lo individual, una mezcia (en su ego) dc estoicismo y epicurcisma. Pero este tono mo-
ralista perceplible en buena partc de su obra anterior (yo diria que desde Invocaciones) alcanza
también en Desolacién de la Quimera su cispide. No creo cxagerado afirmar que se trata del li-
bro con mds coloracién moral (rcitero que no habla de una €lica cristiana) de toda la obra del
poeta. Y ello quiza sca debido a la aparicidn de la satira. Ya que la tradicién satirica -quizd no
en su forma epigramédtica- junto a un ataque personal, y en un nivel més profundo, suele con-
llevar la defensa de una actitud moral, difcrente a la del atacado. Recordemos a Juvenal o Persio,
y a muchos saliricos de nuestro Siglo de Oro, Quevedo, por cjecmplo. Dice José Olivio Jimé-
nez: "No debe dejarse de indicar, siquicra de pasada, ¢l parentesco intimo entre este Cemuda
violento y flagelador con la m¢jor tradicién satirica de la poesia latina y del mismo barroco
espafiol”. Y es que las sdliras cernudianas en Desolacion de la Quimera (y esle lipo de poemas
son pricticamente una novedad en su estilo) resultan violentas, porque van dirigidas siempre -
aunque sin decir explicilamente ¢l nombre- a personajes pablicos y conocidos, que, eso si, son
no dificilmente identificables. Malentendu es, por caso, un ataque a Pedro Salinas, acaso in-
justo en ¢l lado estrictamente personal. "Respuesta” (poema epigramitico de escasa entidad)
dicen quicnes conocieron a Cernuda iba dirigido a Emilio Prados, aunque éste es el Gnico de los
poemas satiricos ¢n el que no es posiblc -con certeza- descubrir al destinatario. Pero todos estos
poemas (y los quc conllevan un clecmento satirico mas amplio como Birds in the night 0 "A
sus paisanos") deben ser vistos preferentemente por encima de la trivial anéedota de la diatriba
intima. Son, ante todo, como vamos a ver ahora, la defensa de otra moral, de una ética que
concuerda con la de Cernuda. Asf, en "Supervivencias tribales en el medio literario”, cuando de-
fiendc la imagcen seria -al pocia, en suma- que cra Allolaguirre, o cuando toma nucvamente fa
defensa de Lorca (lo habia hecho ya cn la elcgia "A un poeta mucrto™) en uno de los mds cono-
cidos poemas dc esta satirica scrie, contra Ddmaso Alonso, "Otra vez, con scntimiento”!,
Cernuda trala justamcnte de defender la imagen mds vital, anticonformista y rebelde de Lorca -el
poeta que ¢l conocié inimamente- contra los intentos de apropiacion, 1an frecuentes, que al lle-
varlo a olro terreno (silenciando voluntariamente su rebeldia, su diferencia) lo falseaban. El in-
sulto que Cernuda propina a Ddmaso Alonso dcbe tencr raices personales y ellas no interesan.,

1 Laidentificacién de Damaso Alonso cono destinatario de cste duro poema es facil, como indico en su nota
correspondicnte. Pero habia sido ya explicitada por Juan Goyltisolo, en su anticulo "Homenaje a Luis Cemuda”,
publicado en La Cultura en México en 1964, y recogido en £f furgdn de cola, Paris, Ll ruedo Ibérico, 1967.
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Pero es cvidenle que -y no solo respecto a Lorca- Damaso se sitla en una actitud moral, con-
servadora y tradicionalista, bien distinta (y distante) a la cemudiana:

La apropiacién de 1, que nada suyo
Fuiste o quisisle ser micnlras vivias,
Es lo quc ahi despierta mi extraficza.

Por debajo, pucs, del ataque ad hominem cs la defensa de una moral difcrente, individua-
lista y progresiva (incluida aquf la condicién homoscexual) lo que destaca e importa. Las sdtiras
como {orma agresiva de una pocsia altamenic ética.

Y la prucba de cuanto digo sc certifica en ¢l lado contrario de la moneda. Ya que si moral
es la sdtira -con su cierta agresividad-, moral va a scr también el halagador encomio. Los dos
poemas en que Cernuda cclebra a antiguos amigos -uno ya habia mucrto entonces, y al lado
otro hacia muchisimos afios que no lo veia, "Enrique Asunsolo” y "Victor Corlezo"- lienen
también una lectura moral por debajo de la anécdota. Es cl talante libre, abierlo, acogedor y ci-
vilizado de sus amigos -acorde con su conceplo del hombre- lo que se cnsalza en ellos. Seres
dispuestos a la vida, sin cortapisas, sin trabas dc orden establecido. En cl caso de Victor Corle-
z0 (a quien conoci personalmenle) el retrato de Cernuda es una buena ctopeya de un cardcler
esencialmente liberal y optimista, con conceplo placentero y valiente de la vida, y por supues-
10, antiburgués por condicién intima.

Quiz4 la elevada ética ccmudiana quedd resumida en ¢l peniltimo poema de Desolacion de
la Quimera, 1936, mis comentado por razoncs de contenido histérico-polilico que estricta-
mente moral. La grandeza del antiguo combatientc en las Brigadas Internacionales no reside
tanto en lo justo o injusto dc su causa (para Cernuda, como sabemos, justa) sino en su gesto.
En defender su ideal -centrado cntonces en la Repiblica espafiola- aunque fuera remoto a su vi-
da, lejano a su cotidiancidad. Ser sicmpre fiel al ideal, aun en medio de ]a incomprensién o de
la derrota. Buscar la perfeccién de [o humano en la nobleza individual, que sin abandonar su
condicién de yo, ¢s capaz de sacrificarse por los otros. Quizé la célcbre frase que se atribuyd a
Pompeyo, y que fue después divisa de navegantes, podria convenir -interpretada en intencién
moral- a la ética cernudiana, a su gusto por la disponibilidad, por el inconformismo, por el
ideal, por la independencia y alleza del individuo: Navigare necesse est, vivere non est necesse:
es necesario navegar, pero no ¢s necesario salir con vida. Eiica de la diferencia, éiica antibur-
guesa.

Cortante estilo

Es casi un lugar comin en la critica cernudiana -y tiene, desde luego, buena parte del acier-
to de tales lugares- el alirmar quc la pocsia de nuestro autor alcanza su cota mixima de canto, o
intensidad lirica (con lo que eso conlleva de riqueza expresiva) en Como quien espera el Alba.
(La afirmacién me parcce cierta si se precisa que esa cima -aunque en un tipo de pocma menos
meditativo, mas scnsorial- ya habia sido alcanzada por Cernuda, segin vimos, cn libros como
Los placeres prohibidos e Invocaciones). Pero lo que cl aludido lugar comin afirma, sobre
todo, es quc a partir dc Como quien espera el Alba la poesia cemudiana va sufriendo una pro-
gresiva desequizacidn, que culmina cn Desolacion de la Quimera, libro al que muchos criticos
-aln concedicndo su calidad- no dudan en calificar (José Olivio Jiménez, por ejemplo, seglin
constaté) de seco y amargo. Dc estc eslado de opinién -con anterioridad incluso al libro de que
hablo- se hizo ya eco el propio Ccrnuda en su poema final, "A sus paisanos”:

Acaso encucntre aquf reproche nucvo;
Que ya no hablo con aquella ternura
Confiada, apaciblc de otros dias.
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Es verdad, y os lo debo, tanto como
A la cdad, al uempo, a la cxperiencia.

Es, en efecto, verdad que la altima poesia cernudiana -y aun cspecialmente la de Desola-
cién...- es mis prosaica, mas narrativa, mds coloquial (aungue el coloquialismo poético es, lo
he dicho ya, una falacia) y desdc luego menos alzada, con menos imagineria lirica, con menos
vuclo de metiforas. Es cierto, pero cllo no merma la calidad de la gran mayoria de los poemas,
ya que ese lenguaje seco se convierte en ¢l vehiculo idénco y cxaclo para una poesia mas iro-
nica, mas lajante, mds intensamente elicaz en su frase corlada, o lallada con buril escueto. To-
memos un poema como Birds in the night -por no hablar de los estrictamente satiricos- y de
inmediato cbservamos que es un texto sin canto, sin lirismo. Seco, aceptemos el 1érmino.
Pero, sin embargo, jqué rotundidad ¢n la eficacia de un signilicante compenetrado perfectamente
con lo significado, qué prccisién ceriera en el verbo exacto! Tan lapidario es el poema en su se-
quedad -tan bueno, por tanto- como ¢l amargo final con que concluye:

Alguna vez descd uno
Que la humanidad tuvicsc una sola cabeza, para asi cortirscla.
Tal vez exageraba: si fuera una cucaracha y aplastarla.

Luis Maristany califica la dltima poesia de Cermnuda como "desprovista de halago verbal”
con un tono prosaico "entre familiar y distante”, Es otra forma de percatarse de una poesia que
se ha convertido en lascas de marmol, en linca eficacisima y pura. Lo importante es no dar a
ninguna de esas deliniciones crilicas -que a veces lo tenian- ning(in retintin, por leve que fuese,
peyorativo. El dltimo Cernuda podrd gustamos mds o menos que el anterior (eso es otro tema)
pero escribe en el tono adecuado a su intento. Mis seco, si, pero con igual -aunque diferente-
elicacia. Jaime Gil de Biedma percibi6 perfectamente esa adecuacién, en ¢l poema que escribié a
la muerte de Luis Cernuda, "Después de la goticia de su muerte”; dice alli:

Su poesia, con la edad haciéndose
maés hermosa, més seca;

Poesia hcrmosa, sin duda, en su desnudez, distinta a la anterior de su autor, y perfectamente
coherente a sd mensaje, a su tono, a su medio. Sequedad, pues, de viejo gran pocta.

El exilio y el reino

Que el exilio politico le doli6 a Cernuda -el alejamiento de su tierra- parece indudable le-
yendo algunos poemas de Las nubes. Pero si entendemos que Cernuda es un romdntico, o un
simbolista (gran lector de Holderlin, de Baudelaire o de Nerval) sabremos de inmediato la dis-
tinta naturaleza de su exilio. Gastén Baquero dice de &l "que macho antes de 1936 ya se sentia
desterrado, ya estaba en un exilio de naturaleza mucho mds trigica y dolorosa que el exilio po-
litico". Cernuda se sintié siempre -como los poetas de la tradicién que amaba- exiliado de su
verdadera realidad, facilmente emparentable con el mundo platonico de las ideas. Esa sensacién
de exilio (de vivir la realidad frente al deseo, que es su realidad genuina) se percibe ya nitida-
menle en Invocaciones, pero ese exilio es ahi todavia de cardcter basicamente intelectual, una
nocién (no ajena, desde lucgo, al scnlimiento) pero si abstracta. Es, como atrds dije, el exilio
del roméntico, caido de su celeste origen, ser que chapotea en la imperfeccién del barro, frente a
la profunda afioranza de la luz. Luz que supondria no tanto un orbe metaffsico, cuanto una rea-
lidad perfecta, acorde, bien hecha,
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