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La actitud de Cernuda hacia la critica siempre fue ambigua. Por una parte, se quejaba amar-
gamenle, en sus pocmas no mMenos Jque ¢n sus cartas, de la falta de comprensién, cuando no de
la mala fe y hostilidad, con que, scgin él, los criticos solian ocuparsc de su poesia. "Me pre-
gunto por qué no se dedicarian mcjor a vender seguros de vida o a hacer cazuelas”, fue, por
ejemplo, el comentario ciustico que hizo al respecto en una carta a Jaime Gil de Biedma, en fe-
brero de 19631, Pero, por otra, no dejaba de sentir cierta complacencia hacia esa supuesta in-
comprension o mala fe, en cuanto le conlirmaba la concepcidn que €l tenia de su propio destino
como poeta. ";Cudles entre los poctas actuales lo parecerdn mafiana?”, le pregunté a su amiga
Nieves de Madariaga, en febrero de 1942, "Si hay deslino envidiable para un pocta ¢s hallar ca-
mino hacia las genies que vivan después de €, a través de la ceguera de los contemporineos”,
Y, claro, si su obra no gustaba ni intcresaba a los criticos, csto sélo podia interpretarse como
sefial de que ese "destino envidiable” también era cl suyo. De hecho, algunos dirdn que Cernuda
exageraba en sus juicios sobre la critica, precisamente porque temia ser comprendido; a fin de
cuentas, reconocer la validez de algunos de los trabajos escritos sobre él hubiera significado
abandonar ese concepto romdntico del pocta ¢n que gran parte de su obra y de su vida se
sostenia.

Como ¢l mismo seflald en otra carta, csla vez dirigida a Jacobo Mufioz (25-X1-62), para
poder realizarse como poela, era necesario "trabajar en soledad total y por ¢so en libertad total,
sin tener que considerar nada ni a nadie”. La ¢ritica ajena, en este sentido no podia ser mds que
un estorbo; por escucharla, por scguir muy de cerca sus criterios, ¢l pocla corria el riesgo de
descuidar precisamente aquella intuicion nueva o inédita de la realidad que €1 habia venido al
mundo a expresar. En cambio, dar la espalda a la crilica era también repudiar las modas que ella
reflejaba; es decir, era condenarse a ser un escritor de muy pocos lectores. Para Cernuda esta
marginalidad era el precio que todo poeta auténtico tenia que pagar para que su obra alcanzara la
trascendencia anhelada. Y, en general, como todo pocta auténtico, €l estaba dispucsto a pagarlo.
"Y0 nunca he deseado popularidad”, Ie explico ¢n una carta a Rica Brown (28-1X-43), "porque
sabia que las calidades estéticas que siempre me esforcé por alcanzar traian ¢onsigo, una vez

1

Las cartas quc se citan a lo largo de cste ensayo s¢ encuentran recopiladas en los siguientes libros: Luis
Cemnuda, Epistolario inédito (Compds, Sevilla, 1981); Gregorio Pricto, Cernuda en linea (Madrid, 1981); y
Rafael Maninez Nadal, Luis Cernuda: Ll hombre y sus temas (Hiperion, Madrid, 1983). Citas de la pocsia y de la
prosa del poeta estardn tomadas de Ja edicidn critica establecida por Derck Harris y Luis Maristany: Poesia
completa (2* ed., Barral, Barcclon, 1977) y Prosa completa (Bartal, Barcclona, 1975). Serdn identificadas cn el
cuerpo del texto con las siglas PC y PR, respectivamente, mis el ndmero de la pigina.
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conseguidas en todo o en parte, Ia falta de popularidad. "Hay un tipo de escritor, y s el dnico
que me interesa, que tiene que crear su publico, y cso ¢s tarea de siglos. S6le me interesa el
pablico 'a la medida’, si puedo decirlo asi; el pablico hecho, como las ropas hechas, no vale
nada”.

Y, efectivamente, Cernuda vivid por y para la obra que ¢l csperaba fuera a sobrevivirle.
Dedicacion que se reflejaba, por otra parte, no s6lo ¢n lo que escribia, sino también en su vida
diaria, en su trato con los demds. Porque, como resuliado de csta concepeidn del poeta y de la
poesia, Cemuda encontraba muy dificil asumir una identidad social con que entablar relaciones
con el mundo. En esto se asemejaba a T. S. Eliot; como Eliot, de ser posible, hubiera preferi-
do ser un poeta "invisible”. El yo que revelaba la obra de arte cra el nico yo que realmente le
interesaba; ese otro yo, ¢l yo social, era algo asi como un extrafio intruso, un huésped inopor-
tuno con quien prefiriria no tener trato. Ya en 1935, en un ensayo sobre "Bécquer y el romanti-
cismo espafiol”, Cernuda habia afirmado que "el testimonio mas auténtico respecto a un hom-
bre es sin duda su obra™ (PR.1270). Diez afios mds tarde, en su exilio londinense, volvid a
afirmar lo mismo, pero esta vez haciendo mads explicitas las verdaderas dimensiones de su acti-
tud. Disculpdndose por cicrta tosquedad suya en algin encuentro anterior, escribid a su amiga
Nieves de Madariaga: "S¢ perfectamente que mi trato es dificil. Pero qué voy a hacerle. Acaso
mi trabajo sea una compensacion para quienes, con alguna simpatia hacia mi, se sienten ofen-
didos con aquella dificultad. Mi trabajo vale mas que yo, y cambiando éste por aquél, que-
ddndose con el trabajo y dejando la persona, se sale ganancioso”.

Desde luego, muy pocos comprendian una vocacién tan absoluta a la pocsia, y menos
todavia estaban dispucstos a aceplar esta sustitucién del hombrc por su trabajo que se derivaba
de ella. Y de ahf la creacién de lo que Cernuda llamaba su "leyenda”; ¢sa imagen que, en circu-
los literarios, sc tenia de €1 como de un poeta "atildado”, "[rio", "amargo", "altancro”, "hurafio”
y "antisocial". Su obsesién con esta leyenda fue crecicndo con los afios, llegando, al final de su
vida, a converlirse hasta en tema de su poesia. De hecho, su preocupacion con ¢l tema se vol-
vid tan insistente en los Gltimos afios que uno empieza a dudar si no se trataria de un delirio
persecutorio, en el sentido estricto del término. Pero, no; todo parece indicar que, en la mayoria
de los casos, los temores de Cernuda cstaban bien fundados en la realidad. El critico José de la
Colina, por ejemplo, que llegd a México muy joven, ha narrado una anéedota que revela mucho
acerca de la relacién que llevaba Cemuda con sus paisanos:

Delgado, moreno, chato, de frente abombado, de bigotito lineal, de pequefios ojos
duros, bien cmpacado en una discreta elegancia a la inglesa, salia Luis Cernuda, con su
soledad insobomable, a la calle, en la ciudad de México, y nosotros, hijos de refugiados
espafioles, lo tenfamos por lo que de €l nos habian dicho: un sefiorito, y por eso habiamos
tramado aquella broma que repetimos quén sabe cudntas veces: é1 caminaba por la calle, 1al
vez fumando su pipa, y de repente se ofa aquel grito duro, imperativo, a su espalda: ;Ey,
Cernuda!, alevosamente lanzado como una pedrada desde cualquier parte o ninguna, y €1 se
volvia vivamente, miraba en tlomo suyo, buscaba al cste y al oeste y al sur y al norte,
escudrifiaba la calle como un pdramo de chacal, fruncia el entreccjo, se le veia
desconcertado, descentrado, perdiendo su cje, repentinamernte inmerso en su amenazador
vacfo...

El no podia saber que éramos los chicos de la moreria del exilio los que le gritdbamos y
luego nos escondiamos en un portal, en un zaguin, deirds de un 4rbol o de un automévil,
como nosolros no sabiamos entonces a qué gran poeta le estdbamos poco menos que
quitando el suelo bajo los pies. Lo creiames sélo un sefiorito de trato dificil, un hombre
esquinado, un falso sefior inglés recortando su perfil desdefioso en el aire, insolente nada
mds que por su singularidad...?,

2 JosipEla CoLNa, "Retratos express: Luis Cemuda”, wnomdsuno (México D.I7), 8-X-78, p. 2.
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La anécdota resulta muy instructiva para eniender hasta qué grado la leyenda se habia difun-
dido, y con cudnta facilidad se perpetuaba de gencracion cn gencracion. Y asf se explica, claro
estd, la gran angustia de Cernuda: su temor de que la leyenda terminara imponiéndose al mito
de si mismo que iba creando ¢n su pocsia. Y lo verdaderamente trigico de todo esto es que fue
precisamente la identificacién completa del poeta con su persona literaria lo que provoct la le-
yenda: csa insisiencia de sus compatnotas en confundir su poesia con Jo que el propio poela
liamaba su "triste personaje humano de cada dia”.

Cernuda asumi6 su destino trigico con una {e y una constancia que, a ¢stas alturas, resul-
tan poco menos que heroicas, confiado en que, a pesar de todo, con el licmpo, y ya muerto é1,
su poesia llegaria por f{in a encontrarse con el piblico que merecia. Y lo sorprendente no sélo
es su absoluta fidelidad a esta concepeién roméntica del poeta y su destino, sino también el he-
cho de que la historia de su prestigio literario ha scguido, efectivamente, esa curva de fatalidad
que él habia previsto y que habia sacrificado tanto por promover. Porque, si bien es cierto que
la indiferencia y hostilidad hacia su obra no cran tan generales como €1 decia {(cuando en 1936
se publicé la primera edicién de La realidad y el deseo, por cjemplo, varios de sus contempo-
réncos -Lorca, Salinas, J.R. Jiménez, Allolaguirre, Lezama, Lima- publicaron comentarios
muy perspicaces), también es cierio que Cemnuda tuvo que ir haciéndose un pablico poce a po-
¢o y que el verdadero reconocimiento de su valor como pocta sélo empezé a darse después de su
muerte.

En lo que sigue propongo ofrecer un breve resumen de esta recepeidn crilica de que ha
gozado la obra de Cernuda, pero no en su conjunto, sino limitindome cspecificamente a aquella
parte que corresponde a la critica mexicana. Este propésito signilica un corle que a algunos po-
dra parecer un poco arbitrario: a fin de cuentas, y a pesar de la relacién dificil que existié entre
los dos paises durante el franquismo, Espaifia y México no han vivido completamente aislados
el uno del otro, ni aislades tampoco de la diversidad de estimulos y presiones que han acompa-
fiado la vida cultural de 1a mayor parte de los paises de Occidente. Pero, puesto que el didlogo
no siempre ha sido tan bueno como todos quisiéramos, tal vez no estaria de mis recordar que
Cernuda también tiene su publico en América Latina y de que la lectura que sc ha hecho ahi de
su poesfa corresponde a una evolucién cultural muy concreta que, si en ciertos aspectos coin-
cide con la espafiola, en otros discrepa de forma muy notoria. Y, de hecho, si uno pretende te-
ner una idea mas o menos exacla de la proyeccién que ticne la obra de Cemuda ¢n el mundo,
estas diferencias de maliz y de énfasis resultan fundamentales.

En México los primeros comentarios sobre Cernuda se publicaron en 1941, a raiz de 1a pu-
blicacién ahi de la segunda edicién, corregida y ampliada, de La realidad y el deseo (Séneca,
México, 1940). Por lo visto, la primera edicién de sus poesias completas no habia provocado
reaccion alguna por parte de la critica mexicana, como tampoco habfa suscitado mayor interés
la aparicién de sus dos libros anteriores, Perfil del aire (1927} y Donde habite el olvido
(1934)3.

Para explicar este silencio serfa muy ficil alegar una difusion insuficiente de estas obras en
México y, por lo tantlo, un desconocimiento de las mismas. Pero, al consultar las revistas me-
xicanas de la época (Ulises, Contempordneos, Cuadernos del Valle de México, etc.), uno se da
cuenta de que no fue asi, de que los poctas y criticos mexicanos estaban perfectamente al tanto

3 Xavier Villaurninia evidenemente habia leido Perfil del aire, por cjemplo; pero se ve que, por esas fechas,
preferia la poesfa de Prados ¢ Hinojosa. Cf. Villaurnatia, "Emilio Prados: Vuelta”, Ulises (México D.F.), nim. 5
(diciembre 1927), pp. 20-22; y Villaurrutia, “Titulos”, Contempordneos, (México D.E.), 1, ndm. 1 (junio 1928),
pp. 81-82. -
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de todo lo que se publicaba en Espaiia, El silencio tenc gue interpretarse, entonces, como un
desconcierto de 1a critica, cuando no como una falta de interés. Los poctas de moda por esas
fechas en Espafia eran Lorca, Alberti, Dicgo y Guillén; y parcce que €stos cran también los
poetas cspafioles preferidos por la mayoria de 10s lectores mexicanos.

Dcjando a un lado los breves anuncios publicitarios, fucron dos las notas que acompagaron
esta segunda aparicidn de La realidad y el deseo, ambas debidas a criticos mexicanos. (Cariosa-
mente, ninguno de los espafioles exiliados en México sc tomd la molestia de resefiar la obra, lo
cual, de nuevo, confirma el caracter andémalo quc asumia la poesia de Cermnuda dentro del
panorama de la poesfa espaiiola de aquel cntonces)’.

La nota de José Adalberto Navarro Sdnchez, publicada en la revista Tiempo Literario, de
Guadalajara, expresa admiracién, pero también desconcierto ante este "poeta del olvido”. Se
siente atraido hacia la diccién de Cernuda: "Pocta medular -dice-, pocta de lo concreto y lo vi-
sual, su palabra no tiene ese desbordamiento inatil que en otras obras encontramos™. Pero,
en general, no logra explicarse el fuerte impacto que esta pocsia evidentemente le ha causado.

La resefia de José Luis Martinez, publicada en la revista capitalina Tierra Nueva, fue a la
vez mds precisa y mis tajante. El critico no s6lo expresa sus diferencias con el poeta, sino que
también explica las bases, principalmente morales, en que ellas se sosticnen. Infleido, segin
parece, por la filosofia de Heidegger, Martinez pide al poeta, sobre todo, una actitud existencial
mucho més afirmativa que la que se expresa en sus versos: "Se vive y se es para la muerte, y
en la muerte nos decidimos a nosotros mismos. Los hermosos versos de Cermuda nos encan-
tan con sus dejos melancélicos, pero precisa urgirles una voz maés viril y valerosa que no tie-
nen"s,

El finisimo critico ¢n que lucgo se convertiria Martingz, 1ba a arrepentirse, afios después,
de este "tonto regaio"’. Y, a estas alturas, no resulta dificil adivinar por qué. Si bicn es cier-
to que la visién que tenia Cernuda del mundo era esencialmente trigica, la fidelidad con que el
poeta asumia ese destino también presuponia cicrto valor moral. Por otra parte, resulta muy
discutible la distincitn tan absoluta que establece aqui cl joven critico entre 1o que es la forma
de un pocma y lo que es su fondo. jSenlimos esta distincién cuando leemos poesia? ;No es la
prueba de un buen pocma (entre atras cosas) la medida en que el ritmo y los demés recursos
retéricos y formales nos persuaden a abandonar nuestra vision acostumbrada de las cosas, y a
contemplar el mundo desde la perspectiva que €stos mismos recursos van estableciendo? Asi, al
hablar del "encanto” que los "dejos melancélicos” ejercen sobre €l, ¢no estaria el critico reve-
lando su vulnerabilidad también ante la visién del mundo a la cual estos "dejos” dan expresién?

Sea como sea, el ensayo de Martinez resulta especialmente aleccionador, en cuanto resume
con gran claridad una de las principales inquictudes que habrdn tenido muchos de los lectores de
la época al enfrentarse con esta pocsia. Porque implicita en la critica que le hace Martincz hay
una defensa de una de las convenciones litcrarias mds sagradas de esc momento, convencion que

4

Cemuda si contaba con algunos lectores perspicaces entre los exiliados espafioles (José Bergamin y Ramén
Gaya, por ejemplo). Sin embargo, la mayoria de sus compatriotas parecen haber estado de acuerdo con la opinién
expresada por Juan José Domenchina en su Antologia de la poesia espadiola contempordnea (1900-1936)
(Atlante, México, 1941): "esta poesia andmala que se enrevesa o dificulta, cn una sintaxis asimismo anémala y
que prescinde ltima y anacrénicamente, tal vez porque jamds puntualiza, de los signos de la puntuacién, suscité
en un tiempo curiosidad e interés. Dentro del 4rea normal de la poesia, el resentido y contrariado sentir de
Cemuda, que desconoce a conciencia los limites estéticos, carece de voz y volo".

5 1. A NAVARRO Saxciez, "Luis Cemuda: Poeta del olvido”, Tiempo literario (Guadalajara), I, nim. 1 (1941),
p- 12

6 Tose LUIs M ARTINEZ, "La Poesfa de Luis Cemuda”, Ticrra Nueva (México D), I, néns. 7-8 (enero-abril
1941), p. 82.

7 Caraal autor, del 15 de diciembre de 1987
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12 obra de Cemuda, y scbre todo aquella parte cscrita durante la Guerra Civil (Las Nubes),
coniradice de manera muy flagrante. Me relicro, desde lucgo, a Ja idea de que el pocta debiera
poncer su trabajo al servicio de una causa politica ¢ social.

Esta habia sido, desde luego, la acutud de muchos de los poetas, artistas ¢ intelectuales que
participaron en la Guerra Civil; pero fue una postura que Cernuda, por fidelidad a su propia
conciencia, no pudo hacer suya. Aunque nunca dejé de apoyar la causa del Gobierno Republica-
no, su experiencia durante la guerra le fue enseflando que el arte comprometido no sé!o no po-
dfa cumplir con su propésito de influir en el curso inmediato de los hechos, sino que, al con-
trario, hasta ponia en peligro la sobrevivencia de esa cullura que ¢l Gobierno Republicano decia.
defender. De ahi la enorme diferencia que distingue Las Nubes de los pocmas de guerra de un
Alberti o de un Neruda (por ejemplo): para Cernuda la poesia, y el arte en general, s6lo podian
mantenerse vivos en una esfera de absoluta independencia de criterio estético e ideolégico frente
a los distintos organos de poder politico. Si una de las grandes ilusiones de los poetas de los
afios 30 habia sido la de poder colaborar -en cuanto poetas- en la creacién de un estado mds jus-
to, Cemmuda fue uno de los primeros en reconocer la irrcalidad de este suefio. De ahi la impor-
tancia de su testimonio.

Curiosamente, el primero en sefialar este aspecto "testimonial” de la obra de Cernuda fue
otro mexicano, Oclavio Paz. Paz habia ido a Espaifia en 1937; habia conocido a varios de los
poctas espaiioles, cnire cllos a Cernuda; y a raiz de su breve cstancia se habia percatado de la
intensa crisis estética c ideoldgica que todos vivian. No resefié la segunda edicién de La reali-
dad y el deseo, pero en junio de 1943, en una nota sobre un libro de prosas de Cernuda
(Ocnos, Londres, 1942), si aprovechd Ia oportunidad para escribir unas lineas sobre el lugar
lan especial que empezaba a asumir La realidad y el deseo dentro del panorama de 1a lirica con-
temporinea: "El libro de Cernuda -dijo- es algo mis que la expresion de sus experiencias indi-
viduales; me parece que es la clegia de una generacién y de un momento de la historia, que s¢
despiden, para siempre, de Espafia y de un mundo que ya no volver4n™s.

II

A diferencia de [a mayoria de los ¢scritores republicanos, Cernuda pasé los primeros cator-
ce afios del exilio en paises sajones, primero en Gran Bretafia (1938-1947), después en Estados
Unidos (1947-1952).

Seguramente, fucron afios muy provechosos para su formacion como poeta, pero esta cir-
cunstancia no dejé de agravar su soledad, su aislamiento con respecto a un posible publico
lector. En 1942 logré que su libro Ocros se imprimicra cn una cditorial londinense; pero, co-
mo €l mismo reconocid, publicar un libro en espaiiol en Inglaterra era casi igual que tenerlo
inédito. Sin embargo, Cemuda nunca perdié su fe en su vocacién como poeta. "He trabajado y
trabajo bastante”, le escribié a su amiga Nieves de Madariaga (19-XII-41). "Pero me pregunto
que para qué. Si al menos estuviera en América, podria buscar editor. Lo que me alicnta es que
s6lo he nacido para es0: y sean cosas sin interés o con interés, para publicar o para perder las
inéditas, debo escribir de todos modos”.

Pero Cernuda no estaba aistado por completo de su piblico. A través de su amistad con
Octavio Paz ("persona encantadora y de opinién y conocimicntos excepcionales en cuestién de
poesia”, segdn luego explicaria a Gil de Bicdma), lograba que algunos poemas y ensayos suyos
se publicaran en revistas mexicanas. Por otra parte, la reaccién tan favorable que su poesia em-
pezaba a despertar, no sélo en Paz, sino en varios jovenes poclas latinoamericanos, también
8

Ocravio Paz, "Lais Cemuda, Ocnos”, El hijo prédigo (México D.F.), T (1943), p. 188.
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constituia un importante estimulo para que siguiera escribiendo: "Cada dia recibo mds cartas de
poetas y artistas americanos hablandome con simpatia y afecto de mi trabajo”, le explicé a su
amigo, el pintor Gregorio Prieto, exilado, como él, en Inglaterra. "Octavio Paz me escribe que
los poctas jévenes mexicanos ostentan, por asi decirlo, mi influcncia. Un composilor argenti-
no joven me pide permiso para publicar sicte poemas mios a los que ha puesto misica. Perdo-
na esta especie de propaganda de mi mismao, sé que s estipido; pero me alegra tanto ver que €s
la gente joven quien empieza a comprender y a amar mi trabajo, entre la indiferencia de las gen-
tes de mi gencracidn y la ignorancia de las gentes de la generacion anterior” (25-V1-44).

En 1947 Cernuda publica en Buenos Aires un nucvo libro de poemas, Como quien espera
el alba; al afo siguiente, y de nuevo cn Bucnos Aires, dio a conocer sus Tres narraciones;
luego en Madrid, en 1949, logré sacar una segunda edicion (censurada) de su libro Ocnos; nin-
guna de estas publicaciones parece haber encontrado eco en la prensa mexicana, tal vez porque
(a diferencia de lo que habia pasado unos quince ¢ veinte afios antes) los libros simplemente no
llegaron a este pais.

En el verano de 1949 Cernuda hizo su primer viajc a México. La experiencia -el reencuen-
tro con sus amigos, con su cultura y, sobre todo, con su idioma- le conmovié profundamente.
Y si se toma en cuenta quc también se enamord durante su estancia aqui, no cuesta trabajo en-
tender que, ya de rcgreso en Nueva Inglaterra, no haya pensade mds que en volver. "Mi dnico
deseo -le confesd al critico mexicano Salvador Moreno (8-VI-50)- es estar ahf, abrazar un
cuerpo oscuro y olvidar esta completa 'extrafieza’ en que vengo viviendo". En el verano de
1950 volvi6 a México y también, por tercera vez, en ¢l verano de 1951. El resultado inmediato
de estas visitas fucron sus Variaciones sobre tema mexicano, una scrie de poemas en prosa
publicados en México en 1952.

El enfoque que adoptd al escribir este libro fue netamente comparatista; es decir, en sus
textos quiso subrayar la diferencia que cxistia entre la cultura mexicana y la cultura de los Esta-
dos Unidos. En conversacién con el escritor yucateco Ermile Abreu Gémez, el poeta habia de
explicar que para €l esta difcrencia radicaba, sobre todo, en la relacién que existia en cada caso
entre el pucblo y su historia:

Para mi ios pueblos que saben vivir en su historia son los iinicos pueblos dignos de
sobrevivir. [...] Por todo lo que he visto, oido y leido acerca de México, siento que tu pais
vive su historia. En México el pasado es pasado para los extrafios: no para el mexicano y
menos para el indio; para éstos es una actitud presente. En México la gente no recuerda el
pasado: Jo vive y hasta da la impresién de que lo proyccta como una posibilidad del futuro.
Por eso te digo que no me explico que esiés pasado los afios en (Estados Unidos), que carece
especificamente de historia. [...] Esta nacién, con toda su grandeza y todo su pederio y

todas sus incontables virtudes éticas, no tiene historia®.

En Variaciones Cemuda celebra esta caracteristica manera de "vivir en su historia” que tie-
nen los mexicanos. La ve en sus vestidos tradicionales, en los mercados, en las iglesias y hasta
en los juguetes. Aunque el libro, desde luego, va mucho mds alla de lo meramente descriptivo,
en la bisqueda por identificar las raices de esta cultura. Y ¢s ¢n ¢sc nivel, en la discusion sobre
el origen de la actitud vital del mexicano, donde encontramos lo verdaderamente profundo del li-
bro del poeta, asi como la intima relacién que guarda con ¢l resto de su obra. Porque si Cernuda
le tomé Lanto carifio a México, fue porque ese pais cra para ¢l otra Espafia; o, para scr més pre-
ciso, porque representaba para ¢l una encarnacién de ese doble mito de Sansuefia que habia ido
elaborando en su poesia a lo largo dc los afios. Es decir, el mexicano se presenta, por una parte,
como un producto de esta "voluntad de historia” de la Castilla imperial que habia celebrado en
poemas como "Quetzalcoatl”, "Silla del rey”, y "El ruisefior sobre la picdra”, y, por otra, como
un eco fortuito de cierto estilo de vida, sensual y hedonista, identificada con ese paraiso terrestre

9 Ervwo ABREUGOMEZ, "Luis Cemuda”, El Nacional (México D.I.), nim. 869 (24-XI1-63), p. 1.
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andaluz que €l habia creado, por primera vez, en su narracion "El indolente”. Aunque, quizas la
nota mds importante del 1ibro sea precisamente Ja duda que cxperimenta cl poeta frente a esta
interprelacidon mitoldgica. "El mundo sensual, marino, solcado, donde por unas horas crees
vivir", s¢ pregunla, ";es rcal? ;No es un sucflo inconcluso de t juventud, que todavia persi-
gucs a lo largo de la vida?" (PR.134).

Variaciones salié de la imprenta ¢l 31 de diciembre de 1952. La cscasa reaccidn critica que
despertd tienc que haber resultado muy decepcionante para cl aator: apenas dos o res breves no-
las evasivas. Posteriormenlte, Cernuda habria de quejarse de la poca difusién de que gozara la
obra, la edicion, quedando, segin ¢l, "soterrada en sétano cditorial”; si asf fue, sin duda ayudaria
a cxplicar la aparente indiferencia de los crilicos. Aunque las notas que si se publicaron, parece-
rian indicar una lectura muy superficial del libro. Maria Elena Bermddez, por ¢jemplo, lo vio
como un simple trabajo costumbrista, equiparable con Cornucopia de México de Moreno
Villa'®. Si bien es cierto que los dos peetas coinciden en ofrccer interesantes observaciones
sobre la vida de los mexicanos, también es cierto que sus libros constituyen algo mas que cos-
tumbrismo. Por otra parte, como nos explicod hace poco Octavio Paz (Hombres en su siglo y
otros ensayos, México, 1984), hay que reconocer que "La visién de Luis Cernuda fue mas
vasta y mas honda que la de Moreno Villa"; que, impregnado como estaba de culiura inglesa,
Cernuda "veia a México desde una perspectiva histérica distinta y mds modema®?! . En {in, en
México, el libro pasé casi inadvertido en 1952-1953, y aun hoy sigue siendo una de las obras
menos conocidas y apreciadas del autor (lal vez porque, ahora como entonces, ¢l lector mexi-
cano no cuenta con una cdicién ficilmente accesible del texto),

Aunque escritos un poco después de Variaciones, los Poemas para un cuerpo se derivan
de un impulso similar: de sorpresa, de gozo y de agradecimicnto. Como explicé Cernuda cn su
Historial de un libro, el motivo de este breve ciclo poemético fue su relacién amorosa con
"X", un joven boxcador, de extraccién humilde, a quicn habia conocido durante su tercer viaje a
México en el verano de 1951: "Creo que ninguna olra vez estuve, si no tan enamorado, tan
bien enamorado, como acaso pucda entreverse en los versos antes citados, que dicron expresién
a dicha experiencia tardia" (PR.933),

Mas que dar expresion a la experiencia en si, los pocmas ofrecen, de hecho, toda una teori-
zacion sobre el amor, tal y como Cernuda lo ha vivido; teorizacién que implica, antes que nada,
el reconocimiento del fuerte grado de idealizacién que sucle caracierizar al amante. Porque csa es
la paradoja del libro: aunque el amor del pocta (como indica ¢l titulo) s¢ dirige haciael cuerpo y
no hacia la persona del amado, la contemplacién de este cuerpo, a fucrza de intensidad, vuclve
irreal al cuerpo, levantindolo a la pura eslera de las idcas. "Mi imaginar no vence a la extrafe-
za", escribe cn el poema "De ddnde vienes”,

De que sea tu existir originado en otros,
En otros repetido,

Cuando dnico me parece

Creado por mi amor; igual al 4rbol,

A la nubc o al agua

Que eslin ahi, mas nucstros

Son y vienen de nosostros

Porque una vez les vimos

Como jumis les vicra nadie antes.
Un puro conocer te dié la vida. (PC. 450)

10" M.E. BrrmUDEZ, "Dos libros sobre México”, Excélsior (México D.E.), 15-11-53, p. 3 (Secci6n B).

1 Ocravio Paz, "México y los poetas del exilio espafiol”, [lombres en su siglo y otras ensayos {Seix Barral,
México, 1984), p. 59.
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Pero asi como el amor crea al amado, también crea al amante, transforméandolo con su
energia y vitalidad, y asi rescatindolo por un momento de la vejez, reintegrandolo al suciio de
su juventud. Y es quizds csta recuperacidn de la propia identidad fa que explica la profunda gra-
titud que se expresa en ¢stos poemas; gratitud parcja a aquélla que sc lee en Variaciones. Por-
que, como dijo Jaime Gil de Biedma, "uno cast sc siente icntado de sospechar que ese enamora-
miento no fue sino la concrecién {inal, cn un cuerpo y en una persona, del deslumbramiento
instantdneo, del inesperado brote de felicidad sensual que aquella ticrra (MExico) propicio en €1,
cuando en su cdad madura apenas ya nada esperaba’l2,

La primera edicién del libro, publicado en Malaga, cn 1957, no encontré eco alguno en
México, lo cual no es nada sorprendentc en vista de que sc trataba de una edicién limitada, fuera
de comercio. Lo que si es curioso, en cambio, es que, después de quedar incorporado a La rea-
lidad y el deseo, €l ciclo tampoco ha recibido de parte de la critica mexicana la atencidn que se-
guramente merece como uno de los ciclos liricos de Cemuda en que el pensamiento poético
mejor se combina con 1a musicalidad del verso.

I

En noviembre de 1952 Cernuda renuncié a su puesto en Mount Holyoke y, con 500 déla-
res en el bolsillo!3, se instalé en México. Al llegar, alquilé un départamento amueblado en la
calle Madrid, en el centro de la ciudad; pero, al poco tiempo, a instancias de su gran amigo Ma-
nuel Altolaguirre, fue a vivir a casa de Concha Méndez, en la calle Tres Cruces, en Coyoacan.
Con algunas breves interrupcioncs, ésta habia de ser su casa durante los once afios que le queda-
ban de vida, y Concha Méndez, su hija Paloma y tres de sus futuros nictos (Manolo, Luis y
Paloma) habian de constituir hasta cierto punto la familia que éI nunca tuvo. A diferencia del
barrio ruidoso que es hoy en dia, Coyoacdn era enlonces un pueblito muy tranquilo, circundado
por sembradios de maiz. Y la casa de Concha Méndez, aunque chica, tenfa un jardin amplio
donde Cernuda podia descansar a gusto. Ahi, en esa paz y tranquilidad, pronto establecié una
rutina de vida sobria y sencillal4,

Esta rutina s¢ interrumpia, desde luego, los dias que Cernuda tenia clases; porque parece
que no tardé cn conseguir trabajo en la Universidad Nacicnal Auténoma de México (la, para él,
"espantosa ciudad universitaria nucva” lenia la ventaja de quedar bastante cerca de donde vivia).
En febrero de 1953 dio un curso titulado "Forma y expresion de la poesia espafiola contem-
pordnea”. Desde 1954, en cambio, dio clases cada afio sobre teatro del siglo XVII (espafiol y
francés), tema mucho menos de su agrado. Del teatro espafiol del siglo de oro, al menos, guar-
daba la peor opinidn,

Pero fueron, con todo, afios muy [ructiferos, en lo que se refiere tanto a ensayo como a
poesia. Ya se ha mencionado la publicacidn, en 1957, de sus Poemas para un cuerpo. Por las
mismas fechas, y también ¢n Espafia, aparccicron sus polémicos Estudios sobre poesia espa-
Aola contempordnea; micntras que, al afio siguicnle, en 1958, la UNAM editd su libro sobre
el Pensamiento poético en la lirica inglesa (siglo XIX), fruto de sus asiduas lecturas de los
poetas de lengua inglesa. En ambos casos, la mayor parie de los ensayos, antes de editarse en
forma de libro, habfan ido aparccicndo en México en la Cultura, ¢l suplemento del diario No-
vedades, donde su publicacién habia hecho mucho por llevarlo a la atencién del pablico me-
xicano.

12 Jane Gros Bipma, "Luis Cemuda y la expresién poélica en prosa”, Ll Pie de la leira (Crilica, Barcelona,
1980), pp. 328-329

13 CI. M ARIA DOLORES ARANA, "Recordando a Cemuda®, Id Galle Hustrade (México D.E.), ndm. 593 (4-X1-73),
pp- 2-3
14 ¢f. CoxalaM ExDEZ, "Luis Cemuda”, Insula (México D.I), ndm. 207 (febrero 1964), p. 13.
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Sin cmbargo, ef gran acontecimicnto de estos afios [ue, sin duda, la aparicién, en la colec-
cion Tezontle del Fondo de Cultura Econdmica, de una tercera cdicion de La realidad y el de-
seo. No es dificil imaginar la alegria que le habria deparado ¢sta nueva cdicién, A los poemas
publicados en la edicién de 1940 el pocta pudo agregar las tres colecciones que habfa escrito
durante este lapso: Como quien espera el alba, Vivir sin estar viviendo y Con las horas conta-
das (libro este Ultimo que incluia, a su ve, ¢l breve ciclo de Poemas para un cuerpeo). Por
otra parte, también fue motivo de mucha satisfaccion para Cernuda ver el cuidado con que la
edicidn se hizo. Segun sefiala a su amigo Bernabé Fernandez-Canivell: "Joaquin Diez-Canedo
(hijo del poeta) y Ali Chumacero (poeta mexicano bastante intercsante), que trabajan en el
Fondo de Cultura, me dicron toda clase de facilidades y atenciones, ademds dc lecr ellos mismos
las pruebas e indicarme algunos errores mios” (9-X-58).

La reaccion critica a esta tercera edicidn fue mucho mds favorable que la que habia acogido
a la scgunda. Y es que, como explicd Paz, en una nota aparecida en la revista Claridades, el
rabajo realizado por €l poeta durante todos estos anos proporcionaba a los lectores una perspec-
tiva desde la cual apreciar esta poesia que los lectores de 1940 no tenian: "Es tal el nimero de
poemas nuevos -aclard-, y €stos arrojan una luz tan revcladora sobre los antiguos, que sélo
hasta ahora, cuando podemos contemplaria en su totalidad, comenzamos a vislumbrar ¢l signi-
ficado de su obra. Como ¢l viajere que ve dibujarse poco a poco, a medida que se aproxima a la
cosla, la verdadera forma de una tierra desconocida, en el espacio de los altimos veinticinco
afos nuestra generacion ha asistido a la paulatina revelacion de un continente poélico"!3,

Paz aqui habla en nombre de su propia generacion (la que incluye también a José Luis
Martinez, Efrain Hucrta y Ali Chumacero, entre otros). Pero lo intcresante es que, por estas
mismas fechas, la obra de Cernuda también empezaba a llamar la atencién de algunos de los
escritores que habrian de conformar la generacién inmedialamenic posicrior a la de Paz: Tomds
Segovia, José Emilio Pacheco, Juan Garcia Ponce y Emmanuel Carballo, entre otros. La
admiracién que expresan cstos jovenes, hay que confesarlo, no es incondicional; las criticas que
formula Tomads Segovia, por ejemplo, en contra del "prosaismao” de cicrtos versos de Cernuda,
son bastante duros. Pero 1odos concucrdan que, en sus mejores momentos, Cernuda logra una
pureza de expresidn raras veees alcanzada en la lirica contemporinca. Es algo en que insiste
incluso el propio Segovia: "Como Keats -nos dice-, Cernuda puede hacernos de un jardin, de
unos chopos, de unas violetas, una descripcidn aparcntemente sencilla, directa y llana; y, sin
embargo, misteriosamente, con el latido del lenguaje, con el roce de las consonantes, con el
murmullo de los acentos, con no se sabe qué, producimos la sensacidn casi asfixiante de aque-
tlo, del lugar y la hora junto con la trémula vida que los sicnte"16,

Por otra parte, es curioso obsevar ¢6mo ¢l prosaismo de Cernuda iba a encontrar uno de
sus defensores mas elocucntes precisamente en uno de los contempordncos de Segovia: el pocta
José Emilio Pacheco. Asi, cuando Cernuda publicé lo que resulté ser su dltimo libro de poe-
mas, Desolacion de la Quimera (Morliz, México, 1962), Pacheco escribid una resefia elogio-
sisima, que constituia algo asi como una respucsta a Ias crilicas que antes habia formulado Se-
govia con respecto a la diccion del poeta: A uno pueden no 'gustarle’ ciertos pocmas de Cernu-
da...” empicza diciéndonos, "pero s imposible negar cudn necesaria y saludable, para él y para
la poesfa castellana, fue la reaccidn de Cernuda contra lo folklérico y 1o "pedantesco”, contra lo
bonito y la linura, a la que opuso -fincado en Manrique, Aldana, Bécquer, los romdnlticos
ingleses y, al menos en una época, Leopardi- una tendencia a la objetividad, al empleo preciso
del lenguaje hablado vy ¢l tono ¢ologyuial”t?,

15 Ocravio Paz, "Andando el tiempo”, Claridades literarias (México D.E.), ndm. 2 (7-V-59), p. 23.

16 Touas Stcovia,"La realidad y el desco”, Revista Mexicana de Literawra (México D.F), enero-marzo 1959,
p. 84

17 Jose ivmno Pacteco, "Grandeza y soledad de Luis Cernuda”, Revista Mexicana de Literatura (México D),
nim. 7-8 (julio-agosto 1963), p. 55.
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Pero el reconocimicnto definitivo, como Cernuda habia previsto, no ilegd sino pdstuma-
mente. El 5 de noviembre de 1963, en su casa en Coyoacdn, el pocta mund, repentinamente,
de un infarto. A principios de 1964 lc rindié un scatido homenaje la Revisia Mexicana de Li-
teratura, que cra ¢l érgano de la nucva generacién de poctas y escritores mexicanos. Junto con
una scleccion de texlos del propio Cernuda, ¢l homenaje recogia un pocma de Octavio Paz, asf
como notas y ensayos de Maria Dolores Arana, Enrique Azcoaga, Fernando Charry Lara, Sal-
vador Elizondo, Isabel Fraire, Elizabeth Miiller, José Emilio Pacheco y Ramén Xirau,

Aunque en este homenaje fa poesia de Cernuda reeibe la alencidon que merece (sobre todo en
el ensayo del colombiano Charry Lara), cs curioso notar ¢l interés que se expresa asimismao por
la critica literaria del poeta. Salvadoer Elizondo, por cjemplo, dedica un penctrante ensayo al
Pensamiento poético en la lirica inglesa (siglo XIX), mieniras que José Emilio Pacheco se
dedica a "aclarar” 1tanto los logros como las limitacioncs de los Estudios sobre poesia espaiiola
contempordnea. La tarea que se impuso Pacheco fue especialmente ardua y sus indicaciones,
por eso mismo, tanto méas de apreciarse. Porque, aun antes de publicarse en forma de libro, los
Estudios de Cernuda habian causado mucho revuelo: dentro de la comunidad espafola, por la
forma displicente con que trataba a figuras 1an sagradas como Pedro Salinas y J.R Jiménez; y
entre los mexicanos, por la poca estima que expresaba por el modernismo latinoamericano {(en
1959, en su "Experimento en Rubén Darfo”, ensayo luego rccogido en el segundo tomo de
Poesia y literatura, Cernuda volveria otra vez a la carga y con todavia mas safia). En un texlo
sereno y equilibrado, como todo lo suyo, Pacheco recuerda al lector que los ensayos de Cernuda
no deberian leerse como si constituyeran un tratado sistemadtico con pretensiones de objetividad
cientifica, sino mds bien como una scric de comentarios personales mediante los cuales el poe-
ta intenta formular, antes que nada, su propia poética. Por otra parte, afirma Pacheco, habria
que agradecerle a Cernuda cl quc se haya atrevido a cuestionar algunas de las convenciones criti-
cas més arraigadas de su dia: "el critico a quicn debemos mayor gratitud -dice- (después del que
nos hace ver lo que antes ignoramos 0 juzgamos erréncamente) ¢s aquel que nos obliga a dudar,
a preguntarnos hasta dénde es auténtica nucstra preferencia. Leer o escuchar juicios contrarios a
los nuestros es un cjercicio espiritual. El valor de una obra se prucba mds en la negacion que
en la alabanza"18,

El otro gran homenaje que recibi6 el poeta recién mucrto {ue el ensayo de Octavio Paz, "La
palabra edificante”, publicado en la Revista de la Universidad en julio de 1964, Seria dificil
exagerar la importancia de cste ensayo para la justa apreciacion de la poesfa de Cernuda: todavia
hoy sigue ofreciendo la mejor introduccién que tenemos a la obra del poeta sevillano, siendo
punto de referencia obligado para cualquicr persona que se acergue a clla. Es interesante ver, por
olra parte, como Paz logra transformar la opinidn critica, insistiendo precisamente en aguello
que muchos habfan repudiado como el mayor defecto del poeta: su actitud moral. De hecho, Paz
demuestra cdmo una de las grandes virtudes de Cemuda es su disidencia {rente a las convencio-
nes ideolégicas de su dia, una disidencia que ¢l poeta mexicano relaciona con ¢l ¢jemplo de
Gide y, sobre todo, con el del surrealismo: "para Cernuda -dice- el surrcalismo fue algo mds que
una leccidn de cstilo, més que una pofiica 0 una escucla de asociaciones o imdgenes verbales:
fue una tentativa de encarnacion de la poesia en la vida, una subversién que abarcaba tanto al
lenguaje como a las instituciones. Una moral y una pasién”. En cuanto al otro gran "defecto”
que antes scfialaran los crilicos (el prosaismo de su lenguaje poético), Paz comparte algunas de
las reservas que cxpresara Segovia ("mds que 'escribir como se habla' -dice- a veces Cernnda
'habla como un libro™); pero, a pesar de ¢so, subraya lo que nadie habia apreciado antes: la

18 JosE EmiLio PACHECO, "Cemuda ante la poesia espafiola contemporinca (Intento de aclaracion)”, Revista
Mexicana de Literatura (México D.F.), ndm. 1-2 (enero-febrero de 1964), p. 73,
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reticencia del pocta ("Pocas veces un pensamicnto mas osado y una pasion mads violenta se
han sevido de expresiones més puadicas”), as{ como ¢l tono lan inlime quc caracteriza a mu-
chos de sus mejores pocmas ("Si se pudicse delinir cn una frasc ¢l sitio que ocupa Cernuda en
[a poesfa moderna de nuestro idioma -concluye-, yo dirfa que es el pocta que habla no para to-
dos, sino para cl cada uno que somos Lodos™)'9.

En fin, de un solo golpe Paz demostrd ser muy discutibles muchas de las criticas que se le
habfan hecho a Cernuda a lo largo de los afios, ofrecicndo del mismo una imagen mucho mas
humana. Si antes del ensayo de Paz habfa sido un lugar comiin de la critica hablar del caracter
frio y andmalo de los versos de Cemuda, desde este momento iban a ser cada vez mas los lecto-
res que, como Paz, verfan en esta poesia "un camino hacia nosotros mismos”.

\Y

En los dltimos 25 afios varios de los criticos ya mencionados han vuelto a ocuparse de la
obra de Cermnuda, ayuddndonos a penctrar todavia mds a fondo en el mundo del pocta, asi como
a apreciar facetas nuevas del mismo. Garcia Ponce, por cjemplo, ha llamado nuestra atencién a
uno de los aspectos mas hermosos pero menos conocidos del poeta: su obra en prosa, dejan-
donos, entre olras cosas, unas apreciaciones muy inlcresantes sobre Ocnos, libro que constitu-
ye, como él sefiala, "una de las pocas auténticas obras de expresion poélica escritas en prosa en
nuestro idioma"?°, Asimismo Octlavio Paz ha rescatado un valiose inédito del pocta, una co-
media titulada La familia interrumpida, cuya publicacién, ademds, proporciond un buen pre-
texto para que nos diera una evocacion de su larga amistad con ¢l autor.

Pero la atencidn critica durante esie lapso no ha sido patrimenio ¢xclusivo de estas dos
generaciones, la de Paz y la de Garcia Ponce. La obra de Cernuda también ha ido conquistando
el interés de una tercera gencracion, la que ecmpezd a surgir en México hace unos diez afios,
aproximadamente. Figuras de traycclorias tan diversas como Adolfo Castafién, José Maria
Espinasa, Alberto Paredes, Vicente Quirarte, Manuel Ulacia y Verdnica Volkov, por ejemplo,
han dejado constancia, todas ellas, de su gran admiracién por ¢l poeta. Algunos de sus escritos
representan aportaciones fundamentales a la bibliografia critica sobre Cernuda; aungue, tal vez
més que los textos mismos que cllos han escrito, llama la atencién la naturalidad con que esta
nueva generacion de poetas y criticos cita al autor de La realidad y ¢l deseo ¢n el curso de su
trabajo cotidiano. Lejos de ser un pocla curioso gue habria que leer de vez en cuando, se ve que
para varios de cllos Cernuda constituyc, como Eliot ¢ como Pound, un punto de refcrencia
constante.

Seguramente es todavia muy pronto par hacer ¢l balance de todo lo que representa la obra
de Cernuda para esta nueva generacion; pero ciertas tendencias si empiczan a perfilarse. Aunque
el cardcter moral de La realidad y el deseo, por ¢jemplo, sigue siendo para cllos motivo de ad-
miracién, los nuevos criticos parccen mas convencidos que sus mayores de la necesidad de en-
focar el analisis mas bien en el lenguaje que uliliza ¢l pocta para expresarse; es decir, en la
nceesidad de rescatar la calidad estrictamente estética de su obra,

19 ocravio Paz, "La palabra cdilicante”, Revista de la Universidad de México (México D.F.), XVIII, nim. 11
(julio 1964), pp. 7-15.

20 Juax Garcia PoxcE, "Luis Cernuda, Ocnes”, Revista de la Universidad de Méxice (México DLE), ndm. 6
(febrero 1964), p. 31. Cf. también del mismo autor: "Luis Cernuda, Prosa completa”, Vuella, (México D.FE.),
nim. 4 {marzo 1977), pp. 33-35. Ambos tex1os se encuentran recogidos, junto con otros ensayos sobre Cemuda,
en Garcia Ponce, Las huellas de la voz (Ediciones Coma, México, 1982).
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Esto les ha llevado, en mas de una ocasidn, a indagar el lugar que ocupa Cemuda dentro de
la radicidn poélica modema (tema del que ya se habian ocupado la mayorfa de los criticos que
habian escrito sobre ¢l poeta, pero que ahora sc convierie en la preocupacién fundamental de la
nueva generacién).

{Qué es lo que hace de Cemuda un pocta moderno? ;Caal es, por ¢jemplo, su relacidén con
¢l romanticismo? Uno de los nuevos criticos que ha investigado mds a fondo ¢l tema es Vicen-
te Quirarte, autor de La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda (UNAM, Mé-
xico, 1985). Como indica el titulo de su estudio, Quirarte ve en la obra de Cernuda una poética
lipicamente romdntica (la del "hombre dividido” entre realidad y desco), pero también insiste en
que Cernuda transforma esta estética romdntica para dejarnos una pocsia plenamente moderna:
"Romantico en su vinculacién entre arte y vida”, nos explica, Cernuda "es moderno en su con-
cepcic‘m2 del poema, el ejercicio conscicnle de la critica y la visidn contempordnea del
mundo"?1.

Aunque Quirarte no explica por qué la concepeidn que tenia Cernuda del poema puede con-
siderarse moderna, ni por qué su visién del mundo llega a ser conlemporénea, seguramente el
segundo aspecto que menciona -la conciencia crilica del poeta- nos ayuda a encontrar la respues-
ta. Esta fue, al menos, la conclusion a que llegdé Manuel Ulacia en otro libro importante sobre
el poela sevillano: Luis Cernuda: Escritura, cuerpo y deseo (Laia, Barcelon, 1986). Frente a
aquellos lectores que sigucn viendo en ¢l pocta a una cspecie de romadntico rezagado, Ulacia, 1o
mismo que Quirarle, insiste en su modernidad; una modernidad que, segin él, se expresa preci-
samente en esta distancia critica que el pocta crea frente a las lecluras romédnticas que nutren su
pocsia. "La poesia de Cernuda”, nos explica, "aunque inserta cn la tradicién roméntica, tam-
bién toma distancia frente a clla: la asimila, pero al hacerlo, también la critica y la transforma.
Y cn esto radica la verdadera modernidad de Cernuda como poeta: a diferencia de lo que pasa con
otros ¢scritores de su generacidn, su obra encarna no sélo una celebracién de la poesia romén-
tica, sino también una critica muy profunda dc ella”.

Al insistir asi en la necesidad de llevar a cabo un estudio riguroso del uso que hace ¢l pocta
de la intertextaalidad, Ulacia ha abicrto una nueva perspectiva desde 1a cual leer y gozar de la
poesia de Cermuda; una perspectiva, por otra parte, que nos acerca mucho mas a la dindmica que
rige el ritmo de esta obra: la dindmica del desco. Porque, como explica Ulacia, siguiendo a
Lacan: "En la lectura critica que hace de la tradicién poética, Cernuda no sélo se reconoce en
aquellos poctas con que se identifica, sino mds importante adn, s¢ reconoce como poeta de-
seante2. Es decir, cl deseo del pocta se va perfilando a través de las palabras. Pero, puesto
que las palabras no son el patrimonio exclusivo de tal o cual pocta, sino que pertenecen a una
larga tradici6n literaria o poélica, la configuracién del desco necesariamente implica esta recla-
boracién o relectura de la pocsia del pasado.

VI

Resumiendo, pedriamos decir que la recepeién critica en México ha seguido una evolucion
que, en Erminos generales, coincide con la que ha Lenido en Espaiia, pero que si sc distingue de
ella, por lo menos, en dos aspectos importantes. En primer lugar, si exceptuamos a Abreu
Gomez (cuya contribucién fue mds bien de orden biogrifico), ninguno de los contemporancos
mexicanos de Cernuda escribid sobre €l: ni Carlos Pellicer, que (ue uno de los pocos en asistir
al entierro de Cernuda, ni Xavier Villaurrutia, que fue ¢l poela de csa gencracion cuya sensibili-
21
2

VICENIE QUIRARTE, La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda (UNAM, México, 1985).
MaNUEL ULACIA, Luis Cernuda: Escritura, cuerpo y deseo (Laia, Rarcelona, 1986).

106

dad poética mas cercana estaba a la de Cemuda??, Este silencio ¢s sorprendente, pero sorprende
igualmente el silencio absoluto que guardara Cernuda con respecto a ellos.

La segunda diferencia que cabria sefialur es 1a evidente falta de interés de los lectores mexi-
canos ¢n 1o que podriamos {lamar la temilica espaficla, que tan importante lugar ocupa en La
realidad y el deseo, sobre 10do a partir de Las Nubes. Por razones muy obvias, esta tematica,
en cuanlo lal, resultaba un poco ajena a las preocupaciones de los propios mexicanos. Por otra
parte, la forma medilativa a través de la cual esta emadtica sc cxpresaba (una forma que provenia
de las lecturas que habia hecho Cernuda de pocsia inglesa), aunque novedosa en Espaiia, no lo
era tanto en México, donde los poctas ya habian aprovechado la leccién de la poesia sajona por
lo menos desde la década de los afios 20.

Esla diferencia entre las dos valoraciones se hace muy patente por las fechas en que Cernu-
da empieza a ser reivindicade (a finales de los 5O y principios de los 60). Mientras que poetas y
criticos camo Juan Goyusolo, Jaime Gil de Biedma y José Angel Valente ¢xpresan una clara
preferencia por la poesia de madurez de Cermuda (es decir, aquella que se inicia con Las Nubes),
Octavio Paz y Tomds Segovia, por ejemplo, sefialan una predileccién mds bien por la poesia
surrealista. Eso, a su vez, quizds refleja la constante fascinacién de los poctas latinoamericanos
en general por las distintas corricntes de vanguardia, {rente a cierta tendencia de [a poesia espa-
fiola a replegarse sobre si misma, o por lo menos, a buscar alimentarse en tradiciones y fucntes
m4s antiguas. Aungue tampoco conviene ¢xagerar; a fin de cuentas, el interés en Desolacion
de la Quimera, como un ejemplo de una poesia culturalista avant la lettre, parece ser compar-
tido por muchos de los que conforman la nucva generacién de poetas y criticos, lo mismo en
Espafia que en México.

Pero, sca como sca, no cabe duda de que en México la obra de Cernuda no ha perdido vi-
gengia en 1os 25 afios que han pasado desde su muerte. No s6lo no ha caido en ese olvido en
que suclen caer los autores una vez consumados los homenajes organizados a rafz de su muerte,
sino que, al contrario, con el tiempo ha ido consolidando su reputacién, ganando cada vez mds
lectores y adeptos?®. De hecho, aunque Cernuda no ha conquistado los favores de un puablico
masivo (esa nunca fue su pretension), siendo mds bicn un poet’s poet, su reputacion entre los
verdadcros amantes de la poesia no podria ser més alta. Sien vida, como vimos, ¢l pocta apos-
16 todo -desde bienestar ccondmico y social hasta fama y éxito comerciales- por la posiblilidad
de alcanzar un reconocimiento pésiumo que resisticra el paso del tiempo, todo parcce indicar
que finalmente ha ganado su apuesta. En su pocma "A un poela foturo”, Cernuda habia es-
Crito:

Cuando ¢n dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuello
De tinicbla y de horror, lleve cl destino

2 Aunque, como sefalara alguna vez Octavio Paz, esla sensibilidad se expresaba a través de un temperamento
algo distinto. "En este sentido me parece ejemplar el libro de Villaurrutia”, escribié Paz en 1938, en una nota
sobre Nostalgia de la muerte: "{rente a la poderosa corriente poética de un Pablo Neruda, por ejemplo, para citar
al més destacado y personal de los poctas hispanoamericanos, el mexicano no pucde oponer sino una contenida
dignidad, muy lejos, es cieno, del desdén magnifico y andaluz de Luis Ceruda®. En "Culwra de la muerte”, Letras
de México (México D.F.), nim. 33 (1-XI-38), p. 5.

% Ouo eswdio seguramentc podria hacerse de la influencia que ha ¢jercido Cermuda en la lirica mexicana
contemporinea. Este estudio se fijarfa, sobre todo, segiin creo, en la obra de Villaurrutia, Paz, Pacheco y Quirarte;
aunque, como secfialé recientemente José Maria Espinasa, la influencia de Cernuda también pucde rastrearse en
otros poetas: "Algunos poemas de Bonifaz Nuno hacen pensar en un Ceruda bronco. Segovia prosigue y
transforma ¢l sentido de la soledad y ¢l amor como opuestos complementarios. Mds joven, Guillermo Ferndndez
aprende ¢n la dificil retérica cemudiana a clarificar sus propios poemas. Le ensena una cxigencia suicida: la de la
moral. Si la tradicién no quiere dejar solo a Cemuda es por algo. Véase "La soledad de Luis Cemuda®, Periédico
de poesia (México D.F.), niim. 1 (mayo-junio 1987), p. 12.
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Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo sé que scentirds mi voz Hegarle,
No dc la letra vieja, mas de! fondo
Vivo en tu entrafia, con un aldn sin nombre
Que 0 dominards. Esciichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recucrde algo,
Y entonces en Li mismo mis sueiios y descos
Tendrin raz6n al fin, y habré vivido.

(PC. 303-4)

Respetado por los mas, admirado por unos pocos (como ¢l mismo decia de Garcilaso),
Cernuda ha llegado clectivamente, a tener razdn: a través de su obra, en México como en Es-
pafia, ¢l pocta sigue mas vivo que nunca.
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