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Es muy posible que Manuel 
Ramón Alarcón Caracuel 
no fuera el antifranquista 
más activo y expuesto de las 
universidades andaluzas, pero 
representa fielmente a toda una 
generación que realizó estudios 
superiores durante la segunda 
etapa de la dictadura y acabó por 
despegarse y oponerse a ella. 
Ruptura política y generacional, 
experiencia vital y cultural, 
militancia política, etc. son 
fenómenos que estuvieron 
cogidos de la mano para los que 
no habían vivido la Guerra Civil. 
La acción y el pensamiento de 
muchas de aquellas personas, 
en combinación con otros 
frentes sociales, ayudan a 
comprender mejor la transición 
y la democracia españolas.

Manuel Ramón Alarcón 

El soñador de mundos

Alberto Carrillo-Linares
Universidad de Sevilla

Manuel Ramón Alarcón (1945-
2015) nació en Sevilla. Su madre 
fue maestra nacional, su padre 

secretario del Ayuntamiento de Camas y él 
llegó a ser magistrado del Tribunal Supre-
mo, en la sala de lo Social, instancia que 
le concedió póstumamente la Orden de la 
Cruz de San Raimundo Peñafort por sus 
relevantes méritos en el terreno de la Jus-
ticia y el Derecho. Entre el estudiante an-
tifranquista y el magistrado cabalga una 
parte fundamental de la historia actual de 
España y su evolución personal ejemplifi-
ca la trayectoria de una generación llama-
da a hacer posible la actual democracia, 
que pasa desde la acción cultural, sindical 
y política contra la dictadura franquista 
hasta la gestión y asunción de responsabi-
lidades institucionales en el nuevo marco 
constitucional: en cada gestión que reali-
zó, Manuel Ramón dejó su impronta per-
sonal, dibujó una huella indeleble entre 
las personas que lo trataron y con las que 
colaboró. 

Y fue así desde su juventud: comenzan-
do por las tareas subterráneas para demo-
cratizar la Universidad desde mediados de 
los sesenta, u otras más visibles, como la 
representación estudiantil a nivel de curso 
o en la Junta de Facultad de Derecho de la 
Universidad de Sevilla; pasando por sus ac-
tividades en el seno del movimiento de los 
Profesores No Numerarios (PNN), la acción 
política directa, su labor como catedrático 
del Derecho del Trabajo (Autónoma de Bar-
celona y Sevilla), la gestión como decano 
(Sevilla) o sus aspiraciones para regir la 
Hispalense; sin olvidar los efectos de sus 

trabajos de investigación o la actividad 
profesional como jurista y magistrado.

Tras cursar sus estudios de Bachillera-
to, al concluir el PREU, realizó un viaje a 
Francia. Después, durante sus años de es-
tudiante universitario, vendrían Inglate-
rra, Holanda, Suecia y Dinamarca, países 
en los que trabajó en el campo, la indus-
tria o el sector servicios, vivencias que con-
firmaron su idea sobre la explotación del 
hombre por el hombre como base del sis-
tema capitalista. Estas salidas al exterior 
resultaron decisivas en la consolidación de 
su conciencia antifranquista, por la expe-
riencia de la vivida libertad, aderezada con 
el conocimiento de sus antecedentes fami-
liares republicanos.

Universidad y democracia. Ingresó 
en la Facultad de Derecho de la Universi-
dad de Sevilla en 1962, coincidiendo en 
clase o Facultad con un grupo de jóvenes 
politizados: Rafael Escuredo, Amparo Ru-
biales (con quien se casaría), Rafael Senra, 
Antonio Bocanegra, Alfonso Fernández 
Malo, Ana María Ruiz-Tagle, Manuel Cha-
ves, etc. Las dimensiones de la Universi-
dad en aquellos momentos hacían fácil 
el contacto con el resto de compañeros 
inquietos de otras facultades, especial-
mente Filosofía y Letras y Ciencias, que 
compartían el edificio de la Fábrica de 
Tabacos. En este ambiente se fraguó una 
conciencia política mucho más específica, 
siempre en el ámbito del comunismo no 
estalinista, aunque en estrecha relación 
con compañeros y amigos pro soviéticos o 
maoístas. En un artículo firmado por Alar-
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Entre el estudiante antifranquista y el magistrado cabalga una parte 
fundamental de la historia actual de España. Su evolución ejemplifica 
la trayectoria de una generación llamada a hacer posible la democracia

AH
julio
2017

38



cón en 1967 ironizaba sobre los pro chinos 
de la facultad, que comenzaban a aparecer 
por allí.

De enorme ascendencia sobre los estu-
diantes, ocupó diversos cargos de repre-
sentación oficial, justo en los años en los 
que el movimiento estudiantil consiguió 
eliminar al Sindicato Español Universita-
rio (SEU), de origen fascista y de afiliación 
obligatoria (único caso en la historia del 
franquismo en el que un movimiento so-
cial fuerza la eliminación de una institu-
ción del régimen). Su actividad opositora 
se intensificó a partir de tercero de carrera, 
llegando a ocupar el puesto de delegado de 
facultad. En el curso 64-65, el de la embes-
tida final contra el SEU, ya estaba plena-
mente identificado por la policía política. 

Su participación en las protestas estu-
diantiles (asambleas y manifestaciones) 
hizo que fuera sancionado en marzo de 
1965 por el gobernador civil, José Utrera 
Molina. El delegado gubernativo, ade-
más, intensificó la presión mediante una 
llamada telefónica al padre de Manuel Ra-
món, “para que ejerciera una mayor vigi-
lancia sobre el comportamiento político de 
su hijo”, recomendándole que “mientras 
duraba esta situación de tensión, su hijo 
no debía aparecer por la Universidad”.

Junto a la actividad en los márgenes de 
la oficialidad, que continuó contra las orga-
nizaciones estudiantiles que sustituyeron 
al SEU (las APE y las AES), y a favor de una 
verdadera democratización de la Universi-
dad, en un marco político acorde, Alarcón 
Caracuel desarrolló tareas clandestinas, 
tanto en la Universidad como fuera de ella. 
Entre las primeras, participó muy acti-
vamente en la constitución de la primera 
organización estudiantil antifranquista a 
nivel de distrito, la Asociación Democrática 

de Estudiantes Sevillanos (ADES), a imagen 
de las que existían en Valencia y Cataluña. 
Impulsada desde la Facultad de Derecho, y 
con presencia en varios centros, dio cober-
tura a estudiantes de sensibilidades políti-
cas diversas (comunistas, socialistas, inde-
pendientes, católicos, etc.). 

El Manifiesto-presentación de ADES fue re-
dactado en su casa y multicopiado con una 
máquina que empleaban para la confec-
ción de apuntes. Las peticiones eran claras 
y trascendentes para la propia superviven-
cia del régimen: se exponía un progra-
ma de oposición al sindicato estudiantil 
oficial, reclamando la amnistía para los 
profesores y estudiantes expedientados, 
libertad de expresión y asociación, etc.; 
en definitiva, un verdadero programa de-
mocratizador de la Universidad y el país 
en su conjunto. Las detenciones de los 
estudiantes implicados abortaron el pro-
yecto que tuvo continuidad inmediata en 
el Sindicato Democrático de Estudiantes 
Universitarios (SDEU). De Manuel Ramón 
Alarcón era el escrito “¿Qué pasa en la Uni-
versidad?”, intervenido por la policía.

El SDEU había nacido en Barcelona en 
la asamblea conocida como la Caputxinada, 
en marzo de 1966, como propuesta concre-
ta para evitar la injerencia política en la 
vida estudiantil, promoviendo la autoor-
ganización del sindicato. Se intentó que 
sus actividades no fueran clandestinas, 
pero la represión condicionó; con diversos 
departamentos, Manuel Ramón se encar-
gó del relativo a las actividades culturales 
de su facultad, que junto con el de Infor-
mación (Senra), solían ser de los más acti-
vos y estratégicos. En calidad de delegado 
de Sevilla asistió a varias reuniones, entre 
otras a la II Reunión Coordinadora y Pre-
paratoria (RCP) con vistas a la constitución 

Informe de la Brigada 
Político Social 

QQ “Desde sus primeros años de es-
tudios universitarios (…) ha venido 
distinguiéndose por su carácter in-
quieto, dominante y de gran influ-
jo en la masa estudiantil. Por sus 
actuaciones, escritos y amistades 
puede catalogársele como de ideas 
marxistas muy avanzadas.

Ya en marzo de 1965 fue detenido 
como organizador e inspirador de 
manifestaciones e incidentes estu-
diantiles (…), cuando al frente de 
un numeroso grupo salió del edificio 
de la Universidad hacia el centro de 
la Capital interrumpiendo duran-
te algún tiempo la circulación. Fue 
puesto a disposición Judicial y se le 
instruyó Sumario núm. 74/65 de ese 
Juzgado de Orden Público.

(…) En su nueva etapa en la Universi-
dad, ha continuado su postura acti-
vista y de proselitismo aprovechando 
la más mínima ocasión para exponer 
sus ideas antirrégimen y su especial 
adversión [sic] a todo lo que represen-
ta autoridad académica; para todo 
esto utiliza como plataforma el diario 
“El Correo de Andalucía” donde ha ve-
nido publicando numerosos artículos 
con nombre propio y utilizando seu-
dónimos como el de “Galileo Galilei””.

Informe sobre Manuel Ramón Alar-
cón de la Brigada Político Social de 
Sevilla. 1975.
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del Sindicato Democrático a nivel nacio-
nal, celebrada en Pamplona en la prima-
vera de 1967.

También colaboró en la revista Peñafort, 
fundada por Manuel Giménez Fernández, 
donde colaboraron otros destacados estu-
diantes antifranquistas (Pipo Clavero, her-
manos Pérez Royo, Alberto Queraltó, Cami-
lo Tejera, Fernando Rubiales, José Antonio 
Torrado, etc.). En uno de los artículos, pu-
blicado tras su viaje a Estados Unidos (con 
la cobertura logística más que probable de 
la CIA, atenta a los posibles cuadros para el 
futuro de España), informó —sugiriendo 
una cierta afinidad con el movimiento— 
sobre los Black Power, movimiento radical en 
defensa de los derechos de los negros.

Una vez concluida su carrera en 1967 
prolongó su acción política de varios mo-
dos: por un lado, fue compañero de viaje de 
Acción Comunista (AC), una organización 
anarcotrotskista, con un perfil intelectual 
elevado y con escasas bases obreras. For-
mando parte de este “Grupo de colabora-
dores”, con actividades semiclandestinas, 
llegará a tomar parte activa en la política, 
ya en la transición: a través del Frente para 
la Unidad de los Trabajadores (FUT), expre-
sión de la extrema izquierda no legalizada 
en las elecciones de 1977, donde hizo un 
amago de presentarse a los comicios, como 
número uno por la lista de Sevilla. Pero la 
actividad más importante la realizó fuera 
de cualquier organización.

Realizó sus estudios de doctorado, obte-
niendo el grado con una tesis sobre El derecho 
de asociación obrera en España (1839-1900), bajo la 
dirección de Antonio Martín Valverde. Im-
partió clases en las Facultades de Económi-
cas y Derecho, involucrándose activamente 
en el movimiento de los PNN que despunta-
ba a mediados de los setenta en España, vivo 
aún Franco. Como tal, participó en octubre 
de 1974 en una Mesa Redonda organizada en 
la Facultad de Filosofía y Letras por el Aula 
de Cultura, sobre la “Problemática universi-
taria”, centrada en el nuevo Decreto que re-
gulaba la participación estudiantil, aproba-
do por el ministro Cruz Martínez Esteruelas. 

Simultaneaba por entonces colabora-
ciones en la Tercera de El Correo de Andalucía, 
dirigido por el progresista Federico Villa-
grán, junto con otros universitarios (que 
firmaban conjuntamente como “Galileo 
Galilei”), todos antiguos alumnos y ahora 
profesores (Pipo Clavero, Isidoro Moreno, 
Rodríguez de la Borbolla, etc.), mante-
niendo así la continuidad de la oposición a 
la dictadura en los centros educativos. En 
enero de 1975 publicó un artículo en el que 
se refería a 1974 como el “Año del Fin”: aun-
que sus vaticinios eran irreales, respiraba 
que la dictadura se encontraba agotada.

Muerto Franco, durante los primeros 
años de la transición, continuó con su 
actividad política, siempre dentro de la 
extrema izquierda. Desengañado ideológi-
camente, por el choque con la realidad, en 

democracia moderó sus planteamientos, 
aunque no su actitud en relación con las 
causas que defendía, muchas en el terreno 
del Derecho, convertido en un referente en 
la defensa de los trabajadores.

Nunca dejó de creer en otros mundos 
posibles; de anhelar sociedades más justas 
y solidarias; de actuar para mejorar lo exis-
tente y proteger a los más desprotegidos y 
vulnerables. Lo hizo desde la convicción y 
de manera inteligente; lo hizo como estu-
diante, profesor, político y jurista; lo hizo 
como ser al que nada de lo humano le era 
indiferente. Y el franquismo, para Manuel 
Ramón, era profundamente inhumano. n
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Carta-Presentación de la Asociación
Democrática de Estudiantes Sevillanos 
(ADES), preparada en casa 
de Manuel Ramón. Enero de 1966.

De enorme ascendencia sobre los estudiantes, ocupó diversos cargos 
de representación en los años en los que el movimiento estudiantil 
consiguió eliminar al Sindicato Español Universitario (SEU)
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