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“De nuevo es el analista quien debe determinar, caso por caso, los valores en juego.
Como siempre.”

Casetti y De Chio, Como analizar un film

“Pienso que el ensayo (Montaigne) es posmoderno,
y el fragmento (el Athaeneum) moderno”

Francoise Lyotard, La posmodernidad (explicada a los nifios



1-INTRODUCCION
1.1 DESCRIPCION DEL PROYECTO

Cuando entré en el Master de Guion, Narrativa y Creatividad audiovisual en cuyo marco se adscribe
la realizacion de este trabajo final, pensaba, como tantos otros compaifieros, en la opcion de realizar
un trabajo de guion practico. Sin embargo, quiza debido a mis estudios anteriores en Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada, y sobre todo a la necesidad incurable de tratar algunas de las
cuestiones que me apasionan, me decanté por realizar esta reflexion al respecto del cine posmo-
derno como una investigacion.

Sin embargo segun fui avanzando en la investigacion y en las lecturas -y gracias a la advertencia de
mi tutora- descubri afortunadamente que la forma cientifico-académica tampoco se ajustaba a mis
objetivos, y que no se corresponderia ni con el trabajo que yo deseaba, ni a la exactitud que mere-
cen las investigaciones mas académicas. Es por esto, y en especial por las indicaciones de la profe-
sora Inmaculada Gordillo, por lo que volvi a rebuscar entre mis trabajos previos y todos me sefiala-
ron el camino del ensayo.

En este Trabajo fin de master, vamos a presentar un ensayo sobre el cine posmoderno, la cuestion
no sera tratar todo el fendmeno de la posmodernidad, ni toda la influencia de dicha corriente cultu-
ral en la cuestion filmica. Este trabajo es mas humilde y su tinica pretension es esclarecer dos cues-
tiones que se incluyen en esta corriente Ultima del cine: el tiempo y el simulacro.

La cuestion posmoderna serd presentada a modo de marco contextual del nuevo cine: ;qué es la
posmodernidad?, en qué se diferencia de las etapas anteriores o el por qué de su vigencia, entre
otras cuestiones serd lo que intentaremos plasmar en este texto.

El tiempo sera estudiado a nivel estructural, es decir, qué nuevas formas de ordenacion y utilizacion
del tiempo son propias de la etapa posmoderna y no de las anteriores etapas de la narracion ficcio-
nal; y también a un nivel mas artistico, utilizando tanto la reflexién propia como la que Andrei Tar-
kovsky recoge en su Esculpir en el Tiempo.

El simulacro por su parte serd estudiado como tema recurrente en el posmodernismo cinematografi-
co, utilizaremos las propuestas de Jean Baudrillard a modo de marco y profundizaremos en el tema

de la mano de Slavok Zizek y sus criticas a la sociedad actual.



1.2 JUSTIFICACION Y SURGIMIENTO DE LA IDEA

Es dificil encontrar una obra tedrica o reflexiva centrada en los asuntos que trataremos en
este trabajo que cuente con la profundidad suficiente. El cine posmoderno tal y como nosotros lo
entendemos (incluso la narrativa ficcional en conjunto) carece de un estudio diferenciado a nivel
temporal del que se puede hacer de la ficcion moderna.

La intencion es hacer un ensayo coherente, libre de las formas de la investigacion y que
permita, desde el yo del autor (sin olvidar la fundamentacion teorica, claro estd), tratar unas cues-
tiones que creo son, si no necesarias, interesantes, dada la evolucion del cine actualmente.

La idea de este tipo de ensayo surge desde mi Trabajo fin de grado, donde estudié la serie
Lost de J.J Abrams y la presenté como paradigma de la ficcion audiovisual posmoderna, justifiqué
mi decision en su estructura temporal, pionera en cuanto a producto artistico de consumo para un
pubico de masas. Desde aqui, y tras un master en el cual mi vision del mundo audiovisual ha au-
mentado, he creido conveniente indagar mas en la cuestion, intentando proponer en el tiempo del
audiovisual posmoderno una suerte de certeza, basada en el convencimiento propio de que los tiem-
pos estan cambiando y el tiempo de la ficciébn cambia con ellos. No queria, sin embargo, hacer un
analisis cientifico de la cuestion, porque podria alejarme de las sensaciones que produjeron en mi
las peliculas de las que escribiremos en el ensayo. Asi que a pesar de intentar ser lo mas riguroso
posible, hay espacio en el ensayo para la transmision de sensaciones, de sentimientos, algo funda-
mental cuando hablamos del séptimo arte.

El puente que cruzaremos fue construido por Gerard Genette y su andlisis en Figuras II1.
Genette en esta obra, que esta construida desde los cimientos del posmodernismo, no recoge una
terminologia genuinamente posmoderna, pero trata gran cantidad de variaciones temporales que nos
permiten trabajar de forma comoda con nuestras peliculas.

Ademas, mientras investigaba y leia material para este trabajo, una cuestion, independiente
del tiempo, llam6 mi atencion: el simulacro. La obra Cultura y simulacro de Jean Baudrillard hizo
que varias peliculas que habia visto recientemente, que me habian sorprendido, y de las que habla-
remos en este trabajo, estaban unidas por una cuestion, su tematica.

El simulacro estaba alli, delante de mis o0jos y entonces supe nombrarlo. El siguiente paso se
dio con la busqueda de bibliografia sobre Matrix, una pelicula que expresa a la perfeccion el con-
cepto de simulacro. En esa busqueda me topé con Slavok Zizek, y su vision -mas ligada a lo social-
de la posmodernidad. Me parecié complementaria a Baudrillard y al resto del ensayo. Intuicion

acertada, ya que me aportd conocimiento suficiente para reflexionar mas alla de la obra misma.
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Por lo tanto nos encontramos con una oportunidad tnica, unir los esfuerzos de los pensado-
res que han tratado directamente el posmodernismo como Frangois Lyotard, Andreas Huyssen, Te-
rry Eagleton, Jacques Derrida o Paul Ricoeur, que nos aportaran un contexto bien definido sobre el
que desarrollar nuestras ideas; con los de los ya mencionados Genette y Baudrillard y con un corpus
cuidadosamente seleccionado para no caer en reiteraciones que resten fluidez, y sobre todo sentido,
al trabajo que tenemos entre manos.

Nuestro deseo es que al final de esta reflexion no solo hayamos conseguido demostrar nues-
tras hipotesis, también conseguir un estudio novedoso que sirva de base para desarrollar otros tantos
en la misma direccion.

Todo esto es lo que me ha llevado a acometer este trabajo, si bien en su propuesta inicial era
un trabajo de investigacion, el cual no encajaba en la vision que queria dar de estos temas que han

supuesto una nueva forma de ver mi pasion, el cine.



2. ELPROYECTO

2.1 SOBRE ESTE ENSAYO

Este ensayo se enmarca en la corriente del estudio de la Comunicacién Audiovisual. El obje-
to de estudio son los conceptos de tiempo posmoderno y de simulacro en el cine contemporaneo a
través de una seleccion de filmes de las ultimas tres décadas que se enmarcan en la etapa posmo-
derna.

He intentado ser coherente con mis preferencias personales y con mis trabajos anteriores
donde la cuestion que mas me fascino fue el estudio del tiempo en la ficcion. Sin embargo no podia
dejar de tratar una cuestion como el simulacro Baudrillardiano , tan ligada a la cultura de la imagen
en la que vivimos, en un trabajo que se engloba en el campo de lo audiovisual.

En este trabajo trataremos el estudio de tiempo, del simulacro (la duda de si lo que percibi-
mos deja o no de ser verdad), y del momento cultural actual, a mi parecer, radicalmente diferente
del inmediatamente anterior. Dicho momento, y estas circunstancias que lo caracterizan, se relacio-
nan de forma directa con los cambios en la forma de contar pero también en qué contamos.

Este contexto en el que desarrollamos nuestras vidas, la posmodernidad, nos permite, a mi y
a otros muchos estudiosos, tener la capacidad de aprender de un fenomeno vivo, que acaba de em-
pezar su camino hace menos de lo que dura una vida humana. Algo que en la escala temporal de la
historia es apenas nada, pero que sin embargo, ya ha adoptado una serie de caracteristicas propias
que la hacen unica y totalmente diferenciada de su antecesora, una modernidad que todavia da sus
ultimos coletazos. Los cambios de paradigma no son drasticos, ni se dan de un dia para otro.
Durante este estudio, no voy a dedicarle un gran niimero de paginas a la cuestion de la posmoderni-
dad, ese no es mi objetivo. El estudio de la posmodernidad como fenémeno en si ha sido realizado
ya -y sigue realizandose- por teéricos mucho mas reputados que yo. Precisamente lo que me lleva a
estudiar el cine posmoderno es la poca bibliografia que he encontrado que trate este fendmeno
como un hecho independiente, que analice su estructura temporal, sus temas, sus sefias de identidad,

todo lo que lo diferencia del cine anterior.

Dividiremos el trabajo en tres partes: La primera introducira la cuestion del posmodernismo
y sus principales caracteristicas mediante los trabajos de diversos estudiosos de dicho fenémeno
cultural. La segunda estudiara las nuevas formas de ordenar el tiempo en la narracion filmica a tra-
vés de dos formas diferentes de ver el tiempo y el cine, una estructuralista, estudiada por Gerard

Genette en Figuras III -referente al tiempo- y por Federico di Chio y Francesco Casetti -referente al
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fendmeno filmico- en Como analizar un film; y una mas poética, que trataremos a partir de Esculpir
en el tiempo de Andrei Tarkovsky. La tercera planteara el concepto del simulacro que definié6 Bau-
drillard en su obra Cultura y Simulacro. Ademas trataremos a través de Slavok Zizek qué pasaba en
Norteamérica en el ultimo cambio de siglo para tal proliferacion de peliculas sobre el simulacro.
Estos ultimos dos estudios, como hemos dicho, referidos al cine posmoderno.

En cuanto a las obras que analizaremos en cada una de ellas, para el tiempo utilizaremos La
Gran Belleza de Paolo Sorrentino, [rreversible de Gaspar Noé (1999) y Las vidas posibles de Mr.
Nobody (2009) del Jaco Van Dormael; y en cuanto al simulacro Matrix (1999) de Larry y Andy Wa-
chowski (ahora Lana y Lilly), Waking Life (2001) de Richard Linklater y EI Show de Truman
(1999) con Peter Weir en la direccion y Andrew Niccol en el guion.

En definitiva este trabajo nace con la idea de ser una de las piedras donde se asienten tantos
otros a lo largo del tiempo. Donde se puedan tratar todas las cuestiones que relacionan dos mundos
que cada vez se parecen mds, una realidad donde se empiezan a cumplir todas las utopias y una fic-
cion que debe reaccionar al momento actual sirviendo para lo que siempre han servido las ficciones,
contar, quizd con mas acierto que la historia, lo que sucede o no, lo que cambia o no, en este mundo

en el que vivimos.

2.2 OBJETIVOS DEL ENSAYO

El trabajo que estamos desarrollando tiene varios objetivos:

1. Tratar el fendmeno de la posmodernidad y reivindicarlo como la corriente cultural dominante
actual estudiando sus bases historico-sociales.

2. Estudiar el tiempo en tres obras posmodernas, mediante el andlisis que propone Gerard Genette
en Figuras 11l 'y desde ahi proponer tres posibles tipos de tiempo ficcional posmoderno.

3. Reivindicar el concepto de simulacro que propuso Jean Baudrillard y su rabiosa actualidad en la
vida de los ciudadanos de occidente. En la misma linea, ademads, estudiar su vigencia como
tema en el cine contemporaneo en otros tres filmes.

En resumen podriamos hablar de que el objetivo general del trabajo es tratar de justificar la
posmodernidad como un sistema que por llevar tiempo asentado debe contar con un analisis filmico
especializado, igual que se asentaron modelos de narracion previos en el mundo clasico y moderno
y proponer una cuestion de forma (la estructura temporal) y otra de fondo (el tema del simulacro)

como algunos de los paradigmas de este movimiento artistico.



2.3 PROCESO DE ESCRITURA DEL ENSAYO

La mayor diferencia de este trabajo con respecto a una investigacion es el orden de asuncion
de conceptos metodoldgicos por mi parte. A diferencia de un analista estructuralista como pueden
ser Chio o Casetti, mi interés primario no era como analizar un film, sino ;qué aspectos concretos
de este film quiero analizar? En mi caso el simulacro y el tiempo en la posmodernidad filmica. Ha-
cer de estas obras que nos ocupan parte de un entramado mayor que ellas, no solo a nivel filmico,
sino conceptual. En el apartado de la posmodernidad trato con filosofos y pensadores, al igual que
en el del simulacro. Y en cuanto al tiempo me interesaba la vision estructuralista, que me ayudaria a
ordenar las secuencias temporales de las obras, pero también la vision artistica de un cineasta preo-
cupado por el tiempo. Finalmente me acerqué a Casetti y a Chio, en su Como analizar un film, pero
no para seguir las pautas de andlisis que ellos proponen en el primer apartado de su obra, ya que mi
vision no es filmica y objetiva, sino interdisciplinar y subjetiva. El uso que doy de la obra de los
analistas italianos no es metodologica, sino teodrica, conceptual, aquellas cuestiones que se ubican
tras el método.

El objetivo de esto es acercarme a cada obra de la manera mas coherente posible, tanto al
respecto del objetivo del trabajo como al de su esencia primigenia. Tanto Figuras III como Cultura y
Simulacro, asi como las demas obras que ocupan los primeros capitulos del ensayo, a pesar de sus
diferentes estilos de escritura y las diversas corrientes a las que se adscriben, forman parte de un
background conceptual que me parece necesario plasmar en un trabajo fin de master.

Por otro lado las peliculas que trataremos de analizar tras la asimilacion de ese background son ob-
jetos artisticos, ficcionales y subjetivos, que carecen de lo didactico de las obras base del analisis. Y
por lo tanto la forma en la que quedaran plasmadas en este trabajo sera mucho mas libre y personal.

Como bien apuntan Casetti y Chio en su apartado disciplina y creatividad un analisis debe
tener parte de las dos. La primera le acercara a la ciencia, la segunda al arte. En esta obra no hemos
querido aunar ambas en el propio andlisis de las peliculas. Creemos que el objeto artistico no debe
ser tratado como un texto cientifico o de investigacion, para eso exponemos previamente los ci-
mientos cientificos que nos han aportado el conocimiento suficiente para acometer dicho analisis.
Un analisis que en cuanto al objeto artistico debe ser artistico y abierto, sin las ataduras de lo cienti-
fico, ya que no esta planteado asi en su naturaleza

2.4 HIPOTESIS PREVIAS



Todo trabajo parte de una o varias hipotesis, intuiciones, a partir de las cuales vamos a
desarrollar nuestras pesquisas. En este caso serian:

a. Que el posmodernismo es la ultima gran corriente estética, artistica y cultural que se ha dado en
occidente y que ha desarrollado unas caracteristicas particulares que la diferencian del resto.

b. Que el tiempo y su uso en la construccion de ficciones es una de las sefias mas claras del paso
del modernismo al posmodernismo, de la linealidad a la ruptura de la misma, y existen modelos
que ya han intentado -con éxito- cambiar la forma de narrar anterior.

c. Que uno de los temas claves que se desarrollan durante el fendmeno filmico en la posmoderni-
dad es el simulacro que plantea Jean Baudrillard, y por ello, ha sido tratado por numerosos

creadores contemporaneos.

2.5 EL TITULO

La importancia del titulo de una obra me parece obvia. No hay otra primera carta de presen-
tacion para algo que ha nacido del interior de uno. La eleccion de este El tiempo esta después tiene
connotaciones personales y referentes al estudio que contiene.

El tiempo est4d después es una cancion del grupo argentino de musica Perota Chingd, en esta can-
cion se tratan, o asi me lo parecio, los dos temas de este ensayo:

“Un dia nos encontraremos en otro carnaval

tendremos suerte si aprendemos que no hay ningun rincon

que no hay ningun atracadero que pueda disolver en su escondite lo que fuimos

el tiempo esta después ”

Por un lado acepta la multiplicidad de los tiempos, sefiala que no es solo un unico tiempo
lineal el que compone nuestro universo y nos abre la puerta a un después misterioso, donde el tiem-
po se hara diferente a lo que conocemos.

Igualmente la referencia a “un dia nos encontraremos en otro carnaval”, sin querer entrar en
un analisis poético del verso, me parece que entra directamente en la cuestion del simulacro. El car-
naval como mundo y la posibilidad de otro, donde puede que todo sea diferente, pero que sea simul-
taneo al mundo real, donde lo que no puede ser (la cancién habla de una despedida en una estacion
de tren) queda superado por la existencia de otros mundos.

El subtitulo Tiempo y simulacro como paradigmas del cine posmoderno es necesario. Se re-
fiere a la cuestion tedrica y reflexiva que aqui nos ocupa. Alejados ya de lo poético, ese es el objeti-

vo a demostrar. La existencia y vigencia de dos conceptos relativos a un fendmeno artistico.
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2.6 INFLUENCIAS
A pesar de no encontrar abundante bibliografia sobre el tema, si que puedo hablar de refe-
rentes a la hora de plantear este ensayo.

- Esculpir en el tiempo de Andrei Tarkovsky es quizd, y salvando las enormes distancias entre
quien escribe esto y el genio ruso, el gran acercamiento ensayistico al séptimo arte. Su estilo de
escritura, alejado de tecnicismos es una invitacion al apasionado del cine para indagar mas en
todo aquello que no percibimos a simple vista al entrar en una sala de cine y un llamado al no
iniciado, que le sumergird en una nueva forma de entender el fenémeno filmico.

- Nueva refutacion del tiempo de Jorge Luis Borges, tanto a nivel tematico como de tratamiento
del tema. La reflexion que hace el escritor argentino sobre el tiempo es apasionante y nos lleva a
través de su pensamiento a lugares donde no habiamos llegado antes. Su estilo tiene lo mejor de
la literatura borgiana y del pensamiento del argentino. Sublima pero no apabulla.

- Apocalipticos e integrados, publicado en 1964 y escrito por el italiano Umberto Eco. Més teorica
que las anteriores. Profundiza a varios niveles en la sociedad de las masas, la cual, ya demostra-
remos, se incluye en el posmodernismo. El uso de los personajes, los diferentes niveles de cultu-
ra, diferentes expresiones de cultura popular y el confrontamiento entre un pensador apocaliptico

y otro integrado. Una obra capital para entender la posmodernidad cultural

2.7 ESTILO DEL ENSAYO

El ensayo que vamos a presentar se diferencia de un ensayo convencional, asi como de un
trabajo de investigacion al uso. Toma las partes que mas le interesan de ambas y las hibrida, en un
ejercicio de estilo que se pretende posmoderno. La utilizacioén de la metodologia cientifica aplicada
al estilo ensayistico tiene como objetivo dotar de rigor al ensayo. La voluntad estilistica pretende
que su lectura sea mas agradable y que, de alguna forma, si el trabajo que tenemos entre manos sale
razonablemente bien, haya una relacion entre lo que vamos a contar y la forma de contarlo.

En un ensayo sobre posmodernismo la hibridacion entre el ensayo y la metodologia cientifi-
ca estd justificada en mucha mayor medida que en cualquier otro momento historico. Se puede in-
terpretar lo posmoderno como aquello que rompe las normas, que abandona la tradicion. Esto no
tiene que ser asi, y en este trabajo no lo va a ser, desde luego.

La utilizacién de unos cimientos firmes es mas importante de lo habitual en este trabajo. La
conciencia de que nos encontramos ante un ensayo que sera evaluado y calificado reitera mi com-

promiso con la rigurosidad de lo que en este se plasme. La posibilidad de dejar una calificacion im-
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prescindible para la obtencion del titulo de master en guion, narrativa y creatividad audiovisual
unicamente en mi buen hacer artistico me parece una irresponsabilidad que no estoy dispuesto a
cometer, a pesar de mi intencion de dotar al ensayo de mi estilo personal. Es por tanto mi intencion
componer un ensayo posmoderno y alejado del corsé del lenguaje cientifico, pero también posmo-

derno y riguroso. Un trabajo hibrido como son los tiempos de los que hablaremos en ¢l.

2.8 DESARROLLO DEL ENSAYO

Con este trabajo, como ya hemos reiterado durante estos apartados de justificacion, preten-
demos dar una respuesta desde el ensayo a los fendmenos artistico-cinematograficos que se vienen
desarrollando en las ultimas dos décadas y que se enmarcan en la corriente posmoderna. El corpus
de filmes a analizar es una seleccion variada y representativa de las dos materias que queremos tra-
tar, tiempo y simulacro: contamos con obras mas independientes como Waking life, éxitos que han
recaudado centenas de millones de doélares como Matrix, el cine europeo estd representado con
Irreversible o La Gran Belleza, etc.

No pretendemos dar una solucion unica o dictar unas normas que son ineludibles en la cues-
tion del cine posmoderno, simplemente hablar de dos cuestiones que cada vez adquieren mas im-
portancia en la cultura audiovisual de occidente y reivindicarlas como lo que nos parecen, parte im-
portante en la nueva ola de cine de ruptura con la modernidad.

Para cumplir con este objetivo primero realizaremos una introduccion teorica a la posmo-
dernidad de la mano de reputados pensadores y filosofos como Lyotard o Anderson entre otros,
ademas de una breve contextualizacion historica de los fendémenos que han dado paso a la posmo-
dernidad a nivel social. Con esto queremos dotar de una base solida sobre el movimiento en si antes
de empezar a tratar las obras escogidas para el analisis mas pormenorizado que llevaremos adelante
a continuacion.

Necesitamos una metodologia a la hora de analizar de forma diferencial el fenémeno cine-
matografico, y por eso, reflejaremos también en este punto algunas cuestiones del manual de Chio y
Casetti Como analizar un film que se ajusten y apoyen nuestras lineas de estudio. Pero previamente
desarrollaremos los principales aspectos de la metodologia escogida para analizar el tiempo en las
narraciones, que corre de parte de Gerard Genette -que como sabemos pertenece a la escuela estruc-
turalista- asi como otras cuestiones referidas a la cuestion temporal en la posmodernidad de mano
de la poética de Andrei Tarkovsky.

De igual forma presentaremos los puntos mas importantes de Cultura y Simulacro de Bau-

drillard, que nos servirdn para en el punto siguiente empezar a analizar las peliculas, en un carve-
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riano |de qué hablamos cuando hablamos de simulacro?, para acto seguido investigar por qué las
obras de las que hablamos tratan esta cuestion y por qué ésta representa perfectamente la cuestion
posmoderna que nos ocupa. Ademads, en esta division usaremos también publicaciones de Slavok

Zizek que nos dard una vision diferente del simulacro y su actualidad sociocultural.

En cada una de dichas secciones, tras exponer las cuestiones tedricas en las que nos apoya-
remos iniciaremos el andlisis de cada una de las peliculas escogidas que demostraran un tipo u otro
de los posibles tiempos ficcionales posmodernos y diferentes visiones del simulacro respectivamen-

te.

Tras esto, por fin. intentaremos aportar modestamente cierta luz a todo lo analizado y pensado ante-

riormente. Agruparemos, ordenaremos, las conclusiones que nos ha traido el trabajo, todavia desco-

nocidas cuando escribo esta memoria.
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“Sobre la misma columna

abrazados suefio y tiempo.

Cruza el gemido del nifo

la lengua rota del viejo”

La leyenda del tiempo, Camaron de la Isla

“ya se ha empezado, gracias a internet y a muchas cosas, primo,
se ha empezado a mezclar vuestra realidad, nuestra ficcion
nuestra realidad, vuestra ficcion, todo, hermano”

Intro, Yung Beef

“;Qué suerte de hombre (me pregunto) ided y ejecuto esa funebre farsa? ;Un fanatico, un
triste, un alucinado, o un impostor y un cinico? ;Creia ser Perén al representar su dolien-
te papel de viudo macabro? La historia es increible pero ocurrié y acaso no una vez sino
muchas, con distintos actores y con diferencias locales. en ella estd la cifra perfecta de
una €poca irreal y es como el reflejo de un suefio o como aquel drama en el drama, que
se ve en Hamlet. El enlutado no era Perén y la muiieca rubia no era la mujer Eva Duarte,
pero tampoco Peron era Perdn ni Eva era Eva sino desconocidos o anénimos (cuyo nom-
bre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de lo
arrabales, una crasa mitologia”

El simulacro, Jorge Luis Borges

“Postmoderno sera siempre comprender segin la paradoja del futuro (post) anterior
(modo)”
La posmodernidad (explicada a los nifios), Jean Francoise Lyotard
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1. AMODO DE INTRODUCCION

La serie documental The story of film: An Odyssey, del critico y cineasta irlandés Mark
Cousins, que repasa toda la historia del celuloide desde su creacion, alla por finales del siglo
XIX, hasta la mitad de la segunda década, de este, nuestro siglo XXI, comienza cada uno de sus
quince capitulos diciendo: “Al final del 1800 apareci6 una nueva forma artistica. Nos recordaba
a los suefios.” (Cousins, 2012). Estos dos conceptos que nombra en una sola frase, el concepto
temporal, y el mundo otro -en este caso de los suefios- y que sirven para presentar el documental,
seran los mismos con los que trabajaremos en este estudio.

El primero de ellos es el tiempo, pero a diferencia del proyecto de Cousins, no vamos a
realizar un repaso del cine a lo largo de la historia. Intentaremos pensar en el paso de este tiempo
sobre el ser humano como creador de narraciones. COmo ha hecho que nuestra manera de expre-
sar este mismo concepto temporal en las ficciones cambie, y no sea la misma que era en el siglo
XIX, cuando el realismo literario era la corriente fuerte en occidente y el cine apenas habia
echado a andar.

El segundo es el suefio, pero no uno corriente. El mayor suefio de la historia. El tipo de
suefio que nos hace preguntarnos “;es esto real?”. El simulacro, como lo nombra el francés Jean
Baudrillard. La incapacidad de saber qué y cuanto de lo que vemos es auténtico, confiable o fi-
dedigno; y qué no es mas que una mentira. Tan bien contada, eso si, que la aceptariamos como
parte de nuestra realidad sin dudarlo. Pero para eso, entre otras cosas, existe el cine que vamos a
estudiar en este segundo apartado. Para ayudarnos a despertar a la realidad, a contarnos, a través
de lo mas parecido que hay a los suefios, que puede que realmente estemos viviendo en uno.
Tanto los cambios en la forma de narrar una historia, como la necesidad de saber si vivimos o no
en una mentira, son cuestiones que nos unen de manera inseparable a la posmodernidad. Una
posmodernidad en la que, a pesar de lo que digan algunos pensadores como Jiirgen Habermas
que consideran la modernidad como una suerte de “estado mental” que no se adscribe a ninguna
época: “la conciencia de una época que se relaciona con el pasado a fin de considerarse a si
misma resultado de una transicion de lo antiguo a lo nuevo" (Habermas, 2008: 20) transformo
toda nuestra actividad cultural y social en occidente.

No podemos ya seguir narrando a la manera positivista, la que inaugurd el cristianismo y
que dura toda la modernidad. Una forma de narrar lineal, siempre hacia delante, porque al final
del camino habra algo mejor. No después de los cambios surgidos en la sociedad occidental des-

de el principio del siglo XX, que empiezan a quedar reflejados en las ficciones gracias a ese tour
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de force que es En busca del tiempo perdido, 1a obra magna del escritor francés Marcel Proust; y
especialmente no después del abandono de la mentalidad positivista, de progreso permanente,
que generaron el Holocausto y la bomba nuclear. “La apoteosis de la simulacion es lo nuclear.
Sin embargo, el equilibrio del terror no es mas que la vertiente espectacular de un sistema de di-
suasion insinuado desde el interior” (Baudrillard, 2005: 66).

Todo esto implicd que se plantara la semilla de la duda en la sociedad, debido a que ya
no es posible diferenciar entre buenos y malos, real e irreal, sin esfuerzo. Todo tiene una re-in-
terpretacion. La popularizacion del cine y la invencidn de la television también fomentaron esto.
So6lo dos docenas de afios después de la llegada de la TV a los hogares de las masas, Baudrillard
tuvo la lucidez de hablar en Cultura y simulacro de lo que se nos veia encima. Pero no fue el
unico, también Umberto Eco presentd en el afio 1964 Apocalipticos e Integrados, su critica per-
sonal a todo este castillo de naipes que resulta ser la llamada sociedad de la informacion o cultu-
ra de la imagen.

De igual forma que en el mundo clasico se cambio del mito al logos, y de la estructura
circular de la narracidn clasica de la que habla Bajtin en 7eoria y estética de la novela -y que
encuentra su ejemplo perfecto en /a Odisea- a una estructura lineal que generara toda la novela
moderna, el cine clasico y los grandes mitos fundacionales; en la posmodernidad estamos cam-
biando de la certeza del progreso a la duda permanente como clave del nuevo sistema. El inves-

tigador Rafael Vidal en su articulo La historia y la posmodernidad lo tiene claro:

A la condicion posmoderna (...), le corresponde, pues, una nueva forma de pensar lo
temporal que altera los problemas de la legitimidad y el cambio. El periodo premoderno
se situaba en la perspectiva de la logica de la repeticion, encontrando su legitimacion en
un acto fundacional originario reproducido habitualmente: el tiempo como eternidad. La
época moderna se habia situado no en la perspectiva de un pasado definitivo continua-
mente actualizado, sino en los parametros de un ideal realizable en el futuro, encontran-
do la comunidad su legitimacion en lo que queria llegar a ser, en la realizacion de un

proyecto total: el tiempo como progreso (Vidal, 1999: 35).

Asi también cambiamos del tiempo lineal, que nos trajo desde las narraciones biblicas al
siglo XX, a uno voluble que puede mostrarse quebrado, inexistente, inmovil,... No solo por ne-
cesidad sino por placer estético. Vidal; Rafael, que no Gore, vuelve a servirnos para refrendar

que solo una cosa tiene sentido al respecto:



Atribuir a la posmodernidad una categoria temporal especifica: la variacion (Campillo,
1995). Al no existir ya jerarquias de perfeccion, ante la desaparicion de la centralidad de
la referencia, las diferencias no pueden ser pensadas en virtud de la relacion que puedan
guardar con la identidad. (...) Ya no parece posible la afirmacién de Askin en el sentido
de que «tender hacia el futuro es crear ese futuro. El movimiento hacia el futuro es el
proceso de su creacion y realizaciony (Askin, 1979: 155). Como argumenta Baudrillard,
desde su radicalismo extremo, «es el fin de la linealidad. En esta perspectiva, el futuro
ya no existe. Pero si ya no hay futuro, tampoco hay fin. Por lo tanto ni siquiera se trata

del fin de la historia» (Baudrillard, 1995: 24). (Vidal, 1999: 36).

El propio posmodernismo tiene una esencia nihilista. Es el hijo prodigo del pensamiento
de Nietzsche, quien apuesta por el instinto -y la irracionalidad que este conlleva- como lo verda-

deramente real:

La historia padece, en consecuencia, el impacto irreparable de una profunda crisis de
comprension del mundo como producto de la razon. Es por ello que la nuevas corrientes
que antes situaba entre la moda y la novedad, aun cuando no se pretenden posmodernis-
tas, no hayan podido mantenerse a salvo de la andanada de criticas relativistas que, ra-
yando el nihilismo mas implacable, amenazan con implantar de forma oficiosa el desier-
to nietzscheano en todas las esferas del conocimiento cientifico institucionalizado.

(Vidal, 1999: 26).

A diferencia del anteriormente mencionado Jiirgen Habermas, que cree en la Ilustracion
y defiende su idea de que la razén es el motor de la historia: "Los pensadores de la Ilustracion
tenian la expectativa de que las artes y las ciencias no s6lo promoverian el control de las ciencias
naturales, sino también la comprension del mundo y, el progreso moral, la justicia de las institu-

ciones ¢ incluso la felicidad de los seres humanos." (Habermas 2008: 28)

En este trabajo vamos a analizar seis filmes. Tres de ellos nos serviran para tratar el tema
del nuevo tiempo narrativo que creemos debe ser uno de los paradigmas del cine posmoderno:
Irreversible (2002), La Gran Belleza (2013) y Las vidas posibles de Mr. Nobody (2009). Debido

a la naturaleza de la posmodernidad proponemos que no hay un solo nuevo cédigo temporal al
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que cefirnos a la hora de estructurar una narracion. Por eso presentamos tres posibles modelos
diferentes de tempo posmoderno de la narracion. Estos no tienen por qué ser los Unicos validos,
pero por su construccion irracional los consideramos naturalmente posmodernos: Tiempo inver-
tido, reflejado en [rreversible de Gaspar Noé¢, donde se plantea una historia desde el final al
principio pero prescindiendo de analepsis y prolepsis; Tiempo de negacion del tiempo en La
Gran Belleza, de Paolo Sorrentino; donde la ambigiiedad del posmodernismo y su descreimiento
por el progreso nos llevan a una mundo posible donde la nada persiste en negar el tiempo; y el
Tiempo infinito de Las vidas posibles de Mr. Nobody, el film definitivo en cuanto a ruptura del
tiempo a nivel tematico y estructural.

Para escribir correctamente sobre esto tomaremos el modelo de anélisis narratolégico y
temporal que propone Gerard Genette en su Figuras I1I. Nos permitira tener un punto de partida
solido que nos permita realizar comparaciones entre los diferentes modelos temporales. También
profundizaremos en Esculpir en el tiempo, el ensayo sobre cine de Andrei Tarkovsky, en pos de
una vision artistica sobre el mismo tema. De Como analizar un film de Casetti y di Chio, nos
centraremos en su capitulo de la representacion donde aparecen conceptos estrictamente cinema-
tograficos en cuanto al tiempo.

En la segunda parte del trabajo presentaremos las otras tres peliculas: Matrix (1999), Wa-
king Life (2001) y El Show de Truman (1998) con los que trataremos la cuestion del simulacro

tal y como la entiende Jean Baudrillard, otro de los paradigmas del periodo, a nuestro parecer:

(...)la era de la simulacidn se abre pues, con la liquidacion de todos los referentes, peor
aun, con su resurreccion artificial en los sistemas de signos, material mas ductil que el
sentido, en tanto que se ofrece a todos los sistemas de equivalencias (...) No se trata ya
de imitacion ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una suplantacion de lo real
por los signos de lo real, es decir, de una operacion de disuasion de todo proceso real por
su doble operativo, maquina reproductiva, programatica implacable que ofrece todos los

signos de lo real (Baudrillard, 2005: 11).

Pero no tnicamente desde la reproducibilidad de la realidad y la imagen mediante la tec-

nologia, un tema que se puede ver reflejado de forma metaforica, a modo de fabula distopica, en



la obra magna de los entonces hermanos Wachowski!, y de forma mas realista en El Show de
Truman (ambas justo antes del cambio de milenio). También trataremos la duda entre realidad y
ficcion en Waking life, de Richard Linklater. En esta obra, uno de los directores norteamericanos
posmodernos de referencia -que también ha tratado desde esta perspectiva cultural el tema del
tiempo en Boyhood, o del amor, en la trilogia de que comprende los titulos Before Sunrise, Befo-
re Sunset y Before Midnight- reflexiona también sobre el simulacro, el suefio, y la realidad, en la
grandisima pelicula-ensayo que es Waking Life.

Sin dejar de lado a otro hombre fuerte del posmodernismo: Slavok Sizek. Repasaremos
algunos de sus articulos para entender mejor las categorias en las que divide “lo real” -segun su
nivel de simulacro- y que nos ayudaran al analisis de las obras. Unas obras que nos dejan otra

pregunta: “;ahora quién puede diferenciar?”

En estas paginas que seguirdn presentaremos e intentaremos demostrar nuestras hipote-
sis. Que en el cine posmoderno, en el cine de hoy: 1-La estructura temporal de la narracion tiene
que huir de la linealidad que imper6 en la modernidad y buscar nuevas formas; 2- Que el simu-
lacro y el cuestionamiento de qué es real o verdad es uno de los temas clave porque refleja el
cambio que ha dado la cultura de occidente. y 3- Que la posmodernidad es de forma clara la co-

rriente dominante en la cultura a dia de hoy.

Por supuesto se podréd hacer cine de cualquier otra forma -a la vista estan las cifras de
recaudacion hollywodienses- pero no se estard avanzando en el modelo que ya sentaron las obras
escogidas para el andlisis en este trabajo, asi como muchas otras. Pero no solo el cine denomina-
do independiente. Productos para el consumo de masas como son la serie Lost de J.J Abrams y
Damon Lindelof; series de animacion que ya incluyen analepsis, prolepsis y digresiones tempo-
rales de manera natural, como Rick y Morty; o blockbusters como Al filo del Mariana o Regreso
al futuro en cuanto al tiempo; y obras como la aclamada serie britdnica Black Mirror en cuanto a
diferentes propuestas de simulacro.

Nos encontramos en un momento de cambio, en un punto de ruptura. La posmodernidad que se
inicié a mediados del siglo pasado y que mentes preclaras como Jacques Derrida vislumbraron,

llegd primero a la literatura y después al cine (si es que el cine no es ya, de por si, un invento

I Debido a su ambigiiedad en cuanto a género, nos vemos obligados a sefialar que durante este trabajo trataremos a
los antiguos Andy y Larry Wachowski -ahora Lana y Lily- como varones, al ser su género en el momento de la rea-
lizacion de los filmes que nos ocupan.
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posmoderno. Pero eso no nos ocupa hoy aqui). Un dia Woody Allen hablando a la cdmara, al es-
pectador, para contarnos un chiste sobre el amor y la vida o para humillar a un charlatan; a la
mafiana siguiente, peliculas construidas sobre la analepsis dejan de ser la novedad que fue Re-
cuerda, del maestro Hitchcock y pasan a incluirse hasta en ficciones comerciales que buscan
grandes audiencias; y para el final de la semana existian Matrix, Brazil, Origen o Pulp Fiction.
Parafraseando al poeta Gil de Biedma “Que el posmodernismo iba en serio / uno lo empieza a

comprender mas tarde”.
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2. PREGUNTANDO A LA POSMODERNIDAD

“La primera mitad del siglo XX (...) ha sido la estacion de clasificacion en la cual la modernidad
se convirtidé en lo que tenemos ahora, la post-modernidad o el post-occidente” (Creely, Olson,

1987: 75).

Se ha escrito mucho y desde muchos puntos de vista sobre la posmodernidad. El primer
paso, a mi entender, es saber diferenciar dos conceptos bésicos: posmodernidad y posmodernis-
mo: consideramos posmodernismo, siguiendo a Terry Eagleton en Las ilusiones del posmoder-
nismo, como una forma de la cultura contemporanea. Consideramos posmodernidad como un
periodo historico especifico.

La posmodernidad ya no se cree la doctrina clésica, las ideas que han regido todo el pen-
samiento racional, como pueden ser “verdad, razon, identidad, y objetividad” (Eagleton, 1997:
11), asi como la confianza en el progreso que implant6 la modernidad, los grandes relatos, o la
certeza de que siguiendo una serie de pasos calculados, y ya dados anteriormente, se puede al-
canzar un conocimiento absoluto o un final “real”.

Frente a todas estas cuestiones que deja obsoletas, la posmodernidad define el mundo
como ‘“‘contingente, inexplicado, diverso, inestable, indeterminado, un conjunto de culturas
desunidas o de interpretaciones que engendra un grado de escepticismo sobre la objetividad de la
verdad, la historia y las normas” (Eagleton, 1997: 11).

Sin embargo el término posmodernismo no nace con el movimiento. En las primeras pa-
ginas de su Los origenes de la posmodernidad, Perry Anderson atribuye la primera aparicion del
término en publico a Federico de Onis, espafol y discipulo de Miguel de Unamuno. Para el es-
pafiol era “un reflujo conservador dentro del propio modernismo” (Anderson, 1998: 10). El mo-
dernismo al que se referia de Onis no era una corriente filosofica, sino poética, aquella que fija-
ron en la memoria de todos los estudiantes espafoles de Lengua y Literatura en los colegios los
versos de Ruben Dario “La princesa esta triste que tendra la princesa/ los suspiros se escapan de
su boca de fresa...” (Dario, 1967: 556). Mas adelante en el mundo sajon, el modernismo sera

considerado la corriente literaria de los Joyce, Woolf, Elliot, etc.

Es interesante como partiendo de la acepcion de Federico de Onis -el reflujo conservador
del modernismo poético- Anderson elabora una suerte de cronologia historica sobre los momen-
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tos previos al asentamiento del posmodernismo como término hegemonico en la cultura occiden-
tal.

Anderson lo construye desde la obra de Arnold Toynbee Estudio de la Historia. Los dos
grandes motores que impulsaban a la modernidad después de varios siglos, y que parecen asen-
tarse con la Ilustracion (recordemos a Habermas) eran el industrialismo y el nacionalismo. Estos
dos grandes poderes, que hoy, en la primavera de 2017 parecen volver a enfrentarse -y todavia
hay quien duda de la vigencia del posmodernismo-, luchaban en dura pugna por los intereses del
industrialismo.

Esta fuerza, al contar con el poder del dinero y el capitalismo, se enfrentaba al naciona-
lismo, vislumbrando quizé la época hiperconectada y internacionalista (eso si, totalmente alejada
del internacionalismo socialista) en la que vivimos, ya que a grandes rasgos, mientras mas barato
produzcas y puedas vender a mas paises, mas dinero gana quien produce y vende. Oponiéndose
a estos planes de expansion nos encontramos con el nacionalismo, que alla por la década de los
anos 30 del siglo XX parecia que fuera a proclamarse fuerza vencedora. Esto, sin embargo no
sucedio. Afortunadamente en la Segunda Guerra Mundial, el nazismo y el fascismo fueron fre-
nados. El nacionalismo se quedo sin coartada, tanto unos como otros, aliados y fascistas, habian
dejado a un nivel tan bajo el nombre de sus patrias, habian matado tanto, que no fue posible una
victoria plena. La bomba nuclear cambi6 el mundo para siempre. Auschwitz cambi6 el mundo

para siempre.

La Segunda Guerra Mundial habia corroborado su inspiracion original (la de Arnold
Toynbee): una honda aversion al nacionalismo y una cautelosa desconfianza hacia el in-
dustrialismo.(...) Toynbee denominé «edad post-modernay (post-modern age) a la época
que se inici6 con la guerra franco-prusiana, pero su definicion seguia siendo esencial-

mente negativa (Anderson, 1998: 12).

Por lo tanto el industrialismo internacionalista se instaurdé como discurso hegemonico y
impuso una mentalidad basada en la duda, en la “no concreciéon”. No era el momento de seguir
avanzando, la modernidad nos habia llevado a la posibilidad de destruir toda la vida en el plane-
ta. Habia que parar y empezar a expandirse. El acierto del sistema posmoderno es que hace de la
expansion y el descubrimiento una incertidumbre. Se aleja de los valores absolutos y pone en
jaque la posibilidad de asentamiento de cualquier idea, salvo la que lo formo: el capitalismo me-

nos preocupado por el devenir de las masas.
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Hacia finales de siglo XIX escribia (Toynbee) «La clase media occidental, prospera y aco-
modada como nunca, creia cosa natural que el fin de una edad de la historia de una civiliza-
cion fuera el fin de la historia misma, por lo menos en cuanto a ellos y los de su clase se refe-
ria. Imaginaban que una vida moderna sana y segura se habia inmovilizado como un presente
atemporal en beneficio de ellos» (...) Cuatro décadas mas tarde confrontando con la perspec-
tiva de una tercera guerra, esta vez nuclear, Toynbee decidi6 que la categoria misma de civi-
lizacidon, mediante la cual se habia lanzado a reescribir el esquema del desarrollo humano,

habia dejado de ser pertinente (Anderson, 1998: 13).

Me tomo la licencia de detener por un momento a Anderson, para resaltar la importancia
de la conclusion que da a esto: “En cierto sentido, la civilizacion occidental, en cuanto primacia
desenfrenada de la tecnologia, se habia vuelto universal, pero como tal s6lo prometia la destruc-
cion reciproca de todos” (Anderson, 1998: 13).

Esta tecnologia y su utilizacion en la posmodernidad nos llevara a diferentes cuestiones de suma
importancia para nosotros, como la aparicion de la television, y con ella, de la reinvencion y ex-
plotacién de la cultura de masas, asi como el asentamiento del cine como entretenimiento masi-
vo y como forma artistica mayor. Esta aparicion de la cultura de masas la tratard un licido Um-

berto Eco en Apocalipticos e Integrados:

El nifio, embebido de la imagen de mosaico de la television, ve el mundo con un espiritu an-
titético al alfabetismo (...) Los jovenes que han visto television durante un decenio, han ab-
sorbido automaticamente de ella una tendencia a la implicacion profunda que- hace que to-
dos los objetivos lejanos, visualizados por la cultura dominante, les parezcan no solo irreales

sino insignificantes, y no solo insignificantes sino anémicos... (Eco, 1984: 393).

Esta cultura de la television como medio de masas, y sus consecuencias a nivel social
también se relacionan con el simulacro que trataremos mas adelante. La duplicidad de la imagen
televisada, que el espectador asume como real. Partiendo de la base de que la television, por muy
sincera que sea, no refleja la realidad. La paradoja se torna una pesadilla para el critico del pos-
modernismo, aquel que Eco denomina apocaliptico, frente a la postura agradecida que asume el

integrante de la nueva cultura posmoderna, el integrado:
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(...) mientras los apocalipticos sobreviven precisamente elaborando teorias sobre la de- ca-
dencia, los integrados raramente teorizan, sino que prefieren actuar, producir, emitir cotidia-
namente sus mensajes a todos los niveles. El Apocalipsis es una obsesion del dissenter, la
integracion es la realidad concreta de aquellos que no disienten. La imagen del Apocalipsis
surge de la lectura de textos sobre la cultura de masas; la imagen de la integracion emerge de
la lectura de textos de la cultura de masas. Pero, ;hasta qué punto no nos hallamos ante dos
vertientes de un mismo problema, y hasta qué punto los textos apocalipticos no representan

el producto mas sofisticado que se ofrece al consumo de masas? (Eco, 1984: 12, 13).

En el repaso que hace Eco del pensador Marshall McLuhan encontramos otra de las cla-
ves de este periodo de duda y destruccion de las certezas: “McLuhan no se preocupa siquiera en
pensar si todos sus argumentos son verdad: se contenta con que sean. Lo que desde nuestro pun-
to de vista podria parecer contradicciéon, desde el suyo es simplemente presencia
simultanea.” (Eco 1984: 394). Umberto Eco trata aqui de manera evidente tres claves del feno-

meno posmoderno que van de la mano:

1- La perdida de importancia de la “verdad”, de lo seguro, de lo cierto... Los valores que ha-
bian afianzado la modernidad y que glosdbamos segiin Eagleton al principio de este aparta-
do. Esto nos trae hasta el momento actual donde, diecisiete anos después del cambio de si-
glo, la posverdad ( o Post-truth: Relativo o referido a circunstancias en las que los hechos
objetivos son menos influyentes en la opinién publica que las emociones y las creencias per-

sonales) es nombrada palabra del ano por el Diccionario Oxford.

2- Partiendo de esta incertidumbre: el como la television y la cultura de la imagen generan el
simulacro y la desvinculacion del humano con lo real. Una especie de quijotizacion dirigida

desde los propietarios de los canales de produccion de contenido.

Y 3- Las divisiones que acompafiaron al posmodernismo desde su nacimiento, representados
por el semiodlogo italiano en las categorias de apocalipticos e integrados, modernos y posmo-

dernos, que seran una constante durante la evolucion de dicho movimiento.

Esta lucha también la refleja Anderson, cuando cita a Harry Levin hablando de que la
posmodernidad “«habia renunciado a las arduas pautas intelectuales de la modernidad en favor

de una relajada sintesis para intelectuales de medio pelo, sefial de una nueva complicidad entre
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la cultura y el comercio» (...) Fueron estos los inicios de una version inequivocamente peyorati-

va de lo posmoderno” (Anderson, 1998: 22).

Siguiendo con la evolucién histdrica de lo posmoderno, Anderson recoge el pensamiento
de los criticos sajones del mitad de siglo XX. Entre ellos se encontraba C. Wright Mills, repu-
tado socidlogo norteamericano que fallecidé muy joven, pero que tuvo tiempo para dejarnos re-
flexiones brillantes como esta, en su obra clave, La imaginacion sociologica, que reafirman
nuestra hipotesis inicial al respecto del posmodernismo: “Estamos al final de lo que se llama
Edad Moderna. Asi como a la Antigiiedad siguieron varios siglos de ascendencia oriental que los
occidentales llaman, provincianamente, la Edad Oscura, asi a la Edad Moderna esta siguiendo

ahora un periodo posmoderno” ( Wright Mills, 1986: 165).

Las intuiciones de Wright Mills ya en el inicio del movimiento no podian ser mas ciertas,
al menos en cuanto a la apariciéon de una nueva €poca que sustituye a la anterior. Como apunta-
mos en la memoria, los cambios de paradigma no son drasticos, el socidlogo americano habla de
sigue, no de rompe con o derivados. Ademas, no se puede ver el posmodernismo solamente
como una victoria del industrialismo mas despiadado, no es una edad oscura. Perry Anderson, de

nuevo en Los origenes de la posmodernidad nos deja una reflexion al respecto.

A mediados de los afios ochenta, Jencks (refiriéndose a Charles Jencks, referente de la arqui-
tectura posmoderna) ensalzaba lo posmoderno como una civilizaciéon mundial de la toleran-
cia plural y la eleccion entre una oferta superabundante que estaba «privando de sentido» las
polaridades pasadas de moda tales como «izquierda y derecha, clase capitalista y clase obre-
ra» en una sociedad en la que la informacion importa mas que la producciéon (Anderson,

1998: 36, 37).

Terry Eagleton, a pesar de compartir escuela con Perry Anderson, es mas critico con el
posmodernismo que su colega. Eagleton ataca profundamente la raiz capitalista del posmoder-
nismo y hace hincapié en las injusticias que trae consigo el sistema. Para el inglés, la corriente
posmoderna incide en una falsa liberacion a través del lenguaje y la sexualidad, ahogando cual-

quier tipo de reflexion:

Los principales candidatos (...) seran el lenguaje y la sexualidad, y podria anticiparse una
enorme inflacion del interés por esos temas (...) sin embargo, la brecha entre pesimismo y
euforia podria resurgir también aqui: algunos pensadores podrian advertir que el discurso y
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la sexualidad estaban controlados, regulados, cargados de poder, mientras que otros seguirian

sofiando con un significante liberado o una sexualidad desencadenada. (Eagleton, 1997: 21).

Asi mismo Eagleton carga contra la deconstruccion, la teoria clave del posmodernismo y

la que asegura el cambio de certeza a duda:

Puede volver a describirse esta anticuada idea de critica inmanente como, por ejemplo, una
deconstruccion. Pero, en su forma renovada, solo puede ser una estratégica escaramuza o una
subversion fugaz, una rapida incursion guerrillera a la fortaleza de la razon, pues si se vuelve
sistematico se convertira en victima de la propia logica que cuestiona (...) podria anticiparse
con seguridad que quien celebrara una disrupcion esporddica que desmantelara la Ley a la
que parodia, daria nacimiento rdpidamente a una gran industria académica. (...) olvidados de
que «el sistemay» en si es conflictivo y contradictorio en su mismo nucleo (Eagleton, 1997:

25,26, 27).

Ademas, se aventura a pronosticar el devenir del posmodernismo, siempre cargado con
ese desengaio que incluye incluso en el titulo de la obra del pensador inglés que hemos tomado

como referencia Las ilusiones del posmodernismo:

(Qué mas se puede prever de una época como esta? Sin duda habra una amplia perdida de la
fe en la idea de la teleologia, dada una cronicamente corta provision de accion histdrica con
propositos. Tal escepticismo no puede de ninguna manera ser reducido a este hecho, pero
tampoco puede divorciarse por completo de él. En el supuesto de que un régimen uniforme-
mente opresivo regulara ahora todo, puede también parecer comprensible buscar algliin sector
de la vida donde pudiera seguir sobreviviendo precariamente cierto grado de placer (Eagle-

ton, 1997: 37).

Quiza sin darse cuenta de que ese desengafio es, en si mismo, la base que rompe con la
modernidad y hace que mute en este nuevo paradigma. La busqueda de ese placer, la liberacion

de lo opresivo, es lo que da alas al posmodernismo.

Antes de finalizar este repaso a la condicion posmoderna trataremos a Jean Frangois Lyo-
tard y a Gilles Lipovesky, dos fildsofos alejados en conclusiones a los Anderson o Eagleton, am-

bos enmarcados en el pensamiento marxista.
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“;Qué es pues lo posmoderno? ;Qué lugar ocupa o no en el trabajo vertiginoso de las cuestiones
planteadas a las reglas de la imagen y del relato? Con seguridad, forma parte de lo

moderno” (Lyotard, 2008: 23).

En su libro La posmodernidad (explicada a los nirios) Lyotard decide, desde una pers-
pectiva enfocada en las artes, contestar a la pregunta de qué es lo posmoderno. A la pregunta que
reproducimos unas lineas arriba contesta rapidamente y sin dudar: para Lyotard (y para el que
escribe) el posmodernismo es una continuacion de lo moderno, no rompe con todo el paradigma
anterior. La misma esencia de la deconstruccidn le exige tomar prestadas caracteristicas basicas
de todo el legado anterior -esta es una de las cuestiones que trataremos cuando analicemos el
tiempo de La Gran Belleza-: “De ahi que la obra y el texto tengan las propiedades del aconteci-
miento; de ahi también que lleguen demasiado tarde para su autor, o, lo que viene ser lo mismo,
que su puesta en obra comience siempre demasiado pronto. Posmoderno sera siempre compren-

der seglin la paradoja del futuro (post) anterior (modo)” (Lyotard, 2008: 25).

Esta afirmacion hace que la teoria del caos -la entropia- sobre la que orbita el posmoder-
nismo sea cada vez mas evidente: “Un artista, un escritor posmoderno, estan en la situacioén de
un filosofo: el texto que escriben, la obra que llevan a cabo, en principio, no estan gobernados
por reglas ya establecidas.(...) El artista y el escritor trabajan sin reglas y para establecer de las

reglas de aquello que habra sido hecho” (Lyotard, 2008: 25).

La gran diferencia entre Lyotard y los marxistas es que para ¢€l, el posmodernismo se eri-
ge como una liberacion ante la opresion de la modernidad, que con el peso de la supuesta razon,
se erige como juez de toda manifestacion. Las ataduras de la realidad se hacen demasiado duras
para la sociedad que empuja al posmodernismo, lo posible empieza a cobrar mayor importancia
y se relaciona el fin de la modernidad como la conocimos con una época de terror. Esta es la cri-
tica que se le hace desde las posturas marxistas de Eagleton y sobre todo de Perry Anderson, que

le ataca duramente:

(Qué podia ser entonces un arte auténticamente posmoderno? La respuesta de Lyotard, hipo-
tecada por un uso que execraba, fue débil. Lo posmoderno no venia después de lo moderno,
sino que era un movimiento de renovacion desde dentro de la modernidad misma: era aque-

lla corriente cuya respuesta ante el despedazamiento de lo real era todo lo contrario de nos-
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talgia de la unidad: la aceptacion jubilosa de la libertad de invencion que posibilitaba. Pero

esa libertad no era exuberancia (Anderson, 1998: 46).

La postura capitalista de Lyotard, que en su defensa de la libertad, relaciona -mas o me-
nos acertadamente- con el sistema del libre mercado y la ausencia de autoridad mas alla de lo
natural: “El principio segln el cual todo objeto y toda accion son aceptables (permitidos) si pue-
den entrar en un intercambio econdmico, no es totalitario en un sentido politico (...) la decaden-
cia de los grandes relatos universalistas, incluyendo el relato liberal del enriquecimiento de la

humanidad, no lo perturba” (Lyotard, 2008: 69).

Mientras que identifica el socialismo como el clésico proyecto desfasado de la modernidad:

A diferencia de los mitos, estos relatos no encuentran su legitimidad en actos «originario
fundantes», sino en un futuro que se ha de promover, es decir, en una Idea a realizar. Esta
Idea (de libertad, de luz, de socialismo, de enriquecimiento general) posee un valor legitima-
torio porque es universal. Da a la modernidad su modo caracteristico: el proyecto (Lyotard,

2008: 61).

Encontramos por lo tanto diversidad de visiones al respecto dentro del mismo periodo de
reflexion posmoderno, que en el fondo, fuera de tintes politicos, por lo que aboga es por la mul-

tiplicidad y la diversidad, por la caida de los absolutos. Y lo consigue.

Para finalizar este repaso socioldgico de la posmodernidad, con el objeto de entender me-
jor el contexto en el que se situaran las obras que vamos a tratar en los apartados posteriores de
este ensayo, miramos hacia otra clase de discurso. Buscamos la negacion, encontramos a Gilles

Lipovesky:

El «pos» de lo posmoderno tenia los ojos puestos todavia en lo que quedaba atras y se habia
declarado muerto, permitia pensar en una desaparicion sin concretar en qué ibamos a conver-
tirnos, como si se tratase de conservar una libertad nuevamente conquistada a impulsos de la
disoluciéon de los encaramientos sociales, politicos e ideoldgicos. De aqui la suerte que co-

rrid. Esa época ha terminado.(Lipovesky, 2006: 55).

Gilles Lipovesky defiende su premisa presentando el termino kiper, el cual ha desbanca-
do al pos. Esto se debe a que la modernidad ha sido multiplicada, agigantada, mira hacia el des-
pués, no mira al pasado que le queda por romper como la posmodernidad. Asi se asienta la hi-
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permodernidad. Una época donde el liberalismo que ya enunciaba Lyotard se vuelve ley y la in-
dividualidad es aquello que une a la colectividad. Pero Lipovesky se acaba confesando menos
transgresor que los posmodernos al respecto de la posmodernidad. Mientras que ya hemos visto
que diferentes corrientes ideologicas posmodernas, consideraban este movimiento como una se-
gunda parte de la modernidad, que tomaba aquello que era imposible dejar de tomar, pero que
reventaba el resto, Lipovesky considera que “Lo que hay ahora es una segunda posmodernidad,
desreglamentada y globalizada, sin oposicion, totalmente moderna, que se basa en tres compo-
nentes axiomaticos de la misma modernidad: el mercado, la eficacia técnica y el individuo” (Li-

povesky, 2008: 57).

La posmodernidad, sin embargo, a pesar de que corrientes como la de Lyotard la aproxi-
men a esta hipermodernidad que nos presenta Lipovesky, cuenta con un abanico de propuestas y
de debates internos que niegan los tres axiomas que nos presenta el francés. El individuo en la
posmodernidad queda deconstruido, engullido por la entropia y la multiplicidad de interpreta-
ciones sobre si mismo. El mercado es importante en cuanto a la supuesta banalizacion y comer-
cializacion del arte. Sin embargo surgen, tanto criticos con el mercado que se consideran posmo-
dernos; como la posibilidad de que, realmente, sea el arte el que esta modificando las reglas de
juego de un mercado que hasta entonces hacia de la practicidad y de fastuosidad del objeto artis-
tico una suerte de ley de “el tamafio importa”, en la cual las latas de sopa Campbell de Warhol

Jjamdas habrian sido reconocidas (invito a buscar alguna obra asi en los siglos que dura la moder-

nidad).

Por ultimo, en cuanto a la eficacia técnica, encontramos que si, que Lipovesky tiene ra-
zon. Cuando se presentan los términos del posmodernismo no se podia vislumbrar la revolucion
tecnoldgica que a dia de hoy es arte y parte de la sociedad. Sin embargo, la posmodernidad si
anticipa el fondo, que no la forma, de lo que Lipovesky llama hipermodernidad. El pensamiento
posmoderno predice, cuando habla de la descentralizacién del conocimiento, el abandono de la

razon y los grilletes que esta traia consigo.

Es la posmodernidad, por lo tanto, el mismo cajon de sastre que la modernidad -mucho
mas desordenado incluso- en cuanto a agrupacion de corrientes que se suceden, pero que quedan
englobadas dentro del mismo movimiento. Al igual que a nadie se le ocurre diferenciar el ro-
manticismo y el realismo como movimientos de diferentes épocas culturales. No refutamos los

argumentos de Lipovesky, sino que minimizamos su importancia. Para romper la posmodernidad
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recién nacida la hipermodernidad deberia desvincularse de su supuesta antecesora, de la misma
manera que la modernidad lo hizo con la premodernidad o la posmodernidad con la modernidad.

Y no lo hace.

En estas paginas hemos intentado arrojar luz sobre las causas historicas y sociales que
provocaron la posmodernidad, las disputas entre pensadores posmodernos sobre la naturaleza
verdadera del movimiento cultural en el que se enmarcan, la propia naturaleza de dicha corriente
cultural e incluso la posibilidad de la negacion de la posmodernidad a dia de hoy. Todo esto con
el unico objetivo de situar mucho mejor tanto las corrientes de pensamiento que presentamos,

como las obras que analizaremos en un contexto que les pertenece.
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3. UNA BREVE APROXIMACION A CHIO Y CASETTI: LA REPRESENTACION.

El valor principal que tiene Como analizar un film de Francesco Casetti y Federico di
Chio para este trabajo es el de afiadir una vision estrictamente cinematografica al marco tedrico
que nos servira de bagaje a la hora de analizar nuestras obras.

El libro de los italianos es un manual de andlisis que proporciona una metodologia a la
hora de analizar el fenémeno filmico. Sin embargo, en este ensayo hibrido contard con un valor
teorico y de base a la hora de profundizar en conceptos especialmente referidos al cine.

Por la naturaleza de este El tiempo esta después, vamos a limitarnos a tratar las reflexio-
nes que los autores hacen sobre el propio fendmeno del andlisis y sobre el capitulo que versa so-
bre el andlisis de la representacion con especial atencidon en el concepto temporal. El resto de
capitulos que componen la obra merecen un tratamiento mas especifico del que aqui nos ocupa.

La naturaleza del andlisis tiene tres tipos de valores segtin di Chio y Casetti:

Valores didacticos, sobre todo, en cuanto el analisis ensefia a desmontar y a remontar un ob-
jeto con el fin de comprender su estructura y su funcionamiento, con lo cual permite entrar
en la mecénica del film (...). También un valor teérico, por cuanto los grandes problemas se
plantean y afrontan siempre mas a partir de los films concretos (...). Un valor documental,
en fin, porque el analisis se ha utilizado siempre para dar cuerpo a investigaciones historicas
y sociologicas, porque asume recoger con sencillez los datos que ofrece un film, quiza sin

quererlo (Casetti, di Chio, 1991: 17).

Pero no hay una sola forma de analizar una pelicula, mucho menos cualquier representa-
cion del fendomeno audiovisual. Esto es algo que queda claro durante toda la obra. Y también
quedara asi reflejado en esta que aqui nos ocupa. A diferencia de lo que proponen Casetti y di
Chio, que abogan por una cierta abstraccion de la obra para que su andlisis sea mas objetivo, du-
rante este trabajo tratamos de forma lo mas aséptica posible las obras tedricas como esta. Sin
embargo a la hora de analizar los filmes nos lanzaremos a una interpretaciéon mas personal. Eso
si, siempre después de haber aprehendido, para que lo objetivo haya pasado a ser parte de nues-
tro yo subjetivo.

En la division que plantean los autores entre comprension y reconocimiento nos centra-
remos en el primero de los conceptos. Nos interesa mas la obra en si, y la relacion del mundo

que genera con el mundo real en el que vivimos. De la misma forma, nos interesard mas el fe-
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nomeno interpretativo adscrito al analisis que el descriptivo. No obstante, este tltimo sera im-
prescindible para nosotros, aunque minimizado en cuanto a su importancia. Quiza las definicio-
nes que aparecen en Como analizar un film de cada una de ellas aclaren al lector lo que quere-

mos decir:

Describir significa recorrer una serie de elementos, uno por uno, con cuidado y hasta el ulti-
mo de ellos; pasar revista a un conjunto detallada y completamente. (...) Interpretar, en cam-
bio, no significa solamente desplegar una atencidén obstinada con respecto el objeto, sino
también interactuar explicitamente con él; no solo pasar revista sino también reactivar, escu-
char dialogar. Es, por lo tanto, un trabajo que consiste en captar con exactitud el sentido del

texto (Casetti, di Chio, 1991: 23).

Un ultimo apunte sobre el analisis que plantearemos, que en este caso si que sigue fide-
dignamente la division bimembre que Casetti y di Chio proponen como naturaleza del andlisis
en lo que se refiere a disciplina y creatividad:

En este trabajo en el que nos encontramos, es fundamental mezclar ambas. La disciplina
nos ayudard a dotar de coherencia a todo el background que nos permitird analizar de forma
creativa los filmes elegidos sin perder rigor. Pero mas alla de este repaso por algunos de los pun-
tos que tratan sobre las propiedades del analisis que proponen los estudiosos italianos en su ma-
nual, y de cudles tomaremos como referentes para nuestro trabajo y cudles “despreciaremos”, lo
mas importante para este trabajo son las pautas y los conceptos que presentan en el cuarto capi-

tulo de su obra: El andlisis de la representacion.

Debido al tipo de andlisis filmico que vamos a realizar en las paginas posteriores, el con-
cepto de representacion es fundamental. El problema que surge es que es un término ambiguo.
Por un lado significa “la puesta en marcha de una reproduccion, la predisposicion de un relato, y
por otro la reproduccion y el relato mismos.” (Casetti, di Chio, 1991: 121). Estas ambivalencias
marcaran todo el analisis sobre la representacion que proponen Casetti y di Chio.

Sin embargo, optaremos por priorizar la segunda acepcion, el objeto artistico en si. Considera-
mos que constituye la razon fundamental de cualquier tipo de analisis que respete la obra del ar-
tista mas que la del propio autor. De lo contrario, puede que se acerque a una obra ajena con bis-

turi para desentrafiar quiza mas de lo que la propia obra lleva consigo.
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La representacion segun la presentan Casetti y di Chio se estructura en tres niveles:

- El primero es el de los contenidos, todo aquello que vemos en la pantalla, que tiene una idio-
sincrasia propia y que aporta informacion de lo que se narra, independientemente de aquello
que se narre. En el andlisis de los autores italianos se relaciona con la puesta en escena de,
evidentemente, los contenidos de la imagen.

- El segundo se compone de las particularidades de los contenidos que componen el primer ni-
vel. Tiene mucho que ver con la forma de representar aquello que vemos. Casetti y di Chio lo
llaman el nivel de modalidad. Relacionado posteriormente con la puesta en cuadro fotografi-
ca.

- El tltimo de estos niveles se estructura en una relacion de concatenacion entre las imagenes
previas y posteriores a aquellas que componen el nivel de los contenidos con las particulari-
dades propias de su modalidad. Es el nivel de los nexos que cambian o mantienen los compor-
tamientos que se han dado anteriormente. Relacionado con la puesta en serie, es decir, con el
montaje.

La puesta en escena prepara el mundo que se va a representar en el filme, este sera un
mundo posible, que cuenta con sus propias caracteristicas y que se relacionara de una manera u
otra con el mundo real. La cantidad de informacidén que aparecera como consecuencia de este
nivel de representacion también se subdivide en categorias:

- Los informantes compondran un retrato simple de aquello que se nos narra (o narramos):
“definen en su literalidad todo cuanto se pone en escena: son, por ejemplo, la edad, la cons-
titucidn fisica, el caracter de un personaje (...) etc” (Casetti, di Chio, 1991: 127).

- Los indicios profundizan mas en los presupuestos de la accion. Son mas complejos de per-

cibir que los informantes pero unidos generan un significado mayor y mas completo.

- Los temas se desvinculan de la puesta en escena -entendiendo esta de forma literal- y nos

acercan al contenido de lo que se nos cuenta, “sirven para definir el nucleo principal de la

trama” (Casetti, di Chio, 1991: 128).

- Los motivos son aquellas representaciones que se reiteran a lo largo de la trama del filme.

Estos indican ciertos elementos que cuentan con mas valor en la trama y que por ello se repi-

ten. Sirven de apoyo a los temas que componen la obra.
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“Las unidades de contenido identificadas deberan poseer de todos modos el valor de ar-
quetipo, es decir, hacer referencia a los grandes sistemas simbodlicos que cada sociedad
se construye para reconocerse y reencontrarse (...) a veces sucede que ciertos arquetipos
encuentran un particular espesor y asumen un valor concreto en ciertos contextos histo-

ricos” (Casetti y di Chio, 1991: 130).

Pasemos al nivel de modalidad, -es decir, a La puesta en cuadro-, indispensable porque
no hay nada expresado sin una forma de expresarlo. Estos dos puntos estaran en relacion eviden-
te “hasta el punto de que a menudo se tiene la impresion de que conviene reconstruir ciertas si-
tuaciones de la vida mas que retomarlas como son, porque no siempre asi, captadas al natural,
vienen restituidas con la fidelidad y la evidencia esperadas” (Casetti, di Chio, 1991: 132). Esto
se debe a, que como hemos comentado, el mundo que se genera a través del celuloide es un
mundo posible, en la terminologia que utilizan tanto Gilles Deleuze como Casetti y di Chio. La
puesta en escena prepara el mundo, la puesta en cuadro establece las particularidades sobre
como se mira dicho mundo. Podran ser dependientes o independientes entre si. También estable
o variable si se mantiene o no a lo largo de toda la obra.

Finalmente encontramos la puesta en serie o los nexos. Esta relacionado con el montaje y
con la ideologia del mismo. Las concatenaciones de imagenes se realizaran por diferentes tipos
de asociaciones:

1- Identidad, “cuando una imagen esta relacionada con otra, o bien porque es la misma imagen
que se repite, o bien porque presenta un mismo elemento que se repite aunque de manera distin-
ta” (Casetti, di Chio, 1991: 135). Proximidad, es decir, que ambas forman parte de la misma si-
tuacion. Y transitividad: dos imagenes relacionadas al pertenecer a la misma accion.

2- Analogia y contraste. Este tipo se dara al relacionar imagenes que pertenecen a elementos si-
milares, que no idénticos. O en el plano negativo por diferenciacidon pero no oposicion.
3- Neutralizada o acercamiento. En este caso la relacion dominante serd la temporalidad entre las

imagenes.

Lo interesante del Andlisis de la representacion para este trabajo es que no hay posibili-
dad de representar sin contar previamente con el espacio y el tiempo, siempre relacionados entre
si. Como las cuestiones a las que apelan Casetti y di Chio para tratar el espacio se refieren a lo
visual, con menos incidencia directa en la trama, las obviaremos y pasaremos directamente a las

temporales.
24



En el tiempo cinematografico podemos hablar de dos realidades diferentes: Encontramos
-siempre segun la terminologia de Casetti y di Chio- el tiempo colocacion, es decir, el tiempo en
el que se desarrolla la obra o un segmento de ella; y el tiempo devenir, “se propone peculiarmen-
te como flujo constante, irreductible a los instantes que lo constituyen” (Casetti, di Chio, 1991:
151). Este tltimo tiempo seria el mas importante para nuestro analisis, y al igual que veremos
con Genette -Como analizar un film es deudora del autor francés- la division fundamental se
hara en los conceptos de orden, duracion y frecuencia. Sin embargo esta posible repeticion para
nosotros es muy interesante, ya que a partir de esta clasificacion completaremos la, mucho mas

literaria y menos posmoderna, clasificacion genettiana.

En cuanto al orden que “define el esquema de disposicion de los acontecimientos en el
flujo temporal”, de acuerdo con Casetti y di Chio, encontraremos cuatro formas de temporalidad:
- Tiempo circular: En el cual los acontecimientos se concatenan de forma que el punto final de

la obra se corresponda con el inicial de forma absoluta. Como en /2 monos.

- Tiempo ciclico: Similar al circular. En esta clase de tiempo el final se asemejard al inicio sin
llegar a ser idéntico. Este tiempo lo utilizaremos en nuestro analisis de La gran belleza.

- Tiempo lineal: “Determinado por una sucesion de acontecimientos ordenada de tal modo que
el punto de llegada de la serie sea siempre distinto del de partida” (Casetti, di Chio, 1991:
153). Dentro de este tiempo encontramos variables: El tiempo lineal vectorial se darad cuando
la obra se desarrolla de forma ordenada. Podra darse de forma progresiva, si la sucesion va
hacia delante, o inversa, si se nos ofrece una imagen presentada “al revés” de como sucedio.
Encontramos también un hibrido muy interesante para nosotros: los palindromos. Es el que
correspondera al analisis que haremos de la pelicula lrreversible, de Gaspar Noé. En este
tiempo palindromo la historia parece estructurada hacia atras. Sin embargo, se desarrolla ha-
cia delante.

El tiempo lineal no vectorial “por el contrario, esta caracterizado por un orden dishomogéneo,
fracturado, privado de soluciones de continuidad” (Casetti, di Chio, 1991: 153). Dependiendo

de que estas fracturas del tiempo recuperen el pasado o el futuro, seran analepsis o prolepsis.

- Tiempo anacrdnico: Este tiempo oximoronizado carece de ninguna relacion cronologica defi-
nida. Por lo que “ya no existe un orden, sino un verdadero «desorden»” (Casetti, di Chio,

1991: 154). Este tiempo, que estructura por ejemplo El drbol de la vida, de Terrence Malik,
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no es caodtico y accidental, corresponde a la vision del autor cuando el objetivo de este es la

ruptura de la referencia.«»

De nuevo, como en la obra de Gerard Genette Figuras I1l, la clasificacion de Casetti y di
Chio no menciona los flash sideways, en los cuales la ruptura temporal se constituye como
ruptura de la realidad existente, dando lugar a una multiplicidad de realidades paralelas -y por

lo tanto tiempos paralelos-, como en Las vidas posibles de Mr. Nobody, o Perdidos.

Los siguientes puntos que tratan Casetti y di Chio son la duracion y la frecuencia. Sin
embargo. estan tan basados en el andlisis de los mismos que propone Gerard Genette que, para
no reiterarnos, bastara con mencionar la division que encontramos entre la duracion real y la
aparente (la extension efectiva del tiempo y la percepcion que tenemos del mismo, respectiva-
mente) y la importancia mayor de esta Gltima. También cabe nombrar la diferenciacion entre la
duracion normal que “se da cuando la extension temporal de la representacion de una aconteci-
miento coincide aproximadamente con la duracion real de ese mismo acontecimiento” (Casetti,
di Chio, 1991: 156), y la anormal, que corresponde a aquellos casos cuando la forma de tratar el
tiempo en la representacion no se corresponde con la del acontecimiento que tiene lugar a cabo.
El apartado dedicado a la frecuencia es breve y una mera traslacion a lo cinematografico de lo

general tratado por Genette.

Para finalizar este capitulo nos centraremos en los regimenes de la representacion. Caset-
ti y di Chio denominan régimen a aquel sistema conformado por las particularidades y los usos
concretos de las modalidades explicadas anteriormente. Cada film constituye un mundo en si
mismo, es decir, un mundo posible, diferenciado del mundo real pero en relacion constante con
él.

Esta dicotomia sera la que conforme la representacion, y en relacion a esta surgen tres
grandes formas de la representacion cinematografica que relacionaremos, siguiendo a los autores
italianos, a modo de clarificacion, con los tres tipos principales de montaje:

1- La analogia absoluta: La representacion total con la realidad. Todo lo que conforma el uni-
verso representado, el mundo posible, esta en relacion constante y fidedigna con aquello que

representa en el mundo real. Se aleja de la artificialidad en cuanto a forma y contenido. En

relacion con la analogia absoluta nos encontraremos con el plano secuencia, el cual intenta
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seguir la narracion sin contar con soluciones artificiales de montaje. Con el objetivo de repre-
sentar lo mas fidedignamente la realidad.

2- La analogia negada: El caso contrario a la analogia absoluta. Todas las posibles similitudes
para con la realidad son rehuidas. “Se trata, pues, de una actuacion fuertemente manipuladora,
completamente libre de intencionalidad descriptiva, encauzada hacia una expresividad de tipo
connotativo” (Casetti, di Chio 1991 166). En este caso, el tipo de montaje que le corresponde
es el montaje-rey, o montaje convencional elevado a la maxima potencia. En este caso la dife-
rencia con la realidad se genera a través de perturbar lo que se consideraria una expresion pe-
gada a lo real. Muy ligado a las vanguardias, evitan cualquier analogia con la continuidad de
lo real.

3- La analogia construida: Se establece como punto intermedio entre las dos anteriores. Una
suerte de simulacro de analogia negada, que cuando acaba, resulta apegada a la realidad. “Es
el resultado de la tendencia del cine hacia la creacion, y no hacia la reproduccion; hacia la
falsificacion y no hacia el registro; hacia la ilusion y no hacia la restitucion.” (Casetti, di Chio
1991 166). En este caso también se manipula la imagen, pero a diferencia del montaje-rey, no
para causar extrafieza, sino para acentuar la sensacion de naturalidad. Un proceso de facilita-

cion del entendimiento de la narracion por el espectador de manera artificial.

Toda este repaso conceptual de parte del método analitico de Francesco de Casetti y Fe-
derico di Chio tiene como Unico objetivo ampliar nuestro ratio de conocimiento tedrico y a modo
de crear una diferencia entre el resto de capitulos -dedicados a disciplinas como la filosofia, la
critica cultural, la sociologia o la teoria narrativa- y este acercamiento a unos conceptos propios
de la cinematografia y el mundo audiovisual propios. Algo que nos servira para dar un paso mas

lejos y mas firme en cuanto empecemos a analizar por nuestra cuenta.
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4. EL ESTUDIO DEL TIEMPO

Dedicaremos esta seccion a la presentacion de las cuestiones que utilizaremos para nues-
tro analisis del tiempo en las obras filmicas elegidas. Primero, propondremos algunas ideas en
torno al tiempo en el posmodernismo y en el arte en si de la mano de Andrei Tarkovsky. Poste-
riormente presentaremos a Gerard Genette y desentrafiaremos los aspectos de Figuras III que

aplicaremos en el estudio del objeto artistico.

4.1 ESCULPIR EN EL TIEMPO

En el que quiza sea el ensayo sobre cine definitivo, Esculpir en el tiempo, Andrei Tar-
kovsky, el cineasta ruso, hace un exhaustivo repaso de su trayectoria y también de lo que el cine
es y representa, atacando en ciertos momentos la vision estructuralista del séptimo arte como la
que nosotros plantearemos con Figuras Il de Gerard Genette, pero no es esta oposicion entre

teorias lo que nos ocupa aqui.

Lo que buscamos al integrar los aspectos sobre el tiempo en el ensayo de Tarkovsky
ademas de las cuestiones analiticas de Gerard Genette es simplemente contrastar dos maneras de

teorizar sobre lo mismo, la de un artista intelectual y la de un tedrico estructuralista.

En el capitulo titulado E! tiempo sellado, Tarkovsky habla de la relacion entre cine, hom-
bre y tiempo. Mientras, hace referencia también, en una actitud descaradamente posmoderna, a

la obsolescencia del tiempo lineal y al rechazo de la historia como vara de medir temporal:

El tiempo es imprescindible para el hombre, para constituirse como tal, para realizarse como
individuo. Pero quede caro que yo no estoy ahora pensando en el tiempo lineal, sin el que
nada se puede hacer, ningun paso se puede dar. Porque ya el paso es un resultado. (...) Tam-
poco la historia es el tiempo, ni siquiera la evolucion lo es. Los dos términos hacen referen-
cia a una sucesion. Y el tiempo es una situacion, el elemento que da vida al alma humana, en

el que el alma est4 en el hogar como la salamandra en el fuego (Tarkovsky, 2002: 77).
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Para el cineasta ruso la relacion entre el hombre y el tiempo es fundamental para la forja
su identidad, “Un hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la memoria, estd preso en
una existencia ilusoria. Cae fuera del tiempo y pierde asi su capacidad de quedar vinculado al
mundo visible.” (Tarkovsky, 2002: 78). Sobre esta presencia necesaria del tiempo en el hombre
surge el cine. Para Tarkovsky, el primer arte en la historia de la humanidad que consigue utilizar
el tiempo a su antojo, pudiendo repetir de forma automdatica una misma escena, fijando asi el

componente temporal.

En el cine, el tiempo se convierte en un medio del mismo séptimo arte, es una de sus cua-

lidades fundamentales. Por esto la expresion que da nombre a su ensayo: esculpir en el tiempo:

Del mismo modo que un escultor adivina en su interior los contornos de su futura escultura
sacando mas tarde todo el bloque de marmol, de acuerdo con ese modelo, también el artista
cinematografico aparta del enorme informe complejo de los hechos vitales todo lo innecesa-
rio, conservando solo lo que serd un elemento de su futura pelicula (Tarkovsky, 2002:

84-85).

Ya hemos mencionado que la mencion a Andrei Tarkovsky en este trabajo no sirve como
oposicion a Gerard Genette o a los di Chio y Casetti, los cuales utilizan metodologia estructura-
lista para analizar la ficcion. Para el ruso hay una gran diferencia entre este tipo de estudios y los
suyos en cuanto al tiempo en el cine: “Cuando los expertos en arte o los criticos estudian el
tiempo en la literatura musica o pintura, les interesa el modo en el que ha quedado fijado(...)
Pero lo que a mi me interesa son las cualidades interiores morales, inmanentes al tiempo” (Tar-

kovsky, 2002: 78).

Tarkovsky también hace referencia a una cuestion con la que nos enfrentaremos al usar el
método de Genette: las diferencias entre cine y literatura, una distincion importante a la hora de

decidir el sistema de analisis que aplicaremos:

Cuando se habla de las leyes especificas del cine, a menudo se suelen trazar paralelismos con
la literatura. Ahora bien, en mi opinién es preciso comprender y elaborar con mucha mayor
profundidad las interpelaciones entre literatura y cine para poder diferenciarlas netamente en
vez de -como se ha hecho hasta ahora- meterlas en el mismo cajon. (...) La diferencia fun-
damental consiste en que la literatura describe el mundo con ayuda del lenguaje, mientras
que el cine no tiene lenguaje. (Tarkovsky, 2002: 82).
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Es por la vision del cineasta ruso por lo que nos inclinamos a incluir, ademéas de la meto-
dologia que Genette expone en Figuras III, Como analizar un film de Casetti y di Chio a la hora
de tratar nuestras peliculas. Para finalizar con este repaso al tiempo en Tarkovsky lanzaremos el
primero de los puentes que uniran el tiempo con nuestro siguiente bloque: El simulacro, el sue-

fio. Porque el cine:

Se trata mas bien de una impresion especial despertada por la logica del suefio, de combina-
ciones y contraposiciones desacostumbradas, sorprendentes, pero de efectos altamente
reales. Y eso es lo que hay que reflejar con absoluta exactitud en la imagen. El cine, por su
naturaleza, estd obligado a no desdibujar la realidad, sino a esclarecerla (por cierto, los sue-
flos mas interesantes y terribles son aquellos que se recuerdan hasta en su menor detalle).

(Tarkovsky, 2002: 93).

4.2 GERARD GENETTE Y LA IMPORTANCIA DEL RELATO

En este apartado revisaremos algunos de los aspectos mas importantes que tiene el mode-
lo de andlisis narratologico que presenta Gerard Genette en su obra Figuras III, pero primero

vamos a introducir a repasar brevemente la trayectoria del teorico francés.

Gerard Genette nacio en Paris el 7 de junio de 1930. Estudi6 Letras en la Escuela Normal
superior de Paris y trabajé alli como agregado, antes de pasar a ser profesor de Literatura france-
sa en La Sorbona, en 1967. Para esta fecha ya habia empezado a publicar una de sus grandes
obras, dividida en tres partes: Figuras LIl y II. El tercero de estos volimenes es el que contiene
el analisis narratologico que emplearemos en este trabajo; sin embargo en los volumenes anterio-
res ya trata aspectos referidos al tiempo en la ficcion. Genette parte de la escuela estructuralista,
de las obras de autores como Roland Barthes y Claude Lévi-Strauss -de este ltimo extraera su
concepto de bricolaje, que trataremos posteriormente-. Sin embargo se aleja del dogmatismo de
otros autores; abraza cuestiones posmodernas como la intertextualidad y sus derivados como la
transtextualidad, publicando, por ejemplo, en 1982 Palimpsestos, la literatura en segundo gra-
do. Sera su metodologia estructuralista sin embargo la que engendrara su modelo de analisis.

El mencionado concepto del bricolaje sera clave en su metodologia, también en la nues-
tra, ya que propone extraer elementos de ciertos conjuntos para, a partir de ahi, reconstruir nue-

vas identidades.
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Su mayor mérito a mi juicio es el de la creacion de una “ciencia de la narracion” la narra-
tologia. Esto sera lo que le consagra en el mundo de la teoria literaria, y el modelo que nosotros
cruzaremos en nuestro analisis audiovisual. Esta nueva disciplina serd puesta por primera vez en
practica en su Discurso del relato, en el cual intenta aclarar cuestiones sobre el mencionado an-
teriormente En busca del tiempo perdido.

Entre sus ultimas obras encontramos otra trilogia, compuesta por Bardadrac, Codicille y
Apostille. En este conjunto de obras expresa de forma fragmentaria pensamientos y vivencias,

tanto relacionadas con su vida como con el mundo literario.

skksk

En lo referente al estudio que propone el francés sobre la narracion, la mayoria de cues-
tiones temporales se dan debido a la relacion entre historia y relato. Entre el argumento puro, los
acontecimientos que suceden y como este se presenta al espectador por decision del creador o
los creadores. Sin embargo la investigacion de Genette -inspirado en Tzevan Todorov- le lleva a
una division tripartita en lo referente a las partes de la comunicacion narrativa, conformada, se-
gun el francés, por los ya mencionados historia y relato, ademas de por la narracion. Tres aspec-
tos que ¢l inicialmente presenta como las tres definiciones de la palabra relato, y que pasamos a

explicar y a diferenciar.

La historia de una narracion ficcional -en nuestro caso narracion audiovisual- correspon-
de con las acciones, pensamientos y descripciones que la componen. En esta categoria nos olvi-
daremos de los efectos dramaticos: alteraciones, supresiones, etc que generaran que la forma de
contar esa historia sea diferente de otra. Esta base es inalterable y remite tanto a las formas mas
basicas de narracion en las cuales se cuenta todo tal cual sucedio -que con las limitaciones pro-
pias de la ficcion alimenta la narrativa moderna-, como al estudio de la historia como disciplina,
es decir, la historia entendida como el estudio de lo que acontecid a lo largo de los siglos en el
mundo real. “El enunciado narrativo, el discurso oral o escrito que entrafia la relacion de un

acontecimiento o de una serie de acontecimientos” ”(Genette, 1989: 81).

El relato es la parte a la que Genette otorga mas importancia. Relato en cuanto se entien-
de como discurso narrativo, aquella parte de la narracién que podemos variar para conseguir un

efecto u otro. “relato designa la sucesion de acontecimientos, reales o ficticios, que son objeto de
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dicho discurso y sus diversas funciones de concatenacion, oposicion, repeticion, etc.”(Genette,
1989: 81). Este como se cuenta la historia es la cuestion que mas nos ocupard en nuestro anali-
sis posterior, ya que es a partir de ésta con lo que podremos alterar el discurso natural de la histo-
ria. Esta alteracion del discurso es lo que podra permitir a una narracion ser calificada de pos-
moderna o no. De hecho, en esta misma introduccion al concepto de relato que Genette hace, ya
menciona la independencia del concepto de relato con el medio de expresion: “Andlisis del rela-
to, significa entonces estudio de un conjunto de acciones y situaciones consideradas en si mis-
mas, haciendo abstraccion del medio, lingiiistico o de otra indole, que nos permite
conocerlas” (Genette; 1989: 81). Esta adaptacion al medio serd lo que nos permite aplicarlo al

discurso audiovisual.

Las cuestiones a estudiar entonces en el relato seran el tiempo, el aspecto y el modo, cada

uno con sus subdivisiones. Nosotros, en este trabajo, nos centraremos en lo referente al tiempo.

La narracion, también entendida como el acto mismo de narrar “ un acontecimiento:
pero no ya el que se cuenta, sino el que consiste en que alguien cuente algo: el acto de narrar
formado en si mismo” (Genette, 1989: 82). La narracion ficcional depende de la narracion que
define Genette, y contendrd informacion de la historia. No es lo mismo narrar desde dentro que

desde fuera de la propia ficcion, por ejemplo.

En resumen, y en palabras de Genette:

Llamar historia al significado o contenido narrativo (aun cuando dicho contenido resulte ser,
en este caso, de poca densidad dramética o contenido de acontecimientos), relato propiamen-
te dicho al significante, enunciado o texto narrativo mismo, y narracion al acto narrativo

productor, y por extension al conjunto de la situacion real o ficticia en la que se produce

(Genette, 1989: 83).

Los cambios que puede incluir el autor en el relato con respecto a la historia -en otras pala-
bras: en cuanto al tiempo- pueden corresponder a tres categorias: orden, duracion y frecuen-

cia, las cuales detallaremos a continuacion.
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4.2.1 ORDEN DURACION Y FRECUENCIA

“(...) una de las funciones del relato es la de transformar un tiempo en otro tiempo” (Genette,

1989: 89).

La cuestion principal que le ocupa a Genette en cuanto al orden es la oposicion entre el
tiempo de la historia y el tiempo del relato. Como bien dice el francés “es un rasgo caracteristico
no solo del relato cinematografico, sino también del relato oral en todos sus niveles de elabora-
cion estética” (Genette, 1989: 89). En este punto distingue entre el orden de la diégesis y el or-
den en el relato que (des)ordena el primero. Estaremos hablando pues de anacronias narrativas,
en palabras de Gerard Genette. Estas anacronias narrativas se llevan dando desde el nacimiento
de la tradicion literaria occidental con la Iliada. Sin embargo, incluso Genette reconoce que los
relatos vertebradores de sociedades suelen carecer de oposicion entre el relato y la diégesis. Es
por esto que el posmodernismo no esta destruyendo toda la herencia anterior. La esta reconstru-

yendo. Toma de aqui y de alli lo que maés le interesa en cada caso.

El método de Genette puede aplicarse tanto al andlisis de un fragmento concreto, en lo
que llamariamos un analisis de microestructuras, como al de las macroestructuras de la narra-

cion, que es el que nos ocupa aqui.

Las denominaciones tedricas mds importantes en cuanto al orden del relato son las
analepsis y las prolepsis. Definimos analepsis como la parte de una obra que rompe la secuencia
cronologica natural de la misma trayendo al momento presente del relato algo que sucedi6 en el
pasado de la historia. En el lenguaje comun y anglosajonizado, un flashback.
La prolepsis es similar, también un segmento de una obra que rompe la cronologia “natural” e
imperante en el relato para, en este caso, traernos un acontecimiento que sucedera en el futuro de

la historia. Volviendo al uso habitual del lenguaje, un flashforward.

En este punto surge una de las cuestiones que impiden a Genette hacer un analisis narra-
tologico posmoderno completo, los llamados flash sideways. Cuando el relato incluye uno o va-
rios segmentos en los cuales se rompe la historia para incluir acontecimientos que pasaron en
otra realidad. El uso de este tipo de recurso fue popularizado por la serie Lost, en la cual, en
ciertos momentos de la trama, los creadores intercalan dos realidades diferentes en el mismo re-
lato. No se trata solo de saltos temporales, también refieren a la conciencia, demostrando que el
posmodernismo nace ya con las ideas temporales promulgadas a mitad del siglo XX por Albert
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Einstein aprendidas. Estos flash sideways nos seran muy utiles a la hora de dar una relectura, no

solo a las peliculas elegidas para tratar el tiempo, sino también a las escogidas para el simulacro.

Volviendo a nuestras dos definiciones bésicas estudiaremos todo el abanico de variacio-
nes que se abre dependiendo del alcance, amplitud o a la situacion respecto a la historia de las
anacronias. Empezaremos a diferenciar entre anacronias hablando de las analepsis. En lo refe-

rente a su alcance podran ser internas, externas o mixtas.

- Las analepsis externas son aquellas “cuya amplitud total se mantenga en el exterior del relato
primero” (Genette, 1989: 104,105). Aquel flashback que trata cuestiones que pasan antes del
inicio del relato. Seran heterodiegéticas si narran una historia diferente a la del relato marco y

homodiegéticas si introducen una historia que se relaciona con el relato primero.

- Las analepsis internas complementan a las externas. Se abren y se cierran dentro del relato
marco, tratando temas no expuestos en su momento por dicho relato. Especificando mas en
cuanto a analepsis internas nos encontramos con las heterodiegéticas, es decir, aquellas narran
una historia, diferente a la del relato marco; y con las homodiegéticas, cuyo “contenido die-
gético” (Genette, 1989: 105) pertenece al relato primero. Dentro de estas ultimas habrd que
hacer otra diferenciacion: Las analepsis que Genette denomina completivas son aquellas re-
gresiones “que vienen a llenar después una laguna anterior del relato, que se organiza asi me-
diante omisiones provisionales y reparaciones mas o menos tardias, segiin una logica narrati-
va parcialmente independiente del transcurso del tiempo” (Genette, 1989: 106). Por
otro las llamadas analepsis repetitivas, en las cuales el relato vuelve a contar algo cuyo mo-
mento temporal ya ha sido expuesto anteriormente al receptor de la obra, sirven ante todo para
mostrar analogia, oposicion o para dar un punto de vista diferente de los acontecimientos pa-

sados, reviviéndolo desde el punto de vista de un personaje diferente, por ejemplo.

- Las mixtas, como se puede deducir de su nombre, cuentan con un punto de partida anterior al
inicio del relato que tratamos, pero que terminan habiendo ingresado, temporalmente hablan-
do, en el relato primero. Estas analepsis mixtas también pueden dividirse en dos tipos, en este
caso, segun la amplitud de las mismas. Las analepsis mixtas completas conectan con el relato
marco en el momento de inicio de éste. Las analepsis mixtas parciales necesitan de una elip-
sis, es decir, un salto temporal que deja un vacio en el relato, “cuenta un momento del pasado

que permanece aislado en su alejamiento y que no intenta enlazar con el momento
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presente” (Genette, 1989: 116). La funcidén de una analepsis mixta parcial es aportar una in-
formacion necesaria para la comprension del relato en si; en cambio, la de una analepsis mixta

completa serd “recuperar la totalidad del «antecedente narrativo»” (Genette, 1989: 116).

Pasamos de la mano de Genette a analizar los diferentes tipos de prolepsis en la ficcion:
Estas prolepsis, avisa Genette desde el afio 1972, son mucho menos frecuentes que las analepsis
en la narrativa occidental. Sin embargo, introduce también que las tres grandes obras fundacio-
nales de la misma cuentan con un “sumario anticipado que justifica en cierta medida la formula
aplicada por Todorov al relato homérico «intriga de predestinacion»” (Genette, 1989: 121). Ge-
nette también recalca algo que hemos sugerido aqui antes: la ausencia manifiesta de prolepsis en

la narrativa realista del siglo XIX.

Pasando a la diferenciacion, veremos que Genette nos habla de nuevo de externas e in-

ternas:

- Las externas suelen servir como epilogo. Si consideremos el final del relato la ultima escena
que no es una prolepsis, las prolepsis externas seran aquellas que se desarrollan después de

este final natural del relato.

- Las prolepsis internas seran por tanto aquellas que se engloban dentro del relato marco y que
anticipan o adelantan informaciéon de dicho relato. Entrando este jardin de senderos que se
bifurcan analitico veremos que las internas pueden dividirse entre: heterodiegéticas y homo-
diegéticas. Las primeras cuentan una historia diferente a la del relato marco. Las homodiegé-
ticas, igual que la clasificacion que hemos hecho en el apartado de las analepsis, son aquellas
que entran en cuanto a contenido dentro del relato primero, el que sustenta la historia. Volve-
mos a encontrarnos con otra division entre prolepsis homodiegéticas completivas, cuya fun-
cion es “llenar por adelantado una laguna anterior” (Genette, 1989: 124); y con las homodie-
géticas repetitivas, que repiten, valga la redundancia, una parte del relato que alin est4 por ve-

nir en el momento en el que se nos muestra la prolepsis.

Antes de terminar con Figuras III en esta fase expositiva es fundamental tratar el aspecto
de la acronia porque es una cuestion temporal que Genette trata en En busca del tiempo perdido,
y que se constituye como totalmente posmoderna. La acronia implica “la capacidad del relato
para liberar su disposicion de toda dependencia, ni siquiera inversa, respecto del orden cronolo-
gico de la historia que cuenta” (Genette, 1989: 136). Esta cuestion la trataremos al hablar de lo
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que hemos denominado tiempo “de negacion del tiempo” en La gran belleza de Paolo Sorren-
tino, las similitudes son evidentes entre la obra maestra del italiano y lo que comenta Gerard Ge-
nette con Marcel Proust “El narrador tenia las razones mas evidentes para agrupar, con desprecio
de toda cronologia, acontecimientos en relacion de proximidad espacial, de identidad de
clima(...) o de parentesco tematico” (Genette, 1989: 137). Las acronias no se estudian de una
forma tan estructuralista como las anacronias, es mas una cuestion de percepcion temaética,
cuando asumimos que una obra carece de unidad cronolodgica clara y que la estructuracion del

relato no se realiza en torno al tiempo, como suele suceder, sino olvidandonos de ¢l.

“Un relato puede prescindir de anacronias, pero no puede existir sin anisocronias o, si se prefiere

(como es probable), sin efectos de ritmo” (Genette, 1989: 146).

Estudiaremos los efectos del ritmo en el relato, las 1lamadas anisocronias. Es un analisis
mas complicado, ya que hablando de la cuestion del orden es obvio que se puede alterar la “co-
locacion” de cada uno de los segmentos en los que hemos dividido el relato sin alterar dichos
segmentos. Al estudiar los fenomenos referentes a la duracion estaremos tratando la igualdad o
no “entre sucesion dietética y sucesion narrativa” (Genette, 1989: 144). Entre la velocidad de la
historia y la del relato. Para estudiar esto suponemos un “grado cero” en el cual la historia y la
narraciéon va de la mano, en el terreno audiovisual estaremos hablando de ficciones en tiempo

real, como la exitosa serie 24.

Salvo en aquellas ficciones donde la propia ficcion, de manera especifica, hace mencion
a la union entre historia y relato, es muy dificil analizar exactamente estas cuestiones de dura-
cion, asi basaremos el estudio en los diferentes tipos de variacion con los cuales se puede acele-

rar o frenar el relato en relacion con la historia.

- La elipsis o velocidad infinita. Con esta figura conseguimos avanzar una cantidad de tiempo
de tamafio indeterminado saltandonosla. Es fundamental en casi cualquier construccion fic-
cional, salvo las ficciones en tiempo real, como 24. Genette la define como “un segmento
nulo de relato corresponde a na duracion cualquiera de historia” (Genette, 1989: 151).
Encontramos varios tipos. Por un lado las elipsis determinadas si el tiempo que el relato roba
a la historia estd definido, del tipo “tres horas después”. Por otro, las elipsis indeterminadas,
en el caso de que no se especifique. Si distinguimos desde un punto de vista formal encontra-
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remos elipsis explicitas, implicitas e hipotéticas. La elipsis explicita serd aquella donde se ge-
nera una elipsis en la que se hace participe al receptor, estan evidentemente en relacion estre-
cha con las elipsis determinadas. Ademas pueden ser calificadas o no, si se afade un adjetivo
o cualidad a dicha elipsis, del tipo “tres felices afnos después”. La elipsis implicitas son aque-
llas que no se indican de forma evidente y que el receptor “solo puede inferir de alguna lagu-
na cronoldgica o soluciones de continuidad narrativa” (Genette 1989 162). El tltimo tipo de
elipsis que veremos es la hipotética: “imposible de localizar y a veces de situar en lugar al-
guno y revelada a posteriori por una analepsis como las que ya hemos visto en el capitulo an-

terior” (Genette, 1989: 163).

La siguiente en cuanto a velocidad es “lo que la critica de lengua inglesa llama el
«summary»” (Genette, 1989: 152). Nosotros la denominaremos sumario o relato sumario.
El sumario comprende todas las velocidades que se comprenden entre la elipsis (la maxima
velocidad de relato para con la historia) y la pausa (la minima). Este relato sumario se daria
cuando presentamos uno o mas hechos que en la historia ocupan una cantidad “X” de tiempo
en una cantidad de tiempo narrativo “X-n”. Un ejemplo tipo de esta anisocronia sera un per-
sonaje contando todo lo que hizo la noche anterior, siempre y cuando lo contado (X), se cuen-
te en menos tiempo que cuando sucedi6 (X-n). En una producciéon audiovisual es fundamen-
tal, ya que se cuenta con un minutaje determinado, a diferencia de la literatura, y se hace im-

prescindible para relatar casi cualquier historia.

La siguiente relacion entre historia y relato en cuanto a la duracion sera la escena (usando la
terminologia genettiana, no confundir con la escena audiovisual, unidad bésica de un obra de
este campo). En la escena el tiempo de la diégesis y el del relato van al mismo tiempo. En es-
tas escenas tradicionalmente solia haber didlogos, pero después de Proust se da cabida a “di-
gresiones de todas clases, retrospecciones, anticipaciones, paréntesis iterativos y descriptivos,
intervenciones didacticas del narrador, etc” (Genette, 1989: 165). Esto es mucho més obvio
cuando trasladamos esto al formato audiovisual, donde se puede rellenar la escena con gran

cantidad de posibilidades ajenas a la diégesis, desde silencio a musica.

Cuando la velocidad del relato se suprime estaremos hablando de una pausa descriptiva. En
literatura se relacionan estrechamente con las descripciones clésicas, en el audiovisual conta-
mos con mas formas de realizar una pausa, desde planos del cronotopo, del entorno de los

personajes, de los personajes mismos, etc. Antonio Garrido, estudioso de la obra de Genette,
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lo llama digresion reflexiva, similar a una descripcion, pero que nace, por ejemplo, del yo de
la voz en off, haciéndola exclusiva entre narrador y espectador. “(...) no es ni una fulguracion
instantanea (como la reminiscencia) ni un momento de éxtasis pasivo y descansado: es una
actividad intensa, intelectual y a menudo fisica cuya relacion es, a fin de cuentas, un relato

como cualquier otro” (Genette, 1989: 160). Sin embargo Garrido opina diferente al respecto:

la distincion se justifica dificilmente, puesto que ambas figuras coinciden en lo fundamental:
la detencion del tiempo de la historia en beneficio de la correspondiente al relato (ciertamen-
te en la digresion reflexiva esto no siempre es cierto a causa de su vinculacion a la subjetivi-
dad; en algunos casos -sobre todo, cuando no corresponde a una narrador heterodiegético

omnisciente- se encontraria mas cerca de la escena que de la pausa) (Garrido, 1993: 186).

Por ultimo pasamos ahora a analizar la frecuencia narrativa: “es decir, las relaciones de
frecuencia (o mas sencillamente la repeticion) entre relato y diégesis.” (Genette, 1989: 172). En
este punto veremos el tratamiento que se le da a los acontecimientos en la narracion, ya que un

relato puede tener cuatro variaciones segun su frecuencia.

- En primer lugar nos encontramos el relato singulativo bdsico, es decir, contar una vez lo que
ha ocurrido una vez (contar X 1 vez). Esto sucede con la mayoria de sucesos que componen

una narracion convencional.

- En segundo lugar encontraremos otro tipo de relato singulativo, éste, afectado por el nimero
de veces que ocurre algo similar y que recibe un trato equivalente por parte del relato, es de-
cir, se cuenta un nimero determinado de veces (n), lo que ha ocurrido ese nimero exacto de
veces (n). Con lo cual, asegura Genette “Asi, pues, lo singulativo no se define por el nimero
de casos de uno y otra, sino por la igualdad de dicho nimero” (Genette, 1989: 174). El tedrico

francés lo llama relato singulativo anaférico.

- El siguiente tipo de relato sera el repetitivo, en ¢l se cuenta un nlimero indeterminado de ve-
ces (n), algo que solo ha ocurrido una vez. Esto es una caracteristica muy importante para la
posmodernidad narrativa, ya que muchas narraciones se sustentan en este tipo de relato, por
ejemplo, Memento de Christopher Nolan. El objetivo es crear un ambiente especifico o una
imagen recurrente que se convierta también en parte del mensaje que se quiere dar. Utilizar el
significante para generar significado, cuestion importante que analizaremos sobre el objeto
artistico posteriormente.
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- Finalmente, también englobado en el relato singulativo anafoérico, y con el mismo objetivo
encontramos contar (en) una sola vez, lo que ha sucedido un numero indeterminado de veces
(n). A este tipo de relato lo denomina Genette relato iterativo, en el que “una sola emision na-
rrativa asume varios casos juntos del mismo acontecimiento (es decir, una vez mas. varios
acontecimientos considerados en su analogia)” (Genette, 1989: 175). A este tipo de relato Ge-
nette le dedica mas de veinte paginas en su obra, sin embargo, en este caso, se enfanga en las
cuestiones literarias y lingiiisticas y su trabajo no es aplicable a nuestro campo de estudio au-
diovisual. Solo mencionar dos variantes: las generalizantes que desbordan temporalmente la
escena en la que se inscribe; y las sintetizantes, en las que “la silepsis iterativa no se ejerce

sobre una duracién exterior mayor, sino sobre la duracion de la propia escena” (Genette,

1989: 178)

Las otras dos cuestiones en las que se divide el estudio del relato que realiza Gerard Ge-
nette en Figuras I1I son: 1- El modo del relato, que se sumerge en las cuestiones del punto de
vista, donde estudia los tipos de narrador. Y 2- La distancia del relato, donde reflexiona acerca
de “la oposicion entre showing (“representacion” en el discurso de Todorov) y felling (“narra-
cién”). También sobre el resurgimiento de las categorias platonicas de mimesis (imitacion per-
fecta) y diégesis (relato puro)” (Genette, 1989: 85). En este trabajo no es necesario entrar en es-
tas interesantisimas cuestiones ya que se alejan de nuestro interés principal, el tiempo en el rela-

to.

Antes de pasar al estudio del simulacro vamos a tender un puente hacia alli, desde Genet-
te, las anacronias y el tiempo, los flash sideways. Anteriormente, hemos incluido los flash side-
ways en el grupo de las anacronias, porque una realidad paralela indefectiblemente contara con
un tiempo diferente al del relato marco. No solo tendra un tiempo diferente, sino que también se
desarrolla en un espacio diferente, en otra realidad diferente que no tiene por que cumplir con
ninguna de las normas temporales previamente establecidas en el relato marco. El ejemplo mas
famoso de esto es la sexta y Gltima temporada de Perdidos, en la cual vemos dos realidades para-
lelas de forma casi simultanea, porque el problema que enuncia Jorge Luis Borges en El Aleph
"Lo que vieron mis ojos fue simultaneo, lo que transcribiré¢, sucesivo, porque el lenguaje lo
es" (Borges,1970: 73) queda superado con la evolucion del lenguaje audiovisual que aqui estu-

diamos.
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Sin embargo, esto no es un recurso exclusivo de Perdidos y cuenta con una tradicion
previa en el mundo de la ciencia ficcion, especialmente prolifica en generar obras que traten el
simulacro. En los flash sideways se crean dos lineas temporales que no tienen repercusion entre
si, realmente estamos intercalando dos historias diferentes aunque complementarias. Este recur-
so del flash sideway no es lo que encontraremos en las obras que trataremos en el simulacro, ya
que en Matrix, cuando cualquiera de los humanos en Sién se conecta a Matrix, a efectos narrati-
vos el personaje cuenta con el poder de la ubicuidad, esta en ambos lugares a la vez, y lo que
pasa en uno afecta al otro. A pesar de esto, el recurso de los flash sideways si permite enfocar la
cuestion del tiempo que analizaremos en las peliculas escogidas, ya que en Las vidas posibles
de Mr. Nobody si se genera una sensacion en el espectador que le lleva a preguntarse “;qué es lo

real?”, pregunta en la que también profundizaremos en el apartado dedicado al simulacro.
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4.3 LAS VIDAS POSIBLES DE MR. NOBODY

El tiempo lo es todo en esta pelicula dirigida y escrita por Jaco Van Dormael. Su idea
fundacional es relativamente simple: un hombre llamado Nemo Nobody, el Gltimo ser humano
que morird de forma natural que queda en el planeta Tierra, tiene la capacidad de vislumbrar el
desarrollo de las decisiones que no tomo a lo largo de su vida. El tiempo para ¢l no es lineal, se
abre como un abanico de posibilidades cada vez mas amplio. Cuando llega a su 118 cumpleaios
parece que ya ha perdido la memoria. Se somete a una hipnosis y comienza a recordar.

Lo que surge a partir de aqui es la obra ficcional de los flash sideways por excelencia
hasta el momento en el que escribo. En un andlisis estructuralista seria una tarea titdnica elaborar
una tipologia de saltos temporales y de realidades. Nuestro enfoque aqui sera diferente. Remiti-
r4, mas que a las ideas de Genette, a las de Tarkovsky y a las de Chio y Casetti.

Nos encontramos ante un filme que los analistas italianos enmarcarian junto a aquellos
con tiempo anacronico. Un caos entropico cuya complejidad confunde al espectador en una ma-
ravillosa alegoria visual y narratoldgica que nos acaba lanzando hacia un final genial en el que
todo lo propuesto adquiere un nuevo sentido, y donde el dolor del protagonista acaba siendo re-
dimido por el tiempo mismo.

La clave de la anomalia del protagonista se nos presenta desde el principio del filme,
cuando vemos a un pequefio Nobody en una metafora del /imbo junto a muchos otros nifios. En
este limbo, los angeles, antes de mandar a los pequenios al mundo exterior, les hacen olvidar lo
que ya saben: todo lo que ocurrird en sus vidas. El Nemo Nobody nifio es excluido de este pro-
ceso por alguna misteriosa razon. ;Destino quizd,,

Mientras se intercalan las analepsis y las prolepsis entre lo que es, evidentemente, el pa-
sado y el futuro del protagonista (los momentos en los que recuerda y los momentos recordados)
algo empieza a resultar extrafio. La incapacidad -o capacidad- del protagonista para narrar de la
forma lineal habitual. En sus relatos se intercalan a velocidad de vértigo, y sin una logica aparen-
te, momentos correspondientes a su vida con tres mujeres diferentes. En cada una de ellas ha
tomado decisiones diferentes que le han llevado a ese punto y que le han hecho experimentar el
amor a diferentes edades de la nifiez o adolescencia segun lo escogido previamente. Podemos
encontrar rasgos de base en el personaje que unen la multiplicidad de vidas paralelas: Entre ellas
la dificil relacion con sus padres sea cual sea la eleccion que toma cuando estos se separan y tie-

ne que optar entre vivir con uno o con otro; su vision incondicional del amor, ya que acaba for-
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mando una familia con cualquiera de las tres mujeres con las que se inici6 en las relaciones o su
fascinacion por el agua o las piscinas -uno de los motivos dominantes de la obra-.

Todo esto implica que la simultaneidad de realidades que el director nos ofrece en la obra
no vienen dadas por cambios en el mundo posible de la ficcion, sino que parten de la capacidad
de Nemo Nobody de recordar, o visionar, todas las vidas que pudo haber vivido. Parece una obra
claramente influenciada por Tarkovsky y su Esculpir en el tiempo, que ya hemos tratado en pa-
ginas anteriores, y las reflexiones que este hacia relacionando memoria y tiempo. En el ejercicio
de sus vidas no parece que el protagonista sea capaz, o al menos no de forma tan clara como
cuando consigue recordar mediante la hipnosis, de trasladarse de una a otra. A excepcion de
momentos concretos, habitualmente tras una situacion con una de sus amadas. Es mediante la
memoria cuando el tiempo toma sentido. Mientras Mr. Nobody no recuerda, debido a su avanza-
disima edad, parece que las visiones se detienen. Esto sucede durante la presentacion del perso-
naje y de la situacion. En terminologia dichiocasettiana, mientras se comienza a estructurar la
representacion a nivel de contenido mediante los informantes, que en este caso, por ejemplo, se-
rian la situacion del mundo posible en el que se desarrolla la novela, la avanzada edad y la con-
dicion especial del protagonista; los indicios, en los que podriamos englobar la naturaleza de los
flash sideways que conforman la trama: nacidos de la capacidad del protagonista, o las constan-
tes -ya mencionadas- que cruzan todas las realidades paralelas del protagonista; los temas, que
en este caso son totalmente posmodernos, como la entropia del universo, el fin de la historia (en
la pelicula se muestra mediante un dialogo en Marte sobre el Big Crunch), o la fe incansable del
protagonista; y los motivos, de los que ademas del mencionado anteriormente motivo del agua,
encontramos el viaje unido a la despedida, la mujer como asidero a la realidad o el mas evidente:
la toma de decisiones.

La forma de expresar este contenido, que ya de por si rezuma posmodernidad, hace mu-
cho mas evidente la naturaleza de la pelicula. Las diferentes escenas de las realidades paralelas
se relacionan habitualmente por analogia o contraste, ya que, por ejemplo, la mayoria de saltos
entre realidades en vida estan marcados por la similitud entre situaciones con sus diferentes es-
posas o con sus padres.

El tiempo anacrénico -que también pertenece a la clasificacion segin la disposicion de
los acontecimientos en el flujo del tiempo que dan Casetti y di Chio- se hace presente en la obra
en cuanto a la temadtica, pero también al ritmo sincopado de las imagenes. A la capacidad que

tienen estas de llegar a nuestros sentimientos y a sacarnos de ellos con la misma certeza.
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Ademas de las analepsis y las prolepsis, el andlisis pormenorizado de la duracion de las
escenas en el relato seria propio de una tesis doctoral, un espacio en el que no nos situamos. Bas-
te con mencionar que parece rodada con el manual de los analistas italianos en la mano. La peli-
cula en si, como concepto, es una retrospeccion clara, la diferencia con respecto a un film del
paradigma moderno radica en la multiplicidad de realidades a las que nos lleva la retrospeccion.
En cuanto a las elipsis: se hacen fundamentales también por la propia naturaleza de la obra. Si
son necesarias en una obra al uso, en esta, que desarrolla una cantidad casi infinita de posibilida-
des de narracion, son una obligacién. La cuestion realmente interesante, de nuevo, apela a la
posmodernidad de la obra. Las elipsis no estan estructuradas en una linea temporal concreta,
sino que sirven para llevarnos de una realidad a otra. Podriamos, quiza, hablar de elipsis parale-
las.

Apenas hay pausas en la vertiginosidad que esta obra nos ofrece. Sin embargo, como re-
curso estilistico y que esta ligado al concepto de escritura, fundamental en el posmodernismo y
en la obra del director -su ultima pelicula, £/ Nuevo Nuevo Testamento, presenta a un Dios escri-
tor frustrado- podemos apreciar un par de escenas en las cuales vemos en un montaje paralelo al
protagonista escribiendo su propia historia en un maquina de escribir. Cuando la maquina se
atasca detiene las escenas de sus vidas posibles de forma absoluta. Con el recurso del fotograma
fijo que, porcierto, también mencionan di Chio y Casetti.

El recurso del ralenti también aparece en la obra en numerosas ocasiones, la mayoria en
escenas de conexion entre los momentos en los que vemos al Nemo Nobody anciano recordando
y los recuerdos. A modo de transicion.

En cuanto a la frecuencia, también marcados por la esencia posmoderna del film, encon-
tramos las tres mas comunes: simple, multiple y repetitiva. Cada uno de estos usos implica una
funcion diferente dentro de esta pelicula. Son poco abundantes los momentos en los que prima la
frecuencia simple, ya que toda la pelicula se basa en la repeticion de momentos de duda y en
ofrecernos las diferentes consecuencias de cada una de las elecciones. Las multiples son muy
abundantes por el mismo motivo por el que las simples no lo son, la necesidad de reiterar las
elecciones. Sin embargo, podriamos aventurar un concepto novedoso al respecto al igual que
hemos hecho con las elipsis paralelas. La frecuencia multiple paralela. En ciertas escenas en las
que se repite la misma secuencia de imagenes, como la carrera del pequefio Nobody tras el tren
que se lleva a su madre, se repite solo de forma parcial. Cambiando el desenlace de la escena de

forma multiple a pesar de que gran parte de la escena sea la misma. De la misma forma, la fre-
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cuencia repetitiva encuentra acomodo en la narracion. La necesidad de mostrar el estado de hip-
nosis del protagonista, con un “recuerda, recuerda” sonando de fondo incansable.

En cuanto a los regimenes de la representacion en Las vidas posibles de Mr. Nobody ob-
servamos que el mundo posible de la pelicula busca de forma incansable la analogia negada.
Haciendo un uso muy marcado del montaje-rey -y una influencia muy obvia de la esctica de los
videos musicales- para provocar en el espectador esa sensacion cadtica y sin referentes tempora-
les analogos a los nuestros (ya que carecemos de la capacidad de Nemo Nobody).

Es evidentemente una analogia negada ya que los mundos que se nos muestran a lo largo
de la pelicula son: 1- El planeta Tierra pasada la mitad del siglo XX, un mundo donde el ser hu-
mano ha prescindido de la comida, el sexo y el placer a cambio de renunciar a la muerte (y don-
de se puede visitar Marte). y 2- El mundo personal del protagonista con su multiplicidad de ra-
mificaciones cronotopicas.

La imposibilidad de realizar una correspondencia clara entre el relato y la historia nos
niega la posibilidad de utilizar el modelo genettiano. La ausencia de flash sideways en dicho
modelo, y su superabundancia en el film es un obstaculo maytsculo. Ademas de otro de la mis-
ma envergadura: como estructurar las divergencias entre relato e historia en una pelicula en la
cual no hay una historia, sino infinitas, y un solo relato.

A nivel tematico y de contenido, ademas de formal, la pelicula se estructura de nuevo
como (muy) posmoderna. En varios momentos del film, y siempre a modo de presentacion del
tipo de anomalia temporal que marcara las secuencias siguientes, aparece un Nemo Nobody de
mediana edad explicando diferentes conceptos sobre el tiempo pertenecientes a la teoria de cuer-
das.

Esta teoria es el siguiente paso a la teoria de la relatividad de Albert Einstein en cuanto a
comprension del funcionamiento del universo. Parece obvia la diferencia de sistema artistico en-
tre los afios 70 del pasado siglo y el ano 2009, en el que se estrend la pelicula que aqui nos ocu-
pa. El mero hecho de ensenarle al espectador aspectos sobre una temporalidad transgresora, que
nosotros no podemos experimentar, en la cual hay seis dimensiones que nosotros no podemos
detectar, es impresionante. En oposicion, por ejemplo, otro film de ciencia ficcion, pero del pa-
radigma anterior, como Star Wars, en lo que nada de esto se nos ofrece. Ademas, encontramos
otra de las caracteristicas que mas preocupaban a Eco y a Baudrillard sobre la posmodernidad, la
pérdida de conciencia por el simulacro entre qué es real y qué no, y la superabundancia de los

mass media, que acabaran por deshumanizarnos a todos.
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Todo el proceso de muerte de Nemo Nobody es seguido por la poblacion del mundo a
través de pantallas gigantes, llegando a despedirse de la audiencia en directo justo antes de mo-
rir, y de que todo el mundo esté al tanto de la evolucion de su estado. Convertida ya la muerte
humana -la altima natural- en un mero entretenimiento televisivo. El reality show mas morboso
y definitivo.

Como ultimo aspecto antes de finiquitar el andlisis mds metodologico de este film en
concreto vamos a centrarnos en el final de la pelicula. En €l, tras una conversacion en los minu-
tos finales entre un Nobody maduro y una mujer misteriosa en Marte sobre la posibilidad de que
el Big Crunch (el momento en el que el universo empezara a contraerse en vez de a expandirse)
y la incdgnita sobre como el tiempo se comportard a partir de este, llegamos al momento en el
cual el Gltimo humano mortal sobre la tierra fenecera.

Cuando se cumple este final anunciado, Mr. Nobody declara a toda la audiencia que ha
seguido su muerte a través de grandes pantallas en las ciudades: (de las connotaciones posmo-
dernas de esto ya hemos hablado) “Hoy es el dia mas feliz de mi vida” (Van Dormael, 2009).
Tras este instante de comunion con el universo Nemo Nobody vuelve a la vida, y empieza a re-
troceder el tiempo del mundo (ya su mundo) ante lo cual se sume en una carcajada presumible-
mente eterna que nos acompaia hasta el final de la pelicula.

Las vidas posibles de Mr. Nobody es una pelicula arrebatadora. Mucho maés para quien,
como el que aqui escribe, la ve con una mirada conocedora del tiempo ficcional y sus visicitu-
des. Pero mas alla de lo teodrico, a nivel humano, es fascinante. El tratamiento que hace del amor,
de la vida, de la angustia del tiempo y de la duda es una rara avis en los tiempos que corren,
donde los taquillazos y el beneficio econdmico parecen haberse convertido en la piedra de toque
de la industria cinematografica.

Parece impensable que haya quien no empatice con Nemo Nobody y su tremenda incapacidad a
la eleccion Unica e irreparable. De igual forma, no anhelar, ni por un instante del film, su capaci-
dad de recordar vidas que han sido posibles, se torna a mi increible a mi juicio.

A nivel artistico la obra nos regala momentos tan bellos como las escenas entre Nemo y Anna,
que a la sazdn se convierte en su amor mas puro en los fragmentos de las vidas que nos son mos-
trados. Finalmente, en su lecho de “muerte” antes de que todo acabe, las tltimas dos palabras del
protagonista son el nombre de su amada verdadera.

La tematica del amor como aquello que rompe cualquier barrera espacio-temporal es recurrente

en la ciencia ficcion. Peliculas como Interestelar de Christopher Nolan o Perdidos en su ya ico-
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nico capitulo La constante, utilizan este motivo como solucion a unos problemas, que por suerte
o por desgracia no hemos podido resolver en la vida real.

Esto evidentemente tiene una base logica. El tiempo, y sobretodo el espacio, si nos sepa-
ran en la vida real, fuera de los mundos posibles de la ficcion, y el amor es una de las fuerzas
mas grandes que puede vencer las barreras que el mundo material nos impone. Sin embargo, la
forma de desarrollar este motivo en el film que nos ocupa en este apartado es estilisticamente
perfecta, a diferencia de Interestelar, donde a juicio de muchos espectadores y criticos, la situa-
cion era demasiado forzada y hacia que la odisea del protagonista se tornaré casi increiblemente

inhumana.

La magia de esta pelicula al respecto del problema del amor y el tiempo es que el mundo
posible donde nos sumerge es mucho mas creible. Al ser este un mundo personal y humanizado,
las reglas que rigen a Nemo Nobody no afectan al resto, igual que su amor es diferente, ya que
ha crecido simultaneando vidas y su capacidad afectiva siempre se ha mostrado superior a la de
la mayoria de nosotros, humanos. Por eso, invitar a recordar su maravillosa relacién con Anna a
lo largo de este film tan especial deberia ser un must para aquellos creadores que se planteen

crear una historia de esta indole.
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4.4 IRREVERSIBLE

“Le temps détruit tout” (No¢, 2002). Asi termina la pelicula que hizo famoso al realiza-
dor franco-argentino Gaspar Noé. Este film, nominado a la Palma de Oro del Festival de Cine de
Cannes en 2002, fue acogido de manera desigual por la critica. Mientras algunos loaban su inno-
vadora y visionaria direccion, otros condenaban su uso excesivo de la violencia.

La pelicula trata una noche en la vida de los tres protagonistas: Marcus, Alex y Pierre.
Los dos primeros son pareja y el tercero es la ex-pareja de Alex. La pelicula comienza con una
conversacion entre el protagonista de la anterior pelicula de Noé: Solo contra todos (1998), es
decir, mostrando una caracteristica posmoderna, la intertextualidad. Desde esa conversacion, en
la que se reflexiona sobre la culpa y el placer, surge una historia en la cual los protagonistas pa-
saran una noche juntos en una fiesta. Debido al comportamiento de Marcus, Alex vuelve a casa
sola y es violada por un proxeneta. Ante esto, Marcus y Pierre se embarcan en la busqueda del
culpable clamando venganza.

Lo que hace especial a esta obra, y la razon por la que es conveniente que esté incluida
en este trabajo, es su utilizacion del tiempo narrativo. Irreversible esta compuesta de trece frag-
mentos montados de la manera contraria a la habitual. Presenta, por lo tanto, un tiempo inverti-
do, lo que en la terminologia propuesta por di Chio y Casseti denominariamos un tiempo lineal
palindromo. Un palindromo, como hemos mencionado ya en la parte teorica del apartado dedi-
cado a los analistas italianos, sera aquella pelicula que lanza sus acontecimientos hacia atras en
el tiempo (narrando de futuro a pasado) pero que estdn ordenados de manera lineal habitual,
como si fueran hacia delante. Con esto no queremos decir que las trece escenas o fragmentos que
componen la cinta estén presentados al revés, es decir, que la pelicula se sustente en una tempo-
ralidad vectorial inversa, ya que en este tipo de orden temporal, una bala disparada volveria a la
pistola en vez de ir hacia adelante (retroproyecciones). En cambio, Noé se sirve de una estructu-
ra simétrica con un desgarrador episodio central para presentarnos el drama que supone la lujuria
mal entendida, la violencia y la venganza. El uso de esta estructura palindroma esta justificado a
varios niveles:

1- A nivel moral la pelicula presenta primero la venganza que Marcus y Pierre pareja y ex-pareja
respectivamente, intentan consumar contra el violador de Alex, por lo que el espectador primero
asimila la violencia, sin entenderla, y mas adelante, progresivamente, tiene todo el film para re-

flexionar al respecto.
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2- A nivel narrativo, Irreversible pretende conseguir que el espectador se encuentre en una situa-
cion de extrariamiento (recordamos a los formalistas rusos), al romper con las convenciones
temporales naturales de la narrativa moderna.

3- A nivel tematico, la obra pretende tratar la naturaleza del ser humano de forma novedosa. Pero
ademas refleja la teoria que J.W Dunne expone en su Un experimento con el tiempo (un libro
fundamental para quien esté interesado en el estudio de lo temporal a cualquier nivel). En el
fragmento que se desarrolla en el ascensor del metro, Alex, interpretada por Monica Bellucci,
cuenta que en un libro que estd leyendo (en la ultima escena se nos revela que es el libro de
Dunne), se plantea la teoria de que el futuro esta escrito, y que la prueba de esto son los suefios
premonitorios. Con la temporalidad moderna lineal convencional, esta teoria se expondria al
principio de la pelicula (tras otra escena en la que Alex cuenta un suefio en el que predice su vio-
lacion), y actuaria a modo de pistola de Chejov. Narrado como palindromo, actiia como una teo-
ria temporal-vital que Noé quiere presentarnos.

Esta teoria que aparece plasmada en [lrreversible es fundamentalmente posmoderna. En
la modernidad, la historia funcionaria en una estructura clésica de rape and revenge (violacion y
venganza), la cual implicaria que después de un acto malvado es posible alguna suerte de reden-
cion. Sin embargo, el descreimiento propio del posmodernismo en el progreso, empuja a Noé a
narrar una historia en la que se nos muestra que hay cosas que son irreparables. Ya no es posible
un final en el cual todo queda solucionado a través de una penitencia o sacrificio. Esto se evi-
dencia cuando al final de la cinta vemos los momentos de amor y felicidad entre Marcus y Alex,
y cuando se nos dice que la mujer, poco antes de la tragedia, acababa de descubrir que estaba
embarazada.

El pesimismo acerca del posmodernismo y la naturaleza humana se acentua si revisio-
namos atentamente el fin. En la escena inicial, en la cual vemos a Marcus ser llevado en camilla
al hospital, podemos escuchar una voz masculina riéndose de €l porque ha corrido el mismo des-
tino que Alex, su pareja. Esta voz pertenece al Tenia, el violador de Alex, con lo que el realiza-
dor deja claro desde el principio que, después de todo, no se ha restaurado ningtn tipo de equili-
brio o justicia, aunque esta fuera salvaje y colérica.

En cuanto al orden, segun Casetti y di Chio, nos encontramos con un palindromo. Ade-
mas, si recurrimos a Gerard Genette y a su modelo de andlisis expuesto en Figuras 111, podemos
justificar que se trata de una obra compuesta mediante doce analepsis mixtas completas, que
para Genette, sirven para recuperar por completo el antecedente narrativo. El estructurar una

obra asi, como ya hemos comentado, tiene justificaciones narrativas, morales y tematicas. Pero
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también una ideologia, como la de cualquier pelicula que tratemos. En este caso, como rechazo a
la visiébn moderna de progreso de la que tanto hemos hablado en este trabajo.

Pasando a la duracion, podemos contar que en este caso la duracion real y aparente es
practicamente la misma. Hasta las ultimas tres escenas no encontramos elipsis que impliquen
grandes saltos temporales ya que la intencion del director es romper la igualdad entre ambas me-
diante la inversion del orden de las escenas, no mediante a la duracidon de las mismas. Diremos,
por lo tanto que nos encontramos con una duracion normal. Esto se debe a que la pelicula esta
sostenida mediante un falso plano secuencia constante, que se mantiene los 93 minutos que dura
la pelicula. El plano secuencia, segin di Chio y Casetti, garantiza la coincidencia de la tempora-
lidad de relato e historia.

En cuanto a la posmodernidad del tiempo en cuanto a la duracidon tenemos una justifica-
cion obvia. En el paradigma de narracion cinematografica moderna representada con el Holly-
wood cléasico no encontramos ejemplos en el cual la duracion de la historia y el relato concuer-
den, a excepcidn de escasas obras como La Soga de Alfred Hitchcock. Si a esto le sumamos la
inversion del orden en el relato encontramos que el alejamiento respecto al tiempo convencional

€s mas que obvio.

Pasando a la frecuencia del relato encontramos que debido al uso del plano secuencia de
forma continuada toda la obra se compone de un tiempo simple, palindromo pero simple, donde
todo aparece una vez y sucede una vez. De nuevo vemos que No¢é nos ofrece un film aparente-
mente convencional en cuanto a la frecuencia, al igual que desde la duracion, que era normal, en
el que el factor determinante es la importancia que tiene la variacion total del orden del relato.

Si desarrollamos los diferentes niveles de representacion de la obra encontramos que, en
el nivel de puesta en escena, al estar narrado de forma inversa, tenemos que centrarnos en los
temas y motivos mas detalladamente que en informantes e indicios, ya que estos suelen estar
presentes al inicio de la trama de Irreversible le da la vuelta a la misma. En cuanto a temas en-
contramos los ya mencionados temas del amor, la violencia, la muerte y la venganza. Son estos
cuatro grandes temas los que estructuraran la obra, ofreciendo una vision original respecto a
ellos debido al que es el rey de esta pelicula: el orden del relato. En cuanto a motivos creo nece-
sario detallar uno que a simple vista puede pasar desapercibido, la contradiccion. Si nos fijamos
en los didlogos del film (punto basico en un trabajo que quiere centrarse en lo narrativo), en gran
parte de los trece fragmentos que encontramos en el film podemos apreciar oposiciones en la

relacion entre Pierre y Marcus, que al final intercambian papeles de vulnerabilidad y decision
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respectivamente; también didlogos que dentro del mundo posible del film, y conociendo la natu-
raleza de los personajes, inciden en el oximoron, por ejemplo cuando Marcus en el tercer frag-
mento llama homosexual de forma despectiva a Pierre por no querer vengarse de Alex y luego le
insta a entrar en un club de tematica homosexual; a nivel de contraste entre Pierre y Marcus
también encontramos que en la historia, que no en el relato, Pierre no para de hablar. En muchas
de esas intervenciones le recrimina a Marcus que no habla, como un animal, mientras que al fi-
nal es Marcus el que no para de hablar y Pierre se queda callado para finalmente consumar su
venganza sobre un falso culpable.

En lo que respecta a la puesta en cuadro encontramos que todas las iméagenes del relato
se modulan de forma dependientes entre si. Sin embargo si entramos a valorar si se trata de una
puesta en cuadro variable o estable tenemos dos interpretaciones: Por un lado podemos pensar
que se muestran estables si relacionamos la puesta en cuadro de la obra con el estado de animo
de los protagonistas. En este caso, la obra mantendria una puesta en escena estable, se desarro-
llaria siempre segln el ambiente que la puesta en escena ha puesto en valor. Por otro lado, si nos
ceflimos a los tecnicismos, la puesta en cuadro es variable, ya que pasa desde una vertiginosidad
y unos movimientos de cdmara que incluso marean al espectador, donde la oscuridad y el miste-
rio son los protagonistas, hasta una paz y luminosidad visual que hacen que el espectador sea
aun mas consciente de la barbaridad que acaba de ver y sentir.

En cuanto a la puesta en serie encontramos una dualidad. Las imagenes se relacionan por
analogia o contraste segiin veamos la historia. Al carecer de elipsis, cuando una imagen sucede a
la otra pasamos siempre en una direccion hasta la estabilidad y la bajada de tension narrativa.
Nos encontramos en la misma situacion que al respecto a la puesta en cuadro. Podemos pensar
que se relacionan mediante analogia si consideramos que una escena y otra realmente se han su-
cedido en el tiempo de forma inversa, y que por lo tanto, a pesar de la bajada progresiva de in-
tensidad, violencia y ritmo, las escenas se parecen. Si pensamos, en cambio, que las escenas se
desarrollan mediante contraste podemos basarnos en los mismos argumentos. Que en cada uno
de estos cuadros se comporten los protagonistas de forma maés sosegada, la direccion pase del
plano secuencia extra-modvil a uno mas lento, etc, puede darnos a entender que las relaciones se

dan por contraste.

El régimen de representacion en relacion con la puesta en serie que presenta lrreversible
es un factor de anélisis interesante y que nos sume en la duda. Por un lado podemos plantear que

la pelicula utiliza un régimen de analogia negada. El mundo que representa se aleja de la reali-
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dad debido al uso vanguardista del tiempo, en una analogia negada es importante que haya dis-
tancia entre como funciona el mundo real y el mundo del filme, y esto es evidente en la pelicula
de Noé. Sin embargo, lo més probable es que nos encontremos ante una analogia construida de
caracter marcadamente posmoderno.

La condicién para que se de una analogia construida es que se actue a cierta distancia de
la realidad pero para luego volver a ella. En Irreversible este es el proceso evidente y por lo tan-
to la consideramos analogia construida. Sin embargo, segun la relacion que Casetti y di Chio
plantean entre tipo de puesta en serie y tipo de analogia, encontramos que la puesta en serie que
encaja con la analogia construida es la del découpage. El découpage es aquella técnica de mon-
taje que busca que la narracion fluya de manera mas facil e interesante para el espectador. Aqui

es cuando Noé innova:

1- Por un lado esta utilizando el plano secuencia de forma constante en toda la obra, un tipo
de plano que intenta garantizar la analogia absoluta entre ambos mundos. La evolucion de
los tipos de plano secuencia empleados por el franco-argentino a lo largo de la obra también
es digna de atencion. Irreversible comienza con unos planos secuencia extremadamente mo-
viles, que segln la ideologia del plano secuencia planteada por André Bazin intentan reflejar
mas rasgos de la realidad, sin embargo No¢ supera la normalidad cinematografica y utiliza
un plano secuencia caotico, que mas que reflejar mas rasgos de la realidad, intenta reflejar el
estado mental de lo que se ve en pantalla: caos, furia y rabia. Segun va avanzando el film, los
planos secuencia empiezan a estabilizarse, hasta llegar a la penultima escena en la cual los
planos secuencia son muy lentos y fijos en la mayoria de la duracion de la misma. Volviendo
a la vision de di Chio y Casetti, vemos que este uso implica una captacion de lo real tal cual.
La maxima representacion de la realidad. Sin embargo los cambios entre escenas se realizan
mediante un falso plano secuencia que enlaza -normalmente mediante movimientos vertica-
les confusos- un fragmento con otro.

2- A la vez que utiliza el plano secuencia, lo que implica analogia absoluta, su montaje en
découpage invita a la analogia construida, que fragmenta el relato para dotarle de una natura-
leza diferenciadora y mas interesante para el espectador. El découpage suele buscar una flui-
dez narrativa artificial, que facilita la comprension a la manera del cine clasico mediante un
uso fluido del raccord. La narracion deberia ofrecer una suerte de resistencia cero al espec-

tador.
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Uniendo estas dos formas de representacion lo que consigue Noé es una innovacion dig-
na de alabar. Es evidentemente un mundo realista, donde todo funciona en los tempos propios
del mundo real gracias al plano secuencia. Pero debido al uso del découpage en su vertiente me-

nos facilitadora y posmoderna hace que el tiempo realista quede difuminado por el montaje.

Es Irreversible, por lo tanto una obra visionaria, con un uso del tiempo que se aleja de la

linealidad habitual gracias a su mezcla entre diferentes formas de representacion. En cuanto al
discurso teodrico-temporal podemos decir que refleja una vision posmoderna, critica con la linea-
lidad y la esperanza originaria de los relatos fundacionales.
Al presentarnos en el relato primero la crisis de lo humano y posteriormente su premonicién en
forma de suefio de Alex -de forma inversa a como sucedio en la historia- con un momento entre
medias que presenta la teoria de que el futuro ya esta escrito y nada se puede hacer para cam-
biarlo, lo que Gaspar Noé busca es que los espectadores reflexionemos sobre la fugacidad de la
vida, la necesidad o no de la violencia y el placer, y la maldad del ser humano.

La posmodernidad no solo la encontramos en la propuesta temporal, hemos descrito dua-
lidades y ambigiiedades a la hora de analizar tanto la puesta en escena, como la puesta en cuadro
y la puesta en serie. Esta ambivalencia, esta ausencia total de certeza, ha sido identificada a lo
largo de este trabajo como esencialmente posmoderna, perteneciente al nuevo paradigma cultu-
ral. Creo que es una obra fundamental para entender una vertiente del tiempo posmoderno total-
mente diferente de la que presentan las otras obras que tratamos aqui. Mientras que Mr. Nobody
vive en una simultaneidad de tiempos y de realidades y La gran belleza refleja un tiempo sin
tiempo que acaba dejandonos igual que comenzamos, solos, la pelicula de Gaspar No¢ indaga en
la parte mas oscura del alma humana y en la posicion inferior del hombre frente a un destino ya

escrito y irreversible.
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4.5 LA GRAN BELLEZA

Si hoy estoy escribiendo esto es porque un dia de invierno de 2014 fui al cine a ver La
Gran Belleza. Antes de eso el cine era algo que disfrutaba, pero no sabia que era una disciplina a
la que podria dedicar una vida. De la forma que fuera. Aquel dia no supe que era lo que me habia
tocado tan dentro de esa pelicula, creo que hoy tampoco. Solo se que desde que sali del cine
cambid mi vision de este arte.

Cuando lleg6 el momento de escribir este ensayo hibrido solo sabia que queria hablar de
aquella pelicula por la que decidi que iba a estudiar y hacer -si podia- cine toda mi vida.

Acaba de terminar la pelicula, creo que es la sexta vez que la veo, y en todas y cada una
de ellas he descubierto algo nuevo que se me habia escapado las anteriores. Esta vez ha sido en
la escena del funeral. Jep Gambardella, después de decirle a Ramona que no se podia llorar en
los funerales, carga el féretro junto a sus amigos y rompe a llorar. Esta vez he descubierto que
lloraba por la muerte de Elisa de Santis, su primer y gran amor. No porque estuviera le mintiera
a Ramona o porque forzara el llanto.

Cuando decidi que iba a analizar las peliculas de este trabajo de forma mas libre que la
teoria respir€ aliviado. No tendra que diseccionar minuciosamente aquella pelicula que me habia
hecho creer en el cine. Porque la fe no se puede explicar.

Liberado de esa carga empezaré diciendo que La gran belleza es una pelicula italiana de
2013, dirigida por Paolo Sorrentino y ganadora, entre otros muchos premios, del Oscar a la me-
jor pelicula de habla no inglesa. En ella se cuenta parte de la historia de Jep Gambardella, napo-
litano afincado en Roma, periodista y escritor, aunque su primera y ultima novela la escribio
cuarenta afos antes de que empiece la pelicula.

Dos veces durante La gran belleza se hace referencia a Gustave Flaubert, y a su inten-
cion frustrada de hacer una novela sobre la nada. Si el escritor de Madame Bovary lo hubiese
conseguido hubiera tenido el honor de ser el primer artista posmoderno de la historia, indiscuti-
blemente.

Puede que lo que me capturara de la pelicula fuera que era la primera que vi que trataba
de una vida normal, como la mia, no hacian falta grandes conflictos, no hacia falta que el prota-
gonista hiciera nada aparte de vivir. Mas adelante, cuando estudié narratologia en la universidad
me di cuenta de que esa pelicula tenia algo con el tiempo. No era como en el otro cine, ya fuera

independiente o comercial. Puede que fuera por mi poca cultura cinematografica, pero era dife-
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rente. Es incluso radicalmente diferente a La dolce vita, de Federico Fellini, de la que es gran
deudora. Porque Fellini la rodo6 en los afios 60. Porque nosotros vivimos en el siglo XXI.

Federico di Chio y Francesco Casetti supongo que dirian que es una pelicula con tiempo
ciclico, en la que al final el protagonista queda en un estado andlogo a como comenzo6 la pelicu-
la. Puede que sea verdad. También podria tener un tiempo lineal, aderezado con algunas analep-
sis poéticas sobre los momentos de juventud de Jep Gambardella en una isla al sur de Italia. Pre-
fiero pensar que es la primera. Hay quien justificaria la segunda opcién por su final esperanza-
dor, en el que la novela empieza por orden de Gambardella. Yo creo que se equivocan. La novela
empieza al final, pero la novela ha empezado al principio, en la fiesta del sesenta y cinco cum-
pleafios de Jep. Incluso antes, en el prologo plagado de belleza que es aquel sindrome de Stend-
hal que sufre el turista asiatico. Un aviso de lo que se le viene encima a aquel que empieza la
pelicula y se aventura en ella hasta el final.

Si he decidido tratar esta pelicula no es solo por el amor que le profeso. Creo firmemente
que es una pelicula tremendamente posmoderna. Lo creo porque, sin apenas saber lo que era el
posmodernismo, es lo que me transmitio6 la primera vez que la vi. A diferencia de Las vidas po-
sibles de Mr. Nobody o de Irreversible no precisa de una estructura compleja o innovadora para
que su tiempo sea absolutamente revolucionario. Al contrario, el tiempo de esta pelicula es un
ejemplo de como la posmodernidad recoge la influencia de lo anterior para formar su propia
identidad. Ya hemos mencionado que presenta un tiempo ciclico, por lo que estd remitiendo a la
forma cléasica de narrar y en las siguientes paginas veremos que no rechaza la linealidad, sim-
plemente la presente de forma posmoderna, fragmentada. Es, por lo tanto, un ejemplo de narrati-
va temporal atemporal, y por otra parte brutalmente actual.

Supongo que hay muchas formas de estructurar la pelicula, para mi estd dividida en tres
grandes partes. La primera es la introduccion a la mundanidad, la segunda el amor y la pérdida,
la tercera la fe y la vuelta a la vida.

Hay una correspondencia absoluta entre forma y fondo en La gran belleza. Se nos cuenta
una historia sin historia, un pedazo de la vida de un hombre mayor, solo y agridulce. Un hombre
que pudo haber sido todo, y prefirio ser humano, con lo mundano que tiene ser humano con to-
das sus consecuencias. La forma de contarlo es correlativa. No hacen falta grandes excesos para
retratar al ser humano. Propone tres partes situadas en un tiempo que no fluye. Cuédnto tiempo
pasa entre cada una de ellas no lo sabemos, tampoco importa. No sabemos si pasa meses al lado
de Ramona antes del fallecimiento de esta en lo que es la elipsis mas bella que he visto jamas en

ninguna forma de arte audiovisual. No sabemos cuanto tarda en rehacerse y decidir volver al
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mundo de los vivos, no sabemos cuanto tiempo Jep Gambardella dedica a la mundanalidad hasta
que encuentra a Ramona. “Es solo un truco” (Sorrentino, 2013).

La nada es lo que rige el destino de Jep Gambardella y del espectador que se asoma a
esos dias de su vida. La pelicula refleja a la perfeccion que cuando nos sumimos en el vortice de
la mundanidad los dias pasan sin saber como. Mientras que el tiempo posmoderno se plasmaba a
nivel formal en los dos filmes analizados previamente, en la pelicula de Paolo Sorrentino es una
cuestion de fondo. La forma es solo una manera de acompaiar al protagonista y al espectador en
su camino.

Gerard Genette diria que las analepsis de la pelicula se retrotraen siempre al mismo mo-
mento, la juventud del protagonista. También diria que son analepsis externas. Lo que no se es si
las calificara como heterodiegéticas o como homodiegéticas. ;Cuentan estos flashbacks una his-
toria diferente a la del relato marco? Siy no. Si porque nos cuentan el primer enamoramiento de
un joven Jep Gambardella, algo que en términos estrictos estd evidentemente fuera del relato
marco que es la pelicula. No si nos damos cuenta de que las analepsis externas no son fruto del
capricho del director, son recuerdos del protagonista en el mismo momento en el que los esta
teniendo. Por lo tanto, y siendo evidente a mi parecer que se trata de una pelicula de personaje,
forman parte del relato marco ya que actian a modo de pausa descriptiva. En definitiva, duda-
mos. En conclusion, posmodernismo.

Genette también tendria la tentacion de analizar cada una de las maravillosas alteraciones
de la duracion en el relato. Las elipsis son fundamentales por ejemplo. Tienen que serlo en una
pelicula que se construye desde la ambigiiedad temporal, por lo que estas elipsis seran indeter-
minadas e implicitas. Para generar misterio.

No creo que haya sumarios importantes, por lo menos explicitos. De forma verbal si se
cuenta de forma resumida mucho sobre la vida de la mayoria de los personajes. Para recordar el
que le dedica Jep a su amiga Stefania cuando esta presume de llevar una vida mejor que el resto
de los colegas que estan reunidos. Hay pausas narrativas, por supuesto, en el caso de La gran
belleza la mayoria tienen como protagonistas a las religiosas vecinas de nuestro protagonista.
Pero no puedo asegurar que muchas de ellas no funcionen a modo de elipsis. Cortamos en un
momento en el que el protagonista estd haciendo algo, incluimos una pausa con las monjas ju-
gando con los nifos en el jardin y a la vuelta nos encontramos a otro Jep, igual, porque ya hemos
dicho que no pasa nada realmente en la pelicula, pero diferente.

En un ultimo intento por meternos dentro de la cabeza de Genette creo que después de

maravillarse con la pelicula la definird como un ejemplo perfecto de ficcion acronica, ya que
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toda la pelicula se desvincula de cualquier concepto temporal férreo en la que intentemos encor-
setarla. Siempre hay otra opcion posible que estd bien justificada. Lo hemos comprobado en
cuanto al orden y a la duracidn, ;y la frecuencia?

A excepcion de los flashbacks que recuerdan la juventud del escritor que realmente son
solo dos flashback, ya que siempre se recuerdan los mismos dos momentos de la vida de Jep:
cuando en la playa esta en el agua y Elisa de Santis en las rocas tomando el sol y cuando ambos,
al pie del faro, se miran embelesados antes de hacer el amor. Son estos dos flashbacks reiterados
un ejemplo de relato repetitivo. Mientras, el resto de la historia se estructura segin un relato sin-
gulativo. Lo que pasa una vez se cuenta una vez, lo que pasa muchas se cuenta muchas, como las
fiestas de Jep. La paradoja surge cuando nos damos cuenta de que la pelicula no estd contando
nada, que nos encontramos frente a un relato acronico, en el que el tiempo vuela libremente
mientras nosotros nos esforzamos en atraparlo y nombrarlo de una determinada manera.

Esto nos lleva directamente a otro de los aspectos que hemos analizado en las demas pe-
liculas, la representacion cuyo modelo de analisis presentan Casetti y di Chio.

En cuanto a la puesta en escena encontramos que tanto informantes como indicios nos
son presentados de forma inmediata, en dos primeras escenas. Todo lo referente al tipo de peli-
cula que vamos a ver aparece en el prologo que menciondbamos antes, en el que un turista se
desmaya debido a la belleza que le supone Roma; todo lo referente a Jep Gambardella y su vida
aparece en la escena de la fiesta de cumpleaiios del protagonista. En cuanto a los temas, podria
decir dos: la vida humana y la nada. La nada es una cuestiéon mas de fondo, un colchon sobre el
que se asienta toda la pelicula, el reflejo de la vida humana, por su parte, es letal. Y esto se refle-
ja en los topicos. Cada tema despliega los suyos de forma muy marcada. En cuanto a la nada po-
demos hablar de las fiestas, del periplo temporal anochecer-amanecer y de la ausencia de con-
flicto como motivos. Si hablamos de la vida humana encontramos la soledad, la hipocresia, el
amor, la vacuidad... Pero, ;no estan estos dos temas entrelazados al igual que sus motivos? ;No
son las fiestas o de la ausencia de conflicto como motivos también de la vida humana? ;No po-
demos tampoco hablar de la soledad o la vacuidad como motivos sobre la nada? Al final, si
combinamos ambos, nos encontramos con la vida mundana, aquella de la que Jep Gambardella
se proclama rey. La vida humana mezclada indefectiblemente con la nada, las fiestas, aquellos
bailes que no llevan a ninguna parte, la superacion de la muerte, la incapacidad por ilusionarse
por el éxito que sufren todos los personajes de la pelicula... Al igual que este trabajo que intenta
tener forma de ensayo hibrido, asi el tema final de la pelicula es una hibridacion: la mundanidad,

la cual no existiria sin la nada pero tampoco sin lo humano.
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En cuanto a la puesta en cuadro, que estd directamente relacionada con la puesta en esce-
na, podemos decir que a la hora de construir el mundo posible de La gran belleza las relaciones
entre puesta en escena y puesta en cuadro son dependientes, la forma de narrar, como hemos di-
cho, esta relacionada directamente con lo que se cuenta, y es estable durante todo el film. Asi, y
no de otra forma, se consigue la gran belleza.

Estudiar la puesta en serie en La gran belleza es otra quimera. Ya que no hay un patron
claro, ni una homogeneidad en cuanto a esto en la pelicula. Si hubiera que elegir, supongo que lo
mas adecuado seria decantarse por la analogia. En cuanto los tres grandes bloques que confor-
man la pelicula lo predominante es esta analogia, siendo el elemento en comin la belleza, la
mundanidad o el propio Jep Gambardella. Funciona més o menos igual con las escenas que es-
tructuran cada uno de estos bloques. Sin embargo, es evidente que la pelicula no seria la que es
sin asociaciones por acercamiento. La duda que nos acerca esta afirmacion es ;como valorar si
dos escenas son contiguas entre si en el tiempo? La pelicula tiene una narrativa pseudolineal a
nivel puramente estructural. Por lo que entendemos que hay una cierta cercania temporal entre
los elementos que se suceden. Sin embargo lo que hace posmoderna a la pelicula es la indeter-
minacion de cuan cercanos son unos elementos con otros a pesar de la linealidad. No podemos
dibujar una linea temporal en La gran belleza, solo podemos ordenar los acontecimientos, pero
no establecer unas relaciones de proximidad exactas como si podiamos hacer con Irreversible.

En cuanto a los regimenes de representacion, las analogias entre el mundo posible que se
muestra en el filme y el mundo real no puedo ofrecer un andlisis objetivo: el mundo que plantea
La gran belleza me parece de analogia absoluta con el mundo real. A pesar de la indeterminacion
de la linea temporal que menciondbamos en el apartado inmediatamente anterior a este, que po-
dria hacer que muchos otros espectadores entendieran la pelicula como analogia construida, un
mecanismo narrativo para hacer mas interesante la obra, creo que la clave de la pelicula esta en

esta analogia absoluta.

Si esta pelicula esta en un trabajo con un subtitulo como Tiempo y simulacro como para-
digmas del cine posmoderno, y a diferencia de las otras dos peliculas escogidas en el apartado
del tiempo, carece de una ordenacion del relato estrictamente posmoderna que nos permita cali-
ficarla como tal (igual funciona con la duracion y la frecuencia), es porque, como hemos men-
cionado ya, el tiempo -o el vacio de este- es el trasfondo de la pelicula. Flaubert no pudo hacer
una novela sobre la nada porque el hombre del tiempo de Flaubert no estaba asentado en la nada.

El hombre de hoy, sin embargo, en especial el tipo de hombre que representa Jep Gambardella,
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si que vive en un vacio temporal, en una concatenacion de dias y de fiestas, de trenes que no lle-
van a ningun sitio. Por eso los trenecitos de sus fiestas son el motivo clave del film, porque igual
que la historia que nos cuenta La gran belleza, no avanzan, solo dan vueltas en circulo. Estamos
ante una analogia absoluta porque asi es el mundo de hoy. Como vemos al final del film “los es-
cualidos, inconstantes destellos de belleza” (Sorrentino, 2013). A eso se reduce el mundo pos-
moderno. Ya no hay narrativas, los grandes relatos se han extinguido. Por lo tanto, ;de que nos
sirve narrar una historia asi?.

Es una analogia absoluta porque en lo posmoderno la vida es esto, y se cuenta como la
cuenta Sorrentino, a fragmentos, a destellos de belleza. El mientras tanto no importa, es una su-
cesion de momentos inconexos. [rreversible desafiaba la modernidad invirtiéndola, Las vidas
posibles de Mr. Nobody creando una infinidad de lineas posibles, alternas, paralelas. Pero estas
son propuestas menos ambiciosas. Sus analogias son construidas. Sorrentino se atreve a intentar
plasmar la vida del hombre posmoderno en forma de analogia absoluta, sin trampa ni carton.
Mostrando de forma clara el vacio, la duda y la incertidumbre que nos rodea en estos tiempos
posmodernos. Pero también nos muestra la fe, el amor o la belleza de esta nueva forma.

Esa es la magia de La gran belleza. Por eso supongo que me cautivo desde el primer momento.
Porque por fin vi representado en otra vida lo que sentia de la mia y no sabia explicar, que es

para lo que se hacen peliculas.
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5. MATRIX EXISTE: EL SIMULACRO

[ Te gustaria saber lo que es Matrix?. Matrix nos rodea. Esta por todas partes, incluso ahora,
en esta misma habitacion, puedes verla si miras por la ventana o al encender la television.
Puedes sentirla, cuando vas a trabajar, cuando vas a la iglesia, cuando pagas tus impuestos.
Es el mundo que ha sido puesto ante tus ojos para ocultarte la verdad: Que eres un esclavo
igual que los demads, naciste en cautiverio, naciste en una prisiéon que no puedes ni oler ni
saborear ni tocar. Una prision para tu mente. Por desgracia no se puede explicar lo que es

Matrix, has de verla con tus propios ojos. (Wachowski, 1999).

En Cultura y Simulacro, concretamente en La precision de los simulacros, Jean Baudri-
llard disecciona la sociedad del simulacro en la que vivia alla por 1978.
El panico para quien, como el que aqui escribe, lee lo que era el mundo hace cuarenta afios para
el filosofo francés, y es consciente de la evolucion que esta sociedad ha tenido, es tan real como
ilusorio, una demostracion mas de la fuerza del simulacro que nos rige. Durante las paginas de
su ensayo, Baudrillard desarrolla la sociedad posmoderna a varios niveles, tratando desde Dis-
neyland hasta la bomba nuclear como formas de simulacro.

Lo mas sangrante de la situacion actual es que ni siquiera Baudrillard se imaginaba lo
que seria la explosion de internet para nuestras vidas. El nacimiento de una forma de control en
la cual las relaciones diferenciales entre emisor y receptor sobrepasarian a las que manejaba la

television en sus primeros experimentos de telerrealidad en el afio 1971.

A semejante ideologia de lo vivido, de exhumacion de lo real desde su banalidad de base, es
decir, desde su autenticidad radical, se refiere a la experiencia americana de «TV-verdad»
llevado a cabo en 1971 con la familia Loud (...) Resulta més interesante todavia el espejismo
de filmar a los Loud «como si la TV no estuviera» (...) La filmacion exalta lo insignificante,
en ella vemos lo que lo real no ha sido nunca, sin la distancia de la perspectiva y de nuestra

vision en profundidad (Baudrillard, 2005: 58,59).

Esta advertencia, este intento de hacer caer la venda al lector, parece un cuento de nifios
para el usuario medio de internet. Este dispone de unas herramientas que hemos querido llamar
redes sociales -olvidando que con redes se captura mas rapido y mas masivamente- que permiten

al individuo, sin necesidad de recurrir a intermediario ninguno, exhibirse, no a los televidentes
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de un canal que emite en un pais en un momento determinado, sino a toda la humanidad a la vez.
Terrorifico.

El simulacro ha llegado no solo a Estados Unidos o China, sociedades masificadas por su
propia demografia, que constituyen una idiosincracia propia. En Espafia, el periodista Jordi Evo-
le en su programa Salvados, puso en jaque a la audiencia televisiva a principios de 2014 ofre-
ciendo un falso documental sobre los posibles hombres en la sombra del intento de golpe de es-
tado del 23 de febrero de 1981. En Espana también, Pablo Iglesias, secretario general del partido
politico Podemos, en su discurso tras el congreso del partido llamado Vistalegre II, en la prima-
vera de 2017, habl6 de la creacioén de un simulacro de Gobierno, que de forma paralela a la acti-
vidad del gobierno real del pais, decidiera qué hacer de forma hipotética si dicho partido estuvie-
ra en el gobierno. El simulacro es un manto que gracias a internet cubre practicamente el planeta
Tierra.

Pero volvamos a Baudrillard. Su ensayo se divide en pequefias secciones que tratan dife-
rentes formas de expresion del simulacro. A continuacion haremos un repaso por ellas, para mas
adelante relacionarlas con las obras escogidas que tratan de forma directa, diferentes temas de
los que trata el francés. La reflexion con la que comienza la obra nos coloca a los lectores ante

una diferencia fundamental, la del simulacro respecto al fingimiento:

Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo
uno remite a una presencia lo otro a una ausencia (...). Asi, pues, fingir o disimular, de-
jan intacto el principio de la realidad, hay una diferencia clara, solo que enmascarada.
Por su parte (simular no es fingir), la simulacion vuelve a cuestionar la diferencia de lo
“verdadero” y de lo “falso”, de lo “real” y de lo “imaginario” verdadero (Baudrillard,

2005: 12).

Una reflexion interesante que nos emplaza en una reflexion que marcara todo el discurso

del francés: la indiferencia -cuando hablamos de simulacro- de que es verdadero y que es falso:

Lo real es producido a partir de células miniaturizadas, de matrices y memorias, de mo-
delos de encargo -y a partir de ahi puede ser reproducido un nimero indefinido de veces”
(...) “la era de la simulacion se abre pues, con la liquidacion de todos los referentes, peor
aun, con su resurreccion artificial en los sistemas de signos, material més ductil que el

sentido, en tanto que se ofrece a todos los sistemas de equivalencias (...) No se trata ya
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de imitacidn ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una suplantacion de lo real
por los signos de lo real, es decir, de una operacion de disuasion de todo proceso real por
su doble operativo, maquina reproductiva, programatica implacable que ofrece todos los

signos de lo real (Baudrillard, 2005: 9-11).

Pero el simulacro no se limita a lo que Walter Benjamin llamo6 la época de la reproducti-
bilidad técnica, también Baudrillard habla de su presencia en la propia naturaleza humana. En la
necesidad intrinseca de las culturas de representar a través de las imagenes -forma primigenia de
simulacro- a los dioses. Algo que no habitaba su realidad, que no se podia representar fidedig-
namente. De aqui surgen las controversias entre las distintas religiones y corrientes religiosas,
las iconoclastas y las no. Del erigir o destruir imagenes que funcionan como simulacro de una

entidad -real o no, segun para quién- pero que no percibimos en el mundo tangible:

(Continuaré siendo la instancia suprema...o se volatilizara quiza en los simulacros, los
cuales, por su cuenta, despliegan su fasto y su poder de fascinacion, sustituyendo el apa-
rato visible de los iconos a la Idea pura e inteligible de Dios? (...)los simulacros poseen
la facultad de borrar a Dios de la conciencia de los hombres; la verdad que permiten en-
trever (...) de que en el fondo Dios no ha sido nunca, que solo ha existido su simulacro,
(...) que el mismo Dios nunca ha sido otra cosa que su propio simulacro (...). Si hubie-
ran podido creer que estas no hacian otra cosa que ocultar o enmascarar la idea platonica
de Dios no hubiera existido motivo para destruirlas, pues se puede vivir de la idea de una
verdad modificada pero su desesperacion metafisica modificada hacia la sospecha de que

las imagenes no ocultaban absolutamente nada (Baudrillard, 2005: 12-19).

El poder que las iméagenes poseian alla por los primeros tiempos del homo sapiens se ha
multiplicado de forma exponencial a la vez que lo hacian dichas imagenes en cantidad y calidad.
Hasta llegar primero al cine, después a la television y finalmente a internet. Haciendo de estas
imagenes una superposicion tan natural como peligrosa para el ser humano. “El momento crucial
se da en la transicion desde unos signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no
hay nada. Los primeros remiten a una teologia de la verdad y del secreto(...) Los segundos inau-
guran la era de los simulacros” (Baudrillard, 2005: 18). Esta era de los simulacros que se inaugu-
ra con el cambio en la concepcidon de las imagenes nace antes de la posmodernidad, pero es en

ella donde queda expuesta toda su evolucion a los ojos de quienes sepan ver. Ejemplos de esto
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pueden ser para Baudrillard la etnologia, ciencia que estudia aquellas sociedades que han evolu-
cionado ajenas a la cultura hegemonica y que al ser descubiertas pierden su razén de ser, que-
dando pervertidas, y en el caso de que quieran ser salvadas por una anti-etnologia, entran de ca-

beza en la era del simulacro:

Siempre bajo el pretexto de salvar el original, se ha prohibido visitar las grutas de Lascaux,
pero se ha construido una replica exacta a 500 metros del lugar para que todos puedan verlas.
(...) Es posible que incluso el recuerdo mismo de las grutas originales se difumine en en el
espiritu de las generaciones futuras, pero no existe ya desde ahora diferencia alguna, el des-

doblamiento basta para reducir a ambas al ambito de lo artificial (Baudrillard, 2005: 24).

Tiene también Baudrillard una critica desde la vision que le otorga el posmodernismo,
como de retrovisor, a aquellas representaciones o mercancias, como las llama ¢€l, del pasado, de
“nuestra cultura lineal y acumulativa” que “se derrumbaria si no fuéramos capaces de preservar
la «mercancia» del pasado al sacarla a la luz” (Baudrillard, 2005: 25). Estas representaciones,
como pueden ser los museos, aquellos lugares donde apilamos generaciones y generaciones de
aparentes obras de arte o representaciones con alto valor historico segln el criterio de supuestos

expertos.

De este modo por todas partes vivimos en un universo extrafiamente parecido al original -las
cosas aparecen dobladas por su propia escenificacion, pero este doblaje no significa una
muerte inminente pues las cosas estan en €l ya expurgadas de su muerte, mejor aiin, mas son-
rientes, mas autenticas bajo la luz de su modelo, como los rostros de las funerarias (...) Dis-

neylandia con las dimensiones de todo un universo (Baudrillard, 2005: 28).

Precisamente la cuestiéon de Disneylandia es el siguiente aspecto que trata el filosofo
francés, haciendo una analogia entre este mundo prefabricado -recordemos que escribe desde
1978, cuando Disneylandia no se acercaba a lo que es hoy en forma, pero si en fondo- y el mun-
do real de simulacro que hemos construido. Disneylandia, como ejemplo de los mundos que
construimos para disimular que, en realidad, todo nuestro mundo es un simulacro. Al estilo de
Westworld, la serie de HBO sobre un parque de atracciones donde se trata con robots humanoi-
des y se puede hacer todo lo que te gustaria hacer en el mundo real sin consecuencias y sin re-

percusion moral.
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Lo imaginario de Disneylandia no es ni verdadero ni falso, es un mecanismo de disuasion
puesto en funcionamiento para regenerar a contrapelo la ficcion de lo real. Degeneracion de
lo imagino que traduce su irrealidad infantil (...) para hacer creer a los adultos estan mas
alla, en el mundo «real», y esconder que el verdadero infantilismo estd en todas partes.

(Baudrillard, 2005: 31).

Me parece también fundamental el repaso que Baudrillard hace al respecto de la evolu-
cion historica de lo imaginario, para él, hubo un tiempo en el cual lo imaginario era mas podero-
so que lo real, y otro en el que se dio a la inversa. Sin embargo ahora vivimos en la era de la si-
mulacion donde ambas se confunden. Lo real pierde su fuerza cuando su esencia se pone en
duda, lo imaginario pierde la suya cuando su esencia inunda todo lo que toca. Cuando el Pais de
las Maravillas y el césped sobre el que Alicia duerme se convierten en un Unico mundo que exis-

te como duda perenne.

En el truco visual no se trata nunca de confundirse con lo real, sino de producir un simulacro,
con plena conciencia del juego y del artificio.(...) lanzar la duda radical sobre el principio de
realidad. (...) De golpe esta aprehension, que es el milagro del engafio visual, resurge sobre
todo el llamado mundo «real» circundante, revelandonos que la «realidad» nunca es otra

cosa que un mundo jerarquicamente escenificado (Baudrillard, 2005: 34, 35).

Al nivel de Disneyland y demostrando que Baudrillard es un filosofo marxista que trata
la posmodernidad -posmarxista- se encuentra el escandalo Watergate como muestra de un simu-
lacro que no nos abandona ni cuando se supone que estamos venciendo el simulacro original. Es
necesario que dentro del simulacro se encuentren respuestas contrarias al discurso hegemonico
del capital cuando este abusa de su estatus, pero que rechacen este discurso desde una perspecti-
va moral o de correccion, para que desde dentro del sistema se apele a la moral intrinseca del
mismo. Como replica de forma casi idéntica el argumento de la trilogia Matrix, la respuesta al
problema del sistema, a una anomalia, se da desde dentro del sistema, cuando Neo, y cualquier
otro de los elegidos, debe reincorporarse al sistema para corregir sus fallos hasta que estos apa-
rezcan de nuevo. Esta cuestion la analizaremos en el capitulo dedicado a la obra de los Wa-
chowski. En este apartado, Baudrillard reflexiona sobre el uso del sistema de la propia nocion de

simulacro que ellos han ayudado a implantar. Lo que importan de verdad no son los hechos, sino
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la opinioén que se tiene de ellos, lo que el pensador francés denomina el modelo, o mejor dicho,

la multiplicidad de modelos:

La simulacidn se caracteriza por la precision del modelo, de todos los modelos, sobre el mas
minimo de los hechos. (...) Los hechos no tienen ya su propia trayectoria, sino que nacen en
la interseccion de los modelos y un solo hecho puede ser engendrado por todos los modelos a
la vez. Esta anticipacion (...) es la que da lugar a todas las interpretaciones posibles, incluso
las més contradictorias, verdaderas todas, en el sentido de que su verdad consiste en inter-

cambiarse (...) en un ciclo generalizado (Baudrillard, 2005: 41).

Es este un capitulo fructifero para este trabajo, Baudrillard también trata la contradiccion
de la posmoderna sociedad del simulacro. De la misma forma que los antisistema forman parte
del sistema al querer reflotarlo. Y de la misma forma que en el arte, se intenta recuperar la esen-
cia de la poesia haciendo anti-poesia, del teatro haciendo anti-teatro, y asi en un incontable etcé-
tera que viaja desde Duchamp a las huelgas modernas.

Los simulacros también afectan a la forma que tiene el poder de hacerse valer. Antes, en
la época de los reyes elegidos por Dios, los cargos se perpetuaban de forma vitalicia salvo que el
rey muriera o fuera asesinado. Los lideres actuales, salvo contadas excepciones, pierden el poder
antes que la vida, asi que la existencia de simulacros de amenaza permanente es una necesidad
para justificar el aparato de proteccion y terror de cara a la masa. La naturaleza del simulacro es
tal que su fuerza de hibridacion entre realidad y ficcion hace que sea imposible la ilusion inde-

pendiente de la realidad:

Organice un falso hold-up. Aseglrese de que sus armas son totalmente inofensivas y utilice
un rehén complice (...) intente que el asunto resulte «verdadero» para poder poner a prueba
la reaccion del sistema ante su simulacro perfecto. No va usted a lograrlo: su red de signos
artificiales se liard inextricablemente con elementos reales, un policia dispararad de verdad,
un cliente del banco se desvanecera (...) Total, que sin haberlo querido se encontrara usted

inmerso de lleno en lo real (Baudrillard, 2005: 48).

Lo que Baudrillard quiere demostrarnos no es la prevalencia de lo real frente a lo simula-
do o imaginado, es que el simulacro no puede individualizarse, no puede aislarse, ya que esta-

mos metidos hasta el cuello en él. Seamos conscientes o no. Queramos o no. Esto se debe a que
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los creadores del simulacro no permitiran que se rompa bajo ningin concepto. La ley no se apli-
card igual que si fuera “real” porque para Baudrillard la ley es un simulacro de de segundo or-
den, que todavia se asienta en el mundo real, mientras que la simulacion sobrepasa esto: “va mas

alla de lo verdadero y de lo falso” (Baudrillard, 2005: 49).

Esta caracteristica de la simulacion la une indefectiblemente al fenémeno posmoderno,
que como ya hemos tratado anteriormente en este mismo trabajo, se asienta en la deconstruccion
de aquello que era cierto. Ni niega ni afirma nada. Simplemente deja que el caos haga su trabajo
y mezcle, como quien remueve un guiso de cuchara, elementos de una y otra indole entre lo real
y lo imaginado.

El resultado es de sobras conocido, aunque sea de forma parcial, el poder atacara lo ca6-
tico para poder seguir ejerciendo dicho poder sobre algo real. Que la poblacion se aferre a cual-
quier tipo de asidero para que no cuestione la fuente de poder. El deseo, las motivaciones inhe-
rentes al ser humano seran fundamentales para esto. Como veremos cuando tratemos E/ Show de
Truman, el control es mas facil cuando hay algo que nos empuja, desde nuestro fuero interno, a
no dudar de un simulacro, a aquel reducto personal que erroneamente damos como cierto y ajeno
al resto de cuestiones simuladas. “En un mundo sin referencias, la referencia del deseo, o incluso
la confusion del principio de realidad y del principio del ser son menos peligrosas que la conta-
giosa hiperrealidad” (Baudrillard, 2005: 51). El poder asimismo maneja acepta todo tipo de dis-
cursos ideoldgicos, porque hablan de lo real, y dejan menos tiempo a pensar en lo quizé real, en
el simulacro. En esto los mass media tienen un papel fundamental, si en la época de Baudrillard
la telerrealidad era el primer paso hacia el control de la conciencia de simulacro de las masas,
internet, como ya comentamos anteriormente es el paso definitivo. La hiperrealidad esta con no-
sotros desde los afios 50, cuando la television entrd en todos los hogares de occidente y distor-

siono lo real hasta hacerlo simulacro indistinguible:

TV-verdad, termino admirable por su caracter anfibio, pues la TV es la verdad de los Loud
(la primera familia norteamericana en aceptar un experimento de telerrealidad para ser ven-
dido a los televidentes) solo ella aparenta verdad en todo este asunto. Verdad que no es ya ni
la reflexiva del espejo ni la perspectiva del sistema panoptico y la mirada, sino la verdad ma-

nipuladora del test que sondea e interroga (Baudrillard, 2005: 60).
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Baudrillard se asustaba del momento en el que tu no vives mirando la television, sino que
la television te mira a ti vivir. Cuando ya no solo quien trabaja en el medio aparece, sino que la
necesidad de repercusion del ciudadano anénimo se hace tal, que se convierte en el producto y
en el consumidor, en emisor de contenido y receptor del mismo. “Se acabo el imperativo de su-
mision al modelo o a la mirada, «USTED es el modelo», «USTED es la mayoria». Tal es la ver-
tiente de una sociedad hipperrealista donde lo real se confunde con el modelo” (Baudrillard,
2005: 61).

La propia naturaleza actual de los mass media -y con la aparicion de internet esto se hace
mucho mas flagrante- hace que haya que pensar en estos “como si fueran, en la 6rbita externa,
una especie de codigo genético que conduce a la mutacion de lo real en hiperreal” (Baudrillard,
2005: 62). Esta transformacion se realiza desde la supresion de toda relacion de causa-efecto, de
polaridad. La TV manipula pero también informa, internet ha hecho que todo el mundo pueda
huir de los medios tradicionales de informacion pero también puede estar perdiendo el poco ri-
gor que estos tenian -por una simple cuestion de competencia empresarial- y abrazar como vali-

do lo que escriba cualquier bloguero en su casa. Entonces es que la simulacion se materializa.

En cualquier dominio, ya sea politico, bioldgico, psicologico, donde la distincion de los dos
polos no pueda mantenerse, se penetra en la simulacion, es decir, en la manipulacion absolu-
ta. No se trata de pasividad, sino de confusion entre lo activo y lo pasivo. El ADN (los mass
media) realiza esta reduccion aleatoria del sentido a nivel de la sustancia viviente (Baudri-

llard, 2005: 64).

Finalmente Baudrillard trata el terror de la bomba atémica como el simulacro definitivo.
Mencionamos anteriormente que la bomba atémica y la guerra nuclear eran fundamentales para
el desarrollo de la posmodernidad, y lo son en forma de simulacro, ademas de como generador
de descreimiento en verdades absolutas. En este caso el simulacro viene dado desde una falsa
sensacion de peligro nuclear -que ya hemos visto es indispensable para el mantenimiento de los
grupos de poder en el selva de hibridacion en la que vivimos-. La posibilidad de la guerra nu-
clear es tan remota, que su Unica funcion es la de amedrentar la rebelion de algin colectivo o

tendencia politica contra el sistema simulado establecido.

Todo el mundo finge creer en la realidad de la amenaza (...). La disuasion excluye la guerra,

arcaica violencia de sistemas en expansion. La disuasion es la violencia neutralizante de los
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sistemas. No existen ya ni un sujeto privilegiado ni un adversario de la disuasion, se trata de
una estructura planetaria de anonadamiento de opciones. Nada sucederd a nivel

atomico.” (Baudrillard, 2005: 66).

Asi también el modelo espacial, que implica una dependencia mundial en cuanto a los
satélites de las grandes potencias, iniciard otro tipo de control basado en la espectacularidad téc-
nica de los vencedores. Ambos generadores de simulacro “no tienen fines propios: ni el descu-
brimiento de la luna, ni la superioridad militar o estratégica. Su verdad consiste en ser los mode-
los de simulacion, los vectores modelo de un sistema de control planetario” (Baudrillard, 2005:
69).

Del mismo modo funcionan las guerras de las grandes potencias en territorios postcolo-
niales, su unico objetivo es la division del tablero de poder creando una falsa sensacion de peli-
gro, equilibrio y libertad. La guerra ha dejado de tener su valor natural e inherente al ser hu-
mano. Por muy violento que fuera era honesto en la mayoria de los casos. Los hombres y muje-
res morian por cuestiones que el simulacro se encarga de borrar como patria, pertenencia o reali-
dad. Ahora las victimas son mucho mas numerosas que antes pero la “seriedad ideologica de la
guerra”, como la llama Baudrillard, se ha perdido, asi como la importancia natural de victoria y
derrota en sus acepciones primarias. Siguen existiendo pero desvirtuadas. Evidentemente habla-
mos de simulacro en su forma mas brutal. En Cultura y Simulacro se utiliza el ejemplo de la
guerra de Vietnam para ilustrar que aunque Estados Unidos abandonara el pais -en lo que tradi-
cionalmente se entenderia como derrota- su sistema de gobierno se mantuvo, asi como la estabi-

lidad en el territorio.

No es extrano que la pelicula de la «actualidad» produzca una impresion siniestra de kitsch,
de «retro» y de porno a la vez (y esto nos recuerda a la banalizacion del sexo que denunciaba
Eagleton). La realidad de la simulacion es insoportable. (...) Nuestra suerte estad echada.
Toda dramaturgia e incluso toda escritura real de la crueldad ha desaparecido. La simulacion
es quien manda y nosotros no tenemos derecho mas que al retro, a la rehabilitacion espectral,
parddica, de todos los referentes perdidos, que todavia se despliegan en torno nuestro, bajo la

luz fria de la disuasion (Baudrillard, 2005: 77).

El pesimismo de Baudrillard es tan deprimente como impresionante. El visionario fran-

cés -se lo merece, llamémosele asi por esta vez- en esta obra ofrece una reflexion adivinatoria
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del devenir del mundo en los casi cuarenta afios que han pasado desde la publicacion de Cultura
vy Simulacro. Pocos, atin a dia de hoy donde el simulacro es alin mas insoportable que en 1978,
son capaces de vislumbrar el mundo en el que viven, porque las formas de perfeccionamiento de
control por parte de quien posee los medios de masas y la ideologia se ha acrecentado de forma
evidente.

Por suerte, hay quien desde el cine intenta despertar conciencias al respecto, y a estos
artistas, en el sentido mas profundo de la palabra, son a los que vamos a tratar a continuacion:
Richard Linklater, los Wachowski y Andrew Niccol. Pero antes utilizaremos la teoria del eslo-

veno Slavok Zizek para saber diferenciar los diferentes tipos de simulacros de lo real.
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5.1 EL CINE, ZIZEK 'Y EL DESIERTO DE LO REAL

“El cine es el arte de las apariencias y las fantasias, por ello, es capaz de decirnos como la reali-
dad misma se constituye como una construccion ideologica, social o simboélica. En este sentido,

la ficcidn cinematica es mas real que la realidad misma” (V.V.A.A, 2008: 1).

Slavok Zizek es uno de los grandes pensadores de la filosofia y la critica cultural posmo-
derna y como tal no puede dejar de tratar a lo largo de su dilatada obra cuestiones referentes a la
posmodernidad en el ambito cinematografico. Gran parte de su obra trata estos temas desde una
perspectiva politizada, siendo referente de la izquierda en cuanto a la critica cultural. Nosotros
intentamos evitar un enfoque demasiado politico al respecto, aunque sin obviar sus articulos so-
bre el simulacro en los cuales recoge la herencia tematica e ideoldgica de Jean Baudrillard que
ya hemos expuesto anteriormente. Ademas en sus articulos trata EI Show de Truman o Matrix,
por lo que sus reflexiones encajan perfectamente con la naturaleza de este trabajo.

Slavok Zizek en su Bienvenidos al desierto de lo real trata el tema del simulacro desde la
perspectiva del poder de decision en un sistema tan ambiguo como el que hemos expuesto en el
punto anterior. Para €l las decisiones que se nos permite tomar son aquellas que se situan en los

canones de la sociedad de consumo:

Este apego ridiculo a la opcion de cada uno no hace sino acentuar el absoluto sin sentido de
la alternativa. (Y acaso no sucede lo mismo para los falk-shows nocturnos, en donde la “li-
bertad de opcidon” esta entre Jay Leno y David Letterman? ;O para las gaseosas: Coca o Pep-
si?) (...) Este caso extremo de falsa participacion es una apropiada metafora de la participa-
cion de los individuos en nuestro proceso politico “postmoderno”... Por supuesto, la respues-
ta postmoderna a esto seria que el antagonismo radical emerge s6lo a medida que la sociedad

es aun percibida como totalidad (Zizek, 2001).

Vivimos en una era de ficcion simbolica, por esto, el cine, con su ficcidon evidente, se
convierte en algo mas real y mas autentico que la vida misma. En el cine se nos da la oportuni-
dad de saber que lo que estamos viendo no es real, igual que a Neo cuando se le revela Matrix. A
diferencia de los demés humanos que viven conectados e inconscientes. Somos otra generacion
mas, después de otras subyugadas por la religion mal entendida y demds anuladores de la deci-

sion, sin capacidad de elegir realmente. Pero mientras las demas generaciones que sabian que
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estaban actuando forma sacrificada por un bien posterior (real o no), nosotros somos la primera
que presupone que si puede elegir. “Nuestra vida «real» misma esta sostenida por un orden vir-
tual de conocimiento objetivado” (Zizek, 2001). Para Zizek esta negacioén del libre albedrio
posmoderna tiene su ejemplo perfecto en el llamado en castellano Efecto 2000. Cuando empuja-
dos por el miedo a la obsolescencia de las maquinas, nos vimos presionados a producir y consu-
mir maquinas nuevas, a pesar de que no sucedié ninguna calamidad de las anunciadas y de que
por lo tanto, nos deshicimos de lo “antiguo” y abrazamos lo “nuevo” por ordenes directas de los
grupos de presion y poder.

El simulacro se hizo indudable en occidente tras los atentados del once de septiembre en
Nueva York, aquello de lo que ya hablaba Jean Baudrillard en 1978 sobre el simulacro y la mul-
tiplicidad de modelos.

No importa la verdad ni los hechos. Cada cual tiene su interpretacion, quiza el gobierno
del ex-presidente Bush realizara una masacre contra su propio pueblo para tener la excusa per-
fecta para invadir Irak, quiza todo sucedié como la version oficial narrd y dos aviones asaltados
por yihadistas derrumbaron por completo las dos torres mas altas de la ciudad que nunca duer-
me. /Quién sabe...? Si se sabe, en cambio, que centenares de videoaficionados grabaron el mo-

mento, y que la multiplicidad de las imégenes ayudo y ayuda a propagar la confusion.

Si hay algin simbolismo en el derrumbe de las torres, no es tanto la vieja nocion de centro
del capitalismo financiero sino, més bien,(...) del capitalismo virtual. (...). Es cuando mira-
mos en la pantalla de la television a las dos torres del WTC colapsarse, que llegamos a la po-
sibilidad de experimentar la falsedad de los reality shows de la TV: aun si los shows son

reales, las personas que actian en ellos -simplemente se actuan a si mismos (Zizek, 2001, 3).

Volvemos aqui a la importancia de los mass media en la difusion de los simulacros, sin
los cuales las personas no tendriamos forma de recibir una misma informacién de un suceso par-
ticular. Una version oficialista del estado de la cuestion que, inevitablemente y ante el monopo-
lio del control y racionamiento de la verdad por parte de los circulos de poder, nos obliga a
aceptar ciegamente o a dudar sin contemplaciones de lo que se nos ha contado. Pero todo forma
parte de la misma suerte de posverdad.

Pasa lo mismo con la realidad virtual, inspiracion fundamental de Matrix y epitome de la
simulacion llevada al extremo. Como bien sefnala Zizek en su conferencia Fotografia, documen-

to, realidad: una ficcion mas real que la realidad misma, del afio 2004, no es comparable el si-
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mulacro imaginario y de la ficcién simbolica, la cual genera una duda entre lo que se ve y lo que

nos es contado; con el “simulacro de la realidad virtual (que explicariamos) por el contrario:

<<se muy bien que lo que veo es una ilusion generada por una maquina digital, pero no obstante

acepto sumergirme en ello y comportarme como si lo creyera” (Zizek ,2004, 6)

Esta diferenciacion sera clave a la hora de analizar de formas diferentes los simulacros que se

proponen en E/ Show de Truman y Matrix, los cuales estan basados en la realidad virtual y Wa-

king Life, que apuesta por un simulacro imaginario, sumergido en el suefio.

Cabe detenerse aqui para repasar la teoria del esloveno que nos permitira diferencias los
distintos niveles de “lo real” en los filmes seleccionados. Esta acepcion de “lo real” no debe con-
fundirse con la realidad, porque nuestra realidad se construye simbdlicamente. Lo auténticamen-
te real no puede ser representado mediante simbolos. Lo real no es un desdoblamiento mas o
menos fidedigno de la realidad, sino el vacio que esta deja. Podemos distinguir cuatro tipologias
de “lo real”:

- Lo real simbdlico: Una explicaciéon mediante simbolos o conceptos inabarcables de la reali-
dad. Este es el tipo de explicacion que se da en ciencias como la fisica cuantica. Esta capaci-
dad de lo real se adquiere mediante el lenguaje y nunca puede relacionarse con lo real real.

- Lo real real: Aquello que es, o que se nos intenta transmitir a través de la ficcion honesta
como real. Los referentes que nos hacen involucrarnos de forma completa, sin duda y sin au-
tosugestion. Es decir, ni una explicacion conceptual de un concepto real, ni el autoengafio de
la realidad virtual, ni lo real imaginado.

- Lo real imaginado: Relacionado con lo sublime, con aquello que el individuo, dentro de la
realidad posmoderna, considera como suyo propio y ademds como algo ajeno a él. El suefio o
los arquetipos de los que se sirve el psicoanalisis formarian parte de esta categoria.

- Lo real virtual: Todo aquello que nos forzamos a considerar como real sabiendo que no es asi.
Es el ultimo paso del simulacro, que como ya hemos mencionado antes podria resumirse con
la frase “Se muy bien que lo que veo es una ilusion generada por una maquina digital, pero no
obstante acepto sumergirme en ello y comportarme como si lo creyera” (Zizek, 2004, 8)

Todas estas categorias se relacionan entre si, pero representaran tipos de simulacro diferentes, en

nuestro andalisis filmico trataremos las tres Gltimas.
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5.2 MATRIX

A finales del pasado siglo XX occidente se sumia en el miedo y en el caos que anunciaba el te-
mido efecto 2000. El efecto 2000 amenazaba con desconectar todos los ordenadores que ya por
entonces eran fundamentales para el funcionamiento de nuestro mundo debido a un posible pro-
blema de programacion que les impediria cambiar las cifras de 1999 a 2000. Dicho asi parece
poco mas que un intento de engaio, ;no? Sin embargo hace dieciocho afios, los humanos éramos
todavia unos principiantes en nuestra relacion con lo virtual. Internet llevaba en funcionamiento
a nivel de masas menos de diez afios y la posibilidad de relacionarnos con ¢l como hacemos aho-
ra era una utopia. En esa situacion una pelicula llega a las pantallas de cine de todo el mundo:
Matrix. De los entonces hermanos Wachowski.

Esta pelicula es una alegoria del pensamiento sobre el simulacro de Jean Baudrillard, que
se mezcla con el camino del héroe y que juega también con la idea platonica del mundo de las
ideas.

En Matrix, se cuenta la historia de Thomas Anderson, un informatico que trabaja para
una multinacional por el dia; pero por las noches, oculto tras el sobrenombre de Neo, es uno de
los hackers mas buscados del mundo. Neo parece obsesionado con encontrar algo. Ese algo es
Matrix. Pero no sabe lo que es, ni que puede encontrar cuando llegue a ello. Tras un encuentro
con una misteriosa mujer llamada Trinity que le lleva hasta Morfeo, el hacker relacionado con
Matrix que ha estado buscando todo este tiempo, se le revela una verdad. El mundo en el que
vive es una simulacidon generada por las maquinas, que en una guerra hace ya tiempo, vencieron
a los humanos y los denigraron a ser la fuente de engria de las propias maquinas. Mientras con
su calor generan energia, los humanos se aletargan en grandes colmenas donde sus cerebros vi-
ven conectados simulando la realidad que alguna vez tuvieron. Mientras, la Tierra es un mundo
posapocaliptico. Pero hay una solucion, Neo es el elegido que deberd vencer a las maquinas y
salvar a la humanidad de Matrix.

A partir de esta premisa se desarrollara una trilogia que combin6 grandes €xitos en taqui-
lla y critica, pero lo més importante para nosotros es que es una pelicula pionera para el estudio
del simulacro en muchos aspectos. Al igual que el libro de Alicia en el pais de las Maravillas -
que se menciona de forma clara en el film- es un producto de la cultura de masas que intenta
alertar a esa cultura de masas del estado en el que estd. Mirando el mundo a nuestro alrededor no

parece que lo consiguiera.
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Este film es una alegoria perfecta de la sociedad actual. Evidentemente parte de una pre-
misa pesimista. Cuenta con que la inteligencia artificial nos sometera. Pero encontramos parale-

lismos suficientes para tratar el tema desde las obras de Baudrillard y Zizek.

El primero de los puntos en comun con las categorias de lo real que enuncia Slavok Zi-
zek es lo que hemos venido a llamar “lo real virtual”. En este nivel de realidad, nosotros, los
humanos, aceptamos que vivimos en un mundo controlado por las maquinas -yo mismo no po-
dria escribir este TFM sin el ordenador con el que tecleo- pero lo aceptamos. En este mismo ni-
vel de realidad se encuentran aquellos conectados a Matrix. En el caso de que alguien intentara
despertar a otro humano de la realidad en la que vivimos, haciendo consciente de que depende-
mos por entero de las maquinas a nivel sociedad, la reaccion logica de la gran mayoria de la po-
blacion seria del tipo: “vale, tienes razon, pero déjame seguir conectado, me merece la pena”.

Esto en la pelicula queda reflejado en el personaje de Cifra. Cifra ha sido liberado hace
tiempo por Morfeo, y ha ayudado a trabajar a liberar a muchos otros como Neo, sin embargo,
pacta con las méaquinas para entregarles al elegido y a toda la tripulacion de la nave de Morfeo a
cambio de que le borren la memoria y le devuelvan a su estado previo de ignorancia y conexion
a la matriz. Porque el mundo real no es mejor que la simulacion virtual que han creado para no-
sotros. Que se lo digan a los millones de personas que ligan por internet, a los millones de usua-
rios de Facebook -donde creamos vidas paralelas- o a aquellos youtubers que han abandonado
parte de su vida real para dedicarse a crear contenido en la red.

Otro de los puntos de relacion que tiene Matrix con el simulacro es al respecto de Dis-
neyland. Disneyland, para Jean Baudrillard, no ofrece una realidad verdadera ni falsa. Como
Matrix, se utiliza para escenificar que nuestro mundo es un simulacro. Todo lo que hemos enu-
merado en el anterior punto, asi como todo lo que hemos dejado de mencionar, estd generando
una sociedad en la linea que separaba lo ficticio de lo real se esta difuminando. Las maquinas
han creado una realidad en la que todo es mejor que el mundo real en el que los humanos real-
mente viven. Como en Disneyland, todo es mas bonito, mas brillante, menos humano. La tnica
diferencia esta en -y vuelve a servirnos de ejemplo de como tiempo y simulacro son dos para-
digmas posmodernos que se relacionan entre si- el tiempo que estamos preparados para aguantar
en el simulacro de Disneyland. Mientras que el parque de atracciones es un engafio provisional,
Matrix es un engafio permanente. En la segunda parte de la trilogia, Matrix Reloaded, Neo se
encuentra con El Arquitecto, la cabeza pensante de Matrix. Este le cuenta que ha habido ya va-

rios intentos de Matrix, y que los primeros no resultaron satisfactorios debido a que eran dema-
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siado perfectos para la naturaleza humana. Asi que ided dos cuestiones: la primera, dotar al
mundo virtual de la mayoria de caracteristicas del mundo humano primigenio; la segunda, utili-
zar aquellos fallos del sistema que se rebelaban contra €l para que, reintegrandose en Matrix, pu-
lieran los errores del sistema y se avanzara siempre hacia un sistema mejor. Estas ideas nos pue-
den remitir a aquella frase de “puedes enganar a alguien todo el tiempo, o a todo el mundo parte
del tiempo, pero no puedes engafiar a todo el mundo todo el tiempo”. Ademas, la segunda solu-
cion nos lleva directamente a aquel capitulo de la obra baudrillardiana en el cual se trata el es-
candalo Watergate.

La relacion entre La precision de los simulacros y Matrix vuelve a ser clara. Me atrevo a
afirmar que los hermanos Wachowski escribieron la pelicula con el libro del francés en la mesita
de noche. Mientras que para que Matrix siga evolucionando es necesario que un elegido, aparen-
temente fuera del sistema,llegue hasta el final de este para “demolerlo”, en el mundo real pasa lo
mismo.

En el escandalo Watergate fue necesario que unos periodistas, supuestamente ajenos al
sistema, llegaran a demostrar que el sistema estaba corrupto y pervertido. La clave de la cuestion
es que esos periodistas, al igual que Neo, no pertenecen al a fuera del sistema. No cambian el
sistema porque estén en contra, sino porque se ha pervertido. Neo no intenta cambiar la humani-
dad, intenta devolverla a su estado primario. De la misma forma los periodistas que destaparon
el Watergate intentaban volver a un sistema politico no corrupto, pero basicamente con los mis-
mos preceptos que el que intentan derrocar.

Nos encontramos con que el simulacro esta tan integrado en la sociedad que solo puede
ser sustituido por otro simulacro, mejor, pero simulacro al fin y al cabo. Esto se debe a la natura-
leza de Matrix y de los simulacros. En ambos no hay posibilidad real de salir, salvo gestas,
proezas o acontecimientos historicos muy excepcionales. De esto se encarga el Agente Smith y
los suyos en Matrix. Son programas, parte un sistema mayor, y se encargan de que nada afecte al
sistema. Antes de que Neo sea consciente de que existe Matrix, solo por tener la duda, el Agente
Smith acude a verle a su trabajo. Le dice que si le ayuda a detener a Morfeo, que es “el malo”,
aquel que esta desestabilizando el sistema, el podrda marcharse y continuar su vida normal.

Dentro de la analogia Matrix-simulacro que estamos tejiendo quizd podriamos remitirnos
al papel de los mass media. Son parte de un sistema que ellos mismos son conscientes de que no
es real o autentico, en el sentido del termino mas puro. Sin embargo se encargan de mantenerlo
por conveniencia en lugar de ayudar a la gente a despertar. El primer paso al respecto de esto fue

la television, a la que tanto Umberto Eco como Jean Baudrillard dirigen severas criticas. Si. Las
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¢lites dominantes en el mundo real o las maquinas en Matrix, cuentan con el control de los me-
dios de comunicacion o los agentes, y les convencen u obligan a no destapar los fallos del siste-
ma -mas aun, a ocultarlos-.

(Mientras reviso esto leo un twit. En ninguno de los cuatro grandes periddicos en papel de Espa-
fia ha aparecido hoy, 2 de junio de 2017, en portada, la multa de 500.000 euros que la Generalitat
de Catalunya ha impuesto a la empresa Gas Natural, causante del fallecimiento de una anciana
en Reus por cortarle el suministro).

Por su parte, el Agente Smith y sus compafieros son también conscientes del sistema. No
pertenecen, a pesar de su apariencia humana, a humanos conectados. Son programas diseriados
por el sistema para mantener el orden en la jungla virtual.

Como ultimo apunte entre la conexion establecida entre Matrix y Jean Baudrillard nos
detendremos en el que quiza es el momento mas icénico de la pelicula. Cuando Morfeo le cuenta
a Neo lo que es Matrix. El maestro le muestra al elegido dos pastillas, una roja y una azul. La
roja le llevara a descubrir qué es Matrix, la azul le llevard a Matrix, de nuevo, como jugador.
Con ambas en la mano le dice “Solo te ofrezco la verdad. Nada mas”. La interpretacion que se le
puede hacer a esto desde la perspectiva del simulacro es sencilla a la par que interesante.

La esencia del simulacro -y para el que escribe, también de la posmodernidad- segun
Jean Baudrillard es que no puede considerarse ni verdadero ni falso. Me explico. Si Morfeo le
dijera a Neo “si tomas la pastilla roja te ensefiaré la verdad” (Wachowski, 1999) estaria negando
la propia esencia del simulacro. Ya que para Baudrillard cuando extendemos un simulacro en
cualquier situacion es imposible que este no se mezcle indefectiblemente con la realidad (en el
repaso que hemos hecho de su obra hemos utilizado su metéafora del atraco).

Cuando asistimos a un sistema de naturaleza simulada nos alejamos de la dualidad verdadero y
falso. La linea que las separa desaparece por lo que solo tenemos una ambigiiedad, en este caso
virtual. Las palabras de Morfeo estdn elegidas a la perfeccion. Tomando cualquiera de las dos
pastillas Neo vivird la verdad, Matrix, a pesar de tener encerrados a los humanos en cépsulas
ofrece otro tipo de verdad. Por eso Cifra quiere volver a Matrix, elige una verdad con otros pros

y contras que la conciencia.

Para finalizar la relacion de la teoria del simulacro con Matrix pasaremos a Slavok Zizek,
cuyos articulos Bienvenidos al desierto de lo real I, y II son llamados asi después de la presenta-

cion que Morfeo le hace a Neo de Matrix. En este caso nos centraremos en la capacidad de deci-
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sion. Tanto cuando Neo estd en Matrix como cuando yo que escribo y usted que lee estamos fue-
ra de la pelicula, en nuestra realidad normal, se nos ofrece una falsa capacidad de decision.
Podemos optar por multitud de opciones, pero esa capacidad de decision esta restringida
por los mandatarios. Sean las maquinas o sean los circulos de poder. Las opciones a las que nos
enfrentamos estan todas determinadas por algun tipo de interés ajeno a nosotros, la eleccion libre
no es posible. Si en Matrix hay alguna anomalia momenténea se encargaran de borrarla inmedia-
tamente, si en el mundo real algo intenta desafiar el sistema, proponiendo una opcién ajena a él,

el sistema se encargara de hacerla parte de si de algin modo.

En definitiva Matrix me parece la alegoria perfecta del mundo actual. Personalmente
puedo equiparar una gran cantidad de situaciones en mi vida actual como humano posmoderno
con lo que se nos presenta en la obra. Para cualquier persona que sea un poco consciente de
como funciona el mundo en el que vivimos Matrix deberia ser una llamada a la reflexién. En mi
caso, y a pesar de pecar de personalista en un trabajo como este, creo que la ensefanza final de
la pelicula de los Wachowski radica en que el simulacro en la sociedad actual parece que ha ve-
nido para quedarse. Ante esto podemos adoptar varias posturas: La postura de quien no quiere
ser despertado, o de quien conociendo la verdad del funcionamiento del sistema, prefiere olvidar
y vivir una verdad parcial, con los gustos que ofrece el sistema (no preocuparse en exceso, una
relativa comodidad y disfrute,...); otra postura correspondera a quienes, ya liberados de Matrix,
rehuyen tanto el sistema que prefieren esconderse en su porcion de consciencia y esperar a que,
en algin momento, Matrix decida desaparecer o alguien se encargue de destruirlo. En la trilogia
esta postura la adoptan los miles de humanos liberados que viven en Sidn y que no se involucran
en lo que ocurre en Matrix. Estos esperan atemorizados que Neo les salve o que las maquinas los
destruyan tarde o temprano; la ultima postura sera la de Neo, Morfeo, Trinity y los demas. Ellos
conocen la existencia de Matrix, saben de su poder, incluso mas que los recluidos en Sion. Pero
como conocen la cuasi-invulnerabilidad del sistema, intentan hacer todo lo que pueden para,
dentro de su conciencia, no quedarse sin hacer nada y participar, a su manera, en el funciona-
miento del mundo. Un mundo, el de Matrix, que esta ahi, y aqui también, y parece que viene
para quedarse. Las opciones ya estan planteadas. “Recuerda. Solo te ofrezco la verdad” (Wa-

chowski, 1999).
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5.3 EL SHOW DE TRUMAN

En la pelicula escrita por Andrew Niccol y dirigida por Peter Weir se nos cuenta la histo-
ria de Truman Burbank, un hombre aparentemente normal que vive en una pequena ciudad de la
costa de Estados Unidos, trabaja en una empresa de seguros, esta casado con una mujer correcta
pero entre ellos no hay amor real. (jCuidado, spoilers;)

A lo largo de su vida Truman ha tenido dos experiencias traumaticas, la muerte de su pa-
dre y la perdida de una chica en el instituto a la que amaba. Truman tiene una vida mondtona y
sin sobresaltos aparentes. Vive segun una rutina definida: se despierta, se ducha, se mira al espe-
jo, desayuna, compra la prensa, va a trabajar y vuelve a casa. Sin embargo, lo que €l no sabe es
que su vida es un experimento socioldgico. Todas las personas que viven en su ciudad son acto-
res, el clima esta controlado por maquinas, y la ciudad misma es un decorado. Su vida es un
reality show desde que nacid, El Show de Truman. El creador del show es un genio televisivo,
Christof, interpretado por Ed Harris. Curiosamente, en la serie Westworld, que también trata el
tema del simulacro, aparece el mismo actor en un rol similar. Christoph compr6 a Truman desde
antes de nacer, y ha hecho de su vida un espectaculo televisado por todo el mundo que tiene mi-
llones de fans. Hay merchandising, anunciantes en directo que pagan mucho dinero por que sus
productos aparezcan en el show, etc. Todo parece seguir segiin el guidn de los ultimos afios, en el
cual Truman nunca se atrevia a dejar su cuidad por una serie de traumas impuestos artificialmen-
te por los creadores del programa. Nunca deja su ciudad porque su falso padre se ahogd falsa-
mente en una tormenta en el mar cuando €l era nifio, y no deja a su mujer a buscar a su amor pla-
tonico porque le dijeron que estaba loca.

A pesar de todo el control ejercido, durante la pelicula, cuando Truman cuenta con treinta
anos, empieza a descubrir cosas sospechosas, un foco que cae del cielo, una emisora de radio
que parece que emite segun lo que Truman hace, etc. Por esto Truman sospecha y quiere mar-
charse. Cuando llega a la agencia de viajes para ir hacia Fiji, donde se habian mudado los padres
de su amor de la adolescencia, todo se tuerce para que no pueda sacar un billete. Truman empie-
za a sentirse atrapado y descubre patrones de comportamiento en la gente a la que se encuentra
por la calle, que no puede nunca salir de la ciudad por unas razones u otras cuando vence su
miedo de salir a través de un puente (que cruza el agua, su mayor fobia, debido a la muerte de su

padre), etc.
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Un dia llega a casa y se enfrenta a su mujer, la pseudo-amenaza y esta decide abandonar
el programa. De forma paralela, la extra de la que se enamor6 de joven y que fue forzada a
abandonar el programa mantiene una campafia fuera del reality en la que exige liberar a Truman.
Debido a esta situacion de inestabilidad Christof, el productor ejecutivo del programa plantea
hacer volver a su falso padre para calmarlo. Esto solo funciona durante un tiempo, en el que
ademads Christof crea un nuevo personaje, una compaiera de trabajo nueva, para que rehaga su
vida amorosa. Esto parece funcionar un tiempo, pero Truman empieza a recluirse en su sotano, y
mira sin parar una reconstruccion que ha hecho mediante recortes de revistas de su amor de ado-
lescencia. Un dia consigue escapar, se hace con un barco y se lanza a navegar por el -falso- mar
del decorado del reality. Christof intenta que desista provocando una tormenta que casi le quita
la vida, pero la determinacion de Truman y los comentarios de la audiencia le hacen ceder y
Truman alcanza el final del decorado. Cuando esta a punto de salir, Christof se dirige a él emu-
lando a Dios, y le dice que alli fuera -aqui afuera- el mundo es una locura y un sinsentido, y que
alli tiene todo lo que se necesita para ser feliz. Truman duda, pero finalmente acaba abandonan-
do el plato, y mientras se despide con una de las frases mas iconicas del cine reciente “Y por si
no nos vemos: Buenos dias, buenas tardes y buenas noches” (Weir, 1998) abandona el platd,
mientras Sylvie, su amada del instituto que ha estado viéndolo todo con expectacion, corre hacia
¢l. Tras esto, se ve a todo el mundo que estaba enganchado con la vida de Truman buscar otro
programa en la parrilla.

He decidido narrar todo el argumento de la pelicula, a diferencia de las otras que quedan
analizadas en este trabajo, porque su desarrollo completo es necesario para tratar el simulacro
perfecto que plantea este film de la forma en que se merece.

A diferencia de Matrix, que seguia de forma casi idéntica varios de los preceptos que tra-
taba Jean Baudrillard en su Cultura y Simulacro, esta pelicula es un reflejo perfecto del uso que
los medios de masas hacen de la vida humana para sus intereses. Es el siguiente nivel de simula-
cro. Mientras que en 1971 Baudrillard comentaba la experiencia de la familia Loud, que se ex-
puso durante siete meses a vivir totalmente rodeados de camaras de las que ellos eran conscien-
tes, El Show de Truman, como programa televisivo ficticio plantea el mas dificil todavia. Una
inmersion total en la vida de un humano, totalmente ajeno a que su vida es un producto televisi-
vo, por lo que sus reacciones son totalmente reales. Como suele pasar, la ficcion supera a la
realidad, pero en este caso, para ofrecer la critica mas mordaz que he visto a la sociedad del en-
tretenimiento masivo. Salvok Zizek ya decia que la ficcidon cinematica era mas real que la propia

realidad, y en este caso se confirma su teoria.
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Por otro lado, en el mismo sentido, £/ Show de Truman plantea una superacion de Dis-

neylandia como parque tematico ficcional para ocultar el parque de atracciones mediatico en el
que se ha convertido la civilizacion occidental. Exhibiendo para la audiencia la vida de un hom-
bre totalmente ajeno a su suerte y a su mediatizacion, la sensacion de superioridad de los que
estan en el afuera se acentia. El show de Truman es el programa televisivo perfecto, con una
salvedad, que se esta jugando con la vida de un humano. Reprimiendo sentimientos, generando
traumas, dirigiendo su vida. Truman representa, al igual que se representaba en Matrix con las
directrices de la maquina, la supuesta capacidad de eleccion que todos nosotros, humanos libres,
disfrutamos fuera del plat6. Nuestro libre albedrio esta igual de negado que el de Truman, ya que
aunque de forma menos directa y obvia, la television y -ahora que las marcas estan descubriendo
como aprovecharlo- internet nos bombardean con cantidades ingentes de informacion igual de
infames que los anuncios que los actores presentaban a la audiencia delante de los ojos de Tru-
man sin que ¢l supiera nada. Por desgracia, ya somos todos Truman.
Baudrillard también avisaba del deseo como método de control. Cuando Truman esta a punto de
escapar por primera vez, Christof, el escritor de su vida entera, decide que si satisface el deseo
de Truman de reencontrarse con su padre, este decidira quedarse. !Y al principio funciona; Si no
estuviéramos hablando de una ficcién quiza todos habriamos decidido quedarnos al ver satisfe-
cho un deseo tan primario. Sin embargo, de nuevo el amor, como en Las vidas posibles de Mr.
Nobody, o incluso Matrix (recordemos la vuelta a la vida de Neo gracias a Trinity) es mas fuerte
que la muerte y la derrota a manos del sistema. Quiza lo Unico tan inherente al ser humano que
nadie podra externo podra controlar o predecir jamas.

Volviendo al simulacro, en este caso a la critica que plantea Umberto Eco a los medios de
comunicacion, debemos mirar hacia los espectadores, igual de atrapados en el mundo televisivo
que el propio Truman. Si después de tan solo veinte afios con nifios criados en la television, el
semiologo italiano ya predecia una generacion de nifios con una perdida de referentes reales,
treinta y cinco anos mas adelante -el momento en el que estd basado El Show de Truman- las
consecuencias son incalculables. El producto de Christof no se hubiera mantenido durante treinta
afos en antena si no fuera por la mentalidad morbosa de quienes lo han consumido. El simula-
cro, como ya hemos comentado a lo largo de todo este apartado, precisa de una no-distincion de
los conceptos de realidad y ficcion, de verdad y mentira. Eso es lo que consigue el mundo domi-
nado por las pantallas. No es casualidad que en toda fabula distopica desde 7984 las pantallas
jueguen un papel fundamental en el control de las masas, y que pueblen todas esas ciudades fu-

turistas que aparecen en gran cantidad de filmes. Deciamos al empezar este ensayo que el cine
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era lo mas parecido a los suefios. La cuestion es que el cine, acorde a la division de medios frios
y calientes de Marshall McLuhan que resefia Umberto Eco en su Apocalipticos e Integrados, es
un medio caliente que reune a la masa y es honesto en cuanto a su intencion de ficcionalidad. La
television le recluye a uno, y produce tanto ficcion como no ficcion. Por lo que la linea que sepa-
ra verdad y mentira estd emborronada desde su nacimiento.

El modelo de simulacro que se plantea en E/ Show de Truman a ambos lados de la panta-
lla televisiva, es como todo simulacro, preciso y concreto. Esto implica que el control debe ser
perfecto, por eso, en cuanto la precision de los simulacros falla, como el foco que cae del cielo,
el no saber predecir la imprevisibilidad humana que al fin y al cabo es natural a Truman, es lo
que acaba destapando la mentira.

Encontramos diferencias respecto a la fabula de Matrix. Mientras que el mundo posible
de la cinta de los Wachowski es claramente cientifico-ficcional y se basa en una realidad que
afortunadamente todavia no ha llegado, el programa en el que vive Truman es totalmente factible
en una sociedad como la occidental actualmente.

Si recurrimos a la division de “lo real” de Slavok Zizek encontramos que mientras que
Matrix se basaba en “lo real virtual” E/ Show de Truman se basa en “lo real real”. No apela a
nuestro subconsciente ni a ninguna forma de virtualizacidn o mecanizacion de la realidad. Eso es
lo terrorifico de esta pelicula. Es una metafora pero no se estructura como tal, los referentes son
reales, son cosas que conocemos. No hace falta ninguna explicacion del mundo porque lo cono-
cemos, es el nuestro. Millones de personas de todo el mundo nos sentamos cada dia delante de
nuestras pantallas para ver la vida de otros. Como bien dice Baudrillard, los mass media se con-
vierten en un ADN que secuencia la realidad y la convierte en otra cosa.

Finalmente la pelicula tiene un sabor agridulce. Truman consigue salir del programa des-
pués de treinta afios de mentira, pero el mundo real que le espera fuera no sera mas verdadero.
Esa es la naturaleza del simulacro. Ya lo comentabamos sobre Matrix, esa es el poder de los si-
mulacros.

En este caso se nos ha narrado una historia dentro de un programa televisivo, pero como ya sa-
bemos, al final los espectadores encuentran otro programa con el cual aislarse del simulacro en
el que viven. Solo nos queda esperar que después del de Truman, Christof no encuentre otro
modo de someter la voluntad de los humanos, por lo menos de los que estan ciegos al simulacro.
Pero como ya nos preguntamos en anteriores ocasiones, jera acaso la vida de Truman menos real

que la nuestra? Al fin y al cabo, de todas las personas que eran conscientes del simulacro en el
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que vivia Truman, ¢l, el engafiado, era el Gnico que tenia pensamientos y sentimientos reales,
auténticos. El resto vivia en otra clase de engafo, quiza més peligroso.

Como ultima vuelta de tuerca al poder del cine y de los simulacros comentar una triste
anécdota, si es que alguna vez se puede hablar de anécdota cuando hablamos de la vida de seres
humanos. Existe un trastorno real, que afecta a personas reales, por el cual, quienes lo sufren
creen que su vida es una suerte de Show de Truman. Se han registrado mas de cuarenta casos de
personas a lo largo del mundo que estan afectados por el Delirio del Show de Truman. La mayo-
ria hombres blancos de entre veinticinco y treinta y cuatro afios, de la edad de Truman y de su
etnia. Es la sublimacion del simulacro. Un sintoma de la enfermedad de la sociedad. Una socie-
dad manipulada por muchos Christofs, la mayoria anénimos. Los tnicos interesados en una vida

que no distinga entre realidad y ficcion.

5.4 WAKING LIFE

Hemos hablado ya de dos visiones del simulacro que se relacionaban con dos tipos de “lo
real” de los cuatro que propone Slavok Zizek. Matrix era un ejemplo de lo real virtual, E/ Show
de Truman trataba de lo real “real”. Ambas eran visiones negativas del simulacro. En ellas el
hombre perdia su esencia. Se deshumanizaba en un mundo controlado por las maquinas o los
mass media. Pero no todos los simulacros tienen por que ser asi.

En Waking life, mientras exploramos el mundo de los suefios, de lo onirico, se nos habla
de una liberacidn, de ser mas consciente de uno mismo frente a lo que se ha convertido la socie-
dad occidental. Es el simulacro que propone Waking Life, en el cual vivimos en lo real imagina-
do. Aquel tipo de realidad que trata de lo sublime. En este tipo, en vez de deshumanizarnos, in-
dagamos en lo que, como humanos, consideramos algo propio y ajeno. Es el simulacro del sub-
consciente, de los suefos, aquel que se podria estudiar desde el psicoanalisis. Mi intencion al
mezclar esta obra con las anteriores es que ejerza a modo de contraste.

El simulacro dirigido por los poderes facticos, estén estos representados por los medios
de comunicacion o por una forma de inteligencia superior que nos ha sometido a su voluntad no
es la unica salida. Richard Linklater nos propone que indaguemos en el mundo del subconscien-
te. El director norteamericano nos lo sugiere regalandonos un film que es un viaje de hora y me-
dia por lo mas recondito de nuestra naturaleza y nuestro pensamiento. En lugar de exponernos al

control ajeno, quizé tras la muerte, quiza en un estado de suefio lacido, podemos disfrutar de
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nuestro propio simulacro. En el que sepamos que lo que estamos viviendo no es real ni deja de
serlo. Waking life se compone de unos treinta niveles de realidad, en los que el protagonista va
viajando a través de sus pensamientos mas intimos, donde va recibiendo consejos y lecciones
muy profundas que finalmente le hace ser consciente de la naturaleza del mundo y del alma hu-
mana.

A la vez, para el espectador, es una clase de filosofia de algo mas de hora y media en
formato audiovisual. A través de una estética original y muy cuidada vamos asimilando opinio-
nes y teorias de diferentes ambitos del pensamiento, que tratan muy habitualmente del posmo-
dernismo y de la angustia que supone ser un humano consciente en el mundo simulado en el que
Vivimos.

En cuanto a niveles de la diégesis podremos encontrar similitudes con Las vidas posibles
de Mr. Nobody, sin embargo, mientras que el espectador que afronta el film de Van Dormael,
viaja de forma cadtica pero consciente por los niveles de la mente del protagonista, en la pelicula
de Linklater no sabemos que estamos viendo hasta bien avanzado el film. Todo es mas calmo y
agradable, no hay accion, solo teoria. Es una pelicula-ensayo sobre lo més profundo de la natura-
leza humana y lo que hemos conseguido como especie en cuanto a pensamiento y artes. Una pe-
licula brutalmente posmoderna que reflexiona sobre la corriente en la que se engloba, en nume-
rosas ocasiones desde dentro de la misma y desde un punto de vista habitualmente optimista a
diferencia de los filmes anteriores. Hacer un analisis desde la filosofia de todo lo que se nos
cuenta en el film corresponde a un trabajo diferente. Nosotros hablaremos de las reflexiones so-
bre el propio simulacro y lo posmoderno que nos ofrece el film.

En uno de los primeros niveles de conciencia que nos expone la pelicula se reflexiona
acerca de la posmodernidad relacionada con Sartre y los existencialistas. Para el interlocutor de
turno con el que habla el protagonista los filésofos posmodernos estan considerando al ser hu-
mano como una suma de diferentes fuerzas ajenas a ¢l; la cultura, el entorno, etc. Esto lo que
provoca es que estemos negando la especialidad del alma humana, lo que nos hace unicos. Esta
es la linea general de la pelicula, a través de lo onirico estamos en conexién con nosotros mis-
mos, no con el caos que es el mundo exterior. Lo que somos, o lo que deberiamos ser, puede no
depender de nadie excepto de nosotros mismos. Somos responsables de en qué nos convertimos
como especie.

Mas adelante encontramos otra reflexion interesante: se le plantea al protagonista -se nos
plantea- que revolucion ahora mismo lo mas importante es la informacidn, y que esta se nos pre-

senta de dos formas diferentes: la digital, que acabara llevandonos a la inteligencia artificial, y la
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analogica, que refiere a la mejora de los humanos bioldgicamente mediante la clonacion hasta
que seamos neohumanos. Sin embargo, esta evolucion resultara buena para la humanidad. El
conocimiento nuevo se ird apilando sobre el conocimiento previo y crecerd cada vez de forma
exponencial hasta que lleguemos a un momento donde seamos la esencia pura de lo humano. En
ese momento los ideales humanos a dia de hoy como la justicia y la verdad se nos revelaran y
seremos todo aquello que hemos sofiado ser. Es una vision de la evolucion como algo bueno, una
premisa que se repite a lo largo de la pelicula. Como deciamos, una perspectiva a través de un
simulacro basado en lo imaginado y lo subconsciente en el que nosotros somos duefios de noso-
tros mismos siempre que seamos conscientes.

Pero no todas las reflexiones acerca del simulacro son positivas en Waking life. Un hom-
bre que finalmente acaba inmolandose como protesta ante la naturaleza humana critica duramen-
te los medios de comunicacion que tanto hemos tratado en los otros capitulos del simulacro. Para
¢l -y para el que escribe- los funcioén de los medios no es eliminar los males del mundo, es obli-
garnos a convencernos de que podamos vivir con ellos. Esto, de nuevo, enlaza con la vision pe-
simista de Baudrillard, para el que los medios de comunicacion, por mucho que intenten parecer
independientes del sistema solo trabajan para el de otra forma.

Hay muchas reflexiones ajenas al simulacro en la pelicula de Linklater. En una escena,
para mi una de las mas bellas de toda la obra, los protagonistas de la trilogia sobre el amor de
Antes de..., también dirigida por Linklater hablan sobre el tiempo y la reencarnacion. A pesar de
que se salga de nuestro objeto de andlisis me gustaria detenerme en ella por dos razones. 1-Re-
coge la intertextualidad, otro tema fundamental de la posmodernidad, al incluir personajes de
otras obras. 2- Reflexiona sobre el tiempo también desde la perspectiva del posmodernismo: esta
escena hace hincapié en la relatividad del tiempo humano con respecto al universo. Nuestras vi-
das no duran mas que una fraccion infinitesimal en el tiempo de la humanidad o el universo.
Esta vision sobre la pequeiiez del alma humana no se podria haber dado de forma tan explicita
en la modernidad, donde, como bien apunta Alain Robbe-Grillet en Por una nueva novela, el
hombre era el centro del universo, la vara de medir de todas las sensaciones y descripciones. El
tiempo era el tiempo del hombre y ya. Ahora sabemos que no, que pertenecemos a un conjunto
de humanidad que se desarrolla a lo largo de las eras.

Otra reflexion que entronca con toda la tematica de nuestra investigacion sobre el simu-
lacro se nos es revelada alrededor de la media hora de pelicula. Es una conversacion sobre el li-
bre albedrio. ; Tenemos capacidad de decidir realmente en el simulacro en el que vivimos? No se

sabe. Pero hay una cuestion aun mas aterradora. Si todos estamos formados por los mismos ato-
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mos que siguen una serie de leyes fisicas, ;no funcionaremos todos al mismo nivel en el “gran
cuerpo” que es el universo?. Dar respuesta seria demasiado aventurado.

En otro de los suenos que aparecen en la obra encontramos un monologo de un hombre
furioso gritando con megafonia en un coche que mezcla pesimismo y optimismo. Por un lado
critica el sistema que nos aplaca y nos roba nuestra individualidad. El siglo XX ha sido el siglo
del control, y espera que durante el siglo XXI los humanos, y aqui viene la parte optimista, sa-
biendo de nuestro espiritu libre y maravilloso pudiéramos liberarnos. De momento, para nuestra
desgracia, el simulacro sigue ejerciéndose como fuerza dominante sobre nosotros. Llegamos
ahora a uno de los puntos claves de Waking Life. En esta escena vemos a un mono armado con
un proyector narrando un documental mudo. El mono, referencia simbdlica de la especie huma-
na -asi se comenta en otro nivel de pensamiento de los que componen la pelicula: que nuestro
estatus actual solo nos otorga condicion de super-chimpancé- nos dice que nuestra critica empie-
za con la duda, la duda se ha convertido en nuestra narrativa. Y esto es la vision de la posmoder-
nidad. La ignorancia y la duda se convierten en lo fundamental de esta nueva era. La falta de
certezas nos empuja a una multiplicidad de posibilidades, ninguna absoluta. Igual que los niveles
que estructuran la pelicula del director de Boyhood. Lo interesante de este fragmento es que con-
sidera el arte como el método para reflejar y purgar esa duda. Y tiene sentido. El arte siempre ha
sido ambiguo, libre en cuanto a gustos. Solo algo que nace con la naturaleza de no ser absoluto
puede representar la posmodernidad de la forma mas fidedigna posible.

En otra de las escenas encontramos una conversacion entre un escritor y una mujer que le
pregunta en una cafeteria. A la pregunta de sobre qué va su novela, el escritor le viene a decir
que sobre mil historias diferentes de gente corriente, sobre la nada. Esto entronca directamente a
nivel posmoderno con lo que hemos comentado en el apartado de La Gran Belleza, cuando de-
ciamos que es una pelicula sin tiempo que trata sobre la nada. Un conjunto de vidas que se unen
y se separan representando la entropia del universo. Ademas también menciona otra cuestion
importante para la corriente posmoderna: “Pero leo y escribo conjuntamente” (Linklater, 2001).
En el momento en el que Nietzsche promulga la muerte de Dios, que realmente ha ejercido un
papel de escritor (por lo menos para los creyentes), como no va a morir el autor, el creador de
arte. Ahora los papeles se han repartido doblemente. Somos lectores y autores a la vez, ejerza-
mos de lo que ejerzamos. Esto entronca con la ambigiiedad de lo posmoderno, cada persona ten-
dra unos referentes previos que hacen que cuando se enfrenta a un objeto artistico, este viéndolo
de una forma unica y particular. Diferente a cualquier otro que se acerque a la misma pelicula,

libro o cancion.
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Un detalle importante que no podemos dejarnos en el tintero respecto al simulacro y Wa-
king Life es la inclusion de la television dentro de los suefios. Ya hemos comentado la capacidad
de la misma como emisora de lo programado, la mezcla entre realidad y ficcion. La irracionali-
dad que supone el zapping, cambiar rapidamente de canal sin ver realmente nada, sin ser cons-
ciente de que asimilamos mientras asimilamos toneladas de informacion que viaja a la velocidad
de la luz es insano. Es un tiempo que no nos dedicamos a nosotros mismos, elegimos el plano de
lo real virtual frente a lo real imaginado o lo real real. El tipo de simulacro mas fuerte.

Y con esto llegamos al punto central del filme, cuando el protagonista empieza a ser
consciente de que esta sofiando, que estd inmerso en un simulacro propio, fuera de su realidad
habitual, y es instado por tres personas a que se sumerja en ¢l y disfrute de lo que le ofrece su
subconsciente. En el simulacro que creamos nosotros tenemos que ser conscientes de que somos,
igual que el escritor del suefio anterior, lectores y escritores. Si asumimos una actitud pasiva -al
igual que en el simulacro virtual- nos encaminamos a la perdida de referentes y a la absorcion
total por el simulacro. Como reflexionabamos al final del capitulo dedicado a Matrix, la opcion
en la que somos maés libres es cuando somos conscientes del simulacro y nos aprovechamos de
sus posibilidades.

En el altimo tercio de pelicula este los temas que priman en todas las conversaciones que
mantiene el anonimo protagonista son el tiempo y el suefo. Es por esto que hemos dejado este
analisis como el ultimo de los seis que hemos hecho en este trabajo. Para destacar la conexion
entre ambos paradigmas. Es este el leit motiv Gltimo de nuestro trabajo.

En cuanto al suefio se hace especial hincapié en la necesidad de ser conscientes. Conside-
rando el suefio un simulacro es la tinica opcion de que nos haga libres en vez de presos. De lo
contrario, y tal como le sucede al protagonista en su proceso de recorrido por el subconsciente -
probablemente tras su muerte- nos desesperamos. La conclusion al respecto es que el simulacro,
sea del tipo que sea, esté en un plano imaginado o virtual es desesperante si dura lo suficiente
para hacernos sentir presos y no somos conscientes de su naturaleza. Esto se debe a que el simu-
lacro no es lo natural. Tal y como predicaba el hombre del coche en uno de los niveles de suefio
anteriores, la esencia del hombre es demasiado pura como para ser controlada.

En cuanto al tiempo se suceden multitud de teorias, en la mayoria de ellas se considera el tiempo
una paradoja. Se nos dice que “no es solo la eternidad sino el infinito” (Linklater, 2001). Da
igual una hora o la eternidad completa, no somos conscientes de nuestro paso por el mundo. La

unica forma de superar el tiempo es, igual que en el simulacro, ejercitar nuestra mente, ser cons-
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cientes de nuestra situacion respecto a ¢l. La excepcionalidad de la vida, su milagro, es que es
una acumulacién del tiempo.

Waking Life nos ofrece durante mas de hora y media una serie de reflexiones sobre los
diferentes tipos de simulacros y de tiempos, de la vida al fin y al cabo. Quiza la ensefianza mas
importante que nos transmite al respecto del simulacro, desde una perspectiva mucho mas agra-
dable que las otras peliculas que hemos escogido, al ser un simulacro personal y no colectivo y
dirigido, es que la consciencia de participar de los simulacros es fundamental si queremos sobre-
vivir a ellos. En la primera conversacion en la que el protagonista es consciente de su suefio re-
flexiona sobre ello, le dice a su interlocutora que como se siente al ser un personaje de un suefo,
y ella le hace ver, que aunque sea su propio suefio ¢l también se siente asi. También surge la po-
sibilidad de llamar realidad al suefio, ya que ambos operan en niveles diferentes, pero al ser am-
bos simulacros, se mueven en la linea que separa la verdad de la mentira.

No he querido -no se si podria- enlazar el aluvidon de propuestas y pensamientos que re-
cibe todo el que ve esta pelicula con Baudrillard, Di Chio y Casetti o Zizek en exceso. En la jus-
tificacion de este ensayo mencioné, a sabiendas de lo que me esperaba cuando entrase a analizar
las peliculas, que cada una de ellas debe recibir un trato diferente porque cada una de ellas esta
construida de una manera particular y personalisima. Evidentemente también un trato diferente
al que lo tedrico ha recibido. En este caso he preferido asumir Waking Life -por su ausencia de
historia- como una pelicula sobre el simulacro que nos ensefia a pensarlo de manera diferente, y
a actuar de forma consciente cuando nos damos cuenta de que estamos sumidos en uno, ya sea
dirigido por lo externo o nacido en lo interno. La tinica otra opcion es desesperarse. Hay que
asumir los momentos sagrados “The holy moment” (Linklater, 2001) que nos encontramos en la
vida, en los suefios y en el cine, otra forma consciente de transitar durante unos instantes la linea

de la ficcion y la realidad.
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6. CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos desarrollado tres grandes bloques conceptuales. La
posmodernidad como sistema cultural y artistico hegemonico en el momento historico presente,
el estudio del tiempo a nivel estructuralista y filoséfico en la ficcion, y el simulacro como resul-
tado de la combinacidn entre la posmodernidad -con su sempiterna duda que afecta a todo lo que
toca- y la irrupcion de los medios de masas como forma de control de la poblacion. Pero lo mas
importante ha sido que hemos podido aplicar lo aprendido en el estudio de estos tres saberes al
analisis del fenomeno cinematografico. Porque ese es el propoésito principal de este ensayo, ha-
blar de cine. Hacerlo desde unos fundamentos en principio ajenos a ¢l ha sido una decision que
considero acertada, porque hemos demostrado que, en realidad, el séptimo arte lo engloba todo.
Porque es el arte que mas se parece a la vida.

Al empezar a trabajar teniamos tres hipotesis claras. 1- Que la posmodernidad era la co-
rriente cultural imperante en la actualidad. 2. Que debido a esto el tratamiento del tiempo en la
narracion cinematografica tenia que haber cambiado. Y 3. Que también por la influencia de la
posmodernidad, el simulacro segun lo definia Jean Baudrillard era uno de los temas capitales de
este periodo.

En nuestro recorrido a través de los seis filmes escogidos -una seleccion de la que no
puedo estar mas orgulloso, ya que me han servido para expresar exactamente lo que queria- he-
mos visto que si hay una caracteristica que domina todo el periodo posmoderno es la ambigiie-
dad. Encontramos ambigiiedad en las distintas visiones de la posmodernidad misma, también en
la aplicacién de unos modelos de analisis temporal sobre diferentes peliculas que muchas veces
ofrecian dobles interpretaciones sobre lo que en ellas sucedia, y por supuesto en la diversidad de
formas de tratar el problema del simulacro en cuatro directores norteamericanos alrededor del
ultimo cambio de siglo.

La primera de las hipotesis que planteamos creo que ha quedado confirmada. La posmo-
dernidad es, para mi, un fenémeno definitivo a nivel cultural en cuanto estamos en un momento
historico en el cual el ser humano se ha quedado sin las certezas que sirvieron para estructurar el
pensamiento de los siglos anteriores. Considero definitivo lo posmoderno porque en su misma
esencia recoge la posibilidad, incluso la necesidad, del debate y la fragmentacion de opiniones
que este suscita. Por un lado Perry Anderson y Terry Eagleton, por otro Jean Frangoise Lyotard,
y, creyendo que habia firmado el fin de la posmodernidad para dar paso a lo hipermoderno, Gi-
lles Lipovesky. La acumulacion de teorias y debates en el seno de un fenomeno que la mayoria

reconoce como existente -a excepeion de algunos como Jiirgen Habermas- me parece la prueba
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de que nos encontramos ante una forma concreta de ver el mundo en el que vivimos que, eviden-
temente, ha dado el salto a lo artistico. Porque el arte, el cine en nuestro caso, lo que busca es
una representacion de la realidad mediante un mundo posible y ficcional, pero que se hace eco
de los cambios que acontecen en el la sociedad real. Y la sociedad y el mundo en el que vivimos
ha quedado fragmentado, vacio de referentes, y por lo tanto abierto a la interpretacion mas libre
de la historia del pensamiento occidental que conocemos.

Asi, cuando hemos estudiado el tiempo en tres peliculas diferentes: lrreversible, Las vi-
das posibles de Mr. Nobody y La gran belleza, hemos encontrado tres formas diferentes de re-
presentar la realidad y esta ambigiiedad que la rige, pero las tres estdn fragmentadas. La frag-
mentacion en la pelicula de Jaco Van Dormael es evidente. Para €1, ya no hay una tnica vida que
vivir, porque eso seria un reflejo de una linealidad que la posmodernidad se ha encargado de
desbaratar. Por lo tanto propone, mediante el recuerdo “Un hombre que ha perdido sus recuer-
dos, ha perdido la memoria, estd preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del tiempo y pierde
asi su capacidad de quedar vinculado al mundo visible.” (Tarkovsky, 2002: 78), una representa-
cion de la vida en la era del posmodernismo basada en los fragmentos de todas las posibles vidas
que se pudo haber tenido. Y esto es asi. Todo humano, alguna vez, ha vuelto atras la cabeza para
intentar vislumbrar que hubiera sido de €l si, en vez de tomar una decision, hubiera tomado otra.
Y si esto funcionaba asi en una época moderna que ofrecia la salvacion al final del camino -re-
cordemos que hasta el final de la misma, en una de sus ultimas corrientes internas, el romanti-
cismo, muchos se suicidaron porque al final habria algo mejor que lo que tenian en el mundo
terreno- como no va a exacerbarse en un momento en el cual esa certeza ultima ha sido borrada.
En la cual la idea de progreso -de finalizacion de un proyecto, que decia Lyotard- ya no es algo a
lo que aferrarse. En Irreversible encontramos una mirada diferente a un mismo problema. Si
todo esta ya determinado, si no podemos cambiar nuestro futuro obrando bien para ganarnos un
hueco en el cielo, {como vamos a contar una historia empezando por el principio?, ;como vamos
a plantear un conflicto y a generar una duda sobre su resolucion si el final ya estd cerrado antes
de empezar? En este caso la fragmentacion se da mediante un juego de la representacion, el uso
del plano secuencia para aportar realismo en pugna con la inversion del orden del relato y un
montaje découpage que se aleja de esta representacion realista del mundo para apuntalar una
idea: el tiempo lo destruye todo, ya no es mas un aliado que nos llevara hacia un futuro mejor.
Finalmente, en el caso de La gran belleza, como ya dijimos en el apartado dedicado a su anali-
sis, la apuesta es atin mayor. La linealidad se mantiene, pero se elimina toda referencia temporal

que sirva de asidero. En la pelicula de Sorrentino el fragmento se estructura mediante la elipsis.
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Sabemos que estamos ante los dias de un hombre tras su sexagésimo quinto cumpleafios, sabe-
mos que se enamora, sabemos que vive en la mundanidad, y sabemos que se rompe y recupera la
fe. Lo que no sabemos es cuanto tiempo pasa durante esas fases ni entre esas fases. El tiempo ha
dejado de importar. Tras ver suftrir y reir a Jep Gambardella durante mas de dos horas solo sabe-
mos que al final vuelve a la misma situacion en la que empezo6 todo. Sigue estando solo. Solo
podemos vislumbrar ciertos momentos de belleza, unos fragmentos de realidad. Todo lo demas
deja de importar en el momento en el que al final del camino no habra nada nuevo para él.

Pero estas tres peliculas no son la punta de lanza de esta visién fragmentaria y ambigua
del tiempo. No podemos dejar de escribir este ensayo sin ensalzar la que quiza sea la primera
pelicula que afronta el tiempo posmoderno de esta manera: E/ afio pasado en Marienbad. Esta
pelicula francesa de 1960 dirigida por Alain Resnais es un espejo claro para todas aquellas que
han tratado el tema de la ambigiiedad del tiempo posteriormente. Bebe del noveau roman para
ofrecernos una historia de amor fuera de las restricciones del tiempo tan intrincada como van-
guardista. Su fragmentacion es mucho més inconexa y aleatoria que las peliculas de las que he-
mos hablado aqui, rodadas cuatro décadas después.

En cuanto a los filmes que afrontan la cuestion del simulacro también encontramos que
la variedad y la simultaneidad de formas de tratar un mismo tema es asombrosa. Por un lado te-
nemos Matrix, que trata el simulacro desde la perspectiva de la realidad virtual y siguiendo los
comentarios al respecto de este tema que marca Jean Baudrillard en Cultura y Simulacro. Matrix
como Disneyladia, Matrix como Watergate, Matrix como el intento del sistema de que no nos
planteemos que es cierto y que es no a través de una serie de maniobras que solo buscan la des-
personalizacion. En este caso el simulacro estd visto desde una perspectiva negativa, porque vie-
ne desde fuera. Nos es impuesto sin que se nos consulte. Es sobretodo un simulacro centrado en
lo politico y en el control. ;Cémo saber si la vida que vivimos es verdad o no?, plantarnos si te-
nemos capacidad real de eleccidon entre una y otra opcion o es todo una falsa percepcion. La
posmodernidad es lo que tiene. No podemos entenderla sino desde la duda. Ante esto solo nos
queda una posibilidad, ser conscientes del simulacro en el que vivimos y aprovechar lo que po-
damos de él.

El Show de Truman, en cambio, trata otro tipo de simulacro, el que los medios de comunicacion
y los medios de masas construyen a nuestro alrededor. Truman es un hombre atrapado en una
mentira, en una jaula dorada construida para que sea entretenimiento de las masas a través del
televisor. La vida de Truman es un reflejo de lo que es nuestra vida mucho antes de la invencion

de la redes sociales. Lo que para Truman era un engafio para nosotros se ha convertido en una
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forma de vida. Mientras que Matrix atacaba la construccion de mundos ficcionales para que no
pensaramos en la ficcionalidad del nuestro propio o en la capacidad del poder para perpetuarse
desde una supuesta regeneracion, E/ show de Truman es un reflejo de la aparicion y el dominio
de los medios de masas en nuestra vida, que a través del desdoblamiento de la realidad nos su-
men en un estado de indefinicidén con respecto a lo real. Lo que vemos a través de nuestras pan-
tallas a lo largo del dia no es més ni menos cierto que lo que sentimos o pensamos. Forma parte
de un simulacro, que es ambiguo y posmoderno por naturaleza.
En oposicion a los simulacros externos e impuestos encontramos Waking Life, que propone una
vision imaginaria de lo real. En esta pelicula, Richard Linklater evidencia que el sistema en el
momento del cambio de siglo esta haciendo que la poblacion pierda el norte, que el simulacro
impuesto esta durando demasiado y que el equilibrio se estd rompiendo. La solucion que ofrece
ante esto es crear el nuestro propio, basado en el subconsciente y lo sublime que hay dentro de
nosotros mismos. Nos pide abrazar el suefio en lugar de la television. Evidentemente no nos dice
que nos volvamos como aquellos hombres y mujeres que aparecen en Origen, que pasan el dia
conectados a maquinas que les inducen sonar de forma indefinida. Es una alegoria sobre mirar al
interior de nosotros mismos, disfrutar de la individualidad que nos hace humanos en lugar de
plegarnos a la masa como en E/ Show de Truman, donde al final, las personas solo servimos para
alimentar el simulacro: unos como actores y otros como espectadores de un espectaculo grotes-
co. Un simulacro, en definitiva, opuesto pero complementario al esbozado por los Weir y Niccol
y por los Wachowski, ya que sin el de estos Ultimos, quiza no habria tanta urgencia por sumer-
girnos en el nuestro propio y privado. Igual de posmoderno, porque a pesar de que el suefo sea
tan antiguo como el hombre, sigue siendo el territorio de lo ambiguo y de lo incierto.
Comenzébamos este ensayo haciendo mencion al tiempo y al suefio, y lo finalizaremos
de la misma forma, construyendo una temporalidad circular, como la denominarian di Chio y
Casetti, en torno a nuestro trabajo. El tiempo y el suefio son inherentes a la humanidad desde que
nacid, y también han tenido una importancia capital desde que Homero dejé plasmada la lliada
en Dios sabe que tipo de papel. Pero esa es parte de la esencia de la posmodernidad, un movi-
miento que quiere ser definitivo, y para ello ha aprendido de los errores del pasado. Cuando la
modernidad, de la mano del cristianismo y su promesa del reino de los cielos después de todo el
sufrimiento en la tierra se afianzo, desestimé aquellas formas de narrar ciclicas que eran el ABC
del mundo clasico. Asi como todas las ideas que esta cultura milenaria habia promulgado.
Esto no sucede con la posmodernidad, y el ejemplo que daremos lo volvemos a encontrar

en el cine. Volvemos de nuevo (yo vuelvo siempre) a La gran belleza. Hay algo en lo que me
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gustaria hacer hincapié sobre su uso del tiempo en cuanto a considerarlo posmoderno, y es la
recuperacion que hace de dos formas de narrar anteriores para expresar un sistema de pensa-
miento actual. Por un lado cuenta con la estructura ciclica del mundo clésico, por otro no aban-
dona la linealidad en el orden del relato, y a todo esto le suma la fragmentacion, caracteristica
fundamental de la posmodernidad. Es por esto que el posmodernismo no es un movimiento que
se haya perdido, como aseguraba Lipovesky, entre la hipertrofiacion de los elementos que la
componen. Porque sabe que se debe al caos, a la ambigiiedad, a la entropia, y que en el momento
en el que deje a alguien atras dejara de ser la respuesta a la desilusién que supuso el fracaso de la
modernidad y de la razon. Habra quien critique su indefinicion, argumentard que cuando algo es
todo, no es nada. Creo humildemente que se equivocan. Durante casi un centenar de paginas
hemos podido exponer modelos de pensamiento y analisis nacidos en la posmodernidad y apli-
carlos al cine. Un cine que es el motivo final de este trabajo, porque hemos dicho que lo cerra-
remos hablando del tiempo y de los suefios, tal y como lo empezamos. Y es que fuera de defini-
ciones teoricas, qué es el cine sino un suefo para los hombres y mujeres de este mundo, que nos
permite olvidarnos de que existe el tiempo moldeandolo a nuestro antojo, haciéndonos capaces

por fin -muchos siglos después de empezar a sofiar- de reproducir las vidas que imaginamos.
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