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I.  Motivaciones 

Varias razones han motivado esta investigación; sin embargo, dos 

prevalecen ante todo: el interés por profundizar, la naturaleza del género 

rosa y el rol de la mujer dentro de esta narrativa, es decir, las razones por 

las que la novela rosa se define a través de una diferencia de género con 

connotación peyorativa, que desvaloriza la escritura de muchas autoras 

de este género literario sin considerar las particularidades de cada una: es 

común la convicción que la novela rosa es literatura de poca calidad, 

escrita por mujeres  y “para mujeres”. Al interés literario por el género 

rosa, se suma la intención de proponer una lectura de género a las nuevas 

generaciones de lectoras (y lectores) en edad escolar que leen este tipo de 

narrativa (en su casi totalidad en formato digital); una lectura que 

considere las especificidades del rosa y estimule el debate y la reflexión 

desde una perspectiva de género sobre el rol de las mujeres en este tipo 

de narrativa.  

 Debido a mi profesión de docente de Lengua y Literatura 

Española en las escuelas italianas de instrucción secundaria, y por ende 

en contacto directo con el alumnado, he podido observar en los últimos 

años que un gran número de alumnas adolescente que declaraba no estar 

interesadas en ningún de género de literatura, a partir de la difusión de 

las plataformas digitales, ha comenzado a leer con asiduidad novelas 

rosas en los dispositivos móviles denominados “smartphones”. Dado el 

bajo coste e incluso la gratuidad de las novelas y la discreción e 

intimidad que supone la lectura en estos dispositivos, es una de las 

formas de lectura preferida por muchas adolescentes. Muchas de las 
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alumnas declaran haber entrado pocas veces en una librería tradicional 

con la real intención de comprar un libro para disfrutar de una lectura de 

evasión, en cambio lo hacen frecuentemente en las plataformas digitales, 

como por ejemplo en los portales de “self publishing” o autopublicación. 

 La difusión de los títulos y los sitios donde poder acceder a las 

novelas pasa de boca en boca, y por lo que respecta a las problemáticas 

que plantean estas novelas, las jóvenes lectoras aseguran que las 

situaciones tanto familiares cuanto afectivas y amorosas que viven las 

heroínas protagonistas son verosímiles. Cabe subrayar que la novela rosa 

representa todavía hoy, como antaño, un medio de información y 

formación para muchas jóvenes lectoras y que suple la falta de educación 

sexual y de género en el seno de las familias y en el actual sistema 

educativo italiano. 

 Según los informes oficiales1 actuales sobre las preferencias de 

lecturas en Italia, un porcentaje importante de mujeres prefiere la novela 

rosa o erótica, los datos indican también un porcentaje de lectoras 

jóvenes y generalmente sin una formación universitaria. Pese a las crisis 

financieras globales y sus repercusiones económicas en el sector editorial 

y a las tecnologías de formato digital, las estadísticas italianas indican 

                                                           
1 Los datos publicados en el informe de 2015 del Ministero dei Beni e delle Attività 

Culturali, muestran el cuadro de las preferencias de lectura en Italia: “Nell’ambito della 

macro categoria della narrativa e letteratura le preferenze dei lettori si sono orientate in 

particolare verso i romanzi gialli, polizieschi, spionaggio o thriller (30%) e i romanzi 

rosa (17%). Le lettrici preferiscono la narrativa e letteratura (79% rispetto al 65% dei 

lettori), e in particolare i romanzi rosa (il 27% rispetto al 4% dei lettori). I lettori invece 

si orientano maggiormente verso la fantascienza e il fantasy (12% rispetto al 9% delle 

lettrici), i libri di storia (16% rispetto al 7%), i libri di politica e attualità (11% rispetto 

al 5%) e i libri umoristici (12% rispetto al 3%). La fantascienza e il fantasy risultano più 

letti nella fascia 14-34 anni, i classici tra i ragazzi di 14-19 anni e i romanzi rosa nella 

fascia 20-24 anni. Infine, i libri di narrativa e letteratura, in particolare i gialli, fantasy e 

i romanzi di storia, sono più apprezzati dai lettori laureati, mentre i romanzi rosa sono 

più letti dai lettori con al massimo il diploma” (Capelli, 2015, p. 52).   
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que la producción de narrativa rosa en Italia no conoce crisis, es el 

género más vendido (Capelli, 2015). Sólo durante el primer mes de 2017, 

se publicaron, entre ediciones de papel y formato digital, más de veinte 

novelas rosas, además de las numerosísimas colecciones también en 

formato digital: “I recenti dati sulla lettura in Italia (...) il romanzo rosa è 

il primo tra i sottogeneri della fiction che trainano il mercato e le 

vendite” (Grippa, 2017, doc. digital).   

 El caso italiano no es el único, según los análisis de mercado, el 

género rosa encabeza la lista de los más vendidos en Inglaterra; 

asimismo lidera las ventas digitales llegando a alcanzar porcentajes que 

se acercan al 80% del total de las publicaciones denominadas de 

autopublicación. En cuanto a quiénes leen novelas rosas, las estadísticas 

revelan que el 75% del público que las compra está compuesto por 

mujeres, las cuales dedican a la lectura de la narrativa rosa un mínimo de 

treinta minutos al día.  Un porcentaje menor de lectoras, el 16% declara 

comprar una novela rosa al día en formato digital (Grippa, 2017, doc. 

digital). Por lo que se refiere a la lectura en dispositivos digitales y a su 

comercialización, los estudios sectoriales afirman que la novela rosa es la 

que mejor se ha adaptado al formato digital, ya que es la única categoría 

“che più si avvicina a realizzare un mercado post-editore”, esto se debe 

en parte al fácil acceso a los portales internacionales de ventas digitales y 

también a otro aspecto, no marginal para quien compra novela rosa, tanto 

la compra como la lectura es sumamente discreta (Lombardo, 2016, doc. 

digital). El perenne éxito del rosa se debería, según estudios del sector 
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ingleses2 a la capacidad de modernización y actualización de los tópicos 

del género y de experimentación de los autores, a la búsqueda de un 

intercambio con los lectores:  

 Il rosa è l’unico genere che, dopo essersi affrancato dal 

 pregiudizio centenario che lo voleva letteratura di serie B, si è 

 messo in gioco rincorrendo la modernità, diventando così il 

 motore del ambiamento nell’intero settore fiction. (...) l’aver 

 allargato gli  orizzonti del rosa ha permesso di avvicinare anche 

 tante di quelle lettrici che in un passato non troppo lontano si 

 sarebbero vergognate di farsi vedere sui mezzi pubblici con un 

 Harmony in mano (Grippa, 2017, doc. digital). 

 Las heroínas del rosa y sus historias han cambiado, según Grippa 

(2017), y han dejado de ser pasivas, son mujeres exigentes y 

emancipadas para las cuales la relación amorosa ya no es indispensable 

para lograr su realización personal (doc. digital) 

 Por lo que concierne a la lectura de narrativa romántica o rosa en 

Argentina, las cifras de ventas indican que el género “representa casi un 

cuarto del volumen de facturación de las grandes casas editoriales que 

operan en Argentina”: los referentes del mercado editorial en Argentina, 

afirma la periodista M. Molero, del cotidiano económico Ámbito 

Financiero, sostienen que la novela romántica es propulsora de la 

industria local representando entre un diez y un veinticinco por ciento de 

las ventas de las más importantes editoriales; el género rosa nacional 

“posee el destacable poder de competir con best sellers internacionales” 

                                                           
2 La plataforma pioniera en Self publishing Smashwords. 
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(Molero, 2014, doc. digital). El género rosa en Argentina crece 

exponencialmente año tras año; según afirma la gerente de Marketing de 

Penguin Random House el rosa erótico o porno soft de la escritora 

inglesa E. L. James, “cautivó a las lectoras que llegaron para quedarse y 

exigen más historias como estas” (Molero, 2014). Según la escritora 

argentina Gloria Casañas, la novela de la autora inglesa “destapó un furor 

por lo erótico, pero en la novela romántica siempre existió ese matiz”, de 

hecho, afirma Casañas (2014): 

 Hay pasajes eróticos en libros muy antiguos. Lo que sucede es 

 que el mundo tuvo épocas más permisivas y otras más censuradas. 

 Si bien en las novelas de Corín Tellado caía el telón, como en las 

 películas de antaño, las escenas eróticas se fueron ganando un 

 lugar  explícito en la literatura actual. De todos modos, el 

 erotismo no es un ingrediente sino una consecuencia natural de 

 cada historia. En mi caso, las novelas tienen la dosis que los 

 personajes reclaman o que el contexto permite. Algunos más 

 audaces, otros más pudorosos (Molero, 2014, doc. digital). 

 Sobre la novela romántica y el erotismo, Florencia Canale (2014), 

también argentina y escritora de gran éxito de ventas, la calificación 

“porno” para ciertas novelas con pasajes audaces de erotismo es una 

estrategia comercial principalmente para las sociedades que la escritora 

define “pacatas y reprimidas, que siempre se inquietan ante “lo 

prohibido”; para F. Canale (2014): 
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 La novela romántica es considerada un género menor por el 

 periodismo cultural y no creo en los géneros “menores y 

 mayores”. Creo en la literatura bien o mal escrita. Hace algunos 

 años, el policial y la ciencia ficción eran considerados menores; 

 hasta que llegó el tiempo de la reivindicación y se transformaron  

 casi en literatura de elite. Lo mismo pasa con la novela 

 sentimental, y es notable cómo, a veces, desde los medios más 

 relevantes intentan derrumbarla o en su defecto, vapulear a sus 

 seguidoras (Molero, 2014, doc. digital). 

 Por su parte, sostiene el gerente de Literatura General de Prisa 

Ediciones, otra importante editora presente en el país, aproximadamente 

un cuarto de la facturación de la compañía proviene del género 

romántico: “la novela romántica siempre tuvo buena salud, siempre tuvo 

escritoras y siempre tuvo muchas lectoras. Lo que tienen ahora es 

visibilidad, los medios empiezan a darse cuenta de que existe ese 

fenómeno y no lo pueden ignorar”. (Molero, 2014, doc. digital). 

 La narrativa rosa de Liala nunca ha dejado de editarse, y un gran 

número de sus novelas se pueden leer en formato digital. Observa Del 

Grosso (2009) que, pese a la innegable correspondencia de numerosas 

novelas con su tiempo, las obras de muchas escritoras se reimprimen 

quitando sólo los anacronismos y los detalles demasiado anticuados, 

cambiando o actualizando la portada, y sin referir la fecha de su primera 

edición, como por ejemplo las novelas de Liala, Delly, Cartland; para el 

autor se trataría de “segnali che la trama rosa si è istituzionalizzata”, è 

diventata senza tempo” (doc. digital) y que esto favoreció la aparición 
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“dell’impero Harlequin, es decir, la producción industrial de la narrativa 

sentimental. Sin embargo, para autoras como Liala y Cartland, según Del 

Grosso, se debería hacer una distinción, las novelas de estas escritoras 

son “artigianato industriale”, porque escritas a la manera de A. Dumas, 

están apuntaladas por meticulosas investigaciones, muy importantes 

porque esta veracidad refuerza la relación de confianza de su público. 

Esta meticulosidad era la norma en Liala, de hecho, su hija declaraba en 

una entrevista a inicio de los años noventa: 

 Perché, vede, noi ci documentiamo sempre: se l’eroina muore di 

 una certa malattia improvvisa, noi telefoniamo al nostro medico e 

 lui ci dice “per una morte così, tipo colpo di fulmine, è indicata 

 questa e quest’altra malattia fulminante”, se abbiamo bisogno 

 d’arredare un parco o un giardino d’inverno (…) telefoniamo al 

 nostro giardinierino (…) lui ci fa avere delle liste dei fiori e di 

 piante (…) i fiori più incredibili, e intanto, grazie alla lista, 

 abbiamo riempito una pagina in più, come Dumas padre (Bussi, 

 1994, p. 119).  

 Asimismo, esta precisión se encuentra en las nuevas autoras 

argentinas: todas graduadas, no recogen las informaciones útiles para sus 

novelas en las bibliotecas: viajan a los sitios que serán escenario de sus 

novelas, entrevistan a la gente del lugar, recogen historias y anécdotas 

locales, que servirán para construir personajes y situaciones creíbles, que 

si bien siempre giran en torno a una historia sentimental, presentan otras 

complejidades (Molero, 2014, doc. digital). Igualmente, para las nuevas 

escritoras italianas: Anna Premoli, por ejemplo, primer caso italiano de 
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autopublicación de novela rosa, presenta personajes femeninos dotados 

de una fuerte personalidad, capaces de actuar en ambientes profesionales 

netamente masculinos. Según Premoli (2017): 

  è ovvio che le mie esperienze lavorative hanno contato nella 

 scelta  dei temi da trattare. In qualche caso ho voluto dimostrare 

 che si  potesse scrivere di amore e di shale gas (…) sfruttando 

 conoscenze  piuttosto specifiche sul tema. Inoltre, il mio lavoro 

 mi ha permesso di conoscere un’infinità di persone peculiari e 

 interessanti, perciò non nascondo che questo bagaglio umano 

 abbia contribuito non poco a rendere quasi “reali” i miei 

 protagonisti. In ognuno di essi c’è qualcosa di vero (Grippa, 2017, 

 doc. digital) 

 Sobre las actuales lectoras italianas, la escritora sostiene que se 

trata de un público heterogéneo por edad (desde las adolescentes a las 

adultas), por preparación y profesión (desde las graduadas y “in carriera” 

hasta las que por elección u otros motivos son “amas” de casa), según su 

opinión “non c’è una regola e credo che sia propio questo ad aver sancito 

il successo del genere, negli ultimi anni” (Grippa, Premoli 2017, doc. 

digital).  

 Por último, la escritora opina sobre el juicio de valor que hace de 

esta literatura una literatura de género, es decir una literatura de la 

diferencia, porque es para mujeres: para ella, es todavía una literatura de 

género, lo cual no debe necesariamente ser entendido como distinción 

negativa que conlleva la voluntad de abandonar esta diversidad, todo 

depende, según la autora, del significado que quiera atribuírsele:  
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“Essistono eccome uomini che leggono storie d’amore, ma per un fattore 

di condizionamento ambientale fanno molta fática a palesarsi. (...) Trovo 

che serva un poco di coraggio, visti i condizionamenti che subiamo dalla 

società a tutti i livelli” (Grippa, Premoli 2017, doc. digital).  

 También  ha motivado esta investigación la intención de proponer 

una lectura que fuera más allá de las ideologías y que valorizara a 

escritoras como Liala, considerándolas escritoras de literatura, que 

tuviera en cuenta las particularidades de su obra dentro de un género 

rígido y abusado, con el convencimiento que es necesaria una revisión 

del canon literario eminentemente masculino que tenga cuenta de la 

perspectiva rosa de la escritora y de tantas otras escritoras como ella, 

víctimas de una parcelación cultural.  

 Por las razones precedentemente mencionadas, para valorizar 

escrituras y con la voluntad de superar barreras rígidas entre las llamadas 

literatura “alta” y la literatura popular, en este trabajo comparamos la 

narrativa popular de Liala con la literatura “alta” de Manuel Puig. Estos 

dos escritores, no sólo dieron voz a las mujeres, sino porque además 

significaron, cada cual a su modo,  un cambio en la forma de pensar y 

escribir literatura, y ambos supieron crear a partir de géneros literarios 

considerados “menores: Manuel Puig considerado uno de los máximos 

exponentes de la narrativa hispanoamericana postmoderna, supo 

representar en su novela personajes manipulados por el lenguaje sexista 

y machista del sistema patriarcal, Liala porque es indudablemente la más 

famosa de las exponentes italianas de la novela rosa y porque no fue sólo 
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expresión de la “literatura oficial” del régimen fascista, sino también 

manifestación auténtica de los sentimientos y tabúes de una época.  

 

II. Estado de la cuestión 

Mucho se ha hecho y se ha escrito a partir de las primeras 

reivindicaciones de las escritoras del siglo XIX, pero mucho queda por 

reformular y reconstruir. Con esfuerzo, en Italia y Argentina se ha 

conquistado la igualdad formal, pero la igualdad sustancial de sexos no 

se ha logrado, como tampoco se ha logrado abatir los estereotipos de 

género que desvalorizan a las mujeres o, de algún modo, justifican la 

violencia de género. Aun cuando en 2009 el Congreso argentino 

sancionó la Ley de protección integral a las mujeres; instrumento “para 

prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres en los 

ámbitos en que se desarrollen sus relaciones interpersonales”3, en los 

medios masivos de comunicación encontramos un sinnúmero de 

representaciones estereotipadas donde, impunemente, se promueve la 

desigualdad de género y la violencia simbólica.   

 En cuanto a los medios italianos la realidad es, como en el caso 

argentino, poco confortante para las mujeres: imágenes estereotipadas, 

cuerpos femeninos confinados en roles de objetos eróticos o elementos 

decorativos. La indiferencia o ineficacia de las políticas sociales actuadas 

impiden erradicar o, al menos, contener la violencia simbólica no sólo en 

las producciones mediáticas privadas, sino también en las públicas.   

                                                           
3 Ley de protección integral a las mujeres, Ley 26.485 sancionada en marzo 2009 por el 

Senado y Cámara de Diputados de la Nación Argentina.  
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 Según los datos del ente público italiano ISTAT, publicados en 

junio de 2015, los feminicidios en Italia fueron 128. Además, según el 

mismo ente, 6 millones 788 mil mujeres sufrieron durante su vida una 

violencia física o sexual, el 31,6% del total de la población femenina, es 

decir, casi una de cada tres. También señala el ente que aumentó el 

porcentaje de hijos que presenciaron la violencia y que el 12% de estas 

mujeres no tuvo la fuerza de denunciar la violencia4. Las cifras son 

alarmantes y las políticas del Estado en materia de prevención, 

protección de las víctimas y pena de los culpables no son suficientes.  

Por lo que respecta Argentina, las cifras denunciadas por las 

organizaciones civiles son impresionantes. Cabe señalar que la 

contribución y el impulso de organizaciones civiles, cuyas integrantes en 

su gran mayoría son sólo mujeres, son fundamentales en Argentina ya 

que no se observa en la política social del Estado propuestas que apunten 

a la incorporación en la legislación de la perspectiva de género, paso 

esencial para eliminar las desigualdades sociales, la violencia machista, 

el gravísimo problema de los embarazos adolescentes y la alta tasa de 

mortalidad materna debida a las leyes restrictivas sobre el aborto.    

En cuanto al neologismo “feminicidio”, del vocablo inglés 

femicide, traducido y reformulado por la antropóloga mexicana M. 

Lagarde para describir la situación de Ciudad Juarez, fue adoptado por la 

Real Academia Española en la 23º edición de 2014. Así, leemos sólo: 

“asesinato de una mujer por razón de su sexo”, a decir verdad, el término 

contiene también un significado mucho más complejo: considera los 

                                                           
4 Datos ISTAT (Istituto Nazionale di Statistiche). 
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aspectos sociológicos de la violencia y las implicaciones políticas y 

sociales del fenómeno. Femicidio es calco del inglés, y se refiere a la 

forma extrema de violencia misógina, es decir homicidio de una mujer 

en cuanto tal. Si bien se admite la sinonimia con feminicidio, en 

determinados casos es necesario diferenciar los conceptos y establecer su 

complementariedad para combatir la violencia en las diferentes regiones 

del mundo. Según el informe de Investigación de Femicidios5 en 

Argentina6, proporcionado por el Observatorio de Femicidio Adriana 

Marisel Zambrano7, ente civil elaborador de estadísticas que permite 

evaluar el problema, en 2014 las víctimas de violencia de género fueron 

277, una cada 31 horas, 286 en 2015.  

 Por lo que se refiere a los estudios y publicaciones sobre el género 

rosa y las autoras italianas, desde largo tiempo, y desde perspectivas 

diferentes, la investigación académica se ocupa del estudio de esta 

narrativa y del fenómeno social que representa, por tanto, existe una 

cuantiosa y documentada bibliografía.  

 En base al numeroso material publicado y consultado, podemos 

afirmar que, a grandes rasgos, existen dos tendencias en cuanto al estudio 

del género rosa y de Liala en particular, una propone un análisis desde el 

                                                           
5 http://www.elderecho.com/penal/femicidio-feminicidio_11_360055003.html En Italia 

femmicidio se utiliza en criminología y feminicidio según el significado delineado por 

Lagarde. 
6 Véase la página web:http://lacasadelencuentroblog.blogspot.it/2016/03/informe-de-

investigacion-de-femicidios.html 
7 Adriana Marisel Zambrano (1980-2008) argentina, asesinada por su expareja y padre 

de su hija. El caso fue ignorado por la prensa provincial y nacional, el hecho se atribuyó 

a la intención de silenciar la violencia de género y la impunidad con la que se cometían 

los feminicidios. El observatorio de feminicidio que lleva su nombre está sostenido por 

La Asociación Civil La casa del encuentro, que se ocupó de difundir el caso y exigir 

justicia. El objetivo de la Asociación es, como se puede leer en la portada de la página 

web, crear “una red social y política contra toda forma de violencia, abuso y 

discriminación hacia las mujeres, niñas y niños”. 

http://www.elderecho.com/penal/femicidio-feminicidio_11_360055003.html
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punto de vista  de las pautas del canon oficial y clasifica la obra de la 

escritora dentro de la  paraliteratura, excluyéndola de la tradición literaria 

nacional, la otra propone un análisis desde una perspectiva de género y 

considera su obra como parte de la historia literaria nacional.  

 Cabe señalar, que la condición que tuvimos en cuenta para la 

selección del corpus de ensayos y artículos en que se apoya esta 

investigación fue la de privilegiar análisis y planteamientos que 

propusieran una perspectiva de género lo más alejados posible de los 

estereotipos que se asocian al género rosa y a la escritora.  

 Desde una perspectiva tradicional, importantes contribuciones 

sobre la centralidad de la novela, la cultura de masa, géneros y 

subgéneros en el ámbito italiano han aportado entre otros, estudiosos 

como V. Spinazzola (2007), M. Rak (1999) y U. Eco. Por lo que se 

refiere al conocido ensayo de U. Eco, M. Federzoni, I. Pezzini y M. P. 

Pozzato: Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala (1979), se recordará 

que el semiólogo fue líder del Grupo 63 e implacable crítico con la obra 

de la escritora, tanto que llegó a usar su nombre como apelativo 

ofensivo; en cuanto al ensayo citado en la mayoría de las 

investigaciones, sus planteamientos y aportaciones por lo que concierne 

el rol de la mujer, aunque desde una perspectiva tradicional, son de 

innegable validez. Pero, si bien reconoce las especificidades de la 

escritora, en nuestra opinión no tiene en cuenta las exigencias del género 

en la dinámica y conclusión de la obra, como también cabe señalar que 

es particularmente reductivo con respecto a las expectativas de las 

lectoras y a las razones que aduce para explicar el éxito de público 

https://it.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco
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femenino, la estudiosa afirma que “Non stupisce che trovi il favore di un 

pubblico femminile che aspira ancora ad un ruolo dipendente, protteto e 

privo di grosse responsabilità (Pozzato, 1979, p. 118).  

 Por lo que respecta el volumen de F. Gregoricchio (1981), cabe 

señalar que, en nuestra opinión, algunas consideraciones de la estudiosa 

hacen hincapié sólo en declaraciones provocadoras de la escritora, 

mientras desconoce los ataques de la crítica culta hacia la escritora, como 

también las alusiones a las propias lecturas privadas por parte de la 

escritora dispersas en algunas de sus obras e incluso a explícitas 

polémicas de esta contra las invectivas de la crítica literaria.  

 Por lo que concierne los estudios desde una perspectiva de 

género, para teorizar sobre temas y estructuras del género rosa italiano, 

hemos escogido el completo y escrupuloso ensayo de Silvana Ghiazza 

(1991), que aborda el estudio de la novela rosa durante las décadas del 

régimen fascista, y por lo que se refiere específicamente a Liala, su 

análisis se ocupa de la producción inicial de la escritora, en su ensayo 

destaca las particularidades que diferencian la obra de la escritora; 

aspectos que, lejos de la superficialidad con que la crítica literaria culta a 

lo largo de los años le ha imputado a la escritora, demuestran la habilidad 

de esta para combinar modernidad y conservación en un género rígido 

como el rosa y también sus dotes “empresariales”. Con respecto a la 

exclusión de las escritoras del canon oficial, es importante la 

contribución de A. Arslan (1998); por último, por lo que se refiere a la 

entrevista que la escritora, al final de su vida, concedió al escritor Aldo 

Busi, contribuyó a esclarecer aspectos de la vida y del oficio de escritora.  
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 En cuanto a las más recientes investigaciones, congresos y 

artículos dedicados exclusivamente a la escritora, llevadas a cabo por 

académicos e investigadores de diferentes disciplinas, históricas, 

literarias y lingüísticas (G. Sergio, L. Finocchi, G. Marchetti, entre 

otros), y contrariamente a posiciones como la del histórico A. Asor Rosa, 

que no incluye a la autora en la tradición literaria nacional (como 

tampoco a las escritoras del género rosa más representativas de las 

últimas décadas), las contribuciones críticas, rescatan y reivindican la 

literalidad debida a la escritora y proponen una lectura que contempla la 

complejidad de los conflictos y problemáticas de la escritora y de sus 

creaciones. 

 Por lo que respecta Manuel Puig y su obra, el material publicado 

es innumerable; los estudios críticos sobre el autor son unánimes en 

reconocer la importancia del escritor para las letras nacionales e 

hispanoamericanas. Por lo que nos aquí interesa, es decir, su novela 

Boquitas Pintadas, nos hemos basado fundamentalmente en el volumen 

de la investigadora J. Romero (2006), un meticuloso trabajo de 

investigación en el archivo del escritor, presenta entrevistas, escritos, 

textos sobre el autor y del mismo autor. La meticulosa investigación de J. 

Romero además de las publicaciones de J. Amícola y J. Corbatta. 

 En cuanto a este trabajo, se propone aportar un análisis que 

aborde, sin juicios preconcebidos y desde una perspectiva de género, las 

novelas de Liala y sus protagonistas, considerando su literatura en 

relación con la historia de las mujeres de su país, los estereotipos de 

mujer que ha alimentado y los conflictos que subyacen en los discursos 
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de sus heroínas; y una confrontación entre estas y las protagonistas de la 

novela de Manuel Puig. 

 

III. Hipótesis y objetivos 

Visto lo expuesto en las páginas precedentes, esta tesis parte de la 

hipótesis que si la literatura popular denominada “rosa”, escrita en su 

mayoría por mujeres y para mujeres, ha sido la lectura preferida de 

generaciones de lectoras en Italia y Argentina, es porque, lejos de la 

pasividad estereotipada que la crítica literaria “culta” atribuye a las 

protagonistas del género rosa, de las experiencias de sus heroínas emerge 

la potencia activa de mujeres que, en contextos histórico-culturales en los 

cuales ser mujer era sinónimo de inferioridad y exclusión, eran capaces 

no solo de estar en el mundo, sino también de actuar en el mundo y 

algunas de ellas, silenciosa y discretamente, de ir más allá del resultado 

positivo o del fracaso de sus acciones; eran heroínas que en cierto modo 

intentaban revelarse a los tabúes y a las imposiciones que las oprimían. 

 Para demostrar la validez de esta hipótesis, hemos analizado, 

desde una perspectiva de género, las peripecias de algunas entre las más 

famosas heroínas de la producción de la escritora italiana Liala, 

pseudónimo de Amalia Liana Negretti Odescalchi de Cambiasi (1897-

1995) y las hemos comparado con las heroínas de la ficción del argentino 

Manuel Puig, pseudónimo de Juan Manuel Puig Delledonne (1932-

1990).  

Dada la vasta obra de la escritora, hemos elegido aquellas 

heroínas en donde se vislumbran más claramente tímidas señales de 
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desobediencia hacia el orden patriarcal impuesto; en aquellas en donde 

existe un germen de rebelión y la voluntad de decidir activamente el 

destino de sus propias vidas. Por lo que concierne a Liala, heroínas y 

situaciones pertenecen a las siguientes obras: novelas Signorsì (1931), 

Tempesta sul lago (1945), L’ora placida (1947), Il velo sulla fronte 

(1946); relato A cavallo di Ugorò (versión de 1949); antología de 

cuentos A cavallo di Ugorò (versión de 1981), Fiaba d’amore fra ieri e 

domani (1950); libros de memorias: Voci del mio passato (1949) y 

Diario vagabondo (1977). Por lo que respecta la publicación semanal de 

la escritora titulada “Confidenze di Liala”: N.4, anno I del 25 de agosto 

de 1946 y N. 49, anno V del 3 de diciembre de 1950. En cuanto a la obra 

del escritor argentino, se trata de la novela Boquitas Pintadas (1969). Del 

autor, también hemos citado pasajes de las novelas Pubis angelical 

(1973) y El beso de la mujer araña (1976), considerando su directa 

relación con la cuestión racial y al contexto político cultural argentino.  

Con respecto a la metodología adoptada, el análisis consistió en 

una primera fase de aproximación al género de los textos desde un punto 

de vista teórico, para luego en una segunda fase, introducir y comparar 

los contextos político-sociales de los autores y la configuración de sus 

textos y, ligada a esta, una tercera fase conclusiva, en la cual, dentro de la 

estructura de cada uno, observamos la conformación de los personajes a 

fin de analizar sus roles en las respectivas sociedades y establecer 

similitudes y diferencias. 

 Por lo que se refiere a la elección de las novelas objeto de 

análisis, además de los aspectos precedentemente mencionados, como 
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popularidad y aceptación de los personajes y autores, hemos considerado 

el aspecto cronológico. Teniendo en cuenta no sólo la coincidencia 

temporal, aproximadamente los años comprendidos entre los treinta y 

cincuenta del novecientos, es decir, del tiempo de la ficción de las 

novelas. Es crucial la importancia de los momentos políticos y 

económicos que atravesaban los países de las protagonistas, el fascismo 

en Italia y los varios gobiernos de facto y la aparición y gestación del 

peronismo en Argentina.  Es relevante la acción ideológica autoritaria y 

misógina que estas doctrinas ejercieron en las masas femeninas 

populares, y las diferentes actitudes y respuestas de las mujeres ante las 

discriminaciones y humillaciones que sufrían cotidianamente. Entre los 

aspectos culturales tratados, el elemento lingüístico ocupa una posición 

central, dado que Liala y también Manuel Puig vivieron, en modo 

radicalmente diferente, la experiencia de la dictadura militar y la censura. 

 Por lo que se refiere a la obra de Manuel Puig, varias razones 

justifican la elección de una única novela del autor, Boquitas pintadas; 

en primer lugar, lo puramente literario, la novela de Puig lleva la 

indicación expresa del autor el subtítulo es “Folletín”, género popular por 

excelencia, que acerca su novela al género rosa popular de la escritora 

italiana; en segundo lugar, porque pese al realismo de las protagonistas 

de Puig, viven en un mundo ficticio de radionovelas, cine y boleros, y es 

ese mundo ficticio el que las pone en contacto con el mundo 

aterciopelado de las heroínas de Liala, en la dimensión estereotipada de 

la ficción, se funden y confunden realidad y ensueño, opresores y 

opresas, alienación y evasión. Por último, en la novela de Puig, 
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encontramos una representación realística de las lectoras y consumidoras 

de los géneros populares: novelas sentimentales, revistas para mujeres, 

cine, radionovelas, canciones populares. En el “Correo del corazón” de la 

revista ficticia Mundo femenino de las protagonistas de Puig, se 

representa la realidad de las lectoras de la revista Confidenze di Liala. 

  

IV. Sistematización 

Por lo que concierne a la disposición de este trabajo, está estructurado en 

cuatro partes diferentes pero complementarias: además de la 

introducción, el primer capítulo propone una lectura de género sobre el 

espacio que ocupan las escritoras de narrativa rosa según el canon 

literario vigente, comprende también cuestiones teóricas inherentes a las 

clasificaciones de las obras literarias y a la configuración del género rosa. 

En el segundo y tercer capítulo damos amplio espacio al análisis de los 

contextos históricos de los autores y a las especificidades de sus obras. 

Por lo que respecta Liala, en los primeros apartados del capítulo 2, 

analizamos la barbarie de los años de la dictadura fascista, concentrando 

el análisis en la condición de las mujeres, los aspectos relacionados con 

la educación de las masas femeninas, ya que algunas de las novelas más 

significativas de la escritora se publicaron durante este oscuro período; 

sigue luego una breve panorámica sobre la situación política de las 

mujeres después de la derrota del régimen de Mussolini, el lugar que les 

asignaron los intelectuales democrático y los reflejos de la nueva era en 

las heroínas de la escritora; el último apartado presenta las 

particularidades y estilo del género rosa de la autora.  
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En cuanto a Manuel Puig, en los apartados del capítulo 3, se 

presentan los años tumultuosos de los gobiernos de facto, la violencia de 

los gobiernos peronista y la brutalidad de la dictadura militar, un análisis 

de la condición de las mujeres durante estos años, la presencia del 

peronismo y la dictadura en las novelas de Manuel Puig y, por último, las 

características de la novela posmoderna del autor.  

 En el cuarto y último capítulo, afrontamos la que podemos definir 

como fase hermenéutica del análisis: retomamos las novelas y 

ahondamos en lo individual de las heroínas de Liala y Manuel Puig. 

Mediante la observación de sus miedos, pasiones, conflictos con los 

hombres y discursos utópicos y ficticios, comparamos y reflexionamos 

sobre la condición en que transcurren las vidas de estas mujeres de la 

ficción, discriminadas y humilladas en sociedades autoritarias y sexistas. 

Cierran este trabajo las reflexiones finales. 
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CAPÍTULO 1 

MUJERES, LITERATURA Y GÉNERO ROSA 
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1. 1. Las mujeres y la literatura  

 Dios me libre de hablar mal del artista, cualesquiera sean sus 

 defectos, sus vicios pasados, presentes y futuros. (...) 

 Cualesquiera  hayan sido sus miserias personales, lo que debemos 

 a los grandes artistas es parte de lo mejor de nuestro patrimonio. 

 Borremos los  aportes de Dante, Cervantes, Shakespeare, Bach, 

 Leonardo Da  Vinci, Goya, Debussy, Poe, Proust (...) ¡y qué 

 empobrecidos nos sentiríamos! (...) Nos han legado lo que tenían 

 de extraordinario. Tal vez no hayan conocido otra alegría que la 

 de sufrir por su obra.  Su obra era para ellos la única manera de 

 entrar en un orden. Y esta manera de realización es la que 

 injustamente el hombre se ha complacido u obstinado en negar, 

 entre otras cosas, a la mujer.  Pues hay ciertas mujeres, lo mismo 

 que ciertos hombres, que no  pueden conocer otra alegría que la 

 de sufrir por su obra (Victoria Ocampo 1935, p. 65). 

 Como justamente sostenía Victoria Ocampo (1890-1979), el 

modelo literario masculino dominante por siglos ha negado la escritura a 

las mujeres, les ha negado la satisfacción de sus aspiraciones literarias. 

Ha ignorado las emociones, los deseos, las fantasías de “ciertas mujeres” 

y las ha relegado al silencio y a la intimidad de la escritura de diarios o al 

reducido espacio de la correspondencia estrictamente privada. Negando 

la creatividad a las mujeres y una tradición literaria, se ha impedido el 

aporte enriquecedor de una literatura escrita desde otra perspectiva. Si 

bien a Liala no se le ha negado el derecho a escribir y mucho menos a 

publicar, se le ha negado un espacio dentro de la literatura de su país, 
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ignorándola como escritora. Pese a las críticas venenosas de la prensa y a 

las más feroces de la crítica de la literatura académica, que usaba su 

nombre como el equivalente de un insulto (Caccia, Ciminari, 2013)8, es 

innegable el éxito de la literatura de Liala durante varias décadas, como 

también es innegable su estilo reconocido y apreciado por sus lectoras y 

lectores. Federico Zeri (1921-1998)9, polemizando con la crítica “seria” 

opinaba de Liala:  

 Di gran lunga la più avvincente del novanta per cento de quelli 

 che hanno partecipato ai premi letterari degli últimi trent’anni. 

 (…) È tutta una cosa danunziana, è tutta letteratura d’appendice, 

 però, io preferisco Liala a tante zozzerie che ci ammanniscono, 

 (…) dove non s’impara niente, non ci sono esperienze, ma solo 

 patemi inesistenti de personaggi ancora più nebulosi (p. 175). 

 Pese a que, desde hace mucho tiempo, y desde perspectivas 

diferentes, una parte de la investigación académica se ocupa seriamente 

del estudio de sus obras y del fenómeno social que representó10, la 

escritora ha siempre quedado aislada o no incluida en las antologías de 

las escritoras italianas. Un ejemplo de esta exclusión lo constituyen 

volúmenes publicados por entes estatales como: Scrittrici d’Italia, dal 

                                                           
8 Como escribe A. Asor Rosa (2009), escritores como Cassola y Bassani, pertenecientes 

al tardo neorrealismo, eran ofensivamente definidos “le liale” de la narrativa de su 

época por la neovanguardia que rechazaba cualquier tipo de literatura idílica o 

tranquilizadora (p. 499). 
9 Federico Zeri (1921-1998), histórico del arte de fama internacional, no perteneciente 

al ámbito académico de su país, se ha destacado en Italia sobre todo por sus polémicas y 

críticas contra la ineficiencia y la incompetencia de los funcionarios y allegados al 

mundo de los bienes culturales. 
10 Uno de los primeros estudios y más citados por la crítica y para la crítica de las 

novelas de Liala, es el de U. Eco, M. Federzoni, I. Pezzini y M. P. Pozzato. En el 

ensayo titulado Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala (1979). Hasta entonces no 

existían estudios sobre la obra de la escritora, razón por la cual, en la p. 121 los autores 

escriben: “Non ci risulta esistano studi di rilievo sulla produzione literaria di Liala” 
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Risorgimento alla Repubblica (2001) publicado para las celebraciones de 

los 150 años de la Unità d’Italia, entre los más de cuarenta nombres de 

escritoras no figura el de Liala. Es interesante notar que si bien en el 

prólogo se proclama la necesidad de dar voz a las escritoras olvidadas y 

que la falta de alguna autora se justifica en el prólogo del volumen 

aduciendo que la elección de las escritoras contempla sólo los volúmenes 

existentes en esa biblioteca, también se dice que las que faltan es a causa 

“anche dalla rarità stessa di molte opere, che alle volte sono presenti solo 

in edizioni rare, e dunque non segnalate perché escluse dal prestito” 

(p.4). Evidentemente, no es el caso de las obras de Amalia Liana Negretti 

Odescalchi, muchas de ellas fácilmente hallables en las librerías.  

 Pero sin duda, una alusión a las novelas rosa de tres autoras como 

Liala, Brunella Gasperini (1918-1979), o la contemporánea Sveva Casati 

Modignani no debería faltar entre los autores y autoras mencionados en 

antologías detalladas que aspiran a presentar la historia literaria 

nacional11. Ejemplo de esta falta es la obra de A. Asor Rosa Storia 

europea della letteratura italiana (2009)12; más no sea por el solo hecho 

que llegados al apartado que, a rigor de canon las colocaría bajo el punto 

titulado “Invenzione letteraria e mercato”, se menciona otro subgénero13. 

                                                           
11Sveva Casati Modignani es el pseudónimo de Bice Cairati (1938) y de su marido 

Nullo Cantaroni (1928-2004), quienes desde 1981 comenzaron a publicar novelas de 

considerable éxito comercial. La escritora ha continuado a escribir después de la muerte 

de su marido, el número de novelas publicadas amonta 30 hasta 2016. Sperling & 

Kupfer escribe sobre la autora: “è una delle firme più amate della narrativa 

contemporanea: i suoi romanzi sono tradotti in venti paesi e hanno venduto oltre dodici 

milioni di copie.  
12 La obra consta de tres volúmenes que abarcan la historia de la literatura italiana desde 

los orígenes hasta la actualidad. Cada volumen consta de unas 600 páginas con una 

detalladísima lista de los autores de cada época y movimiento.  
13 Se argumenta que “non si può leggere il successo di mercato come un equivalente 

automatico di un giudizio di valore negativo” (…) “bisognerà chiedersi ogni volta come 

l’autore combini la sua ricerca d’un rapporto di confidenza e d’intesa con un pubblico 
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Téngase en cuenta que según las imposiciones del canon se definirían 

paraliteratura ya que las novelas en cuestión de los dos autores 

contemporáneos14 pertenecen a lo que el mismo Asor Rosa define novela 

policial. Asor Rosa concluye su reflexión argumentando que, teniendo en 

cuenta las mencionadas consideraciones, “si possono leggere con 

legittimo godimento15 sia un tipico giallo all’italiana (...) di G. Faletti 

(1950-2014), sia l’abbondante produzione -racconti gialli, inchieste, libri 

misti realtà e fantasia (…) di C. Lucarelli” (p. 592-593).  

La índole antidemocrática del canon literario, eminentemente 

masculina, ha excluido a lo largo del tiempo minorías políticas, étnicas, 

sexuales para privilegiar obras y autores representantes de la ideología 

del momento. Como hemos señalado, Liala no se considera parte 

integrante del panorama literario italiano aun cuando  

Si è affermato il concetto che la letterarietà non comprende solo 

ciò che interessa e piace ai letterati. «Fanno letteratura» anche le 

opere predilette dai lettori privi di laurea in lettere: naturalmente, 

a una diversità di livello.  E quando un narratore scrive libri che 

incantano per anni e anni un pubblico sterminato, ciò rappresenta 

un fenomeno, un problema che va preso in esame con impegno 

critico, spregiudicatamente, (…) Perché di autrici di romanzi rosa 

ce ne sono state tante, ma di Liala ce n’è una sola: e se ha 

                                                                                                                                                                          
di massa e il proprio desiderio di mantenere una propria identità e una propria 

elevatezza di tono”. 
14 Los autores son Giorgio Falletti (1950-2014), cantante, comediante de la televisión 

comercial, compositor musical y desde 2002 autor de enorme éxito comercial; Carlo 

Lucarelli (1960) escritor, relacionado con el mundo del Comic, escenógrafo, conductor 

televisivo y periodista. 
15 Énfasis añadido. 
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trionfato su tutta la concorrenza, qualche motivo deve pure esserci 

(V. Spinazzola 2007, p. 11). 

 Pero ¿qué perspectiva y qué historia de la literatura (italiana o de 

otro país) expresa una antología cualquiera que excluye deliberadamente 

el aporte de una parte de sus integrantes? ¿si la literatura que expresa es 

intencionalmente fragmentaria, esta visión parcial es útil para 

comprender la historia y la tradición literaria del país? ¿qué motivo 

justifica que en una historia de la literatura italiana “seria” e “impegnata” 

no se incluya la novela rosa de Liala, la de Brunella Gasperini o de la 

contemporánea Sveva Casati Modignani?, ¿se podría considerar la de 

Liala una doble omisión, ya que no sólo se ignora a la escritora, sino 

también a su público, en gran mayoría compuesto por mujeres?  

 Como es obvio, la complejidad de algunos de los interrogantes 

excede el ámbito italiano y el de este trabajo. Pero, aun así, retomando 

las reflexiones de Victoria Ocampo, algunas de estas preguntas 

encuentran su respuesta: “No se puede pensar en la ciencia francesa 

actual sin pronunciar el nombre de Marie Curie; en la literatura inglesa 

sin que surja el de Virginia Woolf, en la de América Latina sin pensar en 

Gabriela Mistral” (p. 63), como no se puede pensar el Novecento italiano 

sin pronunciar el nombre de Liala.  

 Como también cabe señalar que el aporte de la literatura y de la 

perspectiva de Liala y las tantas otras que no han sido siquiera 

mencionadas completaría y enriquecería, como sucede con las novelas de 

los autores varones citados por Asor Rosa (2009), cualquier obra que 

aspirara a documentar la historia de la literatura italiana. No sólo por el 
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éxito de ventas16 de estas escritoras, sino también por su individualidad 

literaria; y además por lo mismo que las novelas de ellos, porque lectoras 

(y lectores) leen sus novelas con igual “legittimo godimento”. 

  A propósito de la presencia negada y la tradición literaria de las 

escritoras, Toril Moi (1988) señala algunos de los más importantes 

estudios de los años setenta, y aunque tratan sobre la literatura escrita por 

mujeres anglosajonas, las reflexiones constituyen una valiosa fuente de 

inspireación. Se trata de Literary Women (1976) de Ellen Moers, A 

literature of their own (1977) de Elaine Showalter y The Madwoman in 

the Attic (1979) de S. M. Gilbert y de S. Gubar. Se trata de tres estudios 

que logran definir “una tradición específicamente femenina en la 

literatura” partiendo del presupuesto que “es la sociedad y no la biología 

la que conforma la percepción literaria del mundo propia de las mujeres” 

(p. 63). 

  La detallada investigación de S. M. Gilbert y de S. Gubar trata las 

principales escritoras del siglo XIX17 y evidencia cómo en aquel período, 

como sostiene T. Moi, “igual que en la actualidad, la ideología machista 

dominante presenta la creatividad artística como una cualidad 

específicamente masculina”. El escritor, al igual que una divinidad, se 

convierte en Autor, crea el texto “a su imagen y semejanza”, en “único 

origen y total significado de su trabajo”; surge así lo que las 

investigadoras llaman “orgulloso Autor cósmico masculino”, único 

                                                           
16 Sobre Sveva Casati Modignani, Sperling & Kupfer: “è una delle firme più amate 

della narrativa contemporanea: i suoi romanzi sono tradotti in venti paesi e hanno 

venduto oltre dodici milioni di copie. Por lo que concierne Liala y B. Gasperini no han 

sido traducidas, pero su éxito en Italia es indiscutible.  
17 Jane Austen, Mary Shelley, Charlotte, Emily y Anne Brontë, George Eliot, Elizabeth 

B. Browning, Christiana Rossetti y Emily Dickinson. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Emily_Bront%C3%AB
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ejemplo legítimo para quien se proponga escribir en una sociedad 

machista. Por tanto, la mujer creativa encuentra no pocos obstáculos 

cuando debe enfrentarse al “mito falocéntrico de la creatividad” (p. 67-

68).   

Así para las investigadoras definir la creatividad como una 

cualidad que se da sólo en el hombre, supone no sólo que las 

representaciones literarias dominantes de la feminidad son pura fantasía, 

también que, negando la posibilidad a las mujeres de crear sus propias 

imágenes de feminidad, se las obliga a resignarse al modelo machista 

dominante. A prueba de esto, citan las interpretaciones decimonónicas 

del eterno femenino, expresión de candidez y belleza angelical; por tanto, 

el modelo de mujer era “una criatura pasiva, dócil y sobre todo sin 

personalidad18. Así, para S. M. Gilbert y S. Gubar, la autodefinición de 

la artista dentro de una sociedad machista “está complicada por todas las 

definiciones machistas que intervienen entre ella y su propio Yo” (p. 69). 

 En una cultura donde la sexualidad ocupa una posición central, es 

fundamental, como argumenta Ida Magli (1989), el concepto de 

“proiezione”, de “esteriorizzazione” que fuera del ser biológico se 

convierte, para decirlo con las palabras de la antropóloga, casi en una 

especie de duplicado, de espejo o de ambiente total sin el cual el hombre 

en perenne intercambio con este no podría vivir (p.9). Este ambiente o 

espacio total refleja una visión unilateral de la realidad basada en la 

contraposición sexual hombre/mujer. El eje de esta visión gira en torno a 

                                                           
18 Tal y como lo cita T. Moi (1988): “Las autoras comentan agudamente que: “No tener 

personalidad no es sólo no ser noble, sino estar muerto. Una vida sin historia, como la 

vida de la Makarie di Ghoethe, es una vida de muerte, es la muerte en vida. El ideal de 

“pureza contemplativa” evoca, en último término, tanto al cielo como al cementerio. 

(p.69) 
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una ideología que no define la mujer por sí misma, sino en cuanto 

carente de falo. A propósito, Magli (1989) observa que, 

 Pur essendo nominato come «il membro», il membro per 

 eccellenza, il pene non viene preso in considerazione per la 

 costruzione culturale, ed anzi, il silenzio che lo circonda nei libri 

 di antropologia rappresenta di per sé un dato sorprendente e 

 significativo. È un silenzio, però, smentito dall’insieme di dati che 

 ne dimostrano la centralità, sia nel linguaggio che fonda sulla 

 potenza del pene, sulla vis, una rete estensissima di significati e di 

 valori, sia sull’intreccio quasi infinito di simboli e di azioni 

 intorno al pene che si ritrovano alla base del comportamento di 

 tutti i popoli. […] Dato che l’unico portatore del pene è il 

 maschio, il non-me diventa la femminilità” (p.13). 

De este modo, lo masculino se antepone a lo femenino, se eleva a 

único paradigma de la realidad; por oposición quienes no se identifican 

con esta definición por “falta de” quedan relegados en un espacio 

imaginario que alberga todo lo “otro”, es decir lo femenino o lo que con 

lo femenino se identifica. S. de Beauvoir (1962), observaba que si bien 

en la especie humana hay hembras esto no significa que todas ellas sean 

mujeres, entonces se preguntaba qué es una mujer: “la mujer se 

determina y se diferencia con relación al hombre, y no este con relación a 

ella; la mujer es lo no-esencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, él es 

lo Absoluto; ella es lo Otro”. 
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La mujer no es Sujeto por sí misma, se reduce sólo a 

representación de cuerpo sujeto, atado a una realidad que no le es propia, 

que le ha sido impuesta a lo largo de la historia. La existencia de una 

representación compartida, de un orden establecido, implica también la 

posibilidad de la transgresión, de romper con ese orden; y como afirma 

Bataille (2009) no existen prohibiciones que no puedan ser transgredidas.  

 De hecho, la transgresión consiste en dejar de “re-conocernos en 

una imagen estereotipada para volver a descubrir nuestros propios 

rasgos. Descubro a través de mi mirada mi propia imagen eclipsada. Mi 

propia mirada usurpada por la caracterización rígida del otro (Mizrahi, 

1987, p. 40). Transgredir significa desconocer esa otra mirada, no 

reconocerse en ella, el poder subvertirla y superarla porque no me refleja.  

Este nexo “creativo” con el espejo es lo que nos permite ir más 

allá, advertir las transformaciones de aquellos sentimientos o deseos que 

creíamos obvios e inamovibles, y esto es posible gracias a un 

cambio/transgresión de perspectiva, ahora es mi propia mirada, no la 

ajena, la que rechaza esquemas rígidos y permite que me vea como ser en 

continua transformación. Sostiene L. Mizrahi (1987) que se nace y se 

muere más de una vez; la primera vez es por obra de la madre, las demás 

son el producto de nuestra interioridad que actúa sobre la base de una 

apertura al mundo. La imagen de la mujer está construida socialmente 

sobre representaciones culturales que se ajustan a las necesidades del 

imaginario masculino, a ese “espejo” que no nos refleja porque no 

existimos como sujetos sino como categoría, en deterioro de cada propia 

autenticidad, de cada propia individualidad. 
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 Por lo que concierne la tradición literaria de las escritoras T. Moi 

nos dice que en el mencionado volumen A literature of their own, E. 

Showalter sostiene, como también lo hace G. Geer, que debido al 

carácter transitorio de la fama literaria de las mujeres que lleva a olvidar 

obras y autoras de una generación a la otra, hace que “cada generación de 

escritoras” se haya encontrado aparentemente “sin historia” y se haya 

visto “obligada a redescubrir el pasado de nuevo, forjando una y otra vez 

la conciencia de su sexo”. Esta situación, que Showalter señala para las 

novelistas inglesas, es común a otras subculturas literarias y se puede 

resumir en tres fases: en la primera y más extensa se observa la 

“imitación de las características principales de la tradición dominante, y 

una interiorización de sus modelos de arte y sus concepciones de los 

roles sociales”; en la segunda, la “de protesta contra estos modelos y 

valores” junto con la “defensa de los derechos y valores de la minoría, 

incluyendo una petición de autonomía”; y en la tercera, la “fase de 

autodescubrimiento, una vuelta hacia el interior liberada de parte de la 

dependencia de la oposición, una búsqueda de identidad”. Estas fases, 

según Showalter, se deberían llamar Femenina, Feminista, y de la mujer 

(p. 66-67).  

 Si bien a partir del siglo XVIII en los ambientes ilustrados de los 

salones literarios europeos la inacción a la que estaban subyugadas las 

mujeres comenzará a ceder paso a una eficaz participación en los debates 

y conversaciones sobre los más variados temas, como observa G. 

Morandini (1980), las escritoras nacidas en las primeras dos décadas del 

siglo XIX todavía se adecuaban a los únicos modelos masculinos 
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existentes, sin por ello dejar de instruirse culturalmente con cuanto había 

a su alcance y sin dejar de reflexionar acerca de su acceso a la escritura 

(p.8).  

 Así, hacia la primera mitad de siglo, y contemporáneamente con 

las reivindicaciones políticas y laborales, en Inglaterra y en otras partes 

de Europa, como Italia con los movimientos nacionalistas, denominados 

Risorgimento, la novela se vuelve social y para las mujeres de las 

generaciones entre los años treinta y cuarenta se presentan nuevas 

oportunidades para escribir, publicar y ser retribuidas. En la Italia de los 

años de la proclamación de l’Unità (1860) comienza a difundirse el 

hábito a la lectura gracias a la creciente escolarización y a la naciente 

prensa nacional.  

 De evidente influencia francesa, las novelas destinadas a un 

público heterogéneo, proponían aventuras, amores, guerras, a un público 

heterogéneo en cuanto clases sociales, pero donde la componente 

femenina, como señala A. Arslan (1998), era mayoritaria. Durante este 

período escribían las autoras nacidas en las primeras décadas del siglo 

como: Caterina Percoto (1812-1887), Luisa Amalia Paladini (1810-

1872), Felicita Morandi (1827-1903), Erminia Fua’ Fusinato (1834-

1876), Alinda Bonacci Brunamonti (1842-1903), entre otras. Lentamente 

las mujeres van mejorando su calidad de vida, seguirán relegadas a la 

intimidad de las paredes domésticas, “dalle mille proibizioni e dalle mille 

costrizioni social” pero con algún tiempo más a disposición que favorece 

la lectura y la adquisición de un cierto modelo cultural. “Quello che le 

donne non possono ancora vivere, lo possono almeno sognare”, a la 
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exigencia de este modelo cultural se adaptan los textos literarios, en su 

mayoría novelas de trama amorosa, la lectura de las novelas de amor 

suple las experiencias negadas, las novelas se convierten en “la fabbrica” 

del ensueño, la “porta per l’evasione consentita”. Para los moralistas de 

la época, el fin educativo justificaba la lectura de estas novelas, pero en 

realidad, se trataba de una apertura aparente, en cuanto se trataba sólo de 

consentir el “piacere inocente e neutrale” de la lectura de textos 

“sanamente ricreativi” (Arslan, 1998, p.16).   

 Gracias a la lectura de novelas de amor escritas por y para 

mujeres las lectoras accederán al mundo moderno. Un numeroso grupo 

de “abili artigiane della penna” (Arslan, 1998, p.16), entre otras Ernesta 

Bono Cavallini (1808-1867), Marchesa Colombi, pseudónimo de María 

Antonietta Torriani (1840-1920), Neera, pseudónimo de Anna Zuccari 

Radius (1846-1918), Carolina Invernizio (1851-1916), Anna Vertua 

Gentile (1850-1926), Matilde Serao (1856-1927), Vittoria Aganoor 

Pampilj (1855-1910), Regina di Luanto, pseudónimo de Anna 

Guendalina Lipperini (1862-1914), Jolanda, pseudónimo de Maria 

Majocchi (1864-1917), Luigi di San Giusto, pseudónimo de Luigia  

Gervasio (1865-1956), Annie Vivanti (1866-1942), Clarice Tartufari 

(1868-1933), Ada Negri (1870-1945), Willy Dias (1872-1956), Jane 

Grey, pseudónimo de Clelia Pellicano (1873-1923), Grazia Deledda 

(1875-1936), Sibilla Aleramo (1876-1960), Flavia Steno (1877-1946), 

Amalia Guglielminetti (1881-1941), Carola Prosperi (1883-1981), Mura 

(1892-1940), Luciana Peverelli (1902-1986), y por supuesto, Amalia 
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Liana Negretti Odescalchi (1897-1995), entre otras se dedicaron a 

escribieron novelas.  

 Todas ellas encontraron en la novela de amor el espacio que no 

les dejaba la “letteratura vera” y, como en el caso del resto de sus 

contemporáneas europeas, también la ocasión de una cierta 

independencia económica y “pazienza se non saranno opere destinate a 

una vita inmortale” (Arslan, 1998, p. 16).  

 Las novelas apolíticas de C. Invernizio, representan muy bien esta 

época de la sociedad italiana; “la conigliesca creatrice di mondi”, como 

la llama U. Eco, narraba de gentes y familias de todas las clases sociales, 

representava el universo dei suoi stessi lettori” sin descuentos, con 

“educata pietà” escribía “sulla misura dell’Italietta dopo l’unità”. Publicó 

su primera novela en 1876 en una sociedad patriarcal y conservadora, 

dominada por “l’ossessione del «buon nome della familia e di ciò che 

penseranno gli altri», que reflejaba en sus tramas donde con frecuencia la 

acción de las mujeres era decisiva y la incapacidad de “uomini 

pasticcioni e indifesi” era evidente. C. Invernizio animará a sus heroínas, 

según U. Eco, con las características del superuomo de massa de la 

novela por entrega, es decir un personaje ejemplar por su inteligencia, 

sentido de la justicia y moralmente impecable, capaz de intervenir con la 

violencia si es necesario para hacer justicia. Pero a diferencia del 

superuomo de massa, las mujeres de Invernizio no luchan por la justicia, 

sino por restaurar el orden establecido. Esta ideología conservadora, 

escribe Eco, banaliza las batallas de las mujeres de Invernizio que, 

aunque ganen sus batallas, perderán siempre si se las compara con 
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personajes como la Clarissa de Richardson que, por lo menos, intentó 

escapar de una situación que la asfixiaba. Estas primeras heroínas 

italianas viven una existencia donde las apariencias ocupan un espacio 

fundamental, sufren y luchan para salvar las apariencias, son “eroine di 

una semiótica del decoro” (p.20-24).  

Por lo que se refiere a la Argentina del siglo XIX, conservadora y 

patriarcal, la condición de las mujeres no presentaba particulares 

diferencias con la europea; allí también a las mujeres se las relegaba al 

espacio doméstico y, como en Europa, a los hombres correspondían los 

espacios públicos, la economía y la defensa del honor. Pese a que en el 

país prácticamente no existía la educación escolástica para las mujeres, 

esto no impedía que se aprendiera y leyera dentro de los muros del 

hogar, siendo lo habitual la lectura de romances o textos religiosos en 

voz alta; de esta costumbre beneficiaban las mujeres de los sectores 

dominantes, y ya durante las primeras décadas del siglo el aumento de 

las que sabían leer y escribir era considerable (Barrancos 2007, doc. 

digital). Y, aun así, no obstante los límites que las marginaban, hubo 

entre estas mujeres grandes lectoras e importantes escritoras que, si bien 

no siempre fueron completamente conscientes de la discriminación de 

género que intentaba silenciarlas, demostraron ampliamente sus 

capacidades y cualidades literarias y plantearon, en modo directo algunas 

y otras usando un lenguaje menos audaz, la necesidad de ir más allá de 

las convenciones y restricciones que les imponía el sistema. Durante 

estos años una mujer se ocupaba de la modernización de las lecturas, no 

sólo para mujeres, como observa D. Barrancos (2007), que circulaban en 
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los ambientes más importantes de Buenos Aires, su nombre era María 

Sánchez de Mendeville (1786-1868), patriota, ligada a los 

acontecimientos de la Revolución de Mayo de 1810, en sus tertulias se 

debatían las grandes cuestiones políticas de la recién nacida nación pero 

también de literatura (doc. digital). Marica Sánchez (como era costumbre 

llamarla) tuvo a su cargo como presidenta la Sociedad de la 

Beneficencia, además de hospitales, casa de huérfanas, escuelas y 

colegios para mujeres.   

 Marica Sánchez compartía su gusto por la cultura con tantas otras 

mujeres y varones como J.B. Alberdi, E. Echeverría, J. Mármol, autor de 

la novela Amalia (1851), quienes “se formaron cultural, sentimental y 

espiritualmente” en bajo su influencia (M.S. Quesada 2011, doc. digital).  

Gracias al intercambio epistolar con su círculo de amigas, que como ella 

gustaban de la lectura, sabemos cuáles eran los autores que se leían en la 

época. Por cierto, como señala M.S. Quesada (2011), Marica Sánchez 

leía George Sand, pseudónimo de la escritora francesa Aurore Dupin 

(1804-1876) Baronesa de Dudevant, en una carta a un amigo escribía: 

“En muchas páginas de Sand he saboreado mis dolores... me he 

encontrado...”; según la historiadora, una novela de la francesa que pudo 

haber impresionado a Marica Sánchez es Indiana (1832), por el tipo 

femenino que la protagoniza: joven isleña del dominio francés, casada 

con un hombre autoritario mucho mayor que ella, se enamora de joven 

aristocrático, seductor empedernido (Quesada, doc. digital). En la 

correspondencia de la compositora y pianista Candelaria Somellera 

(1777-1856) a Marica Sánchez podemos leer: “Amiga mía, me río yo de 
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los amantes que nos pinta Alejandro Dumas” (M.S. Quesada 2011, doc. 

digital), en 1844 Justa Foguet de Sánchez (1787-1852) le escribía que:  

(...) Entonces le dije que les contara que las señoras argentinas 

 habían olvidado a Voltaire, Volney y hasta a Madame de Staël, 

 que conocían a Víctor Hugo, Lamartine, Dumas, Sue, de la Viña, 

 Kock, Gorlan, Marcelina Valmore, Orago, Ducange, Nodier, 

 Balzac y en fin, por no parecer pedante no alargué la lista de los 

 autores conocidos por nosotras y el conocimiento que tenemos de 

 los apuros en que la oposición pone a M. Guizot y del jesuitismo 

 del conde de Montalembert, Bartelemi y Compañía (M.S. 

 Quesada 2011, doc. digital). 

 Además de las reivindicaciones de la actualidad de las lecturas de 

las damas porteñas, se percibe en los escritos de algunas de ellas, como 

observa M.S. Quesada (2011) un atisbo de crítica hacia la discriminación 

femenina. Es el caso de Manuela Gómez de Calzadilla (1787-1875): 

dama de la alta sociedad porteña, comentaba a su amiga Marica Sánchez 

su pena por la creciente desconsideración hacia la instrucción de las 

mujeres:  

Cuando yo recuerdo lo poco que nos han enseñado, 

 generalmente  hablando, y observo a presente cuanto se ha 

 debilitado la idea de  hacernos progresar, me muero de pena 

 porque es para mí un  principio, que las sociedades se ilustrarían  

 más pronto si el cultivo de la razón fuera simultáneo en ambos 

 sexos. No precisamente igual, pero siempre proporcionado. 

 ¿Habrá alguna razón justa para negarle a la mujer lo que le es 
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 dado tener en la mejora social? ¿No tiene ella calidades 

 particulares, en la combinación de su ingenio, que al hombre no le 

 es dado obtener? (M.S. Quesada 2011, doc. digital). 

Pero pese a esta sociedad reaccionaria, no sólo leían, también 

escribían, polemizaban o desafiaban abiertamente la sociedad y la cultura 

de su época: como es el caso de Juana P. Manso (1819-1875), integrante 

de la Generación del ’37, maestra, traductora, periodista y escritora, y 

precursora del feminismo en Argentina, Uruguay y Brasil, en 1854 

publica, por entregas en Álbum de señoritas, “Periódico de literatura, 

modas, bellas artes y teatros”, la novela La familia del comendador, 

donde crítica el autoritarismo patriarcal y el racismo de la sociedad de su 

época y defiende el amor romántico y la libertad individual. Es 

interesante reproducir aquí un fragmento de la presentación del periódico 

firmado por la misma J. P. Manso, además de declarar su empeño para 

con las lectoras, reivindica la escritora una dimensión vital y casi mística 

para el continente americano en contraste con una Europa secularizada: 

El elemento americano dominará exclusivamente los artículos 

 literarios. Dejaremos la Europa y sus tradiciones seculares, y 

 cuando viajemos, será para admirar la robusta naturaleza, los 

 gérmenes imponderables de la riqueza de nuestro continente: y no 

 perderemos nada. ¡Allá el pensamiento del hombre y el polvo de 

 mil generaciones! Aquí el pensamiento de Dios, puro, grandioso y 

 primitivo, que no es posible contemplar sin sentirse conmovido 

 (Manso 1854, doc. digital). 
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En aquellos mismos años Juana Manuela Gorriti publica por 

entregas La quena (1848), novela romántica sobre los amores de una 

princesa inca y un español; Eduarda Mansilla (1834-1892), publica en 

1860 la primera edición de la novela Lucía Miranda bajo pseudónimo 

masculino “Daniel”. Lucía Miranda es la reescritura de una leyenda que 

se remonta al siglo XVI narra el enfrentamiento entre los europeos 

civilizados y la barbarie de los nativos americanos. Lucía Miranda, mujer 

blanca es tomada cautiva por los indígenas, su belleza provoca pasión, 

venganza y celos a tal punto que casusa la destrucción del fuerte de 

Sancti Spiritu (M.S. Quesada 2011, doc. digital). E. Mansilla publicó su 

tercera novela en París y fue elogiada por V. Hugo.  

Por último, otra escritora para destacar es Josefina Pelliza de 

Sagasta (1848-1888), publicó la novela romántica y sentimental 

Margarita en 1875. La obra es, según N. Crespo (2015), de clara 

inspiración decimonónica, que luego la escritora adapta a “los conflictos 

entre la virtud acechada y la villanía” que “se enmarcan en algunas de las 

preocupaciones más acuciantes de Argentina en 1870”, entre las que se 

encuentran “la inmigración italiana, la educación moral de las jóvenes, el 

matrimonio por amor, el sentimiento religioso versus la iglesia, la 

discutida cuestión de la emancipación de las mujeres”. Como sostiene la 

investigadora, es posible reconocer en las obras de algunas de las 

escritoras que hemos mencionado, la lucha entre el Bien y el Mal, 

fuerzas opuestas que presentan “un tipo de equilibrio cósmico y 

trascendental”; se trata de una perspectiva cristiana que se inspira en una 
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“concepción humanitaria y moral del mundo, según la cual la violencia 

es un problema contingente y masculino” (Crespo 2015, doc. digital).  

Como observa A.M. Risco (2012), a inicios del siglo XIX el 

concepto de literatura abarcaba una amplia parte de escritos. La distancia 

que separaba la literatura del artículo periodístico era casi inexistente 

(doc. digital); por tanto, cuando en la Francia de las conquistas sociales 

burguesas, se extiende la alfabetización, los periódicos cogen la 

oportunidad para presentar un nuevo producto, se trata de breves 

suplementos culturales a bajo coste denominados feuilleton, diminutivo 

de feuillet, hoja, página. El folletín incluía todas aquellas noticias que no 

encontraban su sitio en los periódicos, como la crítica literaria u otros 

artículos que trataban temas y eventos de cualquier índole cultural y 

también breves capítulos de novelas, llamadas novelas por entregas, en 

italiano traducido como “romanzo d’appendice”.  

La fórmula del nuevo producto obtuvo en breve tiempo un 

enorme éxito comercial dentro del sector de la clase obrera, poco 

instruida y menos exigente en materia literaria. La opinión de las clases 

cultas que veían en estas obras puro producto mercantil, la poca 

pretensión estética, la brevedad y el destino popular hicieron que estas 

publicaciones fueran desvalorizadas a subgénero; como consecuencia 

muchas obras publicadas por entregas fueron excluidas de los cánones 

literarios.  

Por lo que respecta Hispanoamérica y Argentina, tanto el 

desarrollo como la valoración negativa del folletín coincidieron con los 

modos y la crítica europea; además, gran parte de los críticos concuerda 
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en que en la evolución de la novela popular latinoamericana se observan 

las influencias francesa, española e inglesa (Risco 2012, doc. digital). En 

el caso específico de Argentina cabe destacar, según Risco (2012), que la 

revalorización del género comienza a partir del decenio peronista y luego 

continúa con mayor energía durante los años sesenta; en el espacio de la 

historia de la literatura argentina al proyecto editorial del Centro Editor 

de América Latina se debe la valoración y resignificación del género y a 

el ensayista y estudioso de medios de comunicación y cultura popular J. 

B. Rivera (1938-2004) la  definición del folletín como género literario 

específico denominado “novela popular”; su análisis significó la 

reconsideración de estos textos y despertó el interés de los estudios 

académicos por la literatura popular (doc. digital). Refiriéndose a 

Boquitas pintadas (1969) M. Puig declaraba: “es un folletín con el cual, 

sin renunciar a los experimentos estilísticos iniciados en mi primera 

novela, intento una nueva forma de literatura popular” (Puig 1974). 

 Por fin, durante el siglo XX, nuevas transformaciones cambiarán 

la fisionomía de la novela; gracias a la renovación de las técnicas 

narrativas los novelistas y las novelistas del siglo XX abrirán el paso a un 

vasto repertorio de posibilidades técnicas: los diálogos ocupan un 

espacio importante, si en el siglo anterior prevalecía el narrador 

omnisciente, en la nueva época la tendencia será la de una tercera 

persona transformada en observador externo, no omnisciente; se recurre 

a todas las personas narrativas, a los monólogos interiores, a diversos 

puntos de vista.   
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 La experimentación, que por cierto cambió la estructura de las 

obras, se interesó por aspectos antes ignorados, como por ejemplo el 

tratamiento del tiempo: concentrado o exageradamente dilatado, la 

fragmentación y alternancia de diversas historias o episodios. También 

se interesó por explorar el espacio, capaz de relacionar personajes, de 

espacios míticos, etc. Si bien los lectores se acostumbraron a las 

novedades, algunas experimentaciones, debido a las técnicas 

mencionadas, produjeron obras que presentaban no pocas dificultades, 

muchas debido también a la originalidad de los nuevos escritores.  

Por lo que respecta Hispanoamérica, las novedades y 

renovaciones técnicas comenzadas con el Modernismo, se consolidan 

hacia los años cuarenta cuando se abandona la estética realista 

decimonónica por las nuevas técnicas vanguardistas norteamericanas y 

europeas, los viejos temas se tratan desde nuevas perspectivas, aparecen 

nuevas corrientes, como la fantástica o la del realismo mágico. Durante 

los años sesenta, surge una nueva generación integrada por autores y 

autoras que mantienen las líneas narrativas vanguardistas iniciadas en los 

períodos anteriores pero que destacan por la centralidad que asume el 

lenguaje en sus obras, a tal punto que Boquitas pintadas (1969), de 

Manuel Puig, es esencialmente una transcripción de diferentes voces.  

En cuanto a las escritoras hispanoamericanas, O. Solís Hernández 

(2012) señala que, en el ámbito de las narradoras mexicanas y argentinas 

de los siglos XX y XXI, uno de los aspectos que destacan “es el tiempo 

desde donde escriben las mujeres”. La investigadora divide a las autoras 

en dos grupos: las escritoras “pioneras”, de inicios de siglo XX, y las 
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escritoras “nóveles”, desde los años setenta en adelante. Las primeras 

comenzaron a escribir dentro de un espacio que les era negado, y sus 

narraciones, están relacionadas con el pasado, tanto nacional como 

individual, y desde una perspectiva dominada por las múltiples formas de 

la autoridad patriarcal; por el contrario, en la escritura de las “nóveles”, 

encontramos “conscientes de su tiempo, sujetos de su propia historia y 

con una visión del mundo diferente”.  

Sin embargo, afirma O. Solís Hernández, existe una especie 

continuidad, “un hilo que atraviesa las generaciones de escritoras. Ese 

hilo está tejido por otros hilos: la escritura, el lenguaje, las mujeres, las 

relaciones, la sociedad, la ficción, el cuerpo, el poder, la identidad” (p. 

223-224). En cada una de ellas, sostiene O. Solís Hernández, se percibe 

la importancia de la escritura “como vehículo de autoconocimiento y 

liberación” y en todas ellas se puede observar un mundo hecho de 

dualidades: “dentro-fuera, interior-exterior, prohibido-permitido, 

femenino-masculino, hombre-mujer, público-privado, real-ficticio, 

racional-locura, dominado-dominante, rico-pobre, norte-sur, civilización-

barbarie, América-Europa”. Las escritoras tratan de sobreponerse a estas 

divisiones y demostrar que “la ficción puede dar respuestas” allí donde la 

“realidad” no logra darlas; sin mostrar cómo la sociedad se ha servido de 

estas oposiciones para colocar a “los individuos en determinados lugares, 

los cuales luego son asumidos como lo que les corresponde”. De este 

modo, las escritoras pretenden “subvertir este orden, minarlo, 

trastocarlo”, y para lograrlo se sirven de procedimientos narrativos a 
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través de los cuales “llegan a cuestionarse a sí mismas como mujeres, a 

la sociedad, a las instituciones y a la Historia” (p. 224). 

Además de las escritoras citadas por O. Solís Hernández (2012, p. 

223), las mexicanas Guadalupe Dueñas (1920-2002), Amparo Dávila 

(1928), Elena Garro (1916-1998), Silvia Molina (1946),  Natalia Toledo 

(1967), la chilena Gabriela Mistral (1889-1957), las argentinas Silvina 

Ocampo (1903-1993), Victoria Ocampo (1890-1979), Angélica 

Gorodischer (1928), Luisa Valenzuela (1938), Claudia Piñeiro (1960), 

Verónica Murguía (1960), Myriam Laurini (1949),  la lista se puede 

integrar con más nombres de poetisas, novelistas, cuentistas, como 

Alfonsina Storni (1892-1938), Defina Bunge (1881-1952), Juana de 

Ibarbourou (1892-1979), Delmira Agustini (1886-1914), Alejandra 

Pizarnik (1936-1972), Clarice Lispector (1920-1977), Olga Orozco 

(1920-1999), María Angélica Bosco (1909-2006), María Elena Walsh 

(1930-2011), Tununa Mercado (1939), Elsa Bornemann (1952-2013), 

Isabel Allende (1942), Marcela Serrano (1951), Reina Roffé (1951), 

Araceli Bellota (1960), Gloria Casañas (1964), Florencia Canale,  

Florencia Bonelli (1971), y por último, pero no menos importante, la 

asturiana Corín Tellado, pseudónimo de María del Socorro Tellado 

López (1927-2009), caso excepcional, apreciada por millones de lectoras 

hispanoamericanas. 
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1. 2. Literatura y Paraliteratura 

En cuanto a la distinción entre literatura y paraliteratura donde se ha 

enmarcado el género rosa, es preciso aclarar qué se entiende por esta 

clasificación. Generalmente se asocia la paraliteratura a adjetivos que la 

descalifican.  El prefijo para- derivado del griego pará designa algo que 

está “al margen de”, que es “semejante a”; para Bordoni la paraliteratura 

se parece a la literatura, pero no alcanza el rango de literatura y la causa 

de esta subalternidad se debe a la actitud ingenua y agradable de evasión, 

de poco empeño intelectual que presupone este tipo de lectura en el 

lector adulto, por esta razón, afirma el sociólogo, la paraliteratura “è 

riuscita a imporsi per quello che è: un gioco” y esto en  parte, gracias los 

potentes medios masivos de comunicación como la televisión que han 

influenciado la crítica tradicional, que ha debido transformar su 

reprobación en una gradual tolerancia hasta llegar a la plena aceptación 

de subgéneros como el policíaca, comics, ciencia ficción, etc. (1993, p. 

40). 

Bajo la categoría género (cuento, novela, etc.) se posicionan otras 

categorías, los subgéneros (novela rosa, policíaca, de ciencia ficción, 

etc.), cada uno con sus específicas características y destinados a un 

específico público: el rosa es el subgénero literario destinado a la mujer, 

como sostiene Martínez Garrido (2000), está “dedicado a la conservación 

tópica y arquetípica de la «feminidad», vista y entendida desde una 

óptica exclusivamente patriarcal” (p. 529). De cada una de estas 

categorías subordinadas se desprenden otras que se distinguen por 

dedicarse a temáticas aún más limitadas. Por ejemplo, del subgénero rosa 
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se desprenden varias tipologías: romántico, erótico, porno-soft, todos 

productos de la progresiva modernización y adecuación de la novela rosa 

a los contextos históricos.  

Sin embargo, nota C. Bordoni (1993), muchas personas 

“importantes y famosas” leen este tipo de publicaciones con el simple 

propósito de distraerse o como auxilio para conciliar el sueño, y 

justamente la función práctica que se le asigna a estos textos, se podría 

considerar como una de las razones que explicaría la degradación de este 

tipo de lectura (p. 40). Liala declaraba en una entrevista concedida al 

cotidiano nacional La Stampa de Turín (Piscitelli, 1995):  

 Ho lettrici e lettori. Sì, anche uomini: sindacalisti, professori, 

 ragionieri. Hanno età diverse e condizioni sociali disparate. C’è 

 una differenza che si può sottolineare: le donne semplici 

 confessano di leggere i miei libri, le intellettuali si guardano bene 

 dall’ammetterlo (p.13). 

Las principales características la literatura de consumo, se pueden 

resumir en los siguientes puntos (como se citan en Cecchetti, 2011, p. 

10)19: 

1- los consumidores y consumidoras perciben la paraliteratura 

como “diferente” de la literatura; 

2- el código paraliterario propende a la conservación; 

3- la comercialización de la paraliteratura es serial; 

4- el autor o autora paraliterario es tendencialmente sustituible; 

                                                           
19 Traducción propia. 
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5- la paraliteratura tiene generalmente una dimensión   

 internacional; 

6- es un fenómeno industrial; 

7- suele utilizar modelos semióticos extraliterarios; 

8- consiente el intercambio de módulos entre diferentes códigos; 

9- permite una lectura veloz y efímera; 

10- es objeto de estudios y proyección de mercado. 

Por lo que concierne la especificación “de consumo”, como 

destaca Destreri (2009), es oportuno precisar que por “consumo” se 

indica un comportamiento social dotado de significado en el cual los 

consumadores, no son meros sujetos pasivos, sino parte activa que 

siempre manifiesta sus intereses, aun cuando el contenido de los 

mensajes los orientaría hacia una actitud pasiva. Estos productos de 

consumo cultural, explica el sociólogo, forman parte de los procesos de 

socialización que se verifican a través de los medios de comunicación 

masiva; la literatura de consumo, que desde sus inicios es uno de estos 

medios, ayuda a interpretar las propias experiencias en claves dotadas de 

significado (doc. digital).  

G. Petronio indica una distinción aún más específica entre 

literatura de consumo y literatura de masas. Mientras la literatura de 

consumo se destina a un público que disfruta de este tipo de texto como 

un pasatiempo y se caracteriza por ser serial y por el tratamiento 

superficial de temas y personajes, y está ya presente en la biblioteca de 

Alonso Quijano; la literatura de masas implica necesariamente la 
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existencia de una sociedad masificada y heterogénea, de un público 

mixto (como citado en Destreri, 2009, doc. digital).  

El desarrollo económico del siglo XIX garantizó una producción 

especializada de textos, es decir ya no para la masa en general, sino 

textos destinados a los gustos de diferentes públicos, en este contexto 

surge la literatura para mujeres escrita por mujeres, que todavía no 

constituía un género, porque cada una de estas escritoras tenía su 

particular estilo. Si un elemento las unía era “il modelo sentimentale del 

sogno ad occhi aperti”, la producción serial llegará en las décadas 

sucesivas. En opinión de Destreri el consumo cultural se debe entender 

como una «“attività” dei fruitori e non può essere semplicemente dedotto 

dalle caratteristiche “oggettive” degli oggetti “consumati”» (doc. digital, 

cap. 1). Los productos u “objetos culturales”, afirma Illouz (2015), como 

los bestsellers, resultado final del proceso de mercantilización del libro 

iniciado en la Europa del siglo XVI (Illouz, 2015), permiten observar los 

cambios socioculturales que se suceden en el tiempo y establecer las 

diferencias culturales que separan lo moderno de lo que ya ha dejado de 

serlo (p. 9).  

En cuanto a la denominación “popular”, como ya hemos 

precisado, el término indica productos literarios estereotipados de 

entretenimiento o evasión, de escaso valor formal y cultural, pero de gran 

éxito comercial. A inicios de la era moderna existe ya una literatura 

dedicada al entretenimiento de las clases más humildes y a partir de 

finales del siglo XVI e inicios del XVII es evidente la división de los 

textos basada en una distinción ética de las clases sociales, por un lado, 



56 
 

para la burguesía, “textos racionales y personajes activos” y por otro, 

textos “religiosos/supersticiosos” para las clases populares, o 

“individualistica ed egoística vs rinunciataria e superstiziosa” (como 

citado en Destreri, 2009, doc. digital). Las primeras publicaciones 

destinadas a las clases populares urbanas y, en menor medida, a la 

campesina, se remontan a la Francia del siglo XVII y el público, tanto de 

aquella época como el de las épocas sucesivas, «non si attende da essa il 

miglioramento del suo lavoro quotidiano», sino «l’evocazione di tutto 

ciò che non è il suo universo di tutti i giorni» (como citado en Destreri, 

2009).  

Una parte importante de las lectoras y lectores del subgénero rosa 

prefería el estilo “rosa Liala” (por cierto, había otras escritoras y todas, 

como veremos, con sus particulares estilos) formaban parte de las masas 

populares. Las lectoras, la mayoría pertenecientes a las clases más 

humildes, eran mujeres de escasa instrucción que se ocupaban de las 

fatigas de la casa, muchas también trabajaban fuera de casa y debían 

siempre hacer frente al prejuicio de que ser mujer era una desventaja 

insuperable; para ellas el Estado y la tradición patriarcal reservaba una 

(su)misión importante: cultivar como mayor aspiración el casarse lo 

mejor posible y la maternidad (De Grazia, 1993). Las mujeres de estos 

años sentían, al igual que las protagonistas de la ficción, el peso de la 

opresión cotidiana, de la falta de reconocimiento social y como ellas 

soñaban con poder escapar de los límites a los que estaban sometidas, 

pero a diferencia de las protagonistas de la ficción, pertenecientes a la 

alta burguesía, cuando no a la nobleza, en la realidad eran muy pocas las 
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mujeres que lo lograban, y sólo en apariencia. Sin duda este tipo de 

literatura popular concedía, una pausa, una momentánea fuga de la 

mísera realidad que las rodeaba. 

Por lo que se refiere a la etiqueta “rosa”, color con el que la 

cultura mediática distingue el subgénero, la oposición celeste-rosa, según 

N. Bazzano (2014), se remonta a una antigua distinción, la del azul-rojo; 

mientras que la división determinada por el sexo estriba en una 

separación que se remonta a finales de la Edad Media cuando el color 

rojo indicaba femenino y el azul masculino.  El color rojo se relacionaba 

con la excitación y el sexo; en cambio, si lo asociado a las mujeres, 

diferentes tonalidades del rojo presentan significados nefastos, uno de 

ellos es el de la sangre menstrual, responsable de la impuridad y la 

femineidad peligrosa. Esta división de género basada en conjeturas 

simbólicas y válida sólo si los colores azul y rojo se yuxtaponían, 

asociada a otros colores perdía esta connotación (doc. digital, cap.14).  

J.B. Paoletti (2012) sostiene que la asociación arbitraria rosa, 

igual femenino, es bastante reciente, puesto que hasta mediados del siglo 

XIX el color rosa no indicaba alguna diferencia sexual. De hecho, 

sostiene Paoletti, durante el siglo XVIII el color de la indumentaria de 

hombres y mujeres era indiferente, para la vestimenta de los niños más 

pequeños se prefería el color blanco que a las razones simbólicas sumaba 

otras prácticas; por ejemplo, gracias a la mecanización y al uso del 

blanqueado, las ropas soportaban los frecuentes lavados sin dañarse 

demasiado. A finales del siglo XIX encontramos apenas una alusión en 

literatura, L.M. Alcott menciona en Mujercitas, atribuyéndola a una 
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moda francesa, la práctica de diferenciar los bebés con cintas azules para 

los varones y rosas para las mujeres (doc. digital). 

Durante las primeras décadas del siglo XX se observan los 

primeros indicios del cambio que verá la asignación de colores según el 

sexo, y ya mediados de siglo la distinción es neta: el rosa se identifica 

con la mujer y lo encontramos no sólo en la vestimenta, sino también en 

los bienes de consumo y en todo aquello que concierne lo femenino.  Por 

aquellos años debutó Barbie y sus tonalidades de rosa, como observa 

Bazzano (2014):  

Rosa: tutto l’universo di Barbie è incontestabilmente rosa. Rosa 

carne, rosa cipria, rosa buganvillea, rosa bon bon, rosa salmone, 

rosa ciliegia, rosa shocking, rosa fragola, rosa malva, rosa baby, 

rosa peonia, rosa confetto, rosa cliclamino, rosa albicocca, rosa 

lilla, rosa lampone, rosa lollipop, rosa antico, rosa pesca, rosa 

fucsia, rosa caramella… Lucido, iridiscente, opaco, fluorescente, 

matto, diafano, scintillante, madreperlado, glitterato, velato, 

paillettato, luccicante… purché rosa (doc. digital, cap.14). 

M. Rak, estudioso de las obras y de los lenguajes del arte que 

orientan los comportamientos colectivos y las tendencias de la cultura 

mediática, en su ensayo Rosa. La letteratura del divertimento amoroso 

(1999), observa que “Il rosa è il colore della pelle giovane”, carece de la 

violencia del color rojo que alude a “urgenze e turgori”. Es el color “dei 

preludi, dell’avvicinamento, dell’affioramento, della preparazione, dello 

sfioramento, del contatto”. Señala también que, el color, que utiliza el 

sistema mediático para definir objetos, narraciones y situaciones contiene 
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“un eros senza conflitti insanabili, intimo ma chiacchierato, pettegolo e 

giovanilista” (p. 3).  

Otro aspecto importante subrayado por Rak (1999) es la 

perspectiva desde la cual se observan y narran los hechos del rosa: se 

definen y consideran sólo y exclusivamente desde el punto de vista de la 

mujer, hecho que, según el estudioso, además de permitir una rápida 

identificación del producto entre las demás tipologías pone en evidencia 

la más obvia de las diferencias, la diferencia entre hombre y mujer. De 

hecho, explica Rak, el uso del adjetivo rosa en los mensajes y las 

representaciones mediáticas sugiere que la presencia de mujeres 

determina “atmosfere euforizzanti ed erotizzanti: la política rosa, la 

manager rosa, gli affari rosa, gli incontri rosa” (p. 3-4).  

Rak define “popolare”, “reazionaria” y “violenta” la dimensión 

de la cultura mediática que enfatiza el rosa como diferencia sexual, 

porque se apoya sobre la suposición que todo tipo de relación entre las 

personas gravita, de un modo u otro, según procesos que atañen a los 

impulsos sexuales (p. 4). De acuerdo con esta concepción mediática, 

define el rosa como  

un insieme de situazioni, comportamenti e oggetti che fanno 

riferimento a pratiche prevalentemente legate al preludio 

dell’accoppiamento amoroso (…). I testi mediali -oggetti, 

insegne, spot, articoli, romanzi, fumetti, fotoromanzi- fanno 

riferimento al preludio quando mettono nei loro titoli la parola 

rosa (Rak 1999, p. 4). 
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En la cultura mediática, sostiene M. Marzano (2010), donde la 

violencia simbólica es una plaga oculta en los modelos color rosa, 

ligados a estrategias de mercado, que proponen los medios y sectores 

comerciales, Piccole donne crescono20 (p. 61). Desde la más temprana 

edad se impone a las niñas un determinado modelo de cuerpo, de 

maquillaje, de moda insinuante, son “pequeñas mujeres”, destinadas a 

gestar cuerpos-objeto (p. 62-68). Son Muñecas vivientes, para N. Walter 

(2010), destinadas a satisfacer una cultura hipersexual que las cosifica, 

utilizando la retórica de una presunta emancipación femenina que, lejos 

de resultar liberadora es, como sostiene la escritora, opresiva y coercitiva 

para las mujeres, y pesa especialmente sobre aquellas con limitadas 

posibilidades de elección. Los contenidos de publicaciones, revistas y 

novelas para la mujer objeto han procurado reforzar lo “obvio” afirma 

Walter; si se es mujer, lo natural es ocuparse de dietas, moda, cotilleo, 

productos de belleza, relaciones de pareja y artículos de actualidad que 

requieren un mínimo esfuerzo intelectual (doc. digital).  

 Las características de las publicaciones para mujeres no han 

cambiado, son fácilmente reconocibles, y cuentan con un público “fiel” 

que aprecia la simplicidad de los contenidos propuestos. Hoy, como en el 

pasado, escribe Walter, el mercado es el único árbitro, los productores se 

justifican aduciendo la imposibilidad de optar por estrategias que no 

contemplen la ley del mercado (doc. digital). Las portadas de las novelas 

son sumamente eficaces, siguen proponiendo títulos e imágenes de 

amores color rosa “romántico” para las lectoras conservadoras; sin 

                                                           
20 Traducción italiana de Good wives (1869, en español Aquellas mujercitas), novela de 

L.M. Alcott, escritora estadounidense (1832-1888).  
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embargo, los gustos literarios van cambiando con el tiempo y la novedad 

con respecto al pasado la constituyen las lectoras “emancipadas”. Con el 

advenimiento en los últimos años del rosa erótico, historias de explícita 

sumisión y sadomasoquismo han vendido millones de copias en todo el 

mundo. Indudablemente, en los estilos y gustos se registran cambios, 

evidencias innegables de una manera distinta de sentir, entender las 

cosas, pero no el rol asignado a la mujer. Como es obvio, concluye 

Walter, esta cultura mediática basada en la hipersexualidad, no abarca la 

totalidad de las mujeres; pero la mujer que consigue el éxito y la 

admiración (según la escritora, por estar relacionada sentimentalmente, 

como la Pamela de Richardson, con un personaje famoso masculino y no 

por sí misma) en este tipo de cultura es, sin duda, una mujer dispuesta a 

sacrificarse por un ideal de belleza física que la reduce a objeto, es “la 

muñeca de carne y hueso que ha reemplazado a la mujer liberada que 

debería estar abriéndose camino en el siglo XXI” (doc. digital).   

 Por último, cabe señalar la diferencia que se establece en cuestión 

de gustos entre la literatura culta o “alta” y literatura popular o “menor”: 

mientras que la primera sería arte expresión de buen gusto, ciertos 

géneros de la segunda sería kitsch, es decir expresión de lo considerado 

de mal gusto. Lo kitsch en literatura, generalmente se asocia a la 

“letteratura da quattro soldi sfornata a migliaia di copie, che si fonda su 

personaggi e situazioni stereotipati e fornisce una distrazione facile, che 

non esige da parte del lettore uno sforzo particolare d'intelligenza e di 

penetrazione” (Treccani, 2017). Según U. Eco (2013) el mal gusto, en 

algunas circunstancias se percibe en modo instintivo, es provocado por el 
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choque “ante cualquier manifiesta desproporción, ante algo que se 

considera fuera de lugar” o “una expresión enfática no justificada por la 

situación”, así, “el mal gusto se caracteriza por una ausencia de medida” 

y, agrega Eco sería posible “establecer las reglas de dicha «medida», 

admitiendo que varían según las épocas y la cultura” (p. 83). Sin 

embargo, se pregunta el filósofo: ante las sensaciones negativas que 

provocan ciertos monumentos funerarios ¿cómo se los podría acusar de 

mal gusto o exagerada expresión si representan temas relacionados con la 

muerte? Su respuesta es precisa: se les debe reconocer una formal 

adecuación, por esta razón “si subsiste la mesura en el objeto, la 

desmesura será histórica” (p. 83).  

La reflexión de U. Eco se puede aplicar a las novelas de Liala, en 

la medida en que, calificadas por la crítica como de mal gusto o gusto 

cursi (si utilizamos el término en español) o kitsch (el término en 

alemán) se ajustaba al estilo y a la mesura que exigía el género, a la 

personalidad e intención de la autora y a su contexto histórico. Los 

ejemplos en Liala son numerosos. En el siguiente fragmento la 

construcción de una rima con intención lírica se podría colocar dentro de 

una sensibilidad Kitsch: 

 - Abito a Porta Sole 

 - Porta Sole? 

 - Sì, (…) sono anche nata là. (…) Ecco se percorri questa via, se 

 superi la piazza dove c’è la fontana, si arriva a Porta Sole. 

 - Non potevi nascere in un’altra località, Marta. Porta Sole. Vi è 

 nato il mio sole (Liala, 1981, p.17-18). 
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 Por lo que se refiere a lo cursi, se entiende como adjetivo que 

define una persona o cosa que destaca por una pretenciosa elegancia o 

sentimientos que resultan ridículos, o en literatura a ciertas imágenes 

estereotipadas, como las que se encuentra en abundancia en las novelas 

de Liala: 

 Lei fu nella stretta via e l’uomo accese i fari: così la vide in piena 

 luce. Una figura elegantissima, con gambe stupende, con 

 proporzioni precise, con quella gran chioma bionda che le 

 accarezzava le spalle e all’estremità girava come petali di rosa 

 quando sono totalmente sbocciati. “Ma lei non sa di essere tanto 

 bella!” pensò lui (Liala, 1981, p. 18). 

W. Killy21 (1962), considera lo kitsch como una conquista de la 

clase pequeñoburguesa, se trataría de un medio de fácil reafirmación 

cultural para un público que disfruta de una cierta representación del 

mundo convencido de su autenticidad u originalidad, cuando en realidad 

se trata sólo de una copia o imitación de la potencia de las imágenes. No 

obstante estas consideraciones, al lingüista alemán surge un interrogante: 

“¿la falsa representación del mundo que nos ofrece el kitsch es verdadera 

y únicamente una mentira, o satisface una insoslayable exigencia de 

ilusiones alimentada por el hombre?” (p. 87). El siguiente fragmento 

extraído de una “fiaba” de Liala, demuestra cómo la escritora sabía 

interpretar, consciente o inconscientemente, pero en modo insuperable, la 

                                                           
21 Walther Killy (1917-1995), lingüista alemán. En su ensayo Deustcher Kitsch (1962), 

reúne fragmentos de cinco autores alemanes (W. Jansen, N. von Eschtruth, R. 

Muschler, A. Günther, R. M. Rilke y N. Jünger. con el objetivo de realizar un pastiche y 

“provocar un efecto sentimental, es decir, de ofrecerlo ya provocado y comentado, ya 

confeccionado, de modo que el contenido objetivo de la anécdota sea menos importante 

que la Stimmung (sensación) básica” (Eco, 2013, p. 86) 
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exigencia de sus lectoras y lectores de ilusiones, de imágenes “que 

producen efecto” (Eco, 2013), de lo kitsch: 

Il qualche cosa era una babbuccia di raso bianco, con un 

 fiocchetto di seta tenuto da una fibbia di strass. Il sole battè su 

 quella fibbia, parve indicare una via. Lando andò verso quella 

 piccola luce fulgida, si guardò attorno. Raccolse la babbuccia, 

 chiamò ansando: 

- Adriana! Adriana! 

- Vide uno svolazzo di seta lucida: Adriana correva, correva, la 

 vestaglia le si apriva attorno, la donna pareva una grande farfalla 

 che disperatamente cercasse di librarsi in volo. 

-Adriana… 

- Pigliami… Oh, Lando… Pigliami! 

La raggiunse, con due balzi. L’afferrò, la serrò, la soffocò contro 

 di lui. – Adriana… 

Tutta fra le sue braccia. Tutta in pianto. Abbandonata come 

 morta, senza vita. Pallida. (…) C’erano solo le lacrime a 

 testimoniare che ella era viva. Perché erano le lacrime che 

 scendevano senza posa e dicevano che era ben viva colei che 

 piangeva (Liala, 1950, p. 248). 

El elemento reiterativo es un aspecto relevante, según Killy; la 

técnica de la reiteración del estímulo, debe ser “absolutamente fungible”, 

ya que su observación podría ser percibida como repetitiva. El 

mecanismo sería el siguiente: dado un mensaje redundante, cada 

estímulo refuerza a otro mediante la repetición y la acumulación, ya que 
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cada uno de los símbolos aislados, ya desgastados por la tradición lírica, 

corre el riesgo de consumirse y por lo tanto debe ser reafirmado con otra 

forma (Eco 2013, p.86). En realidad, refiere U. Eco, no son suficientes 

los elementos lingüísticos para identificar lo kitsch dentro de un texto, 

además de la intención de quien escribe, hay que considerar la intención 

con la que lo propone y no el deseo con el que el público lo acoge (p. 

87). En algunas descripciones del folletín Boquitas pintadas (1969) 

destaca el gusto kitsch de sus personajes. El álbum de fotografías de Juan 

Carlos, es un claro ejemplo de gusto kitsch no sólo por los detalles 

decorativos del objeto, sino también por el muestrario de expresiones 

estereotipadas (machistas, nacionalistas, de tono gauchesco) que lo 

potencian: 

Las tapas están tapizadas con cuero de vaca color negro y blanco. 

 Las páginas son de papel de pergamino. (...); la segunda carilla 

 está en blanco y la tercera está ocupada por letras rústicas 

 impresas entrelazadas con lanzas, boleadoras, espuelas y 

 cinturones gauchos, formando las palabras MI PATRIA y YO. A 

 continuación las carillas (...) están encabezadas por una 

 inscripción (...) “Aquí nací, pampa linda...; “mis venerados 

 tatas22”, “Crece la yerba mala”, “A la escuela con Sarmiento”, 

 “Cristianos sí, bárbaros no”, “Mi primera rastra de hombre”, 

 “Noviando con las chinitas23”, “No hay primera sin segunda”, 

                                                           
22 Madre o padre  
23 En Argentina: Entre gauchos, mujer (persona del sexo femenino); dicho 

e una persona: aindiada, criado o sirviente de rasgos aindiados (Drae, 2017).  

http://dle.rae.es/?id=Q1vMnRp#B98Szmn
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 “Sirviendo a mi bandera”, “Compromiso del gaucho y su china”, 

 “Los confites del casorio” y “Mis cachorros24” (Puig, 1974, p. 35) 

U. Eco propone una definición de mal gusto en arte que, según el 

filósofo, al menos en apariencia, no contempla referencias a preceptos: 

como la “prefabricación e imposición del efecto” (p. 84). Además, 

observa U. Eco, “el mismo insinúa la sospecha de que, sin unas gotas de 

kitsch, quizá no pudiera existir ningún tipo de arte” (p.87). 

Sobre la cuestión del buen o mal gusto y las sensibilidades 

populares, la escritora norteamericana Susan Sontag (2011) sostiene que 

una gran parte de las personas opinan que la sensibilidad o el gusto son 

netamente subjetivas e irracionales. Sin embargo, puntualiza Sontag, se 

trata de una creencia ingenua o “peor todavía” enfatiza, porque según la 

escritora (2011):  

Tratar con condescendencia la facultad del gusto equivale e 

tratarse con condescendencia a sí mismo. Pues el gusto gobierna 

toda respuesta humana libre –en tanto opuesta a maquinal-. No 

hay nada tan decisivo. Hay gusto en las personas, gusto visual, 

gusto emocional; gusto en los actos, gusto en la moralidad. La 

inteligencia es también, de hecho, un tipo de gusto: gusto por las 

ideas (Sontag, doc. digital). 

Asimismo, afirma Sontag (2011) que, si bien en materia de gusto 

no hay normas ni pruebas, sí existe una especie de lógica del gusto, una 

determinada sensibilidad casi “inefable” que lo haría surgir Toda 

sensibilidad que pueda ser ajustada en el molde de un sistema, o 

                                                           
24 En esta acepción en Argentina: “Mis Hijos”. 
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manipulada con los toscos instrumentos de la prueba, ha dejado de ser 

una sensibilidad. Ha cristalizado en una idea (Sontag, doc. digital).    

Las obras de los dos autores se podrían clasificar entre las que 

Susan Sontag (2011) llama camp: la de Puig es camp, por su desacato a 

la literatura alta, por la elección de materiales populares, por su serio de 

los materiales populares;  Liala, no por lo marginal, sino porque “desde 

un punto de vista “serio”, lo suyo es “mal arte o kitsch” pero, además 

porque se debe considerar que “no solo lo camp no es necesariamente 

mal arte, sino que cierto arte que puede ser considerado camp (...) merece 

nuestra más profunda admiración y estudio”, porque en sus obras “los 

ejemplos puros de camp son involuntarios, son de una seriedad absoluta” 

ya que la escritora no se reconoce como tal; es camp porque su literatura, 

es un “arte que quiere ser serio pero que sin embargo no puede ser 

tomado enteramente en serio porque es “demasiado”; por ejemplo, en la 

obra de la autora son camp los dos últimos episodios de la mencionada 

trilogía de su heroína Lalla Acquaviva, Lalla che torna (1945) y Il velo 

sulla fronte (1946) porque “en su relativa falta de pretensiones y en su 

vulgaridad, son más extremados e irresponsables en la fantasía y, por 

tanto, emocionantes y bastante divertidos” (Sontag, 2011, doc. digital).  

 

1. 3. El género rosa 

Abordar un estudio de la novela rosa como género literario o 

paraliterario específico, implica, en opinión de Silvana Ghiazza (1991), 
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ante nada comenzar con algunas clarificaciones epistemológicas25. En 

primer lugar, la cuestión es aclarar si efectivamente el rosa puede 

constituirse en un género propiamente dicho, dado que las numerosas 

investigaciones de los últimos años, después de haber intentado formular 

un paradigma que reuniera las características esenciales se ha debido 

reconocer la incursión del rosa en géneros de otros colores26, sin omitir 

que el rosa por sí solo puede presentar diferentes tonalidades, que como 

indica Ghiazza, parten del “rosa antico” y se extienden hasta el rosa 

másrabioso, e incluso combinándose con otros colores-géneros cambia 

pasando por el “rosso” hasta transformarse en “nero”, aunque 

generalmente la derivación termine en “giallo” (p. 130). Los siguientes 

fragmentos demuestran cómo el género se diferencia en las varias 

“tonalidades” que señala S. Ghiazza, coincidiendo el aumento de la 

tonalidad de cada color con la intensidad erótica que la escritora 

describe. Las novelas de M. Delly27 publicadas en la colección italiana 

“Biblioteca delle signorine”, son un ejemplo de la tonalidad “rosa 

antico”, proponen modelos de mujer y de comportamientos de extremo y 

ostentado recato como en el siguiente fragmento de Magalí (1932): 

Se lord Gerardo è rimasto colpito dalla bellezza di Magalì, io 

credo di poter affermare che il fascino morale della tua pupilla ha 

                                                           
25 En este apartado analizamos estructura y características del género rosa sin referirnos 

específicamente a la novela rosa de Liala, a la cual dedicamos un apartado en el 

capítulo sucesivo. 
26 La repartición de los colores no corresponde a ningún criterio científico, salvo el 

color giallo (amarillo) que designa la novela policial, el noir o negro la novela de horror 

y el rosa destinado a la novela para mujeres, la asignación de los demás colores 

corresponde a las estrategias de las editoriales. 
27 Pseudónimo de Los hermanos Jeanne-Marie Petitjean de la Rosière (1875-1947) y 

Frédéric Petitjean de la Rosière (1876-1949) 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/1875
https://it.wikipedia.org/wiki/1876
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avuto una parte ancor più grande nella sua rispettosa 

ammirazione. E se lei, Magalì, ha sentito l’attrazione dei doni 

fisici e intellettuali del duca, son certo ch’ella vede soprattutto in 

lui il cuore generoso, delicato, cavalleresco, occultato troppo 

spesso da un’orgogliosa circospezione (1932) 

 En el siguiente fragmento de Liala, extraído del relato breve Un 

giorno con te, pia... (1950) narra un encuentro amoroso: 

 L’uomo se la strinse al cuore: ma non la baciò. Si guardarono. La 

 guardò come l’artista innamorato guarda l’opera meravigliosa. 

 (...) Ella sentí due labbra fresche che poco a poco si facevano 

 roventi. Poi fu il bacio più bello della sua vita: un bacio d’amante, 

 quale Mario non le aveva mai fatto conoscere (p. 135). 

En el siguiente fragmento de 1965, la autora narra la experiencia 

amorosa que vive la protagonista con un lenguaje más explícito; la 

protagonista se abandona en nombre de un amor totalizante que todo lo 

supera y lo perdona. La novela, comercializada en la España franquista, 

lleva la advertencia tranquilizante: “Calificación de nuestro asesor moral: 

Apta para todos”, Juguete de un hombre, de Isabel Irigaray, texto 

literario n.º 625 de la publicación semanal Colección Alondra de 

Bruguera:  

-Chiquilla… -murmuró Adrián-, te tengo que querer mucho para 

que algún día me perdones del todo. 

-Tonto… -sonrió ella-, hace una eternidad que te he perdonado 

ya. Cómo no, Adrián, después de tantas horas de felicidad y 

amor… 
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Sus bocas se buscaron, encontrando una en la otra todo el 

inmenso placer que encierra un beso cuando un hombre y una 

mujer se aman de verdad (p. 124-125). 

El siguiente fragmento pertenece al escritor estadounidense E. 

Steward (1985), presenta una tonalidad más intensa, el contacto físico es 

explícito: 

(…) e mentre la mano gli accarezzava la guancia, Ames sentì un 

fremito di eccitazione percorrergli la pelle. (…) Le posò le mani 

sulle spalle e ne scrutò il viso turbato per un lungo istante, poi si 

chinò a sfiorarle leggermente le labbra con le sue. Per un attimo 

Vanessa non reagì, poi con un piccolo gemito lo cinse con le 

braccia, premendo i loro corpi l’uno contro l’altro mentre 

schiudeva avidamente le labbra. Ames assaporò la punta fresca 

della sua lingua. (…) Ames andò a chiudere la porta. «Di là», 

disse, guidandola in camera da letto (p. 454-455). 

El fragmento rosa erótico o rosa porno-soft de la escritora italiana 

Melissa P. (2003) de enorme éxito comercial, bajo forma de diario, narra 

detalladamente las experiencias sexuales de una adolescente: 

Ha cominciato a baciarmi sul collo ed è sceso man mano più giù, 

sui seni e poi sul Segreto, dove già il Lete aveva cominciato a 

scorrere. (…) Mi sono arrampicata su di lui e ho lasciato che la 

sua asta centrasse il centro del mio corpo. Ho provato un po’ di 

dolore, ma niente di terribile. “Come ti andrebbe di farlo?” ha 

chiesto senza indugiare. “Non so, dimmi tu…non l’ho mai fatto”, 
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ho risposto con un pizzico di vergogna. (…) “Senti qualcosa?” mi 

ha chiesto mentre cominciava a muoversi piano. “No”, ho risposto 

credendo che si riferisse al dolore. “Come no? Sarà il 

preservativo?” (doc. digital). 

 Otro aspecto para considerar es la relación que existe entre la 

novela rosa y la fábula, no solamente por la temática, sino también como 

observa S. Ghiazza (1981), porque los dos géneros tienden a una 

restauración pacificadora y tranquilizadora de la realidad, la propensión a 

resolver los conflictos y a la imprecisión del tiempo y el espacio de la 

narración. Estos aspectos, que se pueden observar claramente en las 

novelas de autoras como la inglesa Emma Orczy (1865-1947), que señala 

S. Ghiazza, y se encuentran también en las novelas de Liala. La especial 

propensión a combinarse con otros colores-géneros y la amplia variedad 

de tonalidades que estas contaminaciones producen, sin perder su 

esencia, consiente sostener que se trata de un género “a cui ben si attaglia 

la definizione di “familia” del wittgenstein28. Según la estudiosa, sería 

esta la perspectiva justa de lectura del género que logra reconocerlo y 

definirlo; porque no obstante la innegable evolución que ha afectado una 

parte marginal de sus fundamentos, “si connota proprio per la sua 

ambiguità sostanziale”, es decir por la presencia simultánea de una 

estructura interna fija formada por pocos elementos invariables y una 

multiplicidad de variantes externas que “ne rivela la elasticità e duttilità” 

                                                           
28 Cita textual de S. Ghiazza: “insieme i cui membri possiedono ciascuno almeno una 

caratteristica di un altro membro, ma nessuno le possiede tutte, né alcuna caratteristica è 

presente in tutti i membri contemporaneamente (p. 131). 
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y le permite fusionarse con otros géneros y adoptar sus características 

(p.131).   

 Los elementos fijos a nivel estructural y formal, y también 

ideológicos, según S. Ghiazza (1981) son los siguientes: 

1) Es un género “al femminile”, porque la mujer es la verdadera 

protagonista, y no porque la casi totalidad de quienes lo escriben y leen 

sean mujeres. Esta particularidad es determinante a nivel estructural ya 

que el punto de vista de la novela es el mismo para la protagonista, la 

escritora y la lectora, es decir la perspectiva es la que se observa y “se 

vive dalla parte di lei”. 

2) La trama es unidireccional porque la causa y el objetivo al que apunta 

la acción es el Amor.  

“Dall’amore nasce e all’Amore tende la storia”: la acción, como en las 

funciones de V. Propp, se desarrolla según secuencias morfológicas 

invariables y constantes:   

 a- La heroína, que cumple con los estereotipos físicos 

 intelectuales  y morales positivos (es muy joven, bella, 

 inteligente, sensible, volitiva y buena), se encuentra en 

 condiciones de inferioridad,  porque es pobre, huérfana o 

 incomprendida, encuentra al héroe,  mayor que ella intelectual y 

 físicamente, es adulto, bello, consciente de su atractivo, fuerte, 

 culto, seguro de sí, posición de superioridad respecto a ella 

 porque es noble, rico y potente y en algunas ocasiones con un 

 pasado moral no ejemplar: “E a venticinque anni, il bel conte 

 Claudio -spalle larghe, gambe lunghe, occhi azzurri e capelli 
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 foschi – era annoiato dalle donne, dalle automobili, dei cavalli, 

 degli amici e dalle amiche (Liala 1947, p. 211) 

 b- Fase de acercamiento y contacto personal entre la heroína y el 

 héroe y enamoramiento. 

 c- Fase de las peripecias: pueden ser externas o internas a la 

 relación. Estas últimas, definidas “confronto polémico” porque 

 sólo entre los dos protagonistas. 

 d- El rescate de la heroína por parte del héroe, esta es la única 

 secuencia que puede faltar. 

 e- Revelación o anagnórisis o reconocimiento de la verdadera 

 identidad: puede ocurrir a nivel social o a nivel sentimental y en 

 tal caso el reconocimiento más frecuente es el recíproco, es decir 

 la heroína y el héroe descubren su amor y se lo declaran. 

 f- Final feliz, triunfa el amor y se valoriza la heroína. 

3) La ideología es esencialmente conservadora, entendido no como la 

adhesión o el apoyo a una doctrina política históricamente reconocible, 

sino en cuanto a la defensa de un orden genérico existente ético, 

psicológico y social que sostiene la hegemonía dominante. Así, si por un 

lado, el género rosa actúa una reducción esquemática y maniquea de la 

realidad porque simplifica la compleja realidad de la existencia, y por el 

otro, reordena el esquema real, pero en función tranquilizadora, ya que 

en el final siempre triunfa y se premia la virtud y se castiga a los 

malvados. Aquí, como señala S. Ghiazza, se encuentran numerosos 

puntos de contacto con lo que Lévy-Strauss indica como la fundamental 

función reorganizadora del mito; y además da una idea de cuánto el 
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género rosa sea conflictivo para las lectoras porque si bien les sugiere un 

comportamiento pasivo, en espera del Amor que llegará para salvarlas de 

la situación insatisfactoria en la que se encuentran, también les sugiere 

un modelo de comportamiento activo de heroína virtuosa y fuerte, en 

grado de defender su propia integridad y valores, y ceder su autonomía e 

individualidad únicamente ante el Amor. 

4) Por último, pero no menos importante, el lenguaje: es connotativo, 

extremamente reducido, simplificado y único para los personajes y para 

la autora. Salvas las debidas particularidades, desde el estilo nominal y 

paratáctico “dei Delly alla verniciatura imaginifica e danunziana di Mura 

(1892-1940) a las contaminaciones americanas de Carola Prosperi (1883-

1981) o de Luciana Peverelli (1902-1986), “al minuzioso descrittivismo 

e al uso sapientemente mistificatorio delle figure retoriche di Liala”, es 

constante y preponderante la valencia connotativa del lenguaje: todas las 

informaciones se presentan interpretadas o matizadas por juicios de 

valoración (p. 133), como ejemplifica el siguiente fragmento de Liala, 

extraído de Dormi, Claudio (1947)  

 -Ma chi è? Una principessa in incognito? -scattò Claudio che non 

 era solito a ricevere rifiuti. 

 -È una brava ragazza, signor conte, -mormorò l’inserviente. -

 Proprio una brava ragazza. Vedeste com’è malvestita! 

 Malvestita era sinonimo di onestà, per quell’uomo, e Claudio 

 sorrise. Poi esclamò: -E va bene! Rispettiamo la brava ragazza 

 malvestita! (p. 212-213). 
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 Nótese la relación que establece Liala, entre la pobreza de un 

vestido y la honestidad de la mujer pobre; por cierto, pobre como la 

mayoría de sus lectoras. De hecho, pocas líneas más adelante, compensa 

el mal vestir y la pobreza de la heroína (y de la gran mayoría de sus 

lectoras, que no vestían con prendas de alta costura a diferencia de la 

escritora y de las mujeres de su ficción) con una aclaración netamente 

consolatoria y tranquilizadora, dado que no sólo el héroe justifica las 

prendas modestas por la posición económica de la heroína, sino que, 

además, en constatar este hecho, se siente “quasi lieto”: 

 Ma una signora (...) osservò: -È carina, sì! Ma, buon Dio, come 

 veste male! 

 E Claudio, dentro di sé, pensò, quasi lieto: “Veste tanto male, 

 perché guadagna poco, perché vive solo del suo lavoro” (p. 213). 

 Otro aspecto importante del lenguaje en la mayor parte de los 

casos es la adjetivación que obliga a una determinada clave de lectura y 

gracias al auxilio de un apropiado sintagma o lexema sugiere a la lectora 

el nivel ético que debe atribuirle, como en el fragmento que sigue “Non 

era, Claudio Montani, né cattivo né cinico. Era soltanto un uomo cui 

tutto era stato facile e che tutto aveva avuto dalla vita” (Liala 1947, p. 

211); o emotivo, como en el fragmento extraído de Tempesta sul lago 

(1945): 

 Ella discese agile, egli l’accolse tra le braccia. La portò lontana, 

 oltre la punta, nella zona d’ombra d’una insenatura.  

 La sedette accanto, la strinse al cuore: 

 -Amore mio! 
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 Ella non parlò: restò col capo reclinato sulla spalla di lui. 

 -Mi ami, Balda? – chiese, affannata, la voce dell’uomo (p.129) 

 La connotación del lenguaje es directamente proporcional a la 

dilatación del ritmo del discurso y a la distorsión de las relaciones entre 

significante y significado, y permite, gracias a una reconstrucción falsa 

del mundo, compensar la falta de informaciones propias de una narración 

clásica recurriendo a la narración exagerada de sensaciones y reacciones 

emotivas de la heroína o a la descripción pormenorizada de ambientes (p. 

134), como lo demuestra el siguiente fragmento de Liala extraído del 

relato Silenzio (1981):  

 Ma appena giungemmo davanti la tenuta dello zio, il nostro cuore 

 si inebriò di poesia. Vi era un grande cancello alto e severo. Poi, 

 una rete metallica dipinta di verde contro la quale si appoggiava il 

 bosco, coltivato ad arci perfetti e sapienti. Al di là del cancello, 

 oltre un piazzaletto dove cantava una fontanina, vi era la casetta. 

 Una casetta che era in muratura ma pareva di legno. E la vitalba, 

 fiammeggiante nei suoi colori autunnali, vi si aggrappava, 

 l’abbracciava, saliva fino al tetto: un tetto in stile svizzero, che 

 lassù, dove formava un perfetto triangolo, aveva una finestrella a 

 cinque punte, che pareva una grande stella. La villetta era 

 composta di pianterreno e primo piano. Il primo piano aveva un 

 lungo balcone con la balaustrata di legno, dalla quale 

 traboccavano gerani rosa (p. 131) 

 La suma de todos estos elementos impositivos, según S. Ghiazza, 

crean una especie de “aperta dependenza” de las lectoras; pero también 
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de placer, en la medida en que ofrecen “un nuovo supporto consolatorio 

(...) e semplificativo de la lettura cui si sottrae anche la fática del 

giudicare, e si chiede solo di con-sentire” (p.134). La lectora siente como 

la escritora le sugiere, prueba sus mismas sensaciones y reacciones ante 

lo que claramente es positivo o negativo, así la lectora “si limita a essere 

cassa di risonanza emotiva per sensazioni consegnate già confezionate” 

(p.134); además, a esta situación se suma otro factor, se trata de la 

“memoria del piacere” que despierta el placer de la repetición e induce a 

optar por la elección del modelo conocido, porque “ritrovare lo 

conosciuto costituisce uno dei maggiori elementi di godimento di questa 

lettura, e genera una reazione a catena, che giustifica la serialità e la 

ridondanza infinita di queste opere” (p.134). 
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2. 1. Amalia Liana Negretti Odescalchi in Cambiasi 

Durante seis décadas Liala, pseudónimo de Amalia Liana Negretti 

Odescalchi de Cambiasi, (Carate Lario, provincia de Como, 1897) fue la 

incontestable reina de la novela rosa a la italiana. No sólo fue la escritora 

italiana más famosa de “romanzi rosa” sino también una de las más 

amadas. El pseudónimo se lo debe a Gabriele D’Annunzio, escritor y 

poeta que admiraba29 y que, como ella, también amaba la aviación: “Ti 

chiamerò Liala perché ci sia sempre un’ala nel tuo nome” (Liala, 1977, 

p. 11).   

 De ascendencia noble (abuela paterna), pasó su juventud en la 

nórdica Lombardia, precisamente entre Como y Carate Lario. Muy joven 

se casó con el marqués Pompeo Cambiasi, teniente de la Regia Marina y 

de 17 años mayor que ella, del matrimonio con el marqués nacerán dos 

hijas, Primavera y Serenella. Liala comenzó a escribir debido a un hecho 

fortuito, a pedido del periódico de Génova “Il Caffaro” escribió un 

artículo sobre el accidente entre dos locomotoras al cual ella había 

presenciado, la directora del periódico, que también escribía novelas para 

señoritas, notó su talento y le ofreció escribir historias para su periódico.  

 Su matrimonio con el marqués duró pocos años, en 1924 lo dejó 

por amor de un aviador, el noble Vittorio Centurione Scotto, oficial de la 

aeronáutica italiana que participó en la Primera Guerra Mundial. Fue una 

relación intensa, desafortunadamente Centurione Scotto murió 

trágicamente dos años más tarde precipitando en el lago de Varese 

                                                           
29 Como escribía la escritora Voci dal mio passato, (1954) “Io sono colma di 

ammirazione per il poeta” (p. 149). 
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durante una ejercitación a las órdenes de Italo Balbo. Esta fatalidad 

marcará para siempre la vida y la narrativa de la escritora, el recuerdo de 

su aviador permanecerá vivo y se convertirá en fuente de inspiración de 

muchas de sus obras ambientadas en el mundo de la aviación (Santucci, 

2015). Desde aquel momento la escritura será para ella “ese lugar donde 

los borradores de la vida son posibles” (Piglia 2014, doc. digital).  

Su primer éxito editorial llega en 1931 con la novela titulada 

Signorsì, publicada por Mondadori. Después de Signorsì, comenzó a 

escribir cuentos y novelas por entregas para varias revistas femeninas, y 

desde 1946 para su propia revista semanal “Confidenze di Liala”, exitosa 

ocurrencia editorial de A. Mondadori. Hacia finales de los años cuarenta 

Liala era ya, como sostiene G. Marchetti (1994) 

un mito della narrativa italiana. Non di quella alta e colta che 

entra nelle storie della Letteratura, bensì di quella umile e 

gagliarda che intreccia sentimenti e passioni con la medesima 

spontaneità con la quale le vecchie fioraie creavano mazzi di rose 

e tulipani un po’ a caso, cioè senza badar troppo ai profumi e ai 

colori (p. 173). 

La correspondencia con las lectoras y lectores, a los que llamaba 

“amigas” y “amigos”, la ayudó a consolidar su fama hasta convertirse en 

un punto de referencia para ellas, en una persona capaz de escuchar y 

ofrecer un consejo o de ayudar si era necesario; por supuesto, todas 

situaciones que poco tenían que ver con la diversión o el entretenimiento. 

Por ejemplo, a una carta de Rosetta de Caltanissetta, así respondía: 
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Quando verrete a Milano per le nozze telefonate. A chi vi 

risponderà dite che siete la ragazza che viene a Milano per 

sposare un uomo che è in carcere. Intanto, mandate pure quanto 

avete di lui. Mi occuperò senz’altro per vedere di fare qualche 

cosa. Ma queste storie non sono ancora finite? Dureranno in 

eterno? Saremo in eterno italiani che furono di qua e italiani che 

furono di là? Oimemí, se ci si mettesse in pace una volta per 

sempre quanto ci guadagneremmo in tutti i sensi! Coraggio, 

amica. Io sono qui, lieta di poter fare qualcosa per voi. E non 

trattatemi come un vecchio ministro: non datemi dell’illustre, non 

dite che forse vi onorerò ecc. Io sono Liala tra Lialine: nulla più. 

Siate serena (Liala, 1950). 

Pocas escritoras han sido tan criticadas y estereotipadas como la 

marquesa Amalia Liana Negretti Odescalchi in Cambiasi; si Liala era 

Liala es porque vivía dentro de su inmensa obra, con tremenda 

coherencia e intensidad, y este aspecto no pasó desapercibido a su 

público, para quien esta relación casi íntima, de complicidad con su 

escritora favorita, significaba más que una simple lectura pasajera:  los 

ejemplos de esta relación en el correo de “Confidenze di Liala” lo 

documentan ampliamente. En 1958 se retiró en su residencia de Varese, 

donde continuó a escribir, y condujo una vida reservada con la ayuda y la 

compañía de su hija Primavera y de la sirvienta Tilla. Escribió más de 80 

novelas de amor, su última novela se publicó en 1985. Falleció en Varese 

en 1995.  
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2. 2. Liala e l’uomo italico30 

Escribía la antropóloga Ida Magli en La femmina dell’uomo (1989) que 

es indispensable el conocimiento de “tutti gli elementi culturali che sono 

strettamente correlati e interdipendenti tra loro, per tentare di capire ed 

interpretare il complesso disegno della vita degli uomini” (p.91).  En 

razón de aproximarnos a este conocimiento y con el objetivo de analizar 

en un sucesivo capítulo los lenguajes de los personajes literarios de Liala 

en las novelas mencionadas en la Introducción, este apartado es 

necesario para contextualizar a la escritora, a sus personajes y, por 

supuesto, también a sus lectoras y lectores.  

 De la ideología de las novelas de Liala surgen interrogantes 

históricos y literarios a los cuales intentaremos dar una respuesta: ¿En 

qué medida las novelas de Liala reforzaron la propaganda del régimen?, 

¿desde qué perspectiva narró la escritora a su público, humilde 

económicamente, la diferencia de clases?, ¿por qué sus novelas rosa 

atraían más a la clase humilde que a la alta? ¿qué modelo de mujer 

proponía? ¿fue la suya una novela fascista? 

Cada época tiene sus conflictos sociales, su cultura, sus 

gobiernos, algunos capaces de las peores brutalidades y atrocidades. Los 

años que precedieron el primer conflicto bélico mundial fueron para 

Italia, y para Europa, tiempos de crisis económicas, de conflictos civiles 

y de transformaciones políticas y culturales. Terminada la primera guerra 

mundial, Mussolini prepara la llegada al poder del fascismo. El régimen 

                                                           
30 La expresión pertenece a uno de los apartados del ensayo de Maria Pagliara, incluido 

en el volumen I best seller del ventennio.  Il regime e il libro di massa. 
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reaccionario y violento del dictador comenzó oficialmente en 1922 y 

terminó formalmente en 1943. Durante el “ventennio”, el régimen ejerció 

el poder absoluto sobre el país. En nombre de la justicia, del honor, y de 

una ideología que combinaba un nacionalismo resentido y violento con 

reivindicaciones de corte social, tales como el voto femenino, el salario 

mínimo, la jornada laboral de ocho horas, la nacionalización de las 

fábricas de armas y municiones, la abolición de las rentas episcopales y 

la confiscación de los bienes a las congregaciones religiosas, el régimen 

puso en práctica toda la violencia y ferocidad de que fue capaz contra sus 

opositores, y proclamó cada vez que pudo, sin disimulo, su profundo 

sentimiento de desprecio hacia las mujeres31.  En este clima de represión 

y violencia, Liala publicó, en 1931, Signorsì, su primer best-seller. 

La presión del régimen se hizo sentir en todos los ámbitos de la 

vida pública y se actuó mediante escrupulosas campañas de propaganda 

bajo la dirección del célebre Ministero per la cultura popolare; nada 

escapó al control oficial, tampoco la condición de la mujer y de lo 

femenino en general, que se redujo a categoría estereotipada, los 

ejemplos de esta posición abundan, el siguiente fragmento forma parte 

del tristemente famoso “Discorso dell’ascensione”: 

Tutti i giornali d'opposizione sono stati soppressi; tutti i partiti 

antifascisti sono stati sciolti, si è creata la Polizia speciale per 

regioni, che rende già segnalati servizi; si sono creati gli uffici 

politici di investigazione; si è creato il Tribunale speciale, che 

funziona egregiamente e non ha dato luogo ad inconvenienti, e 

                                                           
31 Véase: M. Olivieri (2007), Duby -Perrot (1996); G. Galli (2008). 
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meno ne darà, specialmente se si adotterà la misura di escludere 

dalle sue mura l'elemento femminile, il quale spesso porta nelle 

cose serie il segno incorreggibile della sua frivolezza (Mussolini 

1927) 

Durante el régimen fascista la palabra desempeñó un papel 

fundamental: la complejidad discursiva y retórica, que poco tenía que ver 

con la realidad, se extendió a todos los ámbitos de la vida cotidiana, a 

través de lo lingüístico la doblegó y consumó su existencia.  

Tres palabras delinean y abarcan la consigna de la ideología 

fascista: “credere, obbedire, combattere”. Consignas que respetan con 

entusiasmo los valientes aviadores de Liala y a las cuales se resignan sus 

amadas, como ejemplifica el siguiente fragmento de A cavallo di Ugorò 

(1949) 

Ma un giorno il babbo venne a casa col viso sconvolto, cominciò 

 uno strano discorso dove le parole dovere, guerra, sacrificio si 

 accavallavano e si confondevano. Poi, d’improvviso, cadde su una 

 poltrona, si prese il volto fra le mani e mormorò, con voce di 

 pianto: -Roberto Viani è caduto col suo apparecchio in territorio 

 nemico… 

Io non piansi. Ma da quel giorno, seppi quanto sia atroce, a 

 diciotto anni, doversi chiudere nel cuore il ricordo d’un perduto 

 amore (Liala, 1949, p. 236). 

Los intrépidos personajes aviadores no temen la muerte, parten 

hacia el frente con el único pesar de no ver a sus amadas por algún 

tiempo; compensa la soledad de los aviadores el clima de idílica 
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camaradería castrense. Mussolini se presentó ante las masas como 

protagonista absoluto y supremo hacedor del presente y del futuro de una 

Italia extenuada pero destinada, gracias a su intervención, a recuperar su 

antiguo y glorioso lugar en la historia, a convertirse nuevamente en 

imperio. En el siguiente pasaje, que concluye el relato A cavallo di 

Ugorò (1949), el campo semántico reafirma la consigna del dictador: 

“credere, obbedire, combattere”, y también propone el modelo de 

absurda e imperturbable perspectiva doméstica: 

Oggi Roberto combatte32 ancora sotto il bel cielo della mia dolce 

 isola profumata. Talvolta l’ala nemica giunge a turbare quel cielo 

 così splendido e in pace: ma che fa? Sotto la luna incredibilmente 

 luminosa o sotto la volta prodigiosamente azzurra, palpitano le ali 

 del mio amore. E nella mia piccola casa bianca, affacciata sul 

 viale fiancheggiato dagli amarilli in fiore, io attendo, senza timore 

 e con sicura fede, la vittoria e cerco nello spazio, fra tante ali 

 valorose, quelle care al mio cuore (p. 239) 

La oratoria de Mussolini tuvo una importancia capital en la 

cultura fascista y en la concepción fascista de la lengua; en los discursos 

del dictador se observan, además del cuidado por la entonación y la 

preferencia por la sentencia simplificadora, la influencia socialista y la 

del escritor y poeta Gabriele d’Annunzio, inventor del seudónimo de la 

marquesa Cambiasi. Para Alberto Asor Rosa (2009), la oratoria del Duce 

está “fondata su una mímica tempestosa” y saturada de “teatralità 

dialogante” (p. 292), esencial para presentar el desfase entre la realidad y 

                                                           
32 Cursivo añadido 
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una realidad percibida, porque permite actuar la ruptura de lo presente y 

la irrupción de lo nuevo. Las palabras del régimen reclaman una nueva 

conducta de carácter imperativo y nacional, a través de las palabras se 

funden y confunden lo individual con lo general, el individuo pierde su 

singularidad en beneficio de la colectividad y del estado; las conciencias 

forman un conglomerado, ahora es el estado, en la persona del “capo”, a 

marcar el paso del destino colectivo. El entusiasmo en los aviadores de 

Liala y la resignación de sus enamoradas coinciden con esta idea de 

sacrificio por un presunto ideal colectivo.  

Se puede afirmar que la concepción fascista de la lengua implica 

una síntesis, la idea de comprimir y fundir lenguaje y personas en un 

único acto (Austin, 1982).  En la idea fascista de la lengua se condensa el 

icono mismo del régimen, el fascio littorio, porque en una única figura se 

reúne y ata la persona del líder con la de las masas y se condensan los 

principios de su política. La política lingüística del régimen fascista 

apuntará a la homogeneidad de una única lengua nacional, totalitaria 

también en cuanto a su alcance; los dialectos y las lenguas locales serán 

mal tolerados inicialmente y luego prohibidos. La dirigencia del régimen 

comunica consignas de carácter irrefutable: construidas según un estilo 

directo, proposiciones simples con enunciados claros y significados 

breves, sentencias y argumentaciones simplificadoras, impunidad en la 

fraseología y en los ataques directos a los adversarios33. 

La simplificación demagógica era apta a una política lingüístico-

cultural como la del régimen que se proponía ejercer el control total de la 

                                                           
33 Véase P. Dogliani (2008), P. Calamandrei (2014); G.Galli (2008). 
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lengua con el fin de reducir al mínimo la capacidad de pensar de las 

masas.  Piero Calamandrei (2014) escribió al respecto:  

Alla tecnica del terrore (…), il fascismo accompagnava, 

attraverso il monopolio della stampa, della radio e di ogni altro 

mezzo di pubblicità, la tecnica della propaganda politica in grande 

stile al servizio della verità di stato: la quale, se pur non riusciva a 

persuadere, riusciva a ingenerare nei cervelli del pubblico grosso, 

composto di gente incolta o di scarsa cultura, e quindi meno 

armata contro gli inganni, una specie di anemia critica che, per 

mancanza di termini di confronto, la rendeva incapace di 

accorgersi a pieno dell’enormità della truffa ordita contro l’Italia. 

(…) si toglieva alla gente, specialmente ai giovani, i mezzi per 

farsi un’opinione qualsiasi: intorno alla vita italiana la propaganda 

aveva tirato una impalcatura tutta coperta di cartelloni murali, che 

impedivano di vedere al di là, il mondo che continuava a vivere in 

libertà (doc. digital). 

El “andamiaje” que con sus murales cubría la realidad de 

Calamadrei está presente en aquellas diecisiete novelas publicadas por 

Liala en período fascista, en las cuales no se encontrará una sola mención 

de la situación de grave dificultad en que vivía la mayor parte de la 

población. El régimen se propuso no sólo el dominio, sino también la 

transformación de la lengua italiana34 o lo que se llamó la 

“italianizzazione” de la lengua: no sólo se rechazaban las palabras 

                                                           
34 Véase el documental cinematográfico Me ne frego! Viaggio nella lingua del 

fascismo, al cuidado de Della Valle V. y Gandolfo V. 
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extranjeras o de sabor exótico, sino también los dialectos, encarnación, 

para el régimen de una Italia atrasada e inculta, como se lee en un 

fragmento del “Il popolo d’Italia” de 1938: 

Basta con gli usi e costumi dell'Italia umbertina, con le ridicole 

scimmiottature delle usanze straniere. Dobbiamo ritornare alla 

nostra tradizione, dobbiamo rinnegare, respingere le varie mode 

di Parigi, o di Londra, o d'America. Se mai, dovranno essere gli 

altri popoli a guardare a noi, come guardarono a Roma o all'Italia 

del Rinascimento… Basta con gli abiti da società, coi tubi di 

stufa, le code, i pantaloni cascanti, i colletti duri, le parole 

ostrogote (doc. digital). 

Durante el “ventennio” surge un considerable número de revistas 

y publicaciones dedicadas al público femenino que se inspiraban en los 

modelos de conductas y maneras de actuar de las sociedades industriales, 

destacaban entre estos los modelos cinematográficos. Pese a los 

esfuerzos del régimen por frenar esta deriva hacia nuevos estilos de vida 

incompatibles con el proyecto fascista, estas publicaciones obtuvieron un 

gran éxito comercial. Sin embargo, las escritoras del “rosa fascista”35, al 

contrario de sus colegas extranjeras, insistían con los modelos que 

enfrentaban dos tipos de mujer: la tradicional contra la moderna, de 

extracción social humilde, o rica de la nueva burguesía (Cecchetti, 2001, 

p. 331); o en el caso de Liala en perfecta sintonía con el régimen, la 

contraposición de la belleza, exuberancia física y bondad moral de la 

mujer italiana, aun con un pasado no impecable, un hijo fruto de una 

                                                           
35 La expresión es de V. Cecchetti (2001). 
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relación adúltera, conducta que la escritora pasa por alto o justifica 

someramente (para castigarla luego con la muerte purificadora),  

Era bella. Giovane, elegante. Aveva una gran massa di capelli 

castagni (...). Gli occhi avevano colore dell’ardesia e la bocca, 

grande e ben fatta, rivelava nel sorriso magnifici denti (p. 156). 

-Sono la mamma di Muci ma non ho marito. La solita storia. Un 

uomo che promete e se ne va… Così che a Muci manca l’affetto 

d’un padre. L’uomo, sentendosi arrossire: -Mi permettete di voler 

bene a Muci? Non ho figli e ne ho sempre desiderato uno (…) 

Duna aveva cominciato presto a condurre una vita galante. E il 

piccino era figlio di chi sa chi. Comunque, la donna viveva bene, 

non aveva debiti e aveva cura del suo piccino (p. 157). 

 Contra la extranjera, inglesa en el caso del relato breve È nata una 

mamma36 (1941) título más que indicativo del modelo conservador que 

propone la autora:  

Quell’unione Inghilterra-Italia, che aveva fatto di loro una coppia 

colma di comprensione, era diventata una unione che rivelava 

differenza di razza, di abitudini, di sentimenti (p. 158-159) 

Por cierto, esta no es una unión por amor, Liala aclara que en la 

pareja, el sentimiento predominante era la comprensión. La mujer 

inglesa: 

                                                           
36 El relato pertenece a la antología de cuentos A cavallo de Ugorò de 1941. 



90 
 

Aveva scarpe grigie. I Capelli che erano stati color dell’oro e tutti 

riccioli, erano cortissimi (...) Edith, (…) non aveva più voglia e 

tempo per il parrucchiere. Occhiali. Capelli cortissimi. Sigaretta 

costantemente fra le labbra. Tacchi bassi. Niente più seno. Sparite 

le anche. Larga la schiena. Spiattito il seno. (...) Ma lui era sempre 

(...) una bella figura virile.  

 La despiadada descripción de una delgadez infecunda, privada de 

“feminidad fascista”, “portadora” de una modernidad egoísta que no le 

permite ser madre y que justifica plenamente la traición del marido; 

justificación que va creciendo a través de detalles más o menos 

indirectos diseminados desde el inicio del relato, y que anticipan la 

verdadera razón de la infelicidad matrimonial:  

-Tú vuoi rimproverarmi di essere stata poco moglie? Non è colpa 

di me, Lelo37. Un poco io sono stata uomo, un poco tú ti sei 

stancato di Edith, che era poco donna. E soprattutto che non ha 

saputo essere mamma. 

-Edith… (…) Perché tornare su un argomento che fa male a tutt’e 

due Non parliamone più (p. 162) 

La imperdonable culpa de no poder ser madre recae sólo sobre la 

mujer, la cual, si no es madre, se reduce a cuerpo-objeto estéril, incapaz 

de generar l’uomo itálico38. Al régimen le interesa reforzar la idea de la 

maternidad como contribución de las mujeres al bien común del Estado. 

                                                           
37 Liala destaca así la dificultad del personaje para pronunciar correctamente el italiano. 
38 La expresión pertenece a uno de los apartados del ensayo de Maria Pagliara, incluido 

en el volumen I best seller del ventennio.  Il regime e il libro di massa. 
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El tema de la maternidad, según Cecchetti (2011), recuperado de la 

narrativa precedente, se sustenta sobre una contraposición: por una parte, 

encontramos la “madre-moglie esemplare, priva di ogni sfumatura di 

sensualità e pronta a fare figli, secondo lo stereotipo tradizionale imposto 

dal regime” y al extremo opuesto un tipo de mujer “pervasa de sterile 

romanticismo” que terminará por aceptar su destino de madre-esposa de 

un “maschio ideale” modelado sobre el “mito del duce” (p. 330); es 

decir, muy similar a la Edith del relato en cuanto a la descripción física y 

al destino final de su vida. Sin embargo, hemos visto que en Liala no 

siempre se repite la contraposición señalada por Cecchetti (2011); Duna, 

la rival de Edith es un ejemplo. Contrariamente a las indicaciones del 

régimen, las heroínas de Liala son siempre sensuales y, si no lo son al 

inicio del relato, es debido a la falta de medios que pongan en resalto sus 

gracias, y la autora se esmera por recordarlo a su público.  

Pero en nuestra opinión, Liala va más allá de la maternidad en el 

fragmento antes citado, È nata una mamma, ya que plantea una 

contraposición “di razza, di abitudini, di sentimenti”, de una “italianità” 

exaltada por el régimen. Una situación análoga se repite en Al di là di un 

sogno, relato perteneciente a la antología Fiaba d’amore fra ieri e 

domani (1950), nuevamente dos mujeres contrapuestas; una italiana, la 

otra de “Oltre oceano”. En L’ora placida (1936), su cuarta novela, 

describe un personaje masculino, y si bien el ejemplo no se refiere a una 

contraposición entre estereotipos de mujer, el énfasis en la “razza” señala 

en el joven las cualidades que proclamaba el régimen: 
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(...) il tipo di maschio che piace alle donne: bruno, taglia atleta, 

viso di fanciullo, occhi di velluto nero, ciglia da bambola, bocca 

giovane. (…) Figlio d’una nobil donna italiana, pure essendo 

cresciuto nella patria del padre, parlava perfettamente l’italiano, 

adorava l’Italia, aveva, degli italiani, il caldo sangue, la vivace 

intelligenza, il pronto coraggio (p.95). 

Como es sabido, el régimen se interesó por aclarar la cuestión de 

la “razza” italiana, en el apartado La difesa della razza del volumen Il 

primo libro del fascista, publicado por Mondadori en 1939, se lee: 

D. Come è costituita la razza italiana? 

R. La razza italiana, che è ariana, di tipo mediterraneo, è costituita 

dalla purissima parentela di sangue che unisce gli italiani di oggi 

alle generazioni che da millenni popolano l’Italia. 

D. Quando cominciò la politica fascista della razza? 

R. Il principio della politica fascista della razza va cercao nelle 

origini stesse del Fascismo, che nacque, per volontà di Benito 

Mussolini, come una rivendicazione del carattere genuino e delle 

inconfondibili virtù della gente italica (p. 120) 

Retomando la cuestión lingüística, la famosa campaña de los 

pronombres da cuenta de los despropósitos de esta política caracterizada 

por un nacionalismo rabioso: en 1938 el secretario del partido nacional 

fascista A. Starace propuso a Mussolini la sustitución en los documentos 
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oficiales del “Lei”39 de cortesía por el “Voi” -más apropiado al “uomo 

fascista” porque el es término autóctono y viril-, propuesta que fue 

inmediatamente aprobada por el líder. Las razones de semejante cambio: 

el “Lei” era “straniero”, poseía un deje “femmineo”, “sgrammaticato” y 

además no se debía olvidar de su herencia de una época de esclavitud40, 

por lo tanto, no era adecuado para el fascismo (A.Rosa, 2009). 

En virtud de estas disposiciones descabelladas la revista femenina 

Lei (en este caso pronombre femenino) cambió su nombre por 

Annabella. El uso común del “Lei” de cortesía se encuentra también en 

las primeras producciones de Liala; en Signorsì de 1934, 

-Lo raggiunga (…), -Sí, signora, stia tranquilla, - E grazie a lei 

che mi ha lasciato Elma, (…) (p. 49).  

-Ma no, caro Villafranca! (…), -Se lei crede, Eccellenza…, -Può 

attendere un’ora? O ciò che lei deve fare a Milano è della 

massima urgenza? -(…) Così, Eccellenza, comunico a lei, (…), 

(p. 165). 

En Sette corna y Peregrino del ciel, ambas de 1934: 

 -Lei si è reso conto del motivo dei suoi arresti?  

 -Signorsì, comandante! (p. 48)  

                                                           
39 Lèi pron. pers. f. sing. [lat. *ĭllaei, dativo pop. di illa (invece del classico illi) per 

analogia con cui e *illui: v. lui]. vói (ant. e poet. vui) pron. pers. pl. s.m. inv. [lat. vōs]. 

L’uso decadde da quando, a partire dal Cinquecento, il voi allocutivo esprimente 

deferenza fu sostituito dal lei e, nonostante un tentativo di ridargli vigore compiuto 

durante il regime fascista (1938-43), è oggi piuttosto raro in ogni caso, salvo nell’uso 

region. e fam. del Centro e del Mezzogiorno (Dizionario Treccani 2017). 
40 El uso del “Lei” es de origen español, con la expresión “epoca di schiavitù” se alude 

al Reino de Nápoles (S. XIV-XIX) 
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 -Signor maggiore, mi permettete di scannare questo mastodontico 

 capitano? 

 -Fate pure, tenente (Peregrino del cielo p.60)  

En Buona fortuna. Storia di un cavallo, di un cane e di un amore, de 

1938: - Dica pure... 

 -Se lei permette, comandante, vorrei andare a casa, stasera (p. 90)  

 Liala utiliza sólo il “voi” en A cavallo di Ugorò (1941) Donna 

Delizia (1944), Tempesta sul lago (1945), Fiaba d’amore fra ieri e 

domani (1950). La cuestión, como hemos observado, tuvo una cierta 

repercusión en el mundo de la prensa y de las editoriales; no pasó por 

alto a intelectuales como Totò (Antonio De Curtis, 1898-1967) o 

Benedetto Croce (1866-1952), por mencionar sólo algunos, que se 

permitieron ironizar sobre estos cambios. El gran actor, poeta y 

comediante napolitano transformó Galileo Galilei en Galileo “Galivoi”; 

por su parte el filósofo también napolitano, que hasta entonces había 

siempre usado el “voi” comenzó a usar el “Lei”. También los nombres 

propios fueron objeto de una atenta revisión.  

 En la elección de los nombres propios los padres y madres 

cedieron a las imposiciones del régimen, por lo que optaron por nombres 

italianos, fueron muy populares los nombres de los hijos varones del 

dictador, nombres inspirados por las palabras de orden del régimen o de 

gusto latinizante. A. A. Rosa (2009) subraya además la importancia de 

los componentes no verbales en la comunicación fascista; por ejemplo, 

en la cotidiana gestualidad, el apretón de manos se debía evitar para dejar 

lugar al saludo romano. La perspectiva de la comunicación y del análisis 
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del discurso define el “ventennio” como una fase de parálisis de las 

relaciones y de las prácticas comunicativas (p. 292). 

Uno de los géneros literarios en boga durante el “ventennio” fue 

el biográfico. Observa M. Pagliara (1991), que fue uno de los géneros de 

mayor éxito, ya que era congenial al régimen porque aunaba la 

exaltación de la figura de Mussolini, símbolo y modelo de coraje, 

heroísmo y virilidad, con la divulgación de sus ideales tales como el 

orden, el activismo, la eficiencia y el individualismo aristocrático. Señala 

también que el léxico del género biográfico de la época, a veces culto 

dado su carácter neo-purista, debe colocarse dentro del panorama cultural 

de inicios del Novecientos y más específicamente en el contexto 

mussoliniano que emula las formas lingüísticas del dictador. Es evidente, 

en el léxico de Mussolini y de sus imitadores, la herencia del 

D’Annunzio de Fiume, “connotato da un’intenzionalità di lingua 

prevalentemente fática, grondante di termini come audacia, energía, 

dinamismo, concretezza, titanismo, misticismo, sacro, grande, superbo, e 

l’andamento dei periodi presenta un tono di “energía pedagógica” (p. 

288). Como ya hemos señalado, Liala admiraba D’Annunzio, en Voci del 

mio passato (1949) recordaba su encuentro con el Vate: 

Molti scrittori, assai più importante di me, hanno parlato e 

parlano del Comandante Gabriele d’Annunzio. Anche se sono 

poco importante, debbo pur parlare anch’io di questo Amico al 

quale debbo il mio alato nome. (…) Io sono colma di 

ammirazione per il Poeta (p. 148-149). 
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A las tres palabras antes mencionadas también hay que agregar 

por lo menos otras dos “palabras de orden” que señalaba P. 

Calamadrei41, ellas son “Totalitarismo” y “consenso”. “Totalitarismo”, 

decía el jurista y político, es una palabra que ha obsesionado a los 

italianos durante veinte años, todo en la “oratoria maschia fascista” es 

totalitario, desde la veneración por el duce a las multitudes reunidas por 

sus secuaces, desde la reforma de la escolástica a la distribución de 

productos agrícolas; pero la intención originaria de este “attributo 

inventato dal suo creatore (giustamente celebrato dai filologi più avvertiti 

come rinnovatore della lingua italiana) erano soprattutto due: “regime” e 

“Stato”. Regime totalitario, Stato totalitario (2014, doc. digital). 

La segunda palabra que señala Piero Calamandrei es, como 

dijimos, “consenso”. El fascismo no fue solo violencia física y 

aniquilamiento de las organizaciones políticas y sindicales, supuso 

también la destrucción de la preexistente vida cultural del país y la 

preparación de una nueva base social necesaria para sostener la visión 

oficial de la realidad. Observa el jurista, que sería reductivo atribuir el 

largo período de vida de la dictadura al solo consenso popular en los 

términos en que los presentaba el régimen y del que se jactaba (2014, 

doc. digital).  

Como ya hemos observado, la eficaz manipulación de los medios 

de comunicación de masa jugó un rol fundamental. La intensidad de las 

palabras evoca modos, espacios, el estado físico y de ánimo del líder. El 

control minucioso que el dictador personalmente ejercía sobre los medios 

                                                           
41 Piero Calamandrei (Florencia; 1889 - 1956) fue un jurista, político y periodista, se lo 

considera uno de los padres de la Constitución de 1948. 
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de comunicación hizo posible que los periódicos y la prensa escrita en 

general se convirtieran en “attivi banditori della verità fascista e 

celebratori della storia del regime” (Calamandrei, 2014, doc. digital). 

Una parte considerable de la población adhirió volente o nolente a las 

consignas del régimen; la misma actitud, si no complaciente, en algunos 

casos por lo menos indulgente, se puede atribuir a una amplia parte de 

los intelectuales y de los escritores, incluida Liala, por supuesto. Si 

consideramos el antisemitismo y los prejuicios raciales del régimen, en el 

relato breve A cavallo di Ugorò (1941) encontramos un fragmento que se 

ajusta perfectamente a la ideología de la dictadura, claramente expuesta 

en el citado manual Il primo libro del fascista (1939): las personas de 

religión hebraica, se representaban como “infiltrazione stranea e nociva” 

para el Estado fascista, y a la pregunta: “Gli ebrei appartengono alla 

razza italiana? la respuesta era: 

No, gli ebrei, anche se nati in Italia, non appartengono alla razza 

 italiana. Essi rappresentano l’unica popolazione che non si è mai 

 assimilata in Italia perché è costituita da elementi razziali non 

 europei, diversi in modo assoluto da quelli europei che hanno dato 

 origine agli italiani (p. 122).       

El pasaje explícitamente antisemita se puede leer en el relato 

breve A cavallo di Ugorò, en la versión editada por Sonzogno en 1949. 

La heroína, adolescente italiana, hija de un oficial de la aeronáutica de 

estancia en Rodas a fines de los años treinta, pasea con su caballo por las 

calles de la ciudad, mientras narra de sus temores hacia hebreos y turcos 

y el comportamiento xenófobo que asume para con ellos: 
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 A Rodi tutti mi volevano bene: e io potevo passeggiare nei 

 quartieri turchi ed ebrei con la massima sicurezza. Quando poi 

 ebbi Ugorò, che il babbo mi aveva regalato per festeggiare il suo 

 ritorno nell’Egeo, la mia sicurezza diventò sicumera, perché 

 passeggiando in quei quartieri io non esitavo a far fischiare il mio 

 frustino sul muso dei molti ebrei e dai numerosi turchi che si 

 azzardavano ad avvicinarsi troppo. Ebrei e turchi mi sorridevano, 

 si inchinavano: ma io conoscevo bene la loro malvagità e 

 impostura e forse avrei avuto paura di quei loro sorrisi, se quel 

 cuore saldo che sempre mi sostenne nella vita non mi avesse fin 

 da allora dato un grande coraggio. Comunque, ero quasi certa che 

 quella gente un giorno o l’altro m’avrebbe giocato un brutto tiro. 

 E stavo sempre in guardia, quando passeggiavo in quei luoghi, 

 certa che, lontana dalle loro tane, non avrebbero osato nulla42 (p. 

 228) 

 Es innegable la carga ideológica que denota esta novela y aunque 

sus obras se presentasen como inofensivas no todas lo fueron. No 

obstante la escritora declarase su apoliticidad, es evidente que sus 

convicciones en cuanto a prejuicios raciales e intolerancia antisemita 

coincidían perfectamente con la ideología del régimen fascista y que no 

se preocupaba por ocultar su ideología reaccionaria a sus lectoras y 

lectores. Cabe señalar que existen dos versiones diferentes del relato, la 

primera es la apenas citada, y que como hemos apuntado, se encuentra en 

                                                           
42 Cursivos añadidos 
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la edición Sonzogno de 1949, y la segunda43 se encuentra en otra edición 

de la misma editorial, pero del año 1981 y las expresiones antisemitas y 

xenófobas han sido censuradas. Pero, aunque se haya censurado las 

frases hostiles a hebreos y turcos, el fragmento mantiene su innegable 

carácter racista. 

Si la actitud de Liala fue volente o nolente, no podemos afirmarlo 

con exactitud, pero una vez más, encontramos fragmentos de sus novelas 

que avalan las tesis de Asor Rosa, como los siguientes de L’ora placida 

(1936) donde, con hipérboles, destaca la bondad de la fruta y el vino 

nacional: un príncipe árabe afirma que “Nemmeno a Palazzo Reale si 

mangia così” (p. 23), o cuando debe comprar un coche, el sirviente le 

aconseja un producto de factura nacional: 

-(...) andate a cercare l’automobile più graziosa che sia stata 

fabbricata. (…) 

-Ho visto una Fiat con quattro posti: interno di antilope cenere; 

borchie, maniglie, sostegni in argento brunito; aerodinamica, 

smaltata in grigio e argento. 

-Telefonate, acquistatela. 

-È fatto, Altezza (p. 72) 

Se estableció tácitamente, según Asor Rosa (2009), entre quienes, 

sin estar de acuerdo, fingieron afinidad con la doctrina y quienes estando 

                                                           
43 “A Rodi tutti mi volevano bene: e io potevo passeggiare nei quartieri turchi ed ebrei 

con la massima sicurezza. Quando poi ebbi Ugorò, che il babbo mi aveva regalato per 

festeggiare il suo ritorno nell’Egeo, la mia sicurezza diventò sicumera. Forse avrei 

avuto paura di quei loro sorrisi, se quel cuore saldo che sempre mi sostenne nella vita 

non mi avesse fin da allora dato un grande coraggio. Comunque, ero quasi certa che 

quella gente un giorno o l’altro m’avrebbe giocato un brutto tiro. E stavo sempre in 

guardia. (versión 1981 p. 80).  
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de acuerdo -muchos según el historiador- evitaban la cuestión. De los 

locutores radiofónicos, recuerda Calamandrei (2014), “perfino l’accento 

dell’annunciatore intonato all’altezzosa solennità del verbo che il regime 

dettava al mondo, era riconoscibile tra mille per la sua pacchianeria 

autoritaria”. Por ello, sostiene que en realidad no se trató de un verdadero 

consenso, sino de la concomitancia de dos factores que contribuyeron a 

crear un clima de aparente adhesión al régimen. El primero es la falta de 

preparación para una resistencia armada y el segundo es el dilatado 

aplazamiento de la liberación. No fue entonces sobre este aparente 

acatamiento que el régimen asentó su alardeado consenso, más bien 

sobre la infinidad de manifestaciones actuadas periódicamente para 

mantener alto el interés y el entusiasmo de las masas (doc. digital). 

Esta “democrazia accentrata”44 que, como declaró Mussolini 

algunos años antes, “conosce soltanto la dittatura della volontà e 

dell’intelligenza”45, se hizo patente en todos los ámbitos de la vida 

cultural del país; y por lo que concierne a la literatura, ya hemos 

mencionado la oportunidad que el régimen vio en el género biográfico. 

Narrar la vida del “capo del fascismo” según M. Pagliara (1991), 

significaba en aquellos años renunciar al propio juicio crítico, a la propia 

autonomía en virtud de una identificación con la manera de obrar y 

pensar del líder. Señala la estudiosa que durante el fascismo emergen dos 

estereotipos de la cultura fascista y en general de la cultura de masas: el 

primero que exalta el líder, extraordinario por su individualidad y el 

segundo exalta las multitudes, en la que las individualidades se 

                                                           
44 Discorso dell’ascensione 
45 Fragmento del Discorso del 23 de marzo de 1919. 
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confunden y se adecuan a la voluntad única de quien las guía, en una 

fusión completa en la que es difícil distinguir las partes.  

Las biografías narraban las circunstancias de una persona fuera de 

lo común, tanto físicamente como moralmente, capaz de cualquier 

sacrificio por el bien de su patria, y al igual que un héroe también capaz 

de aventuras excepcionales. Estas narraciones apuntaban a captar la 

atención del público utilizando los recursos estilísticos propios de las 

novelas por entrega o folletín. La figura de Mussolini se convierte así en 

modelo de padre de la patria, en marido ideal, en el “uomo italico”, como 

lo define Pagliara (1991), en el cual se concentran la energía y la 

vitalidad, la persona capaz de luchar contra las injusticias y las 

prevaricaciones de la clase política y de la burguesía (p. 293). La 

exaltación de cuerpos perfectos es otro de los aspectos que destacan en 

Liala. No se encontrarán entre los protagonistas de la escritora, hombres 

o mujeres obesos, ni con defectos físicos; salvo alguna descripción de 

mujer de escasa feminidad como la que ya hemos citado.  

Otro aspecto fundamental para la doctrina fascista fue el cuidado 

del cuerpo. A la dimensión lingüística se sumaba la dimensión de lo 

estético y el hincapié en una forma física atlética, en cuerpos perfectos. 

De más está decir que también el cuerpo del líder se presentaba como 

modelo del “uomo nuovo”, cuerpo y mente forjados desde temprana 

edad, según una disciplina férrea. Órganos de propaganda del régimen 

como el Istituto Luce y el Giornale Luce46 exhibían el cuerpo del Duce 

                                                           
46 Órganos de propaganda fundamentales durante el fascismo. “(…) e non parliamo del 

giornale-luce che in quell’ora di disarmata distensione dello spirito che dopo una 

giornata di lavoro si cercava qualche volta al cinematografo, ti aggrediva 

vigliaccamente con esibizioni del duce a torso nudo” (Calamandrei, 2014).  
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siempre altivo y dominante, el suyo era un corpus par laboribus. Así 

como el Duce, este “uomo nuovo” fascista debía ostentar un físico 

atlético, el vestuario discreto y ordenado, como ya hemos dicho, saludar 

con el saludo romano, caminar de una cierta manera, además de un 

comportamiento mesurado respecto a las frivolidades, que debía 

menospreciar. Orandum est ut sit mens sana in corpore sano47, predicaba 

el poeta latino Juvenal, y que aquí no citamos casualmente, ya que 

además de adoptar esta sentencia Mussolini compartía con el poeta el 

mismo sentimiento de desprecio por el género femenino; como hemos 

visto, tanto el Duce como sus secuaces declaraban públicamente su 

profunda misoginia sin ninguna reserva o disimulo.  

 

2. 3. La educación delle piccole italiane 

Ilustrar la política fascista reservada a las mujeres resulta complicado no 

sólo porque, las diferencias de clase y cultura no permiten una 

generalización, sino también porque la política femenina del régimen no 

fue homogénea, como tampoco fue homogénea la ideología que le servía 

de base (De Grazia 1997). Según P. Calamadrei (2014): 

Essenziale per questa dottrina è l’autorità (…) un movimento il 

quale, avendo come unico dogma il potere, è pronto ad adottare 

caso per caso qualsiasi politica che gli serva a mantenerlo (doc. 

digital). 

                                                           
47 Decimo Giunio Giovenale, Satire, X, 356. 
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El régimen eliminó las barreras que separaban la vida pública de 

la privada, así la ciudadanía fue llamada a cumplir con el solemne 

cometido que el Estado le asignaba: la construcción de una “nuova 

patria” y de una “nuova razza italiana”. La restauración de la familia 

tradicional autárquica y patriarcal pre-capitalista, que en aquellos años 

estaba mutando su forma como consecuencia de la Gran Guerra, de la 

crisis económica y de valores tradicionales y se estaba adaptando a 

nuevas formas sociales y de producción, fue una de las cuestiones 

centrales de la dictadura fascista.   

Mussolini, escribe De Grazia (1997), impulsaba el desarrollo 

económico como medio para aumentar el poder del país y 

contemporáneamente “temeva, condannava e cercava di limitare i 

cambiamenti social connessi alla rapida trasformazione económica 

iniziata alla fine dell’Ottocento” y, subraya la historiadora, “questa 

contraddizione era particolarmente visibile nell’atteggiamento del regime 

verso le donne”. Si, por un lado, el fascismo desaprobaba cualquier idea 

de emancipación, de voto, de autonomía o de paridad con los hombres, 

incluso de trabajo asalariado que pudiese perjudicar la natalidad, por otro 

lado, la necesidad de emplear todos los recursos disponibles para 

acrecentar el poder económico del país, incluida la capacidad 

reproductiva de las mujeres, acabó por fomentar los mismos cambios que 

reprobaba. La “mobilitazione di massa, la modernizzazione dei servizi 

sociali e infine il militarismo degli anni trenta”, concluye la historiadora, 

“ebbero l’effetto imprevisto e indesiderato di intaccare la concezione 

tradizionale della donna e della famiglia” (p. 147). 
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Los anteriores gobiernos liberales o liberal-democráticos se 

habían mostrado indiferentes ante la componente femenina de la 

población: las mujeres estaban excluidas de la mayor parte de los actos 

jurídicos, aunque representaran el 30 % de la mano de obra industrial del 

país y la única ley (de 1902) que, en teoría, debía protegerlas con 

medidas que reglamentaban las horas de trabajo, no más de 12 horas 

diarias, o la vuelta al trabajo a un mes del parto (no pagado), no se 

respetaba. A este panorama, se sumaban las leyes en derecho familiar: el 

estado liberal reconocía sólo los matrimonios civiles, desheredaba a los 

hijos nacidos de relaciones extramatrimoniales, consideraba un crimen 

solamente el adulterio femenino, prohibía cualquier acción en materia de 

paternidad.  

Un tímido movimiento feminista italiano surgió en este período 

contra la ideología liberal y las instituciones, una parte del movimiento 

mostró simpatía hacia el movimiento socialista; la otra, conservadora, se 

acercó a la iglesia católica. El Consiglio nazionale delle donne italiane, 

asociación fundada en 1903 e inspirada en su homónima estadounidense, 

representaba un punto de referencia, pero a diferencia de las 

norteamericanas, que apuntaban a la igualdad de derechos para lograr la 

emancipación, las italianas que formaban parte de este movimiento “mai 

numeroso, poco unito e raramente combattivo” esperaban que el 

reconocimiento social derivase de la “speciale missione materna che 

svolgevano all’interno della moderna società” y en razón de esto, “molte 

si dimostrarono sensibili alle altisonanti pretese mussoliniane che ciò 

fosse appunto avvenuto nell’epoca fascista” (De Grazia, 1996, p. 148). 
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Como explica M. Marzano (2012), mientras que el conservadurismo 

despreciaba las personas comunes y pretendía imponer su concepción de 

la política y de la sociedad, por el contrario, el fascismo siendo un 

movimiento popular, se nutría de los sentimientos agresivos e 

intransigentes que las consignas del líder despertaban en las masas; las 

cuales, gracias a su mediación, se hacían partícipes de la regeneración de 

la patria (p. 80-81). Por ello, la inmensa mayoría de las mujeres creían 

que su misión reproductora formaba parte de una empresa colectiva. 

Mussolini vio en el espíritu de sacrificio y en el patriotismo de 

estas mujeres una oportunidad para conquistar su confianza y su 

consenso y para que llevasen a cabo la misión que las vería directamente 

interesadas, contemporáneamente el acatamiento daba mayor solidez a su 

poder. De Grazia (1993) sostiene que, no obstante, las mujeres del 

“ventennio” fuesen conscientes de estar sometidas a la ideología del 

régimen, no imaginaban que esto llegara a tal punto de hacerles perder la 

libertad (p. 18-28). El debilitamiento de la “raza italiana” extenuada y 

mal nutrida a causa de las secuelas de la Gran guerra, constituyó una de 

las mayores preocupaciones del régimen. El cuerpo de la mujer, se 

convirtió en objeto de primaria importancia, en una cuestión de Estado; 

en cuanto madre de la futura nueva raza de italianos, la dictadura impuso 

a las masas femeninas una verdadera política de transformación, de 

“Reforma” del propio cuerpo: la reorganización, justificada con razones 

sanitarias y de Estado, manipuló los cánones de belleza física, 

amenazados por la modernidad de la cultura comercial y de los medios 

de comunicación de masas como el cine y la moda, e impuso el propio 
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modelo uniforme de mujer, basado en la fecunda centralidad de los 

atributos físicos “abbondanti” una mujer “con le labbra rosee, il costume 

contadino, le fatezze arrotondate (p. 289).  

También observa la historiadora, que la diferencia de clases 

sociales entre las mujeres nunca se había marcado tanto como durante la 

era fascista, porque se apuntaba a utilizar las diferencias de educación, de 

costumbres y comportamientos sexuales, para separar a las mujeres de la 

clase alta discretamente emancipadas de las de clases bajas, a las mujeres 

de ciudad con dos o tres hijos de las de zonas rurales, madres de familias 

numerosas con cinco o seis hijos, menos instruidas.  Esta contraposición, 

como ya hemos señalado, está presente en Liala; la genuinidad de la 

mujer italiana residía, ante todo, en la potencia fecundadora de su cuerpo, 

capaz de provocar en los hombres fuertes pasiones, pero también de 

despertar en ellos un sentimiento de protección análoga a la de un padre. 

La marcada separación de las mujeres tenía como objetivo reforzar los 

estereotipos, las mujeres buenas, maternales, que adherían a las políticas 

pro-natalidad, de las mujeres que aspiraban a una emancipación que 

ponía en peligro la procreación (De Grazia, p.32).  

En origen, el fascismo puso a las generaciones de mujeres del 

“ventennio” ante nuevas posibilidades, sosteniendo las entonces 

inmorales proclamas de los futuristas a favor del divorcio y de la 

eliminación de la familia de tipo burgués, o el sufragio femenino, pero 

debido a su política versátil el régimen cambió posiciones según la 

propia conveniencia, pero siempre aliándose con los sectores científicos, 

culturales, literarios y políticos más conservadores y misóginos del 
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panorama nacional; esto explica el cambio de posición a favor de los 

sobrevivientes de la Gran Guerra y de los sindicatos que desaprobaban el 

trabajo femenino, visto con temor por la directa competencia laboral, a 

favor del antifeminismo católico rural de los violentos “squadristi 

agrari”48. Respecto al sufragio femenino y a la Ley Acerbo de 1925 que 

concedía el derecho al voto femenino, es necesario aclarar que el voto 

concedido era pasivo y se limitaba a las elecciones administrativas y sólo 

como recompensa para algunas categorías de mujeres: a las viudas y 

madres de los caídos en la guerra, las que habiendo completado el ciclo 

escolástico primario supieran leer y escribir, pagasen los impuestos 

comunales y superasen una cierta cifra anual. Con la sucesiva abolición 

de las elecciones administrativas se pondrá fin a la cuestión hasta 1946 

cuando finalmente se concederá el pleno voto a las mujeres (De Grazia, 

1993, p.18-28). 

El régimen impuso variadas y disimuladas formas de represión 

hacia lo nuevo y en favor de la tradición. Edith de È nata una mamma, 

representa un modelo de mujer incompatible con el proyecto del 

régimen. Una de las formas de control se escondía bajo la fachada del 

asociacionismo, por ejemplo, la organización de los “Fasci femminili” 

uno de los órganos de propaganda más poderosos e influentes por el 

alcance que tuvo, también organizaciones deportivas, además de otras 

entidades que se ocupaban de organizar actividades recreativas y 

culturales para trabajadores durante su tiempo libre llamadas 

“dopolavoro”, todas bajo el estricto control de las jerarquías masculinas; 

                                                           
48 Organizaciones paramilitares financiadas por el patronato agrario contra el 

movimiento obrero y campesino. 
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a través de esta red con ramificaciones en todos los ámbitos de la vida 

pública y privada la dictadura construyó, entre otras cosas, la idea de raza 

que le servía para sostener la disparatada ambición imperialista. Las 

heroínas de Liala son siempre atléticas y practican deportes, por 

supuesto, adecuados a sus rangos: 

Donna Francesca sorridendo guardò la figlia (...). Robusta e 

snella, la giovinetta rivelava già, sotto il grembiule di cotone, due seni 

alti, tondi, turgidi e un corpo ardito e rigoglioso. Ma Velella non si 

curava di sé stessa. Forse, non pensava nemmeno d’essere una donna. 

Adorava la barca, i remi, la bicicletta, le lunghe passeggiate, le lunghe 

dormite, i colmi piatti di pasta col sugo. Amava gli abiti ben 

confezionati, semplici, puliti, ben stirati, ma non si curava di vedere se il 

suo viso era bello e il suo corpo ben fatto (Liala, 1947, p. 17-18) 

 Cabe recordar siempre el profundo sentimiento antifeminista del 

régimen y que la fomentada participación femenina se contraponía a una 

realidad donde a las mujeres se les negaban los mismos derechos civiles 

y políticos de los hombres. Sin embargo, como observa De Grazia 

(1993), esta subordinación no era evidente como en otros sectores de la 

vida pública donde el régimen no escondía su carácter intolerante y 

violento; la proclamada normalidad de las restricciones de la libertad 

femeninas, avaladas por la tradición y la Iglesia hizo posible que se 

justificara la limitada participación femenina y que fuera aceptada como 

legítima por las mismas mujeres. Para compensar la falta de derechos 

civiles la propaganda del régimen puso en marcha una serie de iniciativas 

demagógicas dedicadas a la “Nuova italiana” como la “enfermera 
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fascista” o la “visitatrice fascista”, que se ocupaba de las campesinas, 

permitió frecuentar los estudios femeninos de educación física en la 

Accademia di Orvietto, promovió la camaradería en las organizaciones 

voluntarias de masa, las publicaciones especializadas, y muchas otras 

actividades, y sin olvidar la más importante de las participaciones, la 

decisiva participación en la reproducción de la raza. Todas las iniciativas 

respaldaban la hipocresía del régimen, que no sólo se proclamaba 

defensor de los derechos y deberes de las mujeres, sino que con gran 

habilidad logró que se le identificase con la libertad física y las 

conductas de emancipación posibles gracias a las nuevas formas de 

organización del tiempo libre (De Grazia p. 18-28).  

Una de las primeras cuestiones de la dictadura fue impulsar la 

reforma del sistema educativo: “l’angelo del focolare” se forjó con una 

meticulosa instrucción.  El régimen presentó la reforma del sistema 

educativo como la “più fascista delle riforme”. La tarea de la reforma 

escolástica fue asignada al filósofo G. Gentile, Ministro dell’Educazione 

Nazionale desde 1922 hasta 1924. P. Dogliani (2014) señala que 

“l’ossatura e in parte gli intendimenti conferiti da Gentile alla riforma 

rimassero comunque nel corso del tempo e superarono la caduta della 

dittatura protraendosi per almeno due decenni dell’epoca repubblicana” 

(doc. digital), en su opinión se trató del triunfo de una “corrente di 

pensiero e di uomini sul positivismo dei decenni precedenti la Grande 

guerra piuttosto che l’affermarsi di un’idea fascista dell’educazione” 

(doc. digital). La “Riforma Gentile” pretendió ser radical y 

omnicomprensiva, como observa Dogliani, abarcar la completa vida 
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escolástica, desde la instrucción primaria a la universitaria, conforme a 

un modelo neo-idealista que apuntaba a la formación del individuo como 

parte integrante de la nación, tenía que “formare lo spirito preso nella sua 

integrità” y al ciudadano “al sacrificio, devozione di sè all’ideale che lo 

trascende nel riconoscimento di una legge che gli è superiore” (doc. 

digital).  

La reforma apuntaba a eliminar la fragmentariedad del saber 

atribuida a una configuración positivista, para crear una escuela única de 

cultura: la escuela primaria, apta para todos, y el gimnasio-liceo classico. 

La escolarización de la población era bajísima; los datos oficiales, de 

poco anteriores a la reforma, informaban que un 60% de la población 

infantil nacional no asistía a la escuela primaria. La cifra aumentaba 

considerablemente en las áreas rurales, esto se debía a las condiciones 

económicas miserables de las familias que veían una ayuda en la mano 

de obra infantil, y también culturales en el caso de las niñas, donde la 

pobreza se unía a la discriminación, ya que las familias no consideraban 

necesaria para ellas ni siquiera una mínima instrucción. Las cifras del 

analfabetismo eran muy altas, sobre todo en la población femenina rural, 

mientras que cuantificar los semianalfabetos y analfabetos de retorno era 

tarea difícil.  

La reforma preveía cinco años de instrucción primaria más dos de 

preparación profesional, escuelas provisorias para alumnos de bajo 

rendimiento, las técnicas, delegadas a la administración de asociaciones 

culturales, con financiamiento públicos y privados.  Pero el elemento que 

la distingue de las demás reformas es, según Dogliani (2008), la creación 



111 
 

del “gimnasio-liceo classico” o especialidad de estudios clásicos, único 

ciclo superior que permitía el acceso a las universidades, exclusivamente 

dedicado a la instrucción cultural de las elites destinadas a formar la 

futura clase dirigente. El enorme privilegio dado al gimnasio-liceo 

clásico descalificaba las demás escuelas de instrucción media y media 

inferior; la gran masa de los alumnos egresados del ciclo primario pasaba 

a acrecentar la mano de obra mal retribuida y a falta de una inmediata 

ocupación continuaba los estudios técnicos (doc. digital). La ideología 

del ministro Gentile era claramente misógina y anti-femenina; a las 

mujeres reservó una instrucción especial, en razón no sólo de una 

diferencia física avalada por estudios científicos como los de C. 

Lombroso49, el cual colocaba a las mujeres a un nivel más bajo de la 

escala evolutiva con respecto al hombre, sino también debido a la 

inferioridad mental.  

 Por lo que concierne la educación escolástica de Liala, en el libro 

de memorias Diario vagabondo (1977) narra a sus lectoras y lectores que 

cursó sus primeros estudios, como su nobleza lo requería, en una escuela 

privada de la ciudad de Como (Regione Lombardia):  

 A Como c’era allora una scuola privata, Tirocinio. Andai là 

 (p.19).  Non feci la quinta elementare: allora c’erano gli esami di 

 maturità: bastava la quarta e poi il ginnasio, sempre che gli esami 

 di maturità fossero superati. Li superai bene, andai al ginnasio, 

 avevo nove anni e mezzo (p. 20). 

                                                           
49 Por ejemplo, los de C. Lombroso (1835-1909) médico y criminólogo italiano.  
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 Al igual que un personaje de sus novelas, su niñera Annetta, sin 

familia, de media edad, “portava abiti lunghi e scuri, una crocchia sulla 

nuca e i capelli erano lunghi fino alle reni, lisci. (…) aveva frequentato 

soltanto la terza elementare ma era intelligentissima e apprendeva tutto 

facilmente” (p. 15), comenzó a ocuparse de ella prácticamente desde su 

nacimiento, las unía un “reciproco affetto”: “devo a lei il mio buon grado 

di educazione” (p. 18); “far studiare il latino a una bambina così 

piccola… Bisogna avere la testa chi sa dove…”, diceva Annetta 

alludendo alla testa della mia mamma e forse delle nonne e del nonno” 

(p. 20). Terminado el ciclo primario obligatorio, cursó los estudios 

secundarios: 

 Ginnasio, ginnasio superiore: si facevano le tre prime classi del 

 ginnasio ed era l’inferiore, si facevano la quarta e la quinta ed era 

 il ginnasio superiore. I primi brutti voti, sgridate dalla mamma, 

 indulgenza dalla nonna, furie di Annetta: “Quei cretini 

 malnati…”. Erano i professori (p. 20). 

 En los años en que la escritora cursó el Liceo Classico, la 

instrucción superior para las mujeres no era frecuente, de hecho, en Voci 

del mio passato (1949), recuerda que en la “prima classe liceale eravamo 

appunto in tredici: dodici maschi e la sottoscritta femmina” (p.93). Como 

señala A.G. Marchetti (2013) Liala no escondía su desinterés por el 

estudio, en el mismo libro de memorias la escritora recordaba “il latino 

da studiare per presentarmi a ottobre: perché a ogni ottobre dovevo 

rimediare il latino e anche la matematica. Malgrado gli esami di 

riparazione io ero tranquilla e serena” (p.38). En otro pasaje de Diario 
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vagabondo (1977) la escritora recuerda su experiencia con el piano y el 

poco interés que despertaba en ella el estudio del instrumento musical:   

 Anch’io studiavo il pianoforte e lo studiavo con la voglia di 

 prenderlo a calci. Non mi piaceva per nulla lo studio di quello 

 strumento, ma dovevo subirlo perché usava così: una giovinetta di 

 buona e agiata famiglia doveva studiare (…) quando ero con la 

 nonna olandese, suonavo pezzetti ridotti: magari Chopin, ridotto 

 per asinelli come me. (…) Poi mi fidanzai, mi sposai, partii da 

 Como. Le mani sul pianoforte, con grande gioia, non le misi più” 

 (p.79) 

 Pocas son las ocasiones en las que Liala se ocupa de la 

instrucción de sus heroínas, como tampoco de la propia. Sin duda, Liala 

prefería otro tipo de actividades para sus heroínas y para ella misma. La 

escritora practicaba deportes: natación, remo y le gustaba disparar con 

armas de fuego (Liala, 1977). En la biografía novelada Ombre di fiori sul 

mio cammino (1951), Liala describía a Leana Egret, su alter ego, como 

una joven:  

 Intelligente, ma non troppo studiosa, poteva appena appena 

 conquistare un sei là dove, con un poco di sacrificio, avrebbe 

 potuto  ottenere otto. Alcuni dei professori le volevano bene: altri 

 la detestavano. E i compagni maschi l’avevano cara quanto una 

 sorella. L’adoravano” (p. 6). 

 Se presentaba a sus lectoras como ejemplo de joven desganada en 

cuanto a los estudios: a mitad de curso del tercer año de bachillerato 
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Leana Egret debe trasladarse a Rodas; el profesor, narra la escritora, 

expresado su pesar por la partida de la alumna, le aconseja: “Da quasi tre 

anni le do dei brutti voti in orale e dei magnifici voti negli scritti. Coltivi 

la sua facilità nello scrivere. E cerchi di studiare un poco... un poco di 

più” (p.7). Terminados los estudios superiores, Liala se inscribe en la 

Universidad de Pavía, para cursar farmacia, pero abandona los estudios 

(Marchetti 2013, p. 14-15).   

 Los personajes de Liala, varones y mujeres, por cierto, muy 

pocas, cursaban estudios de “ginnasio”, y todos pertenecían a las clases 

dominantes, eran nobles o alto burgueses. Si consideramos los textos 

seleccionados para este trabajo, encontramos alguna mención de los 

estudios de las protagonistas en el relato Quando gli altri giocano a 

rimpiantino (1950), de la antología Fiaba d’amore fra ieri e domani; por 

supuesto siempre muy jóvenes y adineradas, o pobres, pero de noble 

linaje: 

Adriana studiava a casa, con la signorina Marta (la institutriz); (su 

futuro marido) Lando studiava a Bologna in un collegio. (...) Ma 

l’aveva preteso il ragazzo, che voleva avere una laurea;  

-Non sono una bambina come Adriana, io – aveva detto – Voglio 

studiare come tutti gli altri (…). 

-Ma tu non devi laurearti.  -osservò Lando –E una donna non ha 

bisogno di sapere troppe cose. 

-Ecco! Lo dico io sempre - interruppe Adriana- So anche 

troppo… (p. 182) 
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De la carrera universitaria de su personaje Lando no sabemos 

nada, ni siquiera una alusión al tipo de estudios, sólo que estudia y 

dónde; por cierto, en la prestigiosa universidad de Bologna, la más 

antigua de Europa.  

Para el ministro Gentile y sus seguaces, las mujeres se 

caracterizaban por su “natura infinita”, “principio primordiale” che stava 

al di fuori della storia e in rapporto subalterno allo Stato e allo Spirito. 

Per essere “pregiata, rispettata, esaltata” la donna doveva “accettare e 

non tentare di negare i limiti della sua diversità” (Dogliani, 2008, doc 

digital). Contra “la casta delle professioniste” observa De Grazia (1997), 

las leyes laborales del régimen se ensañaron particularmente, impidiendo 

o complicando el acceso a profesiones intelectuales que requerían 

estudios universitarios (p. 264). Un ejemplo de la citada discriminación, 

que imponía límites a la realización personal trata el siguiente fragmento 

de Liala en Pace al tramonto de la antología A cavallo di Ugorò (1941): 

-Ma se un giorno avrete dei bambini, Ada, che cosa ne farete 

della toga? Ada rise apertamente e rispose: -La indosserò per far 

paura ai miei pupi, quando mi faranno inquietare.  

Stavolta, l’avvocato Bonfà dimenticò per un istante di essere un 

uomo molto serio e molto educato: si curvò sulla testolina d’oro 

di Ada e vi depose tanti, tanti baci, che risonarono come allegro 

suono di dolci nacchere (p. 75-76). 

 La risa de Ada (estudiante universitaria de 19 años) es coherente 

con la aceptación de los límites naturales que imponía el rol de madre-

esposa. Resulta interesante también el uso del diminutivo y el énfasis a 
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las exageradas efusiones del hombre adulto y serio a la joven, casi a 

confirmar la tesis del ministro Gentile sobre la inferioridad intelectual de 

la mujer y de la poca seriedad o insignificancia de una mujer abogada, 

que, de todos modos, acabará por cumplir con su destino de madre. Las 

mujeres de Liala no estudian, son cantantes de ópera, actrices de teatro, 

nobles sin ocupación, secretarias sin futuro, amantes sin esperanzas de 

casarse con su príncipe azul; ninguna de ellas posee una instrucción de 

una cierta complejidad digna sólo de los hombres. 

A partir de los años 30 la dictadura acentuó progresivamente la 

discriminación de género con leyes ad hoc tales como la exclusión de las 

mujeres en la enseñanza de las asignaturas consideradas fundamentales: 

filosofía, historia y letras. Como ya hemos observado, la élite 

frecuentaba el “Liceo”, donde “l’educatore «virile» era particularmente 

importante nelle discipline ritenute adatte alla formazione delle élite: 

filosofia, storia, lettere”; en las escuelas técnicas y profesionales la 

enseñanza cultural era casi inexistente (De Grazia, 1993, 210-211).  

Hasta los dieciocho años a “le piccole italiane” (a los varones se 

los llamaba Balilla) se las asignaba a la “Opera nazionale balilla”, 

organización juvenil que llegó a convertirse en una organización 

paramilitar, el objetivo de la ONB era inculcar en los jóvenes la 

obediencia, el patriotismo, la lealtad al régimen. El decálogo de “le 

piccole italiane” proclamaba que “la Patria si serve spazzando in casa 

propia” y que “la donna è la prima responsabile del destino di un popolo” 

ese destino tenía que realizarse en seno de una familia numerosa fascista 

y cristiana (Dogliani, 2014, doc. digital). En L’ora placida publicada por 
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primera vez en 1933, es decir, después del agravamiento de las 

exclusiones de las mujeres del sistema educativo, la autora presenta una 

situación inicial contraria a las disposiciones del régimen, no sólo por la 

voluntad de la madre de la protagonista, decidida a hacerla estudiar, 

agravada por la elección de Letras, una carrera prohibida para las 

mujeres, sino también por la de la misma protagonista resuelta a cursar 

estudios universitarios.  

La giovinetta aveva negli occhi un’ombra scura. Era annoiata. Era 

 stanca di latino, di greco, di matematica. Eppure, bisognava 

 studiare. 

- Farai belle lettere – aveva stabilito la madre. 

- No: medicina, chirurgia – aveva risposto Velella. 

- Chirurgia? Avresti il coraggio di tagliare un dito, tu? 

- Anche un braccio… 

- Ma le donne non possono fare questo mestiere. 

- Chi lo dice? Intanto, io farò la dottoressa, poi, se potrò, farò 

 anche la taglia-gambe (Liala, 1949, p. 11). 

Naturalmente, en el respeto de las exigencias del género y del 

régimen, será suficiente que la heroína cruce su mirada con la de un 

príncipe (gracias a un amaraje de emergencia) para que se olvide de 

cualquier aspiración que no sea vivir para él. Si la escritora especifica el 

tipo de estudios, es porque obedece a una razón precisa, la protagonista 

será la amante de un príncipe árabe, la “ragazza” italiana, hija de un 

“nobile signore” debe cursar estudios de prestigio, como el antes 

mencionado “gimnasio-liceo classico”. 
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Al clima violento y represivo que imperaba se sumó la tácita 

colaboración de la igualmente intolerante y misógina ideología de la 

iglesia católica, que proclamaba la urgencia de una redención moral a 

través de la ecuación represión sexual-maternidad-moralidad; desde 

1929, año del Concordato con el Vaticano, observa De Grazia (1993), 

“istituzioni, personale e tradizioni della Chiesa cattolica si dedicarono al 

rafforzamento del antifeminismo fascista”. De más está decir que los 

parámetros de la moralidad masculina no coincidían con los femeninos. 

También la ideología católica asignó una asfixiante centralidad a las 

mujeres y pregonaba, con el beneplácito del régimen, los valores de la 

“donna cattolica ideale”: es decir, la sumisión total de la mujer a su 

destino trascendental de madre-esposa defensora de la moral de la 

familia católica. El siguiente fragmento extraído del relato breve La casa 

nuova (1981) perteneciente a la antología A cavallo di Ugorò (1981):  

E Guido (...), scelse prima una bella casa al sole moderna (…); 

 poi scelse la sposa da metterci dentro. E trovò una bella figliola 

 bruna, e salda, una bella figliola dal viso onesto, le labbra pulite, 

 le manine sapienti e la voce calda. La nonna si aspettava la solita 

 giovinetta magra, ossigenata, truccata, svenevole o leziosa, 

 ammirò la scelta di Guido (p. 97-98). 

 El modelo positivo de mujer-esposa sumisa y futura madre ideal, 

elegida como un objeto más del amueblado de la casa, “da metterci 

dentro”, en oposición al modelo negativo de mujer urbana, se ajusta a las 

posiciones que planteaban las dos jerarquías, y la elección que propone a 

sus lectoras es a favor de estas. 
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Los puntos de contacto entre la dirigencia fascista y la 

eclesiástica fueron numerosos50; como también fueron numerosas las 

ocasiones para poner implementar políticas paralelas que reforzasen los 

intereses de ambas partes. Ejemplo de esta duradera y prolífica 

colaboración son los Pactos Lateranenses, serie de acuerdos de mutuo 

reconocimiento entre el entonces Reino de Italia y el Estado Vaticano, 

firmados en 1929 por Mussolini en calidad de primer ministro y el 

Secretario de Estado Vaticano en representación del pontífice Pío XI. El 

concordato estableció entre otros puntos, el juramento de lealtad de los 

obispos al estado italiano antes de tomar el cargo y la renuncia a toda 

pretensión política, mientras como contrapartida el estado italiano acordó 

adecuar las leyes en materia de matrimonio y divorcio al ordenamiento 

de la iglesia católica (Galli, 2008). 

Los principios reaccionarios y discriminatorios encontraron 

convergencia y aunaron los esfuerzos para contrastar y reprimir la 

modernidad y las nuevas modas femeninas con medidas y campañas de 

propaganda que preconizaban los mismos valores. Si bien los principios 

y credos apuntasen a la defensa de la tradición más recalcitrante, ambas 

                                                           
50 Luti, G:“Intanto si è determinato un fatto nuovo, di gran peso per la cultura nazionale. 

Nel 1929 il concordato tra Stato fascista e Santa Sede ha riproposto ai cattolici 

l’inserimento attivo nella vita sociale e culturale del paese. Il fascismo diviene ora 

l’artefice malizioso della pacificazione tra Stato e Chiesa; i cattolici accettano 

l’ambigua collaborazione che il partito al potere offre loro. Il “Frontespizio”, nato a 

Firenze nel ’29 è la rivista in cui la coincidenza tra situazione politica e cattolicesimo 

appare in piena luce. La rivista è destinata ad ottenere in breve un grande successo; il 

suo cattolicesimo aspro, (…) rivendica al tempo stesso le tradizioni della posizione 

popolare cattolica italiana, incontra il favore della media borghesia. (…) Alla base del 

programma di “Frontespizio” stanno la revisione in senso cattolico della tradizione 

culturale italiana, la demolizione sistematica dell’anticlericalismo risorgimentale, 

l’antipositivismo e insieme la delimitazione in senso qualunquistico dell’idealismo (…) 

In questa mediocre dialettica è destinata a non avere significato l’autentica ricerca 

culturale; prevale la divulgazione, che si stempera nella superficialità e nel 

semplicismo. Conta, al contrario, la partecipazione del gran pubblico ai temi proposti in 

chiave divulgativa. È questo il motivo interpretativo più valido in “Frontespizio” inteso 

come organizzazione culturale.” 
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jerarquías no desdeñaron la modernidad de los medios de comunicación 

de masas. De Grazia (1993) señala que tanto el régimen fascista como la 

iglesia católica se sirvieron de los mismos métodos que utilizaba la 

industria cultural para adoctrinar la juventud femenina (p. 180), diarios, 

revistas, concursos de belleza, cine, radio. El connubio entre la iglesia 

católica y el régimen fascista, explica P. Dogliani, determinó una mayor 

influencia de la ideología católica conservadora en la concepción fascista 

de la mujer: virilismo y catolicismo se unieron para someter las mujeres 

a la voluntad machista (doc. digital). 

Sobre la presunta orientación laica del régimen fascista, G. Galli 

(2008) explica que fue posible la coexistencia de ambas ideologías; por 

ejemplo, el caso concreto de la reforma escolástica donde “si concepisce 

la religiosità come una sorta di infancia dell’umanità, alla quale fa 

seguito l’impostazione filosófica della maturità”. De este modo, 

vinculada la educación religiosa a la infancia, la única posibilidad de 

instrucción para la mayor parte de la población, sobre todo de la rural, se 

realiza en torno a la doctrina católica conservadora (p. 85). Esta situación 

contribuyó a la realización del propósito fascista de crear la “Nuova 

italiana”, la instrucción femenina tuvo como objetivo la formación de 

mujeres conscientes del propio deber hacia la patria y la familia. 

Las mujeres se ocupaban de los trabajos más humildes; además 

de constituir mano de obra a bajo costo en beneficio de la clase 

capitalista. En Tempesta sul lago (1945) Liala caracteriza los sirvientes 

con adjetivos que connotan sencillez y humildad, como por ejemplo la 

institutriz y doméstica de las jóvenes: 
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una istitutrice di capelli bianchi e dal volto malinconico, entrava 

 nella villa. (...) Di vivo, di giovane, di acuto, ella non aveva che 

 gli occhi (…) colmi di bontà (…). Non pretese un forte salario: si 

 accontentò, ringraziando, di quanto donna Virginia le offrì (Liala 

 p.19). 

 De todos modos, una parte del régimen acusaba a las mujeres de 

ser la primera causa de la desocupación masculina. La política misógina 

del régimen apuntaba a una paulatina exclusión de las mujeres tanto de la 

vida pública como social; gradual porque, como dijimos, necesitaba por 

una parte el consenso de las masas femeninas y por el otro no podía 

perder el importantísimo favor y apoyo del sector industrial.  

Pese a la represión y las presiones explícitas o enmascaradas, la 

dictadura de Mussolini no logró imponer proyectos cruciales para la 

política del régimen como la Opera Nazionale per la Maternità e 

l’Infanzia; la organización que se proponía modelos y soluciones para la 

asistencia integral de la maternidad y de la infancia, no obtuvo los 

resultados esperados. La O.N.M.I. debía ocuparse de todas las categorías 

de madres (casadas o solteras) y de todas las categorías de hijos 

(legítimos e ilegítimos): 

Bisogna quindi vigilare il destino della razza, bisogna curare la 

razza, a cominciare dalla maternità e dall'infanzia. A questo tende 

l'Opera nazionale per la protezione della maternità e dell'infanzia. 

(Mussolini, 1927).  
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El fracaso se debe, según De Grazia (1993), a dos motivos 

fundamentales: el primero es socio-económico, ya que el régimen fue 

incapaz de reducir los gastos de la familia numerosa, poco proclive a 

empeorar la ya difícil situación económica que siguió a la Gran Guerra; 

contra pocos que apoyaban la familia numerosa, la mayor parte de los 

interesados prefería a la cantidad la calidad de la vida de sus hijos. El 

segundo motivo es cultural e interesa a las clases privilegiadas: el control 

de la natalidad está vinculado a la conciencia de la propia sexualidad y 

del propio cuerpo. Según la estudiosa, las mujeres de las clases 

privilegiadas evitaban los embarazos usando métodos contraceptivos, las 

proletarias que también conocían los métodos contraceptivos no los 

usaban con asiduidad ya que el uso del profiláctico tenía una connotación 

negativa porque se lo asociaba a las relaciones extraconyugales (p. 109-

110) 

La política pro natalidad fascista -y el consiguiente temor por una 

caída del índice de natalidad- está ante todo vinculada con la peligrosa 

emancipación femenina: se vio en las mujeres de las clases privilegiadas, 

de ideas liberales y estilo de vida emancipado, que, por cierto, no 

adherían a los ideales propuestos por las novelas rosa, la amenaza 

feminista. Según De Grazia (1993), la propaganda fascista, forjó dos 

imágenes femeninas bien distintas: por un lado, la “donna-crisi, 

cosmopolita, urbana, magra, isterica, decadente, e sterile” por el otro la 

“donna-madre, patriottica, rurale, florida, forte, tranquilla, e prolífica”. 

Mientras las burguesas veían en la familia numerosa un impedimento 

contra la propia libertad de acción, las proletarias, consideradas 
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inferiores, a pesar de que estuvieran de acuerdo con el control de la 

natalidad, consideraban la familia numerosa un valor positivo de la 

propia clase. La propaganda del régimen, de la parte de las familias 

numerosas, con desaire envilecía las clases privilegiadas: a la donna-crisi 

correspondía el “maschio” amanerado -que la dictadura aborrecía-, 

capaces de engendrar pocos hijos, débiles y afeminados, o en algunos 

casos, como el que representa el siguiente fragmento del relato breve de 

Liala titulado Il mondo è crollato ieri de 1941, ni siquiera uno; los estilos 

de vida urbanos y la nociva modernidad emancipadora lo impedían: 

-Marta… Mi sono ammogliato a Milano tre anni or sono. Era la 

grande passione. Bella, ricca, giovane, mia moglie fu per me il 

vero amore per due anni. Nel nostro ambiente eravamo invidiati. 

(…) Lei riprese la sua vita (…) A me piace il lavoro del mio 

stabilimento e lei dice che non trovo il tempo per accompagnarla 

ai ricevimenti e per presenziare a quelli che offre. La sera, 

qualche volta, io mi sento un qualunque borghese stanco (…) Lei 

incendierebbe tutti i televisori, dice che sono macchine stupide 

per piccola gente (p. 9-10). 

Durante gran parte del “ventennio” las asociaciones católicas no 

se opusieron a las iniciativas del régimen. Aunque las organizaciones 

femeninas fascistas tuvieron más relieve, fue la identidad femenina que 

forjaron las asociaciones católicas la que sobrevivió a la caída del 

régimen, la que luego tomó parte en la resistencia antifascista y por 

último integró las filas de la naciente Democrazia cristiana (Dogliani, 

2014, doc. digital). 
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Hablar de “donne italiane” como grupo homogéneo durante el 

fascismo es reductivo, ya que las diferencias de clases y de cultura eran 

muy marcadas. De Grazia (1993) cita algunos ejemplos concretos de 

cuánto eran acentuadas estas diferencias: si en Florencia podíamos 

encontrar a una joven pareja con un estilo de vida angloamericano no 

lejos, en los suburbios rurales de la misma ciudad, el campesino tenía 

poder absoluto sobre las mujeres de su familia. Trasladándonos a Turín, 

podíamos observar que una “donna di servizio” apenas llegada a la 

ciudad, compraba en un quiosco revistas de estilo americano, mientras 

que su «padrona» católica en compañía de sus hijas mayores consagraba 

su tiempo a la devoción religiosa. En las tertulias romanas o milanesas se 

reunían las mujeres de modales cosmopolitas y en los caminos rurales la 

Fiat «Ardita» (p. 31-32),51 conducida por la “donna nuova”, elegante y 

sofisticada “sollevava polvere sulle facce mute di contadine invecchiate 

anzitempo” (De Grazia, 1997, p. 249-254)52. Como sucede en este pasaje 

de Donna Delizia (1944):   

Ah, quante volte Furio arrestò la macchina per baciare sulla bocca 

 la sua donna! La quieta strada sonnolenta fra le malinconiche 

 risaie  non vide mai due creature più belle e più bionde, non 

 ascoltò mai parole più ardenti, né invocazioni più appassionate 

 (Liala, p. 184). 

                                                           
51 De “ardire”: osar, atreverse, la traducción “ardita” es osada, atrevida, la publicidad, 

señala De Grazia, estaba dirigida a este tipo de mujer nueva. 
52 De Grazia V., Véase el punto tres del capítulo intitulado Lavorare sobre las difíciles 

condiciones de trabajo de las campesinas y las condiciones deshumanas en que 

trabajaban las decenas de miles de “mondine” que cada año transitaban por los 

“soñolientos” caminos para dedicarse a la recolección del arroz en los “melancólicos” 

arrozales que menciona la escritora. 
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  2. 4. La democracia cristiana  

La barbarie fascista dejó tras su derrota, como hemos apuntado, un país 

sumido en la miseria y la destrucción. Después de los tratados de paz de 

1946, Italia pierde las colonias y comienza para el país un período de 

cruciales transformaciones político-constitucionales. Los partidos 

políticos, ya comprometidos a aunar sus esfuerzos durante la lucha por la 

liberación, convocaron un referéndum para que la ciudadanía se 

expresara sobre la forma que debía asumir el Estado; a la pregunta 

“monarchia o repubblica?” la respuesta fue “repubblica”. Fue la 

conclusión lógica y “meritevole”, sostiene A. Asor Rosa (2009), después 

de veinte años durante los cuales la monarquía fue cómplice o estuvo 

sometida por el fascismo (p. 381-396). Una vez elegida la asamblea 

constituyente, se le encarga redactar la constitución de la nueva 

república, que será aprobada en 1947 por una amplia mayoría, el país 

retorna a la normal dialéctica política, con centro en Roma, y desde este 

momento los gabinetes anti-fascistas, compuestos por exponentes del 

partido democristiano, gobernaran el país hasta las elecciones políticas 

de 1948, las primeras donde finalmente votan las mujeres.  

Se trata del primer voto femenino pleno a elecciones políticas, la 

victoria va a la Democrazia cristiana53 pero, como observa A. Cavarero, 

la tradicional concepción patriarcal del “suffragio universale” de grandes 

y distinguidos juristas y pensadores referida sólo a los hombres en cuanto 

de sexo masculino no terminó con la derrota de Mussolini. De hecho, el 

                                                           
53 La ideología del partido “Democrazia cristiana” de inspiración centro-derecha estuvo 

subordinada a la iglesia católica, con oscilaciones proclives a izquierda o derecha según 

las oportunidades electorales. 
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voto femenino pleno se aprobó con decreto legislativo después de casi 

tres años de manifestaciones y peticiones de las organizaciones de 

mujeres que reclamaban la igualdad de derechos a los integrantes de los 

gobiernos provisorios y a los dirigentes de los partidos de derechas e 

izquierdas. A finales de enero de 1945, la cuestión llega a una sesión del 

Consiglio dei Ministri como tercer y último punto, así se extiende el 

derecho de voto a las mujeres que hubieran cumplido veintiún años, a 

excepción de las prostitutas que trabajaban fuera de las casas donde les 

era permitido ejercer la prostitución. 

 Sin embargo, todavía no se trata de un voto pleno porque en el 

decreto no se menciona explícitamente la extensión del electorado 

pasivo, que sólo se introducirá después de varios meses, en 1946. El 

“vecchio ordine basato su differenze tra uomini viene soppiantato dal 

nuovo ordine politico basato sull’uguaglianza fra uomini” porque 

contiene en su origen la idea de una igualdad que se refiere 

explícitamente a los hombres, la política y los poderes continúan a ser 

concebidos para los hombres, así como a las mujeres continua a 

corresponder por naturaleza la esfera doméstica. Para Cavarero (1999): 

Il principio di uguaglianza dichiara infatti che tutti i cittadini sono 

uguali senza differenza di sesso. (…) l’uguaglianza modifica più 

tardi, a parole, la sua forma e comprende anche le donne. Le 

comprende nel senso etimologico della parola: ossia le prende 

dentro come se fossero uomini, nonostante siano e rimangano 

donne a tutti gli effetti pratici e simbolici (p. 123). 
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Esta inclusión implica la homologación de las mujeres al modelo 

dominante, es decir el masculino: 

La differenza femminile viene, per così dire, cancellata, assunta 

come qualcosa che non conta o, per lo meno, che bisogna fingere 

di ignorare. (…) la logica è quella ben nota del “come se” (…) 

sono incluse come se fossero uomini” (p. 127). 

Son años, estos, de “sustancial equilibrio político” seguirán 

cuarenta y cinco victorias electorales de la Democrazia cristiana, como 

partido católico dominante con el apoyo de coaliciones de los partidos 

menores, tanto de derechas como de izquierdas, salvo la exclusión del 

parlamento de los extremismos de ambas ideologías. El lapso de tiempo 

que abarca parte de los años cincuenta y mitad de los sesenta, verá lo que 

se denominó “boom económico”. Los factores que permitieron este 

extraordinario desarrollo económico fueron varios.  Uno fue, como ya 

hemos anticipado, la ayuda de Estados Unidos, otro la capacidad y la 

tenacidad de generaciones de trabajadores y trabajadoras de todos los 

sectores productivos del país. 

 El cambio de clima cultural y literario de los últimos años 

anteriores a la guerra fue radical. A. Rosa (2009) da idea del sentimiento 

de liberación, del extraordinario cambio de atmósfera en que pudieron 

trabajar los y las intelectuales, escritores y escritoras, artistas de gran 

valor y calidad artística. En un artículo periodístico el escritor E. 

Vittorini afirmaba: “Non più una cultura che consoli dalle sofferenze, ma 

una cultura che protegga dalle sofferenze, che la combatta e le elimini” 

(p. 292) Este estado de ánimo comprometido y auténtico, escribe A. 
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Rosa (2009), la lucha contra el fascismo y la reconquista de la libertad y 

la democracia produjeron una nueva lectura de la derrota militar, a su 

decir, el precio que se pagó para poder renacer y comenzar a trabajar con 

gran entusiasmo en la reconstrucción nacional y civil (p. 292). Las 

personas que representaban la cultura pre fascista y de extrema derechas 

nacionalistas, futuristas de vanguardia y novelistas rosa como Liala, que 

en un modo u otro habían apoyado el régimen mussoliniano quedaron 

fuera del nuevo clima cultural oficial.  

 Como también quedó fuera de esta nueva época el público de 

Liala, derrotada la dictadura de Mussolini, y ya libres durante los años de 

la cristiana democracia, los detractores de Liala no se esforzaron por 

llevar a cabo un real cambio de perspectiva que tuviera cuenta de la 

dignidad de las mujeres, el modelo alternativo a la literatura rosa y a la 

mujer “rosa” que propusieron los intelectuales democráticos y de 

izquierdas no presentaba sustanciales diferencias54. Su enorme público 

de lectoras quedó fuera del ámbito de interés de los sectores intelectuales 

y progresistas. Fueron inexistentes para la “alta” literatura, dominio 

exclusivo de los hombres, incomprendidas por las poquísimas escritoras 

                                                           
54 Como escribe R. Spagnolo (2016) “l’art. 559 C.p., puniva con la reclusione 

l’adulterio femminile – e non anche quello maschile, sia stato giudicato 

costituzionalmente illegittimo solo nel 1968”, el delitto d’onore venne abrogato in Italia 

solo nel 1981. La predetta legge, peraltro, intervenne anche su di un’altra “norma 

vergogna” che allora faceva bella mostra nel Codice penale italiano: l’art. 544 C.p.  

Fino al 1996, infatti, la punizione del reato di violenza sessuale – allora inquadrata nelle 

due fattispecie di violenza carnale e di atti di libidine violenti – veniva giustificata in 

Italia non perché si trattasse di una delle forme più ripugnanti di attacco alla persona, 

ma solo in considerazione del fatto che si trattava di comportamenti giudicati come 

offensivi per “la moralità ed il buon costume”. A doversi considerare offesa dalla 

commissione di questi atroci delitti, insomma, non era la vittima del reato che li subiva, 

bensì la società “che si scandalizzava”. (…) coerentemente a quanto sopra, ancora fino 

al 1981 era stabilità un’ipotesi di estinzione del reato di violenza sessuale (con 

conseguente impunità per il responsabile) allorquando la vittima ed il 

carnefice contraessero in seguito matrimonio. 
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de la época, ya sumidas en una óptica patriarcal que, de todos modos, 

tampoco incluía a ellas mismas. Fueron también despreciadas por las 

ideologías de izquierdas fundamentalmente elitistas y conservadoras que, 

por considerarlas electoras de ideologías de derechas, las delegaron a los 

movimientos sindicales que, a su vez, confundían equidad con igualdad. 

Los movimientos sindicales confundieron el derecho a la paridad de 

oportunidades y retribuciones con la “masculinización” de las 

trabajadoras, es decir, las consideraron “trabajadores” y nada más, sin 

considerar las diferencias, ni la carga de agobios y exigencias que las 

oprimían. 

 Por lo que respecta la escritura “al femminile” del post fascismo 

y de las escritoras pertenecientes a la literatura “seria”, es decir, ni rosa 

ni serial, vio personalidades de la talla de la “partigiana” Alba de 

Céspedes (1911-1997), de Anna Banti (1895-1985), Gianna Manzini 

(1896-1974), Anna Maria Ortese (1914-1998), Elsa Morante (1912-

1985). Escritoras que, a diferencia de Liala, sintieron la necesidad de 

expresar un fuerte compromiso con su tiempo, y por supuesto, con 

modos y con estilos diferentes: sentimientos como la libertad y la 

justicia, en el caso de la Céspedes, en más de una oportunidad blanco de 

cierta crítica que postulaba su “descalificación” al género rosa; crisis 

morales y existenciales relatadas con la prosa sutil y delicada de la Banti, 

o las experimentaciones y la fantasía, como en los casos de la Manzini y 

la Ortese, sin olvidar la Morante, con novelas como L’isola di Arturo, 

sus traducciones o los trabajos para el cine.  
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2. 5. Las novelas de Liala entre fascismo y democracia  

A la luz de los aspectos que hemos considerado, algunas de las 

cuestiones que planteamos al inicio de este apartado encuentran una 

posible respuesta. Fueron numerosos los escritores que se sometieron a 

las imposiciones de la dictadura que nunca dejó de apuntar al 

adoctrinamiento de todos los ámbitos de la vida cultural del país. El 

régimen encontró terreno fértil para enquistarse en una prensa servil, en 

el género biográfico, en el rosa clásico, en el rosa con matices de 

aventura, de misterio, etc. Durante la época del “ventennio”, el género 

rosa mostrará su vitalidad triunfando en el emergente y provechoso 

mercado de masas y si bien dentro del rosa tonalidad “ventennio” 

persiste todavía la influencia del rosa francés de finales del siglo XIX, ya 

en esta época se delinean las bases de un rosa moderno.   

Liala no fue la única escritora rosa de su tiempo, y el rosa más 

comprometido con el régimen no fue el suyo; fue el escrito por autoras 

que fracasaron en la empresa de operar cambios en la inamovible 

estructura del género rosa funcionales al régimen como Flavia Steno 

(1877-1946), Rina María Pierazzi (1883-1941), Carola Prosperi (1883-

1981), Willy Dias (1872-1956), Térésah (1877-1964). Estas escritoras 

fracasaron también en la empresa de distinguirse individualmente: las 

políticas editoriales los redujeron a las producciones seriales y sus 

nombres perdieron importancia o desaparecieron detrás del nombre de la 

colección (p.35).  

El rosa de Liala se aleja de esta configuración debido a varios 

factores: uno de ellos es su lenguaje garboso; su estrategia expresiva es 
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sutil y un cierto humor permite que se establezca una especial relación de 

complicidad entre la autora y su público y, al mismo tiempo, mitiga o 

suaviza las tramas más espinosas. Otro factor importante es la 

producción y gestión de las obras, la actitud de la escritora es la de una 

moderna empresaria que se ocupa personalmente y escrupulosamente de 

sus productos. Para las lectoras las suyas no son novelas seriales, su 

nombre garantiza la diferencia respecto a las demás autoras. Estos 

elementos innovadores marcan la diferencia y la particularidad del rosa 

Liala, que en apariencia modifica temas y estereotipos, pero no por cierto 

la visión conservadora y fuertemente patriarcal del género.  

De hecho, a pesar de los cambios de esa presunta modernidad, 

como por ejemplo la pertenencia de la protagonista a la pequeña 

burguesía, belleza con intención y agallas para escalar posiciones 

sociales valiéndose de sus atractivos e incluso aceptando la condición de 

amante (impensable en el rosa más conservador), de las novelas de Liala 

emerge una sociedad fascista donde la única posibilidad de cambio social 

o económico para una mujer pasa a través del hombre (Ghiazza, 1991, 

p.129-146). Si bien esto es verdad, es importante diferenciar el contexto 

de sociedad fascista donde se sitúan las novelas de la actitud de algunas 

de sus protagonistas. De hecho, en algunas novelas emerge un modelo de 

mujer más moderna y desenvuelta que, sin llamar la atención, con 

ínfimas aspiraciones apunta a conseguir un mínimo espacio propio, 

aunque más no sea el de cantar como Ubalda de Tempesta sul lago 

(1945) o aceptar un amor clandestino que implica renuncia a la unión 

matrimonial, como Marta de Il mondo é crollato ieri (1941). A pesar del 
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contexto, son mujeres decididamente realistas y pragmáticas, y como las 

heroínas que las precedieron, utilizan los medios a su disposición para 

obtener lo que desean; la voz si son cantantes de ópera, el propio cuerpo, 

las demás. No sólo se entregan a la “forza dell’amore”, la posición 

económica del pretendiente es tan importante como el mismo amor, las 

mencionada Marta es un ejemplo de este modo de actuar, que le procura 

un destino de sufrimiento y la condena social, pero que no le impide 

vivir su experiencia amorosa:  

-Oh, Marta! Tu ridi! Ed è una cosa seria quella che è avvenuta fra 

noi. (…) 

-E che non può concludersi in una camera d’albergo. Pensa tu a 

una soluzione. Io accetterò tutto quanto avrai stabilito tu. 

E lei, come se nella vita ci fosse già stato un ben definito 

programma, mormorò:  

-Vengo a Milano con te. A casa dirò che mi offrono un impiego 

dove guadagno il doppio. Mi lasceranno partire. C’è tanto bisogno 

di danaro nella mia casa. 

Calcò la faccia nel guanciale: 

-Qui si saprebbe troppo presto di noi. Di ciò che siamo e di ciò 

che sono io, soprattutto. […] E una ragazza che abbia una 

amante… 

Giorgio corresse, rapido: 

-Non devi dire “amante”: devi dire “amore”. Una ragazza che 

abbia un amore (p.125). 
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  Lejos de los ojos acusadores de quienes las conocen, no renuncian 

a la posibilidad de una mejoría económica gracias a una relación de amor 

y de conveniencia que no las escandaliza:  

-Va bene. Una ragazza che abbia un amore non è segnata a dito 

come lo sarebbe qui. Portami via, dunque. Io so vivere con poco: 

mi basterà qualche cosa di più di quanto guadagno qui per 

convincere tutti che avrò detto la verità. 

-Avrai una bella casa, il tuo, scusami, stipendio, sarà quattro, 

cinque volte superiore a quello che hai ora. Avrai vestiti eleganti, 

gioielli, tutto, Marta. Tutto, tranne la fede nuziale. 

-Che tu non porti –mormorò lei. 

-Non l’ho mai portata. Nemmeno quando ero un marito felice. Gli 

anelli mi danno noia e del resto non sono l’unico marito che non 

porta la fede (p. 126). 

Como observa Silvana Ghiazza (1991), el régimen ejerció su 

presión sobre todo en la inclusión de los temas populares que favorecían 

o apoyaban su política: un fuerte nacionalismo, exaltación de los 

símbolos itálicos y romanos, la sumisión incondicional de la mujer al 

macho guerrero, la maternidad prolífica. Sin embargo, sostiene la 

estudiosa, es en esta misión de cuerpo reproductor, en la maternidad 

exaltada, pero totalmente pasiva, sin voz dentro de una estructura 

fuertemente patriarcal que encontramos la fractura, nunca formalizada, 

entre el rosa y el régimen. Liala da prueba de esta ruptura en Tempesta 

sul lago (1945), y Ubalda confirma la exactitud de la tesis de S. Ghiazza: 
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-Ti amo e devi credermi, perché io non mento e tu lo sai. Ti amo. 

 Ma prima di te, amo la mia voce. 

-Ma io stesso amo la tua voce, Balda; io stesso ti aiuterò a salire, 

 a trionfare. 

-No, Lucio, tu con il tuo amore non mi potrai aiutare a salire. Tu 

 sciuperai in me la freschezza, tu sciuperai in me quella forza 

 necessaria a chi vuole salire. Ascolta, Lucio, ascolta: tu sai che 

 non  posso avere nessun altro nel cuore. Tu vedi che io vivo di 

 te. Lasciami arrivare dove voglio, lascia che il mio nome giunga 

 dove sogno… (p. 184) 

Los modelos femeninos de Liala no siempre reforzaron la 

propaganda del régimen. No siempre se amoldaron a las pautas que 

proclamaba el régimen, la mujer dedicada exclusivamente a engendrar el 

“uomo italico”, o la que predicaba el catolicismo, alma devota que 

antepone la reproducción al placer amoroso; aun estas mínimas 

pretensiones significan señales de desatención o desacato a la misión que 

les incumbía. Como tampoco se amoldaba a los propósitos oficiales la 

escritora en su aristocrática vida privada, el fracaso de su matrimonio y, 

sobre todo, el pasado de una relación extraconyugal que insistentemente 

volvía en sus obras y que su público conocía.  

Liala siempre se declaró apolítica y nunca adhirió a la doctrina 

fascista, sin embargo, los puntos de coincidencia con el régimen de 

Mussolini son numerosos e innegables. Entrevistada acerca de la política 

confesaba: “Per l’amor di Dio, non ne voglio sapere. Quando c’è il 

telegiornale: tac, io cambio canale e passo alla Tv Svizzera. Comunque 
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sono di idee moderne: ho votato Democrazia Cristiana” (Gregoricchio 

1981, p. 12). Años más tarde y ya anciana, concedió una entrevista en su 

casa de Varese al transgresivo escritor Aldo Busi (1994). Participaron 

también la mucama Tilla y su hija Primavera, quien comentó acerca de 

Mussolini: 

 Ma cosa vuole che ce ne importasse a noi di Mussolini? 

 Eravamo già la famiglia Odescalchi-Negretti-Cambiasi, 

 vivevamo come se niente fosse, come se a Sua Maestà non 

 fosse mai subentrato niente. Per noi Mussolini non era niente 

 (p.139). 

 Liala añadió: “E poi che brutto, brrr”, “Così gretto!”, “l’abbiamo 

ignorato e lui ha ignorato noi, voglio ben vedere!” (p.139). 

Es importante considerar, como señala S. Ghiazza (1991), que la 

ideología de base del género rosa es sustancialmente conservadora, más 

allá del régimen de turno, porque defiende un orden social establecido 

(p.131-132); como lo confirman las palabras de nuestra autora y de su 

hija Primavera: para la marquesa y su hija el Duce no contaba, sí el 

monarca. Liala no sólo era conservadora, era monárquica; por 

descendencia materna y por ideología, y que esta ideología pudiese 

confundirse o coincidir con la del dictador no la preocupaba. Tampoco le 

preocupaban las posteriores reivindicaciones feministas, por las cuales 

no sentía ninguna simpatía. Aldo Busi (1994) sostiene que Liala no ha 

alterado nada, que se ha limitado a reproducir  

con lo stesso nastro funerario alcune poche, scarne memorie della 

sua gioventù, e attorno a esse fila alcuni leitmotiv monocordi (…) 
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Sembra aver fissato in un refrain la cosa per quel che è senza 

provare alcun bisogno di trovarla divertente, almeno un po’ 

diversa, mattino dopo mattino, libro dopo libro, intervista dopo 

intervista. (…) Da perfetta dama di corte, si è mantenuta fedele al 

suo Principe Azzurro, al suo Ideale per quel che era e è rimasto 

(p. 115-116). 

La consigna fascista “Credere, combattere, morire” se repite 

numerosas veces en las primeras producciones de la escritora. Su primera 

novela, Signorsì (1931), es un concentrado de heroísmo (acrobacias 

aeronáuticas) y de disciplina, de obediencia militar, de exaltación del 

macho itálico, “dell’uomo nuovo fascista”: 

-Povero ragazzo! 

-No, sa, non è da compiangere, chi in piena giovinezza, muore per 

un ideale. Quello che è accaduto a Centurione può accadere a me: 

non faccia scongiuri, non servono…, ma se cadrò non sarò un 

poveretto, perché avrò potuto donare il mio nome, i miei sogni, il 

mio amore, la mia giovinezza. E, badi, deve essere ben ricco colui 

che può dare tutto ciò! (p. 244). 

El siguiente fragmento pertenece a Tempesta sul lago, novela 

ambientada en un momento impreciso del “ventennio” pero publicada en 

1945: 

-Cielo da partenza su allarme. Quando finirà questa vita da cane 

di lusso, sarà sempre tardi… 

-Finirà, finirà, siamo ormai pronti anche noi… 
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-Ti spiacerà partire, Stelvio? Ti spiacerà lasciare la piccola? 

-Mi spiacerà lasciare la piccola, è certo; ma partire… no, no, non 

mi spiacerà per nulla, perché partire significherà combattere, 

vincere… (p.339) 

Siempre en Tempesta sul lago uno de los protagonistas 

masculinos, famoso cantante de ópera, menosprecia el valor de su 

profesión casi juglaresca frente a las empresas de los héroes guerreros-

aviadores. La militarización de la sociedad y los prejuicios hacia 

profesiones o actividades consideradas frívolas o femeninas coincidía 

con los ideales del “ventennio”: 

Cantano l’usignolo e il corvo: cantano la cingallegra e la 

raganella. No, no, bimbe! La vera gloria non è quella che aleggia 

intorno a me: è l’altra, è quella di quei ragazzi che combattono e 

danno alla loro patria qualche cosa di loro stessi. […] Talvolta, 

quando mi guardo nello specchio, mi vergogno di non avere sulle 

spalle una divisa grigioverde. Sono artigliere, lo sapete? Per quale 

mistero abbiano messo me, avvocato e tenore, in artiglieria ancora 

non lo so. Ma so che i cannoni mi piacciono infinitamente (p. 

106-107). 

La falta de alusiones a los horrores de la guerra, a la represión, a 

la miseria imperante, a las constantes humillaciones que sufrían las 

mujeres -las reales y también las de sus novelas- son inexistentes. De sus 

obras se desprende la ideología genuinamente conservadora de la 

“perfecta dama de corte” que entrevistó A. Busi, coherente con su 
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historia personal, con las exigencias del género rosa y con la necesidad 

de fantasear de su público: 

Quasi contemporaneamente, Claudio ebbe una notizia che lo 

infiammò. Egli era richiamato. L’Italia entrava in guerra e il 

tenente pilota Montani andava a far parte d’una squadriglia da 

caccia, in una città sul mare; (…). Partì felice, il conte Montani. 

Non pareva vero, a lui annoiato di tutto, di avere finalmente 

qualche cosa di bello e di utile55 (Liala, 1949, p.216). 

Mientras exalta el valor y la utilidad de los aviadores, Liala 

revive su dolorosa historia sentimental, en pasajes como los siguientes, 

menciona la entrada en guerra de Italia. La tragedia del evento bélico no 

la turba, predomina el tono de fábula. El aviador, como el héroe de una 

fábula no siente temor, la fe en su causa le da coraje, lo hará combatir y, 

si es necesario, morirá por ella y su rey, y también por el Duce en este 

caso: 

I piloti da caccia sveltamente salirono sui loro veicoli, 

decollarono, furono più vicini alle stelle. Non erano trascorsi che 

pochi minuti, quando nel chiarore lunare si profilò la formazione 

nemica. Fulmineamente, con rapida intesa, i piloti scelsero 

ognuno il proprio bersaglio. Con veemenza, con temerarietà essi 

si lanciarono contro i bombardieri che navigavano verso la città 

aperta. Simile a uno stormo di corvi alla vista del girifalco 

                                                           
55 La reedición del relato de 1981 ha sido cambiada por la siguiente: “finalmente un’alta 

ragione di vita” (p. 111), evidentemente el pasaje resulta al cuanto discutible definir las 

acciones militares de una guerra “bello e útile”. 
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terribile, la formazione in pochi secondi si disgregò, si disperse. 

Ma i piloti d’Italia inseguirono i nemici, li spinsero sul mare, li 

attaccarono (Liala, 1941, 110). 

Liala conocía los fundamentos de su literatura, sus novelas 

proponían una visión del mundo constante y tranquilizadora, acorde con 

la estructura fabulesca: honor, coraje, amores puros, dinero. Además de 

un impecable uso de recursos decadentistas, tales como el ya 

mencionado uso de la belleza como valor absoluto e instrumento de 

seducción para lograr una ascensión social o la dimensión irreal de la 

pasión amorosa. A razón, A.Arslan (1998) considera a Liala no la autora 

que representa el rosa italiano de aquella época, sino la que mejor supo 

captar la sensibilidad de su público: “senza mai avanzare pretese 

letterarie” ( p.33-35). Cabe siempre recordar que sus obras significaron 

mucho más que literatura para sus lectoras. La escritora ha declarado más 

de una vez cuánto sus novelas y consejos han tenido un impacto casi 

pedagógico en su público poco instruido o incauto: 

Mi accusano di essere diseducativa. Ma con i miei romanzi ho 

insegnato le buone maniere, il rispetto reciproco. Ho insegnato 

come si sta a tavola. Ci sono tonnellate di sapone e di Sali da 

bagno nei miei libri e molte lettrici hanno imparato che è 

importante lavarsi (Curino,1993, p. 13). 

Aspectos como la limpieza, el vestuario, las buenas maneras 

estaban siempre presente en sus obras. En la sección “La posta di Elena”, 

del ya citado semanal “Confidenze di Liala”, se puede leer un muestrario 
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de algunas de las cuestiones que afligían a su público y de las respuestas, 

el sentimiento de participación de la escritora en la realidad de sus 

lectores y lectoras:   

VITTORIA MORANDI 1918 – Con le venine sulle cosce è bene 

non fare ginnastica, ma recarsi da un medico e vedere di farle 

eliminare per mezzo dell’elettrocoagulazione. 

CHI HA QUALCHE GIORNALE ILLUSTRATO DA INVIARE 

A BRUNA LOVARANI – (…) – le farà un grande piacere. 

L’amica Bruna è in via di guarigione, ma non può spendere soldi 

per comperare i giornali. 

LUCREZIA, BARI – Non capisco che cosa vuoi cara. Sei triste, 

demoralizzata e avvilita? Ma perché? Perché non puoi godere un 

poco la vita? Mi dici che non ti manca nulla in casa: e allora? 

Forse sei sacrificata per mamma che non sta molto bene? Abbi 

pazienza, amica mia. (…) pensa che sono migliaia e migliaia le 

ragazze che oltre a non poter avere svago alcuno mancano di 

tutto. (…) Si levano il mattino, si infilano in un tranvai affollato, 

vanno in un ufficio o un uno stabilimento dove devono sgobbare, 

devono mangiare poco e male e in fretta a mezzogiorno (…) E 

dopo cena (quante, quante vene sono!), dopo cena devono 

riordinare la casa, lavare, stirare, ripulire. E così sempre, per 

dodici mesi all’anno. Ho una povera e buona Lialina che usa 

dirmi: «Non si potrebbe avere un mese di più ogni anno? (…)». 

Sii un poco più serena, Lucrezia cara (Liala, 1950) 
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Como ya hemos apuntado, Liala no sólo conocía los principios de 

su género literario, también se refugiaba en ellos, como sus lectoras de 

entonces y también las contemporáneas. Los sitios web56 de las nuevas 

generaciones de lectoras dedicados a Liala son numerosos y la gran 

mayoría expresan interés y agrado hacia la escritora y su obra. Su óptica 

es coherente con la de una integrante de la élite; origen que Liala nunca 

dejó de ostentar y que aflora en la sutileza de los detalles y el tono de las 

debidas aclaraciones, en la descripción de los ambientes, en el uso de los 

diminutivos -en muchas ocasiones de infravaloración-, en la adjetivación 

de los personajes según su linaje social. Presenta su sociedad 

monárquico-fascista donde los roles y las jerarquías estaban fuertemente 

demarcados. En los siguientes fragmentos de A cavallo di Ugorò (1941), 

la gradación, la adjetivación de fábula, la comparación, indican la 

situación social y económica de los personajes: 

Lei era giovane, delicata, bionda, portava un abito decoroso ma 

non certamente di sartoria. Lui era giovane, decisamente bello, 

molto virile e il suo vestito portava indubbiamente una grande 

firma (p. 9). 

Las diferencias de clases son una constante en sus obras y las 

presenta de manera muy directa y realísta, con tono casi insensible. En 

algunas novelas, posteriores al “ventennio” presenta las clases sociales 

verdaderas castas incompatibles y determinantes cuando se trata de 

                                                           
56 http://librilealidellafantasia.blogspot.it/2011/10/le-grandi-autrici-liala.html, 

http://www.francescasantucci.it/liala.htm,  

http://librilealidellafantasia.blogspot.it/2011/10/le-grandi-autrici-liala.html
http://www.francescasantucci.it/liala.htm


142 
 

juzgar a un personaje tanto físicamente como moralmente o en el 

momento de decidir un matrimonio.  

Poi tornarono a la casa di Duna. E l’uomo salì. Piccola e linda la 

casa. Senza lusso ma decorosissima. Una settimana dopo Duna e 

Muci andarono in una graziosa villa alla periferia di Milano. Nella 

casa elegante e signorile (p. 166).    

Los lectores y lectoras premian, afirma U. Eco (1979), la novela 

que los representa tal cual son o piensan que son (p.25). Por ello una 

observación sobre el párrafo citado es necesaria: la casa es pequeña, pero 

“linda”, es decir limpia; no es lujosa, pero no por ello pierde el decoro, 

como las casas de sus lectoras: secretarias, obreras, mucamas, cocineras, 

niñeras, amas de casa de la pequeña burguesía. Es ese ma el que 

establece la diferencia, pero también el que la acerca a su público, que 

encuentra consuelo en el reconocimiento de esa decorosissima decencia. 

La caída de Mussolini y el fin de la segunda guerra mundial no 

supuso un cambio sustancial en la vida de los personajes de la escritora, 

que siguieron obedeciendo a su gusto y estilo. Pese a la inmutabilidad del 

género podemos señalar algunas variaciones en cuanto a los personajes. 

Los personajes masculinos, valientes y arriesgados oficiales fascistas, 

héroes de la Regia Aeronautica, cedieron una parte de su regalía y 

dignidad a los adinerados alto burgueses y a personajes producto de la 

nueva clase industrial y urbana, y a héroes de la aeronáutica que 

terminado el conflicto bélico han perdido su razón de ser, como sucede al 

personaje de Al di là di un sogno (1950) 
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 -Tu mi lasci riandare il passato, Flavio? È uno sfogo. È una specie 

 di confessione. (…) 

 -Poi, insieme, fummo promossi. Il mondo fu nostro. Insieme 

 andammo nel cielo, insieme ci preparammo alla guerra… (…) 

 Quante belle ali belle caddero, sopraffatte dalle forze e dal 

 numero! (…) fummo vivi, tra tante memorie di morti. Ci fu 

 sangue, ci fu  lutto in Italia: ma noi continuammo a volare. Noi 

 avevamo creduto in una guerra vittoriosa, noi avevamo portato in 

 alto le ali sorretti da una fede, guidati da un pensiero che si 

 rivolgeva al futuro. E qualcuno, malgrado ciò, disse che per noi 

 non c’era più  posto. Noi non siamo più ufficiali, non siamo più. 

 Si levò, si guardò nello specchio. Forse valutò il suo abito grigio, 

 il suo borghesissimo abito grigio (p. 66-67). 

 

Los protagonistas de la nueva república ya no tendrán las 

cualidades “naturales” del héroe por antonomasia: pureza, integridad 

moral y un coraje temerario al servicio de la patria: 

La vita di Adalberto Fusi era appena iniziata e già il bimbo si 

rendeva conto di essere qualcosa di importante. […] Mamma 

orgogliosa di lui, dei suoi riccioli neri, dei suoi occhi grigio-

azzurri, ben fatto, vivacissimo. […] E crebbe così: in una famiglia 

agiata ma non ricca, vivendo tuttavia come un ricco. (Liala,1950) 

El rico burgués, no posee la nobleza de los oficiales de la 

aeronáutica y tampoco es capaz de nobles sentimientos, el dinero no lo 

ennoblece: 
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Poi, studiò. Senza voglia, quel tanto necessario per carpire una 

licenza liceale. E stava pensando entrare all’Università (…) 

quando il padre gli morì. (…) Adalberto aveva lasciato alle spalle 

l’avverbio modestamente. Egli voleva tutto. (…) si buttò negli 

affari. Parlava benissimo, era un magnifico ragazzo, 

elegantissimo. Qualcuno gli affidò del danaro da collocare a buon 

interesse. (…) Incassava il danaro, se lo teneva, dava interessi. 

Garanzie? (Liala, 1950) 

Por lo que concierne las protagonistas femeninas, si bien 

continuaron preservando sus características esenciales, se adecuarán 

ahora a actividades o trabajos comunes, ya no serán cantantes de ópera, 

vírgenes nobles sin dinero, sí secretarias, o “reinas” de su hogar, mujeres 

sin un pasado claro o, mejor dicho, con “una vida ya iniciada” como 

podemos observar en los siguientes fragmentos: 

-Ti ho amata e ti amo. Me è tempo che inquadri la mia vita futura. 

E non posso inquadrarla con te, lo capisci bene. Devo sposare una 

donna del mio ambiente, della mia classe sociale, della mia 

potenza finanziaria. Non posso concedermi il lusso di sposare la 

fanciulla povera, la mammola trovata nel bosco, la ragazzina che 

per amor mio ha buttato la propria purezza…. (…) ti darò una 

forte somma che ti consenta di avere molto, molto di più di 

quanto avevi prima. Riprenderai un impiego se vorrai, altrimenti 

ne farai a meno. Con quanto ti darò avrai una discreta rendita. 

Potrai anche aprire una boutique. È di moda. Molte ex mantenute 

aprono una boutique e fanno affari d’oro (Liala, 1945). 
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Liala hará volver la heroína a tranquilidad de su ambiente, pero 

cabe señalar dos novedades que diferencian tanto a la escritora como a su 

personaje de las viejas novelas del siglo anterior y de sus protagonistas:  

la primera, consiste en que Marta no volverá con las manos vacías, ya 

que en el intercambio amoroso su “purezza” se ha demostrado un valor, 

ya no moral, sino económico; la segunda, y más importante, porque se 

podría interpretar como una tímida toma de conciencia de sí misma y de 

su cuerpo, es que Marta ya no se reconoce en el modelo decimonónico, 

es moderna. Claro está, una modernidad, contextualizada en las décadas 

entre los años cuarenta y cincuenta, que le permite no convertirse en 

cuerpo-objeto abandonado, sino rescatarse íntimamente como sujeto 

activo en la ruptura de una relación amorosa, rechazar el estereotipo de 

una mujer que ya no la representa: 

E qui c’è … Ecco. C’è quanto ho promesso. 

-Grazie -ripeté lei. Poi, improvviso, scoppiò in una risata. 

-In quei romanzi cui accennavi ieri -disse ridendo.  

-In quei romanzi dell’ottocento la donna abbandonata e offesa di 

solito respingeva il danaro che le veniva offerto. Lo rifiutava, 

sdegnosamente. Io invece me lo tengo, il danaro. Perché io devo 

ricostruire il mondo. Perlomeno il mio. (p. 41-42) 

 En este intercambio Marta es realista y práctica, como afirmamos, 

la consciencia de ser sólo cuerpo-objeto que satisface las necesidades de 

un rico burgués, le permite no considerar indigno el aceptar una 

indemnización por la relación terminada; por el contrario, es el varón 

quien se siente desconcertado ante la actitud de su amante, es decir, ante 
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la discordancia entre su imagen de Marta y la Marta real. La conducta de 

la mujer rompe con el orden establecido y lo transforma en estereotipo 

de varón decimonónico, fuera de los esquemas tradicionales no sabe 

cómo comportarse. Con respecto a la aclaración de la heroína sobre el 

uso del “addio”, en nuestra opinión no se trata sólo de un detalle 

lingüístico, sino que evidencia la distancia que existe entre la 

representación masculina de una Marta-mujer débil y romántica y la 

Marta-mujer real: 

La fissò, senza capire. Vide la mano di lei, tesa. La strinse. 

Ricordò che quella mano era stata ruvida, un poco solamente, ma 

tanto da rivelare le fatiche di casa. -Se ti ho fatto male, scusami. 

Ma io non ti avevo… 

-Lo so. Non avevi promesso di sposarmi. Me l’hai detto. 

-Addio, Marta. 

-No -esclamò lei. -Non si dice addio. È vocabolo da vecchio 

romanzo. 

-Che devo dire? 

-Nulla. 

Non lo rivide più. Ma lei poco a poco costruì il suo panorama. 

eresse una casa linda, onesta, tranquilla (p. 42). 

Las protagonistas se adecuarán a las exigencias del tiempo, a la 

representación que la sociedad les pide: 

Noi non ci facciamo belle per noi stesse. E quando ci guardiamo 

in uno di quegli specchi che ci riproducono fedelmente e per 



147 
 

intero, noi non ci valutiamo secondo i nostri occhi, ma con quelli 

dell’uomo che ci è caro. O magari con quelli dell’ignoto che ci 

incrocia per la strada e si volta. 

De todos modos, las variaciones de esta nueva época no 

defraudaron a su público, que continuó siguiéndola, con el mismo 

entusiasmo de siempre, en Diario vagabondo (1977) Liala se refiere a la 

correspondencia con sus lectoras: 

Devo rispondere a quella lettrice che mi domanda come far 

innamorare un tale che non la guarda e del quale lei è 

perdutamente innamorata. 

Io ricevo centinaia di lettere di ragazzine: dodici, tredici, 

quattordici anni: tutte innamorate di ragazzi.  

Statemi a sentite ragazze: cercate di non cederé subito e sempre. 

Va bene, se il sangue va alla testa non è troppo semplice 

ragionare. Ma se potete un ragionamento piccino piccino fatelo; 

ditevi che cedendo non guadagnate nulla, ma rischiate di perdere 

tutto (p. 168-187-195). 

Pese a la obediencia a los dictados de su clase y a los de la época, 

tanto fascista como luego democristiana, a las declaraciones anti-

feministas, como la publicada en 1978 en el suplemento cultural “Tutto 

libri”:  

Femministe? Fra il mio grandissimo pubblico non ce ne sono e 

sono contenta. In una libreria femminista una volta hanno scritto: 
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“Qui non entrano libri di Liala”: benissimo, tanto peggio per loro 

(doc.digital). 

 En algunas novelas podemos observar una cierta apertura que 

podríamos considerar seudo-progresista, si tenemos en cuenta el enfoque 

de un tema como el divorcio. Per tutta la vita de 1975, es el título de un 

breve relato sobre una conversación que mantuvo con un compañero de 

liceo y amigo, que al igual que ella, vivió una relación extraconyugal en 

una sociedad donde el divorcio era impensable. El “senso di dirittura 

morale che oggi farebbe ridere”, escribía Liala, y el miedo y la vergüenza 

de los amantes de ser descubiertos y acusados moralmente 

condicionaban fuertemente cualquier decisión. En el relato de la historia 

imposible de su amigo, Liala revive nuevamente el dolor de su pérdida, 

en Diario vagabondo (1977): 

Quanti sogni si sarebbero avverati se il divorzio fosse venuto 

prima! Quanti matrimoni sballati sarebbero diventati matrimoni 

felici se i due del matrimonio sballato si fossero potuti separare e 

poi risposare.                     

[su amigo la llama con verdadero nombre] «Chiamami Liana. 

Liala è l’altra, quella che non ha visto nascere il tuo sogno» [el 

sueño de] un ragazzo capace di restare fedele a un sogno per tutta 

la vida. (p. 196-198) 

Podemos concluir observando que, a pesar del importante cambio 

político y cultural que siguió a la caída del régimen fascista, lo femenino 

y los personajes literarios femeninos seguirán actuando dentro de los 
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restringidos límites que no sólo nuestra escritora les asignaba, sino 

también la nueva sociedad democrática y cristiana, la cual, pese a las 

críticas al conservadurismo de Liala57, utilizó los mismos estereotipos 

que desaprobaba en la escritora para relegar a las mujeres a la esfera 

doméstica (Cavarero, 1999, p. 123-127). 

 Sobre las preferencias literarias de Liala, poco se ha escrito. Ha 

provocado polémica alguna seca y, quizás intencionalmente provocadora 

declaración de la autora en entrevistas concedidas a la prensa italiana a lo 

largo de los años sesenta y setenta, como la que refiere F. Gregoricchio 

(1981): “Il mio autore preferito sono io. Non leggo nessun altro perché 

non voglio essere influenzata” (p. 12). Por motivos de trabajo, y se 

supone, de rivalidad comercial, Liala conocía algunas escritoras 

contemporáneas, como Annie Vivanti (1866-1942), Mura, pseudónimo 

de María Volpi Nannipieri (1892-1940), Teresa Sensi (1900-1993). Pero, 

no obstante, las pocas declaraciones sobre su formación literaria y sus 

autores y autoras predilectos, podemos deducir, mediante breves 

referencias que se encuentran en las páginas de sus libros de memorias, 

cuáles fueron algunas de las lecturas de Liala. Por ejemplo, de Diario 

vagabondo (1977) emerge la posible lectura de G. Flaubert (1821-1880): 

                                                           
57 Un ejemplo de la crítica discriminatoria a Liala y a la literatura que representaba, lo 

constituye el Grupo 63. Como escribe A. A. Rosa (2009) “el Grupo era contrario a todo 

“tipo di letteratura idilliaca e consolatoria (sono note le polemiche contro gli autori del 

tardo neorealismo, come Cassola e Bassani, oltraggiosamente definiti “le lialine” della 

nostra narrativa contemporanea)” (p. 498-499). 

Fundado en 1963 por la nueva generación literaria italiana.  De los más de treinta 

integrantes (nacidos en los años treinta) del grupo de “neoavanguardia”, sólo había dos 

mujeres Patrizia Vicinelli y Giulia Niccolai. Entre los varones más famosos: U. Eco, E. 

Sanguineti, S. Vassalli, O. del Buono, F. Colombo. Cercanas al grupo se encontraban 

otras: A. Ceresa, M. Mizzau, R. Ombres, A. Rosselli, C. Vasio.  
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 Ma allora, che donna sono io, se alle mie spalle, se nei miei 

 giovani ricordi non c’è nemmeno un sogno? Va bene, Flaubert 

 scrisse: “Guardati dal sogno: è la sirena delle anime che canta, 

 chiama e quando le siamo andati vicini non ne torniam più 

 indietro” (p.45) 

 La cita de la escritora pertenece a Memorias de un loco (1838), 

novela autobiográfica del escritor francés; tema de la novela es el primer 

contacto del autor con el mundo femenino y un amor no correspondido. 

Es probable que la autora haya leído también Madame Bovary, sin 

embargo, es interesante destacar que su lectura no se haya limitado sólo a 

la obra más conocida de G. Flaubert. Siempre en Diario vagabondo 

(1977), encontramos otra referencia indirecta, por el modo en que se 

presenta: Liala, en abierta polémica contra la crítica, menciona a Carlo 

Cassola (1917-1987), poeta y novelista tardo-neorrealista, que como 

hemos escrito en el apartado precedente, fue definido a inicios de los 

años sesenta, por sus colegas coetáneos, “Liala” de la narrativa de 

entonces:  

 E vorrei sapere, soprattutto, se ha ragione la TV dicendo che 

 Cassola è bravo e di conseguenza lo sono anch’io, o se ha ragione 

 il prof. Vigorelli dicendo che Cassola e io gli facciamo venire 

 l’allergia. Io sono poliallergica, purtroppo, ma l’allergia per 

 Cassola non me ne venne mai. Anzi, lessi volentieri sempre 

 quanto scrisse e leggerò quanto scriverà, senza patire di allergia” 

 (p. 305). 
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 La defensa de Liala es interesante, no porque contradiga lo 

declarado años después en la citada entrevista (Gregoricchio 1981), sino 

porque revela su gusto por un tipo de literatura distante de las suya. 

Carlo Cassola, fue un escritor antifascista y partisano58. La obra de 

Cassola se puede dividir en dos fases, la primera se caracteriza por 

relatos de temática antifascista, de la resistencia y de posguerra. Las 

obras de esta fase están ambientadas en la Región Toscana, los títulos 

son: Fausto e Anna (1952), I vecchi compagni (1953), Un matrimonio 

del dopoguerra (1957), Il soldato (1958) y, según Asor Rosa (2009), 

termina esta fase el excelente “racconto lungo” Il taglio del bosco 

(1959): narra la historia de un leñador que, adolorado por la muerte de su 

mujer se refugia en la montaña, pero el alejamiento del mundo no alivia 

su pena, por el contrario, la acentúa porque siente constantemente su 

presencia. La narración de Cassola carece de sentimentalismos y 

forzamientos psicológicos, es de inspiración lírica e introspectiva. Las 

producciones de la segunda fase son sólo novelas: La ragazza di Bube 

(1960), Un cuore arido (1961), retrato de mujer que se encierra en sí 

misma para no enfrentar los riesgos que le depara la vida (p. 511-512).  

 Por lo que concierne la relación de Liala con los medios de 

comunicación de masa, en Diario vagabondo (1977) la escritora narra 

episodios de su vida cotidiana que revelan sus gustos en materia de cine, 

                                                           
58 En nuestra opinión la citación contenida en el ensayo de F. Gregoricchio (1981) no 

considera los varios aspectos que contendría la afirmación de la escritora, como 

tampoco el volumen con las memorias de la escritora publicado en 1977. Además, las 

poquísimas citas de obras y autores de la considerada literatura “seria” plantearía la 

posibilidad de la construcción de su personaje comercial “Liala”, quizá así más cercano 

a la sensibilidad y gusto de sus lectoras. El gusto por las obras de Cassola, escritor 

introspectivo autor de obras donde los personajes sufrían angustias existenciales y 

soledad, con el cual no Liala, la escritora rosa, sino Amalia Negretti Odescalchi quizás 

se identificaba, es una prueba de la intención provocadora de tales afirmaciones hacia 

los demás escritores. 
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como veremos, importantísimo en la vida de Manuel Puig; en el 

siguiente fragmento, narra de un encuentro casual en el entorno del Lago 

de Como, sitio de incomparable belleza, entonces visitado por actores y 

actrices americanas de fama mundial. Liala se encuentra allí con su 

amiga Elsa, delante de ellas pasan dos mujeres y un hombre “alto e 

bruno”:  

 “Le signore no le conosco, ma lui è Clark Gable. Il grande attore 

 cinematografico americano”  Elsa mi dice: “Fatti riconoscere”. 

 “Fatti riconoscere tu”, risposi io. 

 “E che sono, io? Una moglie e una mamma come tante altre. Ma 

 tu sei Liala”. “E a lui cosa vuoi gliene importi? Non deve 

 conoscere nemmeno una parola di italiano”. “Gli parlo io in 

 inglese”, dichiarò Elsa. “Ti fai dare un autografo”. “Figurati!”, 

 protestai. “Non mi alzo nemmeno dalla poltrona” (p. 255). 

 En este fragmento, además del paso del actor americano y de la 

actitud de Liala, es interesante señalar la postura de Elsa, que entonces, a 

diferencia de Liala, hablaba inglés. Elsa se pregunta: “E che sono, io?”, 

en su respuesta está implícita la constatación de encontrarse en una 

posición de inferioridad respecto a la individualidad de la escritora que sí 

es alguien, es una escritora y de éxito; en cambio a Elsa su rol de esposa-

madre le quita individualidad, la masifica y la reduce sólo a su función 

reproductora, como a tantas otras, que no son alguien sino conjunto; por 

cierto el ser alguien aquí entendido como realización personal separado 

de la función reproductora. La narración continúa: 
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 In quel momento Clark Gable (…) accennò un sorriso, così 

 fecero anche le due signore. Ricambiavano il festoso saluto di 

 Elsa:  e io muso duro. (…) come se non avessi mai veduto 

 quell’attore che pur ammiravo sinceramente e profondamente. 

 (…) Oggi mi  spiace. Oggi che si ripropongono i films di quel 

 grande attore per me insuperato nel suo stile e nel suo genere, 

 mi pento (…) di non  aver nemmeno udito la sua voce” (p. 255). 

 La que narra el episodio una mujer de ochenta años. Es 

interesante el hecho que la escritora se haya arrepentido de no haber ni 

siquiera escuchado la verdadera voz del actor americano; durante el 

fascismo el doblaje de las películas al italiano era la norma y una 

apreciación de este aspecto era raro para la época de publicación del libro 

de memorias e incluso en la actualidad, ya que la imposición del 

fascismo se transformó en usanza común y las producciones 

cinematográficas en idiomas extranjeros continúan doblándose al 

italiano. El interés por el cine americano, sus actores y los espectáculos 

italianos encontraba espacio también en la ya mencionada revista 

semanal “Confidenze di Liala”. El fragmento que sigue pertenece a 

Diario vagabondo (1977): 

 Lo confeso: molte volte alla TV mi annoio maledettamente: per 

 colpa dei programmi o per colpa mia, perché vi sono spettacoli 

 che non sopporto. I gialli mi fanno venire sonno, i film 

 western mi hanno esasperata: la politica non è il mio forte e 

 quindi mi annoia perché fatico a capirla. Mi piace la musica 

 classica (…) ma purtroppo Karajan non c’è sempre, quindi 
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 vagabondo qua e là in cerca di programmi. E finisco sulla 

 Svizzera. E subito sono contenta: la Svizzera sta…  regalando un 

 “intervallo”. E poiché è a colori, vedo panorami stupendi (…) 

 sfilano paesetti, fiumi, torrenti, prati fioriti,  scorci di giardini (p. 

 29).  

 En la cultura de posguerra y de las décadas que le siguen, Liala no 

se reconoce, esta modernidad no le pertenece, como es obvio para una 

genuina aristocrática, su estilo de vida elegante y sus pasatiempos no se 

mezclaban con los de su público.  

En cuanto a la relación de la escritora con la crítica literaria y su 

público de lectores y lectoras, el caso de Voci dal mio passato (1949), 

selección de conversaciones y correspondencias donde la escritora 

recuerda episodios de su pasado, constituye un ejemplo de la abisal 

diferencia entre la positiva acogida de la biografía por parte de su público 

y los continuos ataques de la crítica literaria: mientras el juicio de las 

lectoras es unánime: es el libro más conmovedor que haya escrito porque 

se trata de una historia verdadera, narra a sus lectoras, que llama 

“amigas”, episodios de su vida y de su relación con Amore (Vittorio 

Centurione Scotto). La relación con su público fue sincera; la escritora 

sabía cuánto eran fieles sus lectoras y que no la abandonarían, acerca de 

las críticas feroces de la prensa que clasificaban sus novelas 

“paraletteratura per manicure”59 declaró, en más de una ocasión, cuál era 

su posición (Liala, 1977): 

                                                           
59 Así las definía Camilla Cederna, periodista y escritora italiana contemporánea de 

Liala (s.f). 
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Io non ho bisogno che i critici parlino di me: di me parla bene il 

mio pubblico, è al mio pubblico che io devo rendere conto di ciò 

che scrivo. Ma vorrei che molti critici, prima di criticare, 

facessero almeno la fatica di leggere quello che hanno deciso di 

criticare (p. 305).  

en Voci dal mio passato (1949) escribió:                

Amiche e amici60 mi scrivono chiedendomi perché non ribatto 

agli stupidi attacchi di certa gente che scrive nei giornali. Amiche 

e amici: e vi pare che ne valga la pena? Lasciate dire. Mi 

offenderò e saprò provvedere per legge il giorno in cui saranno 

poco cauti: ma fino a che diranno che guadagno milioni, che 

scrivo un poco come “D’Annunzio peggiore” e come “non so chi 

migliore”, lasciate dire! Alla fine, povera gente, deve pur vivere! 

E vivano alle mie spalle. Sarò felice di aver fatto incassare un 

piccolo assegno a un collega. D’altra parte, amiche e amici, 

dovete esservi accorti che è nella mia indole vivere e lasciar 

vivere. Sto nella mia casa, con le mie bimbe, cerco di essere 

buona il più possibile, non mi occupo di alcuno, faccio la mia 

strada.  

Sempre fu così, per me (p. 233-234).  

 

                                                           
60 Nótese que la escritora se dirige también a un público masculino, la misma alusión 

también puede observarse en la contratapa de Voci dal mio passato, de la edición antes 

mencionada; aquí se anuncia la salida del próximo libro de la autora y es interesante no 

solo el hecho de la alusión a un posible público masculino, sino también que este 

público pudiera interesarse por un libro con un título de ese tenor, Trasparenze di pizzi 

antichi. Más adelante, escribe: “[…] Molte amiche e qualche giovanotto chiedono: 

“ancora qualche cosa di quei tempi. […]” (p. 267). 
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2. 6. Liala y la novela rosa all’’italiana 

Según V. Spinazzola (2007), durante el Novecientos la novela 

costumbrista consolidó su capacidad de representar los sentimientos que 

regulan las relaciones entre hombres y mujeres; y bajo una aparente 

función de sólo entretenimiento, se entrevé una cierta voluntad de 

reflexión sobre conflictos propios de la división de roles de género en el 

ámbito de la familia burguesa. Así pues, sostiene el crítico, en su 

“duttilità apertissima” (p. 35), la norma de género toma la estructura 

arquetípica del conflicto amor/deber, la resignación ante el ímpetu del 

deseo y el respeto por los vínculos institucionales, pero atenúa su talante 

trágico en un “patetismo più o meno accalorato”. Será la cultura 

feminista, sostiene Spinazzola, desde su posición antropológica y 

psicoanalítica la que cambiará la perspectiva desde la cual pensar tanto la 

representación de la mujer como la del hombre y, como consecuencia de 

ello, también una ética que reconsidere la paridad de género respetando 

las diferencias de roles. Se llega así a tramas donde coexisten amor y 

odio, y donde se plantea el conflicto que se genera entre el anhelo de una 

relación de pareja o familiar equilibrada y el deseo o la inclinación de 

dominio de uno sobre el otro (p. 35). 

 En al ámbito italiano, observa Spinazzola (2007), el escenario 

preferido donde construir o consolidar una relación afectiva son los 

ámbitos de pareja y familiar, autores de renombre han novelado sobre 

situaciones sentimentales tanto heterosexuales como homosexuales. Sin 

embargo, el deseado “equilibrio intersessuale che appare inaccessibile a 

livello di letteratura alta” (p. 35) se manifestará exitosamente en la 



157 
 

novela rosa, durante el período de entreguerras. La primera colección de 

novelas rosa aparece en Italia en la segunda década del siglo XX, la idea 

es de la editorial de Ettore Salani. La colección se comercializa con el 

nombre de “Biblioteca della rosa”, los volúmenes de color rosa, 

presentaban en la portada la imagen de una rosa sobre un libro abierto y 

los autores y autoras son en mayoría ingleses y franceses. se trataba de 

un rosa “edulcorato” o pedagógico y de ideología fuertemente patriarcal 

y preindistrial. 

  Durante el ventennio fascista, es decir, entre los años veinte y 

cuarenta, se manifestó con mayor claridad y complejidad la mencionada 

ambigüedad “fissità-contaminazione” que caracteriza el género rosa 

(Ghiazza 1991, p. 135). La novela rosa se difundió en un mercado que 

asumía cada vez más las características del mercado de masas, donde se 

abrían numerosas colecciones dedicadas al rosa, y esta coexistencia 

determinó, que las diferentes tonalidades en circulación se mezclaran. Si 

bien sobrevive el rosa “tardo-ottocentesco” francés, por otro lado, asoma 

un rosa moderno, pero que se consolidará sólo a partir de los años 

cincuenta con Liala, Anguissola (1902-1966), Peverelli (Ghiazza, 1991). 

 Cabe precisar que, como justamente sostiene S. Ghiazza, el rosa 

es un “genere compatto che attraversa il regime, ma rimanendo 

sostanzialmente impermeabile alle sollecitazioni e alle direttive culturali 

di quello”, dado que sigue sus propias pautas por alto los sistemas 

políticos. Por otra parte, no existen documentos que testimonien una real 

intromisión del fascismo en la producción rosa. Todo se reduce a alguna 

escritora perteneciente a las filas del régimen o indirectamente 
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relacionadas con el gobierno. No obstante la otorgación de premios y 

condecoraciones a alguna editorial o la dirección de revistas y 

colecciones a escritoras bajo la aprobación de las organizaciones de masa 

fascistas, no existió una específica política cultural que tuviera cuenta del 

género rosa como instrumento útil para la propaganda (p. 139).  

 De hecho, en el período de entre guerras, surgieron corrientes rosa 

italianas claramente cercanas al régimen fascista, pero la particularidad 

consistió en que si bien esta cercanía era explícita, los puntos de contacto 

con el régimen de Mussolini fueron pocos: una corriente, apenas anterior 

al primer conflicto bélico, se desarrolla contemporáneamente al 

fascismo, pero no presenta relación directa ni aspectos funcionales al 

régimen, otras corrientes, como la del rosa amalgamado con elementos 

esotéricos, exotismos orientales; o la corriente del “rosa avventuroso” 

donde prevalecía el relato cuestionable de hechos históricos, proponían 

un modelo de mujer capaz de sacrificar su propia individualidad por el 

amor de un hombre con características marcadamente dominadoras, pero 

la temática no apunta que a una relación donde el amor es excesivamente 

“stilnovisteggiante” y, como conclusión se llega sólo a la reafirmación de 

la institución matrimonial, ignorando el aspecto fundamental para el 

régimen fascista: la maternidad.  

 En opinión de S. Ghiazza (1991), la influencia del régimen no 

alteró ni la orientación ideológica ni la estructura formal del género; sí 

trató de introducir, respetando la configuración clásica del género, temas 

y elementos de capital importancia para el fascismo: ante todo, la ya 

citada maternidad, luego el nacionalismo, la exaltación de los símbolos 
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fascistas, la resignada sumisión al “maschio guerriero italico”, y 

relacionado con la maternidad el aspecto que genera el conflicto nunca 

declarado del género contra el régimen de Mussolini: el destino de las 

mujeres condenadas a una existencia de sólo productoras de hijos para la 

nación (p.138-140).  Dentro de la corriente más cercana al régimen en 

cuanto a temáticas, se colocan las ya mencionadas: Anna Vertua Gentile, 

Flavia Steno, Mura, Willy Dias. En sus novelas, algunos elementos 

constantes en el género, como el tema del matrimonio y el erotismo, 

sufren algunas variaciones. Por lo que concierne la institución 

matrimonial, asume las características de una relación de “sistemazione”, 

es decir, un matrimonio que no necesariamente implica enamoramiento, 

sino afecto y protección. Al inicio la unión se apoya en la colocación de 

la mujer, muy joven y eternamente piccola italiana por la presunta 

incapacidad para valerse por sí misma, bajo la protección de un marido-

padre afectuoso y comprensivo, mayor que ella, y con una posición 

económica y social superior a la de la esposa; el amor verdadero, que 

llegará luego será el fruto de una relación de mutua estima, y la felicidad 

será colmada por el nacimiento de una numerosa prole. El siguiente 

fragmento de Liala, extraído de Fiaba d’amore fra ieri e domani (1950) 

revela la absoluta disparidad con la que se juzgaban y justificaban las 

acciones de los hombres con respecto a las de las mujeres, a quienes se le 

exigía fidelidad y sumisión (Ghiazza 1991):  

 -Eh, contessina! Le donne perbene devono tollerare tante cose, 

 prima di diventare mogli. E qualche volta, debbono tollerare tante 

 cose anche quando sono mogli… Gli uomini hanno maggiore 
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 libertà, gli uomini hanno maggiori diritti e maggiori attenuanti…E 

 alla fine, se questa sera il Tenente Pricò vorrà distrarsi per non 

 pensare alla guerra, lei non dovrà davvero fargliene colpa. Perché 

 le donne, se pur vi saranno, rappresenteranno un ornamento e 

 nulla più… (p. 32) 

 Otra variación afecta al erotismo, elemento siempre presente en el 

género, aunque, como ya hemos observado, con diferentes grados de 

apasionamiento. Como sostiene Ghiazza, en esta corriente de rosa 

all’italiana, la narración de lo erótico se distancia del modelo francés de 

Delly, en cuyas novelas estaba oculto o velado y dejaba espacio a la 

imaginación “fantasmatica e integrativa” de la lectora. Lo erótico es 

ahora bastante explícito y pierde su carga de condena a través de la 

sacralidad del matrimonio. También los estereotipos masculinos y 

femeninos sufren una transformación: se impone el estereotipo de la 

mujer italiana físicamente apta para procrear, obediente y sumisa ante las 

tradiciones, en oposición a las mujeres que proponían el cine y las 

revistas: “emancipate, appariscenti e volgari d’otreoceano”. En cuanto a 

los hombres, el estereotipo se amolda a la ideología del régimen, una 

buena posición económica vale cuanto un título de nobleza (p. 141), y 

esto hace de él un codiciado marido-padre “con cui sistemarsi”.  

 Mura es, según S. Ghiazza, la escritora más transgresiva y abierta 

a la sensualidad más explícita dentro de la novela rosa. En sus novelas el 

erotismo incorpora nuevos elementos: un fingido pudor, una transgresión 

disimulada (en su primera novela una oculta relación sáfica), las 

relaciones entre matrimonio y adulterio, hasta convertir el erotismo en el 
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elemento que destaca en la obra. Después de Mura y sus novelas 

desbordantes de “erotismo esplicito e corposo”, las escritoras preferirán 

escribir novelas impregnadas de sensualidad y de temática centradas en 

amores suspendidos entre el matrimonio y el adulterio, con los obligados 

finales felices. Esta es, afirma S. Ghiazza, la reacción del género rosa 

ante los estímulos procedentes de la literatura “peccaminosa alta”, de 

influencia dannunziana, de la cual se imitan los tópicos estilísticos en el 

sensualismo lingüístico capaz de crear imágenes y en el gusto por la 

búsqueda en lo profundo de los sentimientos y sus repercusiones en lo 

social. Se trata del “tentativo di esorcizzare una materia scottante e 

pericolosa ma sentita come attualissima, smussandone e rendendone 

innocue le punte” para ser presentada a un público femenino en clave 

pedagógica (p. 144).  

 A partir de los años treinta, una nueva corriente surge de la apenas 

mencionada, y a ella pertenece Liala. Los elementos de novedad que 

introduce la nueva corriente son: en lo lingüístico, una renovada 

vivacidad y agilidad, un cierto tipo de humor irónico que apunta a crear 

una relación de complicidad entre la autora y sus lectoras, técnica que, a 

la vez, permite a la escritora distanciarse de la narración; pero sobre todo 

la novedad interesa una nueva gestión de tipo empresarial de las obras 

que se publican, y que, en base a las conveniencias del mercado, cambia 

temas y estereotipos. Otro elemento de novedad lo constituye la posición 

social de la heroína, en esta época se trata de una pequeñoburguesa 

“candida arrampicatrice sociale”, resuelta a provechar la ocasión para 

“sistemarse”. De esta actitud emerge un hecho significativo que afecta a 
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la novela rosa en general y que en esta época se manifiesta con particular 

claridad: la profunda convicción de la mujer de no ser capaz de valerse 

por sí misma y la certeza de que la única posibilidad de movilidad social 

pase a través de un hombre (Ghiazza 1991). No se encuentran en las 

novelas de Liala heroínas que debido al esfuerzo de su trabajo o estudios 

hayan logrado un ascenso social, lo obtienen sólo a través de un 

matrimonio ventajoso. Esta resignación y pesimismo se debe al hecho 

que la ideología en la que se apoya gira en torno a dos principios 

consolatorios y mistificadores: el primero se funda en la absoluta defensa 

del orden establecido gracias a la convicción que llegará el amor y 

pondrá fin a cualquier conflicto que las aflija; el segundo, en el 

convencimiento que el espacio que corresponde por naturaleza a las 

mujeres es sólo el doméstico (p. 144-145). 

Las novelas de Liala ofrecían a las lectoras la única posibilidad de 

escapar de una realidad que permitía solo fantasear, el ejemplo de 

Tarsilla Durante, doméstica de Liala, es emblemático. La mujer 

comentaba a propósito del efecto paliativo de las novelas de su 

“padrona”: «Liala mi regala i sogni che non potrò mai realizzare. Me li 

offre, mi fa scordare le mani rosse di detersivo» (Treccani, 2013). Estas 

lecturas eran quizás el único modo en que estas mujeres podían 

transgredir, desobedecer a los preceptos; pero también eran lecturas que 

las educaba proponiéndoles modelos de comportamiento acerca de cómo 

vivir una relación sentimental; como se promocionaba en la contratapa 

de Donna Delizia, edición Sonzogno de 1947, su primera novela, 

Signorsì! de 1931: “(novela) nel quale sono profuse pagine di grande 
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passione e di profondo sentimento. È un canto continuo di giovinezza, un 

quadro colorito e spiccato di vita moderna (…); en la misma contratapa 

también se volvía a proponer Farandola di cuori de 1941:  

Grande romanzo di giovani, d’una gioventù bisognosa e capace di 

affetti, di ideali, di ardimenti; anime che s’incontrano, si 

selezionano, si inchinano al superiore destino che le divide e le 

unisce per un’avvenire d’amore e di dolore. Racconto 

appassionato, stringato, vario, interessante, piacevole.  

La novela rosa de Liala “sorge nel punto esatto in cui il sistema 

editoriale, italiano si modernizza, riarticolando la tradizionale dicotomia 

“letteratura approvata / letteratura per ceti subalterni” entro un quadro 

sociostorico più complesso e bisognoso di inchieste” (Pischedda 2013, p. 

49). De hecho, añade, en aquellos años, la apertura de colecciones de 

nivel mediano o medio-bajo tanto a obras de una cierta complejidad 

como a las superficiales, tuvo como “corrispettivo un’effervescenza 

inconsueta di generi e di modelli romanzeschi” que sólo más tarde se 

reglamentarán y tendrán sus respectivos lectores “altamente fidelizzati” 

(p. 49). Para Pischedda un claro ejemplo de esta apertura es la primera 

novela de la escritora, Signorsì, que considera “documento di una 

mescolanza tipológica ancora inusitada” (p. 49), en el cual la novedad de 

la forma superaba el estereotipo y el conformismo que aparecerá en las 

futuras novelas (p. 49). De todos modos, la seriedad, la meticulosidad en 

el cuidado de su propio estilo, sin duda, nunca abandonaran a nuestra 

escritora y a su labor. En Voci del mio passato (1949) escribía: 
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Sono stanca. Stanca di stare alla macchina per scrivere, stanca di 

sentire nel cervello il ticchettio dei tasti che pur discreto, quasi 

ovattato, talvolta martella nella testa e fa pulsare le tempie. Ma io 

sono incontentabile. Faccio e rifaccio la stessa pagina, tormento i 

fogli, rifaccio da capo (p. 173). 

Giovanna Rosa (2013) presenta un ejemplo concreto que 

demuestra cuánto el público apreciase sólo el arte de la escritora, no las 

reelaboraciones de terceros y ni siquiera las confeccionadas para medios 

tan populares como la televisión. En 1984 se rodó un “cinefotoromanzo”, 

transmitido por la cadena televisiva nacional Rai2, titulado “Nata 

d’amore” y basado en una exitosa trilogía de Liala: Dormire e non 

sognare, Lalla che torna y Il velo sulla fronte, pero el producto, dividido 

en tres episodios, no obtuvo el éxito esperado. No gustó, según G. Rosa, 

porque “l’esperimento di far «rivivere» Liala” no tuvo en cuenta dos 

aspectos importantes: en primer lugar, sostiene, porque las imágenes no 

podían competir con el estilo de su escritura y luego porque el realizador, 

aunque experto en la fusión de géneros populares, cometió el error de 

introducir “spruzzi di divertente e gustosa parodia”, absolutamente 

proscriptos en sus novelas (p. 30). 

Brunella Gasperini escritora “rosa” y contemporánea de Liala, 

veía en su estilo refinado y su lenguaje elegante una de las claves de su 

éxito: 

(…) Questo è uno dei grossi meriti di Liala, per esempio il suo 

stile aulico, i suoi preziosismi oggi un po’ buffi, i suoi lirismi di 

maniera, avevano certamente un fascino e una presa su un 
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pubblico ingenuo e, magari inconsapevolmente, assetato di 

cultura. Oggi, ormai da parecchi anni, il linguaggio dei romanzi 

“rosa” o considerati tali è molto diverso più colloquiale, non più 

irrigidito in forme antiquate o convenzionali; è anzi una lingua 

scritta molto flessibile collegata direttamente alle forme 

espressive usate quotidianamente… Penso che il successo 

intramontabile di Liala dipenda da quel che ho detto prima, cioè 

dal tipo di linguaggio che dà al lettore l’impressione di fare una 

lettura colta (como citado en Del Buono, 1994, p. 188). 

En la segunda mitad del siglo XX en Italia, la crítica hacia el rosa 

se agudiza y aún más con la modernización e internacionalización del 

género que provocó la irrupción de la colección Harmony; colección que 

para la narrativa rosa italiana significó la pérdida de la propia 

especificidad (Spinazzola, 2007, p. 36). De hecho, en 1981 salió a la 

venta en los quioscos italianos la nueva colección Harmony publicada 

por la editorial italo-canadiense Harlequin-Mondadori: apenas 150 

páginas, a precio muy accesible y con un lenguaje simple de base que no 

superba los mil vocablos.  

Las tramas de la nueva colección son en gran parte absurdas o 

improbables, los sentimientos impetuosos, las situaciones intrigantes, y 

las ambientaciones exóticas o que, de todos modos, se sitúan fuera de los 

límites de lo nacional. El primer número de la serie, Per amore di un 

gitano, obtuvo un enorme éxito de ventas y la plena aprobación del 

público femenino. La crítica denunció la banalidad de las historias y 

pronosticó el fracaso de la colección; se sostenía que esta narrativa de 
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baja calidad y fuertemente americanizada no lograría conquistar el gusto 

y la fidelidad del público. Se tildó la colección de cursi, de “fenomeno da 

salotto”, “pura e orribile moda”, de “disperazione”. Bastaron pocos años 

para que el nuevo producto de la narrativa para mujeres reemplazara las 

máximas representantes italianas del rosa tradicional y conquistara 

lectoras y mercado editorial (Cecchetti, 2011, p.358).  

 Es justo reconocer, como sostiene Spinazzola (2007), que en su 

evolución, el género rosa conservó su “attenzione infervorata per il 

mutamento dei costumi, visto in luce blandamente emancipazionista: non 

certo d’avanguardia ma nemmeno ottusamente passatista” (2007, p.36). 

Liala confirmaba esta posición cuando afirmaba refiriéndose a la 

posibilidad de vivir una “vida rosa” real (Piscitelli, 1995):  

Si può. Ma solo a certe condizioni. Ci vogliono educazione, 

comprensione e spirito di sopportazione. I compiti del ménage 

familiare devono essere distribuiti equamente tra moglie e marito. 

Altrimenti tutto si colora di nero.  

Según Spinazzola (2007), un aspecto fundamental que no se debe 

dejar de considerar es “il vero crisma di superiorità che il rosa assegna al 

femminile e che ne determina il successo perdurante”: la esencia no 

cambia, las heroínas terminarán sus días al lado de sus príncipes azules, 

pero ya no son las de inicio de siglo, su personalidad ha mutado, “hanno 

acquistato via via una personalità più spregiudicata e consapevole dei 

loro partner: l’uomo al quale si consegnano lo hanno cambiato, per così 

dire incivilendolo” (Spinazzola 2007, p. 36).  
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Poco tiempo antes de su muerte, la casi centenaria Liala 

declaraba, en ocasión de la entrega del primer premio oficial que 

comprendía su entera obra literaria: “Inaspettato, appunto perché ormai 

tardivo. Ma ringrazio molto per aver pensato a me”; y en relación al 

lugar que le correspondería a la novela rosa y a ella misma dentro del 

panorama literario italiano: 

Merita il primo posto. Purché sia un rosa come l’ho inteso io: 

amore spirituale, se vogliamo, e anche amore dei sensi. I miei 

personaggi finiscono sì in una camera da letto, ma io non resto a 

guardare. Nessuna volgarità, un italiano corretto. Il mio nome 

posso affiancarlo a quello di scrittrici come Annie Vivanti, Mura, 

Teresa Sensi. In questo scorcio di secolo, però, rimango l’ultima 

scrittrice rosa vivente (Piscitelli, 1995, p. 13). 
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3.1. Juan Manuel Puig Delledonne 

Juan Manuel Puig Delledonne (General Villegas, Provincia de Buenos 

Aires 1932 – Cuernavaca, México 1990)61 alias Manuel Puig, es como 

afirma J. Amícola (1994), el escritor argentino que por “la calidad de su 

escritura merece el parangón con los autores más consagrados como Arlt 

o Cortázar” (p. 6). Manuel Puig trascurrió su infancia en General 

Villegas, un pequeño pueblo situado en la pampa seca bonaerense.  

 Ya adolescente se trasladó a la ciudad de Buenos Aires donde 

cursó estudios secundarios. Inició los estudios superiores en la Facultad 

de Arquitectura, que abandonó poco tiempo después para inscribirse en 

la Facultad de Filosofía y Letras, pero tampoco aquí terminó sus 

estudios. Tras haber estudiado italiano en el Instituto Dante Alighieri, en 

1956 obtuvo una beca que le permitió asistir en Roma a cursos de 

dirección cinematográfica en el Centro Sperimentale di Cinematografia 

(conocido como Cinecittà); allí frecuentó los cursos de C. Zavattini y 

Vittorio De Sica.  

 Después de algunas experiencias de estudio y trabajo en el 

ambiente se dio cuenta que la dirección cinematográfica no correspondía 

a sus expectativas. Desilusionado del mundo de Cinecittà se marchó de 

Roma, conoció París, luego Londres y Estocolmo, donde trabajó 

enseñando español e italiano. Vivió también algún tiempo en Nueva 

York, donde trabajó de steward para Air France en el aeropuerto de la 

ciudad. Terminada la jornada de trabajo en el aeropuerto dedicaba su 

                                                           
61 Las todas las informaciones sobre la vida del autor que se relatan en esta breve 

biografía tienen como punto de referencia el valiosísimo material recopilado y 

digitalizado en el Archivo Manuel Puig, a cargo de Graciela Goldchluk de la 

Universidad Nacional de la Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación, Centro de Teoría y Crítica Literaria.  
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tiempo libre a escribir guiones. En 1962, escribe G. Goldchluk sucede 

que “mientras intentaba escribir una introducción para el que sería su 

cuarto guión cinematográfico, se dio cuenta que estaba «saliendo una 

novela»” (doc.digital,s.f.).  

 Comienza así la escritura de su primera novela, La traición de 

Rita Hayworth, que concluirá en 1965 y el manuscrito de la cual, a través 

de un amigo, llegará a la editorial francesa Gallimard, que la publicará al 

año siguiente62. La novela presenta una innegable semejanza con la 

infancia pueblerina del escritor, crecido en un ambiente mojigato y 

santurrón, fruto de una sociedad machista y reaccionaria. Ambientada en 

un pueblo polvoriento de provincia, representación ficticia de General 

Villegas, la novela trata de la iniciación amorosa de Toto, un chico que 

sintiéndose diferente de los demás encuentra refugio en la pantalla 

cinematográfica.  

 De regreso a Buenos Aires, publicó en 1969 Boquitas pintadas.63 

En 1973 publicó The Buenos Aires Affair, la novela fue secuestrada en 

Argentina, Puig decide dejar el país para exiliarse primero en Brasil y 

luego en México, a causa de las amenazas de la Triple A64 y de la 

                                                           
62 El periódico francés Le monde la proclamó una de las mejores novelas del bienio 

1968-1969. También otros periódicos se ocuparon de comentar la novela. En la 

contratapa de la primera edición de The Buenos Aires affair, de 1973 de la Editorial 

Sudamericana se pueden leer algunas reseñas de la época sobre La Traición de Rita 

Hayworth, como por ejemplo la del “Primera plana” de Buenos Aires, “La menos 

tradicional, la más dolorida y triunfante novela argentina de aprendizaje de la vida”; la 

del New York Times, “Un debut deslumbrante y totalmente original”; y la del “Paese 

Sera” de Roma, “Fascinante representación de los aspectos más sutiles e impalpables de 

la alienación contemporánea” 
63 Llevada al cine por Leopoldo Torre Nilsson, uno de los directores y productores 

argentinos de mayor importancia; el guión de Torre Nilsson y Puig y en el elenco 

actores de la talla de A. Alcón, L. Brando, M. González, R. Lavié, L. Manso, M. Ortiz. 

Se estrenó en Buenos Aires en 1974. 
64 Alianza Anticomunista Argentina (AAA), grupo paramilitar y terrorista de 

ultraderecha peronista operativo durante los años 1973-1976, creado y liderado por José 

López Rega, fue Ministro de Bienestar Social durante los cuatro gobiernos precedentes 
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inminente dictadura que de allí a poco tiempo se instauraría y aniquilaría 

las libertades personales difundiendo la filosofía del terror.65  

 A propósito del exilio, V. Martinetto (2003) sostiene que “el caso 

de Puig no se puede incluir sino con reservas entre los exilios políticos”, 

aduce dos razones: si bien es verdad que la situación política se estaba 

deteriorando rápidamente, ya en 1973 el gobierno peronista había 

censurado y puesto su última novela en la lista de los textos prohibidos y 

Puig recibía amenazas telefónicas de la Triple A, es también cierto que 

en más de una ocasión declaró “su rechazo frente a una actitud 

políticamente comprometida”, recuerda también que el escritor jamás 

volvió a Argentina y que en cierto modo convirtió “su exilio en 

condición voluntaria y permanente”; según Martinetto el verdadero 

exilio del escritor comienza mucho tiempo antes, es un exilio más 

importante y definitivo, se trata de la elección que cumple cuando 

“decide expatriarse del mundo del padre para pedir asilo al de la madre 

(…) es decir al mundo “Delledonne”, que este es, por curioso azar, el 

apellido de origen italiano de la madre” (p. 210-214).  

 En la entrevista que concedió a G. Pajetta en 1986, el escritor 

explicaba el porqué de su decisión de no volver al país después de la 

caída de la dictadura militar:  

                                                                                                                                                                          
al golpe de 1976, entre los cuales el último de J.D. Perón y el de su mujer M.E. 

Martínez de Perón. El objetivo de la Triple A fue la persecución y el exterminio de 

todas las personas vinculadas, consideradas cercanas o sospechadas simpatizantes del 

marxismo. El grupo fue responsable de la muerte de artistas, intelectuales, sindicalistas, 

políticos de izquierda; se cuentan casi 700 víctimas.  
65 “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, 

después… a sus simpatizantes, enseguida… a aquellos que permanecen indiferentes, y 

finalmente mataremos a los tímidos” declaraba en 1977 el General I. Saint Jean, 

Gobernador de facto de la Pcia de Buenos Aires. 
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Cuando todos estaban en el exilio ninguno se interesó por mi 

suerte, nunca. Sobreviví con mis medios. Quizá fue demasiado 

fuerte el rechazo que sentí. Sobre el eco de mi obra le diré una 

cosa y no me va a creer. Desde hace dos años “El beso de la 

mujer araña” circula libremente y sin embargo no salió ni siquiera 

un comentario. Con Alfonsín la censura no existe más, pero no se 

escribió una sola línea para un libro que ha suscitado tantas 

reacciones, positivas y negativas en tantos países del mundo 

(como citado en Crisis n. 41). 

En 1976 publicó la novela que le daría fama internacional, El 

beso de la mujer araña. Le siguieron Pubis Angelical (1978), Maldición 

eterna a quien lea estas páginas (1980), Sangre de amor correspondido 

(1982), Cae la noche tropical (1988). En 1985 Puig adaptó para cine y 

teatro El beso de la mujer araña, la novela también se convirtió en una 

comedia musical de gran éxito en Broadway. Vivió en Cuernavaca el 

último período de su vida, donde murió en 1990 después de una 

intervención quirúrgica que no pudo superar.  

 

3. 2. Revolución y dictadura 

Comenzamos este apartado presentando una panorámica política y 

cultural de la Argentina que conoció Manuel Puig y que inspiró la 

ficción de cinco de sus ocho novelas. Los acontecimientos tratados 

fueron cruciales para la vida institucional del país y para las libertades 

irrenunciables de sus ciudadanos y ciudadanas dentro de un marco 

temporal que se expande desde inicios del siglo XX hasta los años 
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inmediatamente posteriores al Proceso de Reorganización Nacional, 

hasta 1979, año de publicación de Pubis angelical. Completan este 

apartado una serie de fragmentos de las novelas de Puig que son 

proyecciones de este período, caracterizado por ideologías retrógradas y 

violentas que tuvieron repercusión en todos los ámbitos de la vida de los 

argentinos; y algunos interrogantes sobre el autor y los personajes 

femeninos de sus obras: En alguna ocasión Puig se declaró apolítico, 

¿pero podemos sostener que su obra lo es? ¿cómo representó el conflicto 

social peronistas-antiperonistas? ¿qué espacio ocupaban las mujeres en 

sus novelas? Y, sobre todo, las mujeres de sus novelas ¿tenían conciencia 

del momento político en que vivían?, ¿cuál fue su actitud crítica? y si no 

la tenían, ¿cuál mensaje nos viene de ellas? ¿o entre ellas encontramos 

estereotipos?  

  El punto de partida de este apartado es la primera mitad del siglo 

XX, hostigada por continuos conflictos sociales, disputas entre la 

burguesía industrial y las clases terratenientes por el dominio del país, 

por los hechos fraudulentos de la llamada “Década infame”, y por otros 

importantes hechos internos e internacionales que inaugurarían una 

nueva fase en la vida del país.  

Desde el punto de vista internacional, dos trágicos eventos, afirma 

F. Luna (2009), tuvieron gran repercusión en la sociedad argentina, 

interesada, hasta entonces, sólo en sus asuntos locales, estos 

acontecimientos fueron la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra 

Mundial.  La Guerra Civil preocupó y alarmó no sólo a la numerosísima 

colectividad española, sino también al resto de la sociedad. El conflicto 
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español significó, además, tomar conciencia del concreto peligro de la 

“violencia masiva” y de que en la sociedad “había muchos elementos que 

tenían como referencia a un gobierno autoritario” y otro sector que se 

mostraba favorable a un modelo de democracia como la de la república 

española. Esta toma de posiciones contrapuestas fue, según F. Luna, 

determinante para la “internacionalización” de la sociedad argentina. En 

cuanto a la Segunda Guerra Mundial, ante la lucha entre potencias 

totalitarias y naciones democráticas, la sociedad argentina “optó 

mayoritariamente por los países democráticos” (p. 139); aunque, debido 

a la influencia de la numerosa colectividad alemana presente en el país y 

a la antigua rivalidad con Inglaterra, la forzada declaración de apoyo a 

las fuerzas aliadas llegó a finales del conflicto.  

En cuanto a los acontecimientos internos, 1930 fue el año en que, 

por primera vez en la historia del país, una parte del Ejército profesional 

argentino, en calidad de sujeto político, bajo las órdenes del General J.F. 

Uriburu se sublevó y derrocó un gobierno elegido democráticamente. Por 

primera vez se disolvió el Congreso Nacional y la Corte Suprema de 

Justicia nombró como presidente “provisional” a un miembro del 

ejército, el General J.F. Uriburu, dando origen a la “Doctrina de los 

gobiernos de facto”. Esta doctrina jurisprudencial, elaborada por la Corte 

Suprema de Justicia de la Nación convalidó y legitimó los actos 

normativos de las dictaduras militares (Romero, Rodríguez y Ventura, 

1997, p. 310-311).  

Los años entre 1930 y 1943 se conocen políticamente como 

“Década infame”, durante este período de crisis económica e 
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incertidumbre política, de total fracaso de la política internacional de los 

gobiernos de facto, cobraron fuerza en el país dos tendencias claramente 

opuestas: por un lado, una corriente cercana al fascismo que reunía a los 

sectores nacionalistas y de ultraderecha; por el otro una corriente 

populista que se identificaba con la ideología trotskista. A la primera 

corriente se sumó, en aquellos años, un grupo de jóvenes militares66 que 

había participado en la creación de la Dirección General de 

Fabricaciones Militares, empresa pública que se proponía abastecer a las 

fuerzas armadas y prestar servicios que impulsaran el desarrollo 

económico del país. Formaba parte de este grupo de jóvenes oficiales y 

fue uno de sus principales animadores Juan D. Perón (Martínez, 1985, 

p.4-5); oficial de carrera, hasta el momento había ocupado el puesto de 

agregado militar en la Embajada Argentina en Chile, profesor en la 

Escuela Superior de Guerra, y como enviado en misión especial del 

gobierno en Italia, España, Francia, Alemania y la URSS. En el año 

1943, J.D. Perón participó en el golpe que derrocó al conservador R. 

Castillo y puso fin a la “Década infame”; la dictadura que se puso al 

comando del país estaba integrada por un grupo de militares fuertemente 

anticomunistas y estrechamente vinculados a la iglesia católica, que 

recuperó su dominio en el ámbito de la educación, perdido con los 

anteriores gobiernos liberales. Por lo que concierne la economía, la 

política industrial de la dictadura, que vio al mando tres “presidentes” de 

facto, continuó con la industrialización por sustitución de importaciones 

comenzada por los gobiernos anteriores. Durante esta dictadura, que no 

                                                           
66 Formaron un grupo secreto llamado GOU: en un primer momento Grupo Obra de 

Unificación y luego Grupo de Oficiales Unidos. 
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tuvo pretensiones de permanencia en el poder, Perón ocupó el puesto de 

director del Departamento Nacional de trabajo (que le serviría como 

trampolín para lanzar su proyecto político); un año más tarde, se ocupó 

de coordinar el organismo nacional de ayuda a las víctimas del violento 

terremoto que provocó miles de muertos en la provincia andina de San 

Juan. Durante un evento finalizado a recaudar fondos para las víctimas 

del terremoto de San Juan, J.D. Perón, ya secretario de Estado, conoció, 

en Buenos Aires a Eva Duarte, actriz de casi la mitad de sus años 

(Martínez, 1985, p.6). 

Mientras tanto, los sindicalistas revolucionarios y los socialistas 

se unieron al grupo de oficiales presidido por Perón formando una 

corriente nacionalista que hacía hincapié en una nueva moral y en el 

trabajo, que terminó por abarcar a la clase obrera y convertirse en la 

fuerza política que la reunía con el nombre de “peronismo”.  

Esta nueva fuerza política dividió al país en dos bandos opuestos, 

intransigentes y sectarios: por un lado, la masa obrera partidaria de 

Perón, es decir, los peronistas; y por el otro los antiperonistas, en 

mayoría de la clase medio alta y alta. A causa de las continuas crisis la 

situación política precipita y la dictadura terminará con las elecciones de 

democráticas de 1946 y el triunfo de Perón. Los partidos oficialistas que 

dieron su apoyo a Perón se agruparon en principio en lo que se llamó 

Partido Único de la Revolución y que luego cambiaría por el definitivo 

Partido Peronista (Romero et al., 1997, p. 325-330).  

Entre las medidas más importantes del gobierno peronista, cabe 

señalar la restricción de las libertades individuales y a la acción de sus 
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opositores, la reforma constitucional que permitía su reelección e 

introducía el sufragio universal sin distinción de sexo; en lo social, su 

línea política favoreció los sectores obreros, extendió la jubilación a los 

empleados del comercio, impulsó los convenios colectivos, hizo 

efectivas algunas leyes laborales y los tribunales del trabajo; en lo 

económico su política fue nacionalista e industrialista (textil, siderurgia, 

militar, comercio exterior).  

En 1954 la acción de su gobierno lleva a la ruptura violenta con la 

iglesia católica67 debido a la simultaneidad de factores políticos y 

sociales que, en extrema síntesis, enfrentaban dos visiones totalitarias y 

absolutas de concebir y gobernar el país. En el último período del 

gobierno, Perón intensifica las persecuciones contra los adversarios 

políticos y los medios de comunicación opositores. La situación se había 

hecho insostenible, como refiere Romero et al. (1997): 

Una ola de inmoralidad y decadencia se extendió sobre los 

estratos oficiales. Perón vivía amancebado con una menor de 

catorce años, a la que sedujo en la Unión de Estudiantes 

Secundarios (p. 336). 

                                                           
67 Aunque todos los integrantes de los cuadros militares eran católicos, e incluso 

algunos de la Acción Católica; sin embargo, los motivos de esta ruptura se deben la 

concomitancia de múltiples factores como los discursos peronistas que hablaban del 

“verdadero cristiano”, la cercanía de Perón a sujetos anticlericales ligados a la 

masonería, la creación del agrupaciones estudiantiles laicas, la acción de la Fundación 

Eva Perón, que quitaba la primacía de las obras de caridad y beneficencia a las 

organizaciones católicas, las acusas de la iglesia ante la inacción del gobierno ante la 

peligrosa avanzada de otros cultos (sobre todo evangelistas y espiritistas), no menos, el 

tributado ya no a Eva Duarte, sino a Evita”.  Para más información, véase: F. Luna, 

Breve historia de la sociedad argentina; A. Posse, La santa locura de los argentinos, T. 

Eloy Martínez, Santa Evita, Carranza, Varela Ventura, Manual de historia política y 

constitucional argentina (1776-1989). 



178 
 

El conflicto con la iglesia no fue el único, a las perpetraciones 

contra religiosos y sitios de culto se sumaban arbitrariedades en todos los 

campos de la vida pública, los niveles de corrupción habían superado el 

límite de tolerancia: 

El gobierno se mantenía recurriendo al temor, a la dádiva y a la 

mentira. Mediante el miedo consiguió la adhesión de quienes 

temían perder sus empleos o ir a la cárcel bajo la acusación de un 

supuesto desacato o invocándose la vigencia del estado de guerra 

interno (Romero et al., 1997, p. 336). 

En este clima de corrupción y violencia “un amplio sector de la 

población, cuyo único alimento intelectual estaba constituido por los 

diarios y las radios del régimen, vivía intoxicado con la mentira 

sistemática” difundida por los medios de comunicación en manos del 

gobierno (Romero et al., 1997, p. 336). 

El gobierno de Perón durará hasta 1955, cuando otro golpe militar 

lo derrocará, antes de finalizar su segundo mandato, en nombre de la 

“Revolución libertadora” integrada por la mayor parte de los partidos 

políticos de oposición. La nueva dictadura transitoria compuesta por una 

junta de militares y políticos (seleccionados por el poder militar, ya 

fuertemente politizado durante el gobierno peronista) disolvió el 

Congreso, revocó la igualdad jurídica de hombres y mujeres, las normas 

que beneficiaban a las clases más humildes, decretó la proscripción del 

Partido peronista y la persecución de sus partidarios.  
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Perón, viudo desde 195268, vive en el exilio en varios países 

latinoamericanos y por último se establece en España junto a María 

Estela Martínez Cartas, argentina, bailarina de cabaret, con la que se casa 

en 1961. Regresará al país sólo en 1973. Durante su estancia en el 

extranjero el movimiento no cesó sus actividades, continuando las luchas 

hasta conseguir la vuelta del líder y las elecciones. Pese a la 

proscripción, el candidato del movimiento peronista H. J. Cámpora 

triunfó en las elecciones, y en brevísimo tiempo dimitió convocando las 

elecciones sin prescripciones de 1973.  

Llegados al 1973, es importante recordar que durante la brevísima 

presidencia de H.J. Cámpora (no alcanza los dos meses), la editorial 

Sudamericana publica, el 15 de junio, la segunda edición (seis mil 

ejemplares) de la novela The Buenos Aires affair, siendo la primera 

edición de abril del mismo año.  Puig era ya conocido por sus dos 

primeras novelas, que habían tenido un enorme éxito de público y el 

rechazo de la crítica: La traición de Rita Hayworth (1968) y, sobre todo, 

por Boquitas pintadas (1969), de la cual escribirá una adaptación para el 

cine que Torre Nilsson presentará en 1974. Con la publicación de The 

Buenos Aires affair (escrita en Buenos Aires en 1972), la crítica se hizo 

más dura y el gobierno peronista de Cámpora decidió por la censura y el 

retiro inmediato de las librerías y bibliotecas; la acusación fue de 

pornografía y antiperonismo.  En The Buenos Aires affair, escribe G. 

Speranza (2000), Puig “redobla el ímpetu experimental, cifrando en un 

relato policial la violencia del mundo literario, la política y el sexismo”, 

                                                           
68 Eva Duarte muere en 1952 de cáncer uterino. 
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la novela es como la definió el mismo autor “una especie de thriller 

rodado en la pervertida Buenos Aires” (p. 5).  

En aquel 1973, dos viajes definitivos y opuestos se sucederán en 

el lapso de pocos días, de exilio y de repatriación: Manuel Puig 

abandonará para siempre el país, Perón volverá después de casi veinte 

años y también de forma definitiva. Aunque Puig ya no estaba en el país, 

la Triple A69 (Alianza Argentina Anticomunista) siguió intimidándolo, 

en 1974 su familia recibió las amenazas telefónicas de la organización 

terrorista paramilitar. La prohibición de sus novelas se prolongará hasta 

1983, cuando se restablece la democracia con la presidencia del radical 

R. Alfonsín. Después de diez años de exilio y terminada la dictadura, 

Manuel Puig ya no querrá volver a Argentina. Refería Puig los motivos 

de su decisión de dejar el país a J. Corbatta (1988): 

Yo me fui de Argentina en septiembre de 1973. Cuando hicieron 

salir a Cámpora y propusieron la fórmula Perón-Perón y fue 

aceptada, yo dije: yo no tolero esto, no puede ser. Iban tan bien 

las cosas. Recién “renunciado” Cámpora, se habló de una fórmula 

Perón-Balbín. Eso permitía tener todavía alguna esperanza, pero 

cuando todo el mundo aceptó la fórmula Perón-Isabel yo me sentí 

tan ajeno (p. 68). 

En cuanto a J. López Rega, al mando de la Triple A, oscuro 

personaje, apodado El Brujo, por ser astrólogo y estar vinculado a las 

prácticas ocultistas (Romero et al., 1997, p. 417) ocupó el cargo de 

                                                           
69 Grupo paramilitar y terrorista de la derecha peronista fundado en 1973 por J.López 

Rega. 
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ministro de Bienestar Social, y luego secretario personal de J.H. 

Cámpora, de Perón y por último de M.E. Martínez de Perón. Su 

organización continuó con la acción terrorista durante la presidencia de 

J.D. Perón; por ejemplo, es tristemente conocida la lista de condenados, 

entre ellos intelectuales, escritores, artistas, que el grupo terrorista emitió 

con orden de ser ejecutados en el momento de la detención; en 1974 

produjo otra lista que se ocupaba de los escritores, donde se incluía el 

nombre de Manuel Puig. Observa J. Corbatta (1988) que otro de los 

factores que, según las declaraciones del escritor, fue determinante en la 

decisión de abandonar el país había sido la censura de The Buenos Aires 

Affair en 1973; además, la suma de verse privado del lector argentino, 

argumenta Corbatta, y del sentimiento del exilio y el contacto con gente 

que no hablaba su idioma, incidió en su narrativa posterior70. 

Cabe señalar que el recurso a la censura no representaba una 

novedad para el gobierno peronista; ya durante su primera presidencia 

(1946-1952) la censura había hecho sentir su peso sobre la prensa y la 

propaganda política opositora. Pero lejos de acabar con las prohibiciones, 

apenas derribado Perón en 1955, la Revolución Libertadora impuso su 

censura antiperonista contra todo aquello que estuviera en relación con 

Perón y su doctrina.  

Y como si se tratara de un eterno retorno, vuelto al gobierno un 

peronista, esta vez Cámpora, la censura reemprende, con más descaro, 

desde su última interrupción. Citar cada episodio de censura de los 

                                                           
70 A. R. Calviño, en Un poco de historia (y de Política también) (2015), señala que a 

finales de 1973 la Triple A difundió la primera lista; en la primera mitad de noviembre 

de 1974 la Policía Federal Argentina irrumpió en las librerías Fausto, Atlántida, Rivero 

y Santa Fe y secuestró, junto a otras novelas, todos los ejemplares de The Buenos Aires 

Affair (p.108-109). 
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derechos y las libertades individuales escapa al propósito de este trabajo; 

podemos decir, para simplificar, que la historia argentina está plagada de 

hechos de censura que han afectado a todas las producciones culturales 

del país. 

Perón triunfó en las elecciones de 1973 con un amplio margen y 

comenzó su tercer gobierno en octubre con su mujer como vicepresidenta 

y con la colaboración de los partidarios de López Rega y los sindicalistas 

de ultraderecha, “que habían adoptado como lema el fascista «creer, 

obedecer y combatir»” combatieron contra los grupos de la izquierda 

peronista más radicalizada. (Romero et al., 1997, p. 409). 

Durante este período la tensión y las diferencias entre las 

facciones internas del movimiento71 aumentaron hasta llegar al conflicto 

armado en las cercanías del aeropuerto bonaerense poco antes de 

comenzar el acto en ocasión del regreso del líder al país. Perón decide 

apoyar a los sectores más conservadores y reaccionarios del conflicto, 

entre los cuales figuran personalidades que forman parte de la Triple A y 

alejarse de una generación de jóvenes de la izquierda peronista “que en 

su nombre y a su servicio habían ocupado las calles del país y aceptado 

(...) sus contradicciones, como si se tratara del Padre” (Jitrik, 1984, p. 

80). 

El último período del tercer gobierno peronista fue dramático para 

la vida de la nación, como observan Romero et al. (1997),  

                                                           
71 Las más importantes de estas facciones era las FAR y los Montoneros, eran grupos 

armados de izquierda que a la vuelta del líder ese enfrentaron con los grupos armados 

de derechas apoyados por los sindicalistas de la CGT, a los cuales Perón dio su apoyo. 
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al terminar el primer semestre de 1974 el país vivía horas 

 sombrías. Los secuestros y los asesinatos continuaban 

 produciéndose impunemente. El Poder Judicial se encontraba 

 deteriorado. Luego de la disolución de la Cámara Federal en lo 

 Penal, ningún juez dictó un auto de prisión preventiva a ningún 

 terrorista (p. 415). 

el momento económico era pésimo, “las actividades 

agropecuarias estaban deprimidas”, en cuanto al panorama cultural: las 

universidades continuaban en el caos; “la penetración ideológica 

proseguía en el ámbito cultural”; a la desastrosa situación se sumaban las 

continuas denuncias de corrupción contra personajes del mundo sindical 

y colaboradores de la presidencia de la nación. Perón muere en julio de 

1974, sin haber “podido frenar la avalancha subversiva por él mismo 

promovida. No ha recurrido, tampoco, a remedios heroicos”, moría el 

hombre que se había dicho “partidario de promover el caos para edificar 

sobre las ruinas utópicos paraísos”, en cambio, dejaba “a la República en 

situación crítica, sin posibilidades reales de continuidad institucional”; 

por lo que se refiere a su patrimonio personal había acumulado “una 

incalculable fortuna personal”, pero “después de influir sobre la política 

argentina durante treinta años ha logrado que un país otrora próspero se 

encuentre en bancarrota” (p. 415).  

En 1975 Noé Jitrik, desde el exilio en México, presentaba en Las 

armas y las razones (1984) un cuadro de la situación en la que se 

encontraba el país un años después de la muerte del General: 
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A casi un año de su muerte física estamos como cuando empezó 

hace más de treinta años, como si nada quedara de una rica 

experiencia global: (...) se alienta con deliberación el 

conformismo de grandes masas; (...) se persigue, pública o 

secretamente, a todo tipo de disidentes, (...) se secuestra, se 

detiene o se asesina a (los) militantes políticos; se frena todo 

movimiento progresivo que culturalmente comprenda a las masas 

(p. 80). 

 En otro escrito titulado “Propuestas para discutir la actual 

situación argentina” de 1975, Jitrik dice respecto a la atormentada 

situación cultural argentina de aquellos tiempos que, además de la 

pesante situación económica que reducía el consuno del papel “de por sí 

reducido desde un punto de vista masivo”, se sumaba la “intimidación 

(por medio de listas, de llamadas telefónicas anónimas o de cesantías en 

las universidades) de quienes promueven ideas (...) y la autocensura” y 

que “pocos ecos quedan, de un periodismo brillante, personal, que 

parecía un índice sólido de una exigencia crítica y expresiva”, y que por 

lo que concernía a las otras artes, “poco subsiste de un cine que en los 

últimos tiempos había decidido asumir una historia y un lenguaje y 

revelarse a sí mismo su papel”; y además, “patalean, retóricos y 

desesperados, los últimos restos de un “boom” editorial por el que 

circuló una nueva y apremiante literatura”, todas las manifestaciones 

culturales se opacaron, “hasta las obras de teatro que en la última 

temporada ocuparon los escenarios de Mar del Plata son tonterías 

divertidas que no divierten a nadie”. Se trataba de una transformación: 
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“de sociedad masivamente madura, exigente y crítica”, escribía Jitrik, 

“estamos pasando a una entidad anémica, repetitiva, aburrida en la que 

los humoristas”, categoría que según el autor, en los años anteriores 

había destacado por su originalidad y osadía crítica, ahora para 

sobrevivir, se reducían  a ser “vacíos y complacientes”, dejaban de lado 

toda forma de análisis objetivo de la sociedad, renegaban la crítica y la 

presentaban como “una exageración”, fomentando así “la persecución 

del psicoanálisis como si la sociedad argentina fuera una de las más 

sanas del mundo” (p. 76-77-78). 

La presidencia de M. E. Martínez de Perón, estuvo caracterizada 

por el agravarse de la pésima situación económica, de la violencia 

terrorista de los grupos armados de las diversas facciones peronistas, y 

las amenazas y represión de la Triple A, que continuó con los secuestros 

ilegales y los asesinatos políticos hasta 197672, año del derrocamiento de 

la presidencia de la viuda de Perón y el inicio del Proceso de 

Reorganización Nacional.  

Diez años después del golpe de 196673, señala N. Jitrik (2009), en 

1976 la historia se repetía, un enésimo golpe de militar autodenominado 

“Proceso de Reorganización Nacional” derribaba un gobierno, pero en 

esta ocasión se trataba de un gobierno constitucional presidido por una 

peronista. La diferencia con los golpes anteriores radica en la brutalidad 

y la violencia con que la dictadura organizó y llevó a cabo la acción 

                                                           
72 La organización como tal se disuelve con la llegada de la junta militar; sin embargo, 

sus miembros continuarán con las acciones criminales, sólo que ahora al servicio de los 

aparatos represivos del Estado. 
73 En 1966 un golpe cívico-militar al comando del General Onganía (que sin ser 

peronista coincidía con la ideología nacionalista y cristiana del movimiento) destituyó 

al gobierno cívico presidido por A. Illia, elegido a su vez mediante elecciones pilotadas 

por las Fuerzas Armadas. 
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represiva que produjo centros de detención, el secuestro, la tortura, la 

muerte y la desaparición de más de treinta mil personas, además de miles 

de exiliados entre los cuales políticos, sindicalistas, e intelectuales y 

artistas de todos los ámbitos culturales.  

Demás está decir, que la política cultural y educativa de la 

dictadura se alineó perfectamente a la política del terrorismo de Estado. 

N. Jitrik establece una línea de continuidad con el golpe de 1966, 

argumentando que, si bien hubo “diferencias prácticas entre aquel golpe 

y éste, llamado «Proceso» es posible unificarlos en un solo espacio 

temporal y de sentido al cual confluye, igualmente, lo que viene 

después”, es decir, en 1983 con la democracia “y hasta que ese concepto 

se estabiliza, pongamos como fecha manejable el año 2000”, en este 

período de tiempo, “ya con repercusión y dotada de pluralidad de líneas”, 

sostiene el crítico, “se podría afirmar que pese a todos los espasmódicos 

sacudones que podríamos llamar “de la historia”, la literatura continuó 

produciendo “obras notables, nuevas expresiones y figuras, tendencias 

que replicaban lo que sucedía en otros lugares, recuperaciones y 

rechazos” (p. 254). 

 

3. 3. Ser mujer en la Argentina de Manuel Puig 

 

Los hechos históricos demuestran, afirma Lucía Gálvez (2001), que 

desde siempre “una revolución, una guerra, un momento de crisis”, 

significó para las mujeres el ineludible deber de participar “de un modo 

directo en una sociedad que, desde que los remotos matriarcados fueron 
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sustituidos por el dominio de la fuerza masculina, las había relegado a 

determinados roles” (p. 10-11). Aunque la legislación y las convenciones 

establecían la absoluta potestad de los varones y un riguroso orden 

patriarcal, la participación activa de las mujeres argentinas en los 

avatares de la República comenzó ya a partir de su nacimiento, en la 

Revolución de Mayo de 1810, para proseguir en la guerra de 

independencia y en las sucesivas guerras civiles. La ya mencionada 

María Sánchez de Mendeville (1786-1868) fue una de las mujeres más 

activas de su época. Pese a que, superada la etapa colonial en 1810, se 

pusieron en marcha relevantes cambios en lo que hace a las relaciones de 

género, que desde la perspectiva femenina contribuyeron a aumentar la 

desigualdad de derechos entre mujeres y hombres, en las tertulias de 

Marica Sánchez, debatieron de política los personajes más importantes 

de la época y fue en su salón que se cantó por primera vez la actual 

canción patria74. La modernización del mundo occidental, que supuso la 

definitiva consolidación de la burguesía, afirma D. Barrancos (2007), 

que se tradujo en nuevas formas de relaciones de género, si para los 

varones significó reforzar y aumentar libertad e independencia, para las 

mujeres, por el contrario, “los tratos se hicieron, si cabe, aún más 

recatados y subalternos” (doc. digital). La rigurosidad de las normas 

morales que apuntaban a preservar la castidad de las jóvenes de la 

burguesía significó una regresión si se tiene presente “las 

determinaciones propias que, al menos en el siglo XVIII pudieron gozar 

                                                           
74 Himno Nacional Argentino, el autor del texto fue Vicente López y Planes en 1812 y 

el compositor Blas Perera y Moret. 
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las integrantes de la aristocracia en las naciones europeas” (Barrancos, 

doc. digital)  

 La condición y misión femenina se reducen a la maternidad como 

“condición reproductora” sostiene Barrancos (2007), la afectividad y la 

sensibilidad maternal  “fue un aprendizaje de la subjetividad que se abrió 

paso a lo largo del siglo XIX”, porque “lejos de ser un instinto innato” 

esta convicción se difundió durante este siglo: surgió en algunos grupos 

sociales y principalmente en los centros urbanos del mundo occidental 

una “asimilación de las sensibilidades maternas, de la afectividad y del 

gusto por cuidar la prole” y contemporáneamente se comenzó a 

reflexionar sobre el significado de la procreación, si bien estos cambios, 

como subraya la autora, se hicieron visibles sólo a finales de siglo. Con 

el nuevo siglo llegará al mundo occidental “la singular experiencia de la 

modernidad, ligado al desarrollo del sistema capitalista” (Barrancos, doc. 

digital).  

 La modernidad llega a Argentina con las ideas liberales, que por 

cierto se habían difundido en el país mucho antes de su nacimiento como 

república, sin embargo lo moderno no coincide con una evolución hacia 

el reconocimiento de los derechos de las mujeres; prueba de ello se 

encuentra en el derecho penal del XIX y XX que ha apoyado y calcado 

estructuras que no reconocían a la mujer plena responsabilidad y la 

consideraban incapaz de tutelarse a sí misma; razón de la que se ha 

servido para justificar el control social sobre la sexualidad de las mujeres 

(Fellini-Sansone 1999-2000, p. 173).  
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 A inicios de siglo XIX, terminadas las guerras, la carencia de 

mano de obra y el elevado precio de los esclavos75, obligó a la burguesía 

de Buenos Aires a considerar la oportunidad del empleo de las mujeres. 

Al problema de la falta de capacitación femenina se halló respuesta en la 

asistencia social laica, y para llevar a cabo la iniciativa se solicitó la 

participación de las damas de las clases dominantes. En estos años el 

gobierno Rivadavia fundó la Sociedad de Beneficencia (1823), y puso la 

gestión del organismo, que abarcaba la zona de Buenos Aires, en manos 

de un grupo de mujeres, entre las que se encontraba Mariquita Sánchez; 

eran las damas de la alta sociedad y debían ocuparse de la educación de 

las mujeres de las clases pobres; y en las veladas, también de mediar 

entre los hombres para acabar con las revoluciones que impedían el 

progreso del país. Políticos y periodistas consideraban útil escuchar la 

opinión de las mujeres, porque eran conscientes de la influencia que 

estas ejercían sobre sus maridos, hermanos e hijos. Así, las convicciones 

liberales y las preocupaciones por un país que no encontraba estabilidad, 

consintieron a las mujeres, “hasta mediados del siglo XIX un 

“intermezzo” en el cual las mujeres lograron más libertad y 

participación” (Gálvez 2001, p. 16).  

 Aunque las mujeres habían demostrado capacidad para 

desempeñarse en la administración, en las actividades que requerían una 

eficiente organización y gran responsabilidad social ante un Buenos 

Aires que se aprestaba a recibir decenas de miles de mujeres y hombres 

inmigrantes, con graves problemas de pobreza, de asistencia sanitaria; 

                                                           
75 La esclavitud en Argentina se abolió en 1813 
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aun cuando su incorporación al sistema educacional para la 

escolarización de las niñas76  había obtenido discretos resultados (en 

parte debido a una política estatal desatenta hacia los problemas de las 

clases más pobres), y no de menos importancia, su contribución a las 

muchas luchas sociales a las que habían participado, el estereotipo 

femenino que veía la mujer devota del hogar y de la observancia católica 

imperaba y, más grave aún, la misoginia evolucionaba: mientras el país  

comenzaba a crecer a pasos agigantados y atravesaba el período llamado 

de “organización nacional” se pusieron en marcha iniciativas misóginas 

que tendían a apuntalar aún más la autoridad patriarcal (Barrancos 2007, 

doc. digital). 

  Es así como en 1852 se comienza a proponer una serie de normas 

en materia de lo que se denominaba derecho civil con serias implicancias 

para la vida privada de las personas, pero, especialmente para los ya 

limitados derechos de las mujeres. El nuevo código de derecho civil, que 

entrará en vigor en 1871 durante el gobierno Sarmiento (1868-1874), se 

concentra sobre la familia como “ancla que aseguraba el organismo 

social”, afirma D. Barrancos (2007), “para evitar roces con la Iglesia, no 

se modificó el rito matrimonial”, pero sí se legisló sobre las atribuciones 

dentro del matrimonio, estableciendo la absoluta preeminencia del 

marido sobre la mujer (Barrancos, doc. digital); el código reconocía la 

escasa capacidad de la mujer que, por tanto, debía ponerse bajo la tutela 

del padre y si estaba casada del marido (Fellini-Sansone 1999-2000, p. 

                                                           
76 La educación femenina, la caridad y la atención de los más pobres hasta aquel 

momento era dominio de la iglesia católica. 
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174). Pese a la humillante y denigrante declaración de incapacidad, hubo 

quienes continuaron impertérritas a sostener y a divulgar sus ideas. 

Petrona Rosende Sierra (1787-1863) y la ya citada Juana Paula 

Manso (1819-1875), constituyen dos ejemplos de mujeres resueltas, 

empeñadas por la educación y los derechos de las mujeres y, al mismo 

tiempo, dos ejemplos de discriminación de una sociedad que despreciaba 

a las mujeres en cuanto mujeres77. La primera fue la pionera del 

periodismo femenino en Argentina, P.R. Sierra, uruguaya establecida en 

Buenos Aires, declaraba públicamente su posición respecto a la 

condición femenina. A fines de 1830 comenzó a publicar La Aljaba, 

opúsculo de marcado tono feminista, que como su nombre lo indicaba, 

contenía “flechas” y uno de los blancos era la carencia de una política 

que tuviera en cuenta la educación de las mujeres, la incoherencia de una 

sociedad que exigía a las mujeres encargarse de la administración del 

hogar y de la educación de los hijos, pero no preveía para ellas una 

educación escolástica. P.R. Sierra pudo publicar sólo dieciocho números, 

luego, afirma Mizraje (2003), “no sólo la falta de medios económicos 

provocó la desaparición de La Aljaba; las burlas recibidas contribuyeron 

a ello”; pero el empeño de la uruguaya no fue en vano, su valiosa 

publicación abrió “el camino a otras mujeres intrépidas, quedando ese 

nombre como símbolo de avanzada” (p. 13-14).  

                                                           
77 A través de los siguientes enlaces se pueden consultar artículos y publicaciones sobre 

las autoras argentinas e hispanoamericanas: http://www.conicet.gov.ar/, 

https://www.educ.ar/recursos/106785/juana-manso-una-mujer-fuera-de-lo-comun, 
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-

96152015000100006&lng=es&tlng=es., Ana María Risco - Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnica (CONICET) - Universidad Nacional de Tucumán 

(Argentina) - anamrisco@yahoo.com.ar / anarisco@conicet.gov.ar.  
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Igual suerte padeció, la educadora y periodista Juana P. Manso, en 

1854 fundó Álbum de Señoritas, semanario feminista, anticlerical y 

educativo, decidida a explicar desde el editorial de su primer número 

(publicará sólo 8) del 1 de enero de 1854: 

 Todos mis esfuerzos serán consagrados a la ilustración de mis 

 compatriotas y tenderán a un único propósito: emanciparlas de las 

 preocupaciones torpes y añejas que les prohibían hasta hoy hacer 

 uso de su inteligencia, enajenado su libertad y hasta su conciencia 

 a autoridades arbitrarias en oposición a la naturaleza misma de las 

 cosas. Quiero y he de probar que la inteligencia de la mujer, lejos 

 de ser un absurdo o un defecto, un crimen o un desatino, es su 

 mejor adorno, es la verdadera fuente de su virtud y de la felicidad 

 doméstica porque Dios no es contradictorio en sus obras y cuando 

 formó al alma humana, no le dio sexo (Southwell 2005, doc. 

 digital)  

Pero, como hemos señalado la escasa participación que se les 

había tolerado en la esfera pública, fue declinando en favor de un 

ordenamiento que progresivamente impuso una rígida separación entre 

los deberes y las responsabilidades de mujeres y hombres. Como observa 

D. Barrancos (2007), no obstante, una parte de los liberales defendiera el 

valor de la laicidad y la convicción que el vínculo con la iglesia debía 

circunscribirse a la esfera privada, “las posiciones de nuestros liberales 

eran paradójicas”, mientras la liberalización del mercado económico y 

las reformas públicas incorporaban al país en la nueva economía 

internacional, prevalecía el conservadurismo por lo que concernía la 
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moral y las convenciones y “no se atrevían a azuzar el poder eclesiástico 

sino hasta cierto punto”, la esfera privada, “bien merecía preservarse para 

la influencia eclesiástica”. De todos modos, en cuanto a las convicciones, 

los prejuicios y las precauciones reservadas al cuidado de las mujeres, 

liberales y conservadores coincidían en que el espacio más seguro para 

las mujeres eran las paredes domésticas, de hecho, el “augusto mundo 

doméstico aparecía como una reserva esencial de la vida republicana, 

según los liberales, como un rescoldo donde ardía el fuego santísimo de 

las virtudes cristianas, según la Iglesia”. De común acuerdo, se 

proclamaba la absoluta incompatibilidad de la mujer en la actividad 

política y pública, el riesgo era la pérdida de la feminidad (Barrancos, 

doc. digital). 

 Terminado aquel “intermezzo” que duró hasta mitad de siglo, que 

permitía a mujeres organizar y participar a las tertulias, debatir con los 

hombres sobre política y actualidad, comienza una nueva etapa. En torno 

a la segunda mitad del siglo se registran las quejas masculinas acerca de 

un progresivo cambio, a su entender “negativo”, en el modo de vestir y 

de comportarse de las criollas que, “domesticadas”, como escribe Gálvez 

(2001), por monjas francesas e institutrices inglesas adoptan, a daño de 

su espontaneidad y franqueza, los modos tímidos y reservados de las 

damas inglesas y francesas, para terminar a fines de siglo transformadas 

en perfectas damas de alta burguesía (p.16). 

 Cita la autora dos fragmentos que documentan tal cambio, uno 

pertenece a un personaje de la alta sociedad de la época, Santiago 
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Calzadilla78 quién en 1890, en el capítulo VIII de Las beldades de mi 

tiempo, escribía con nostalgia a propósito de las inolvidables tertulias: 

“¡Oh inolvidables noches aquellas! ¡qué distintas a las de hoy en que 

todo es a la francesa (...) No se daban para lucir trapos, sino para gozar 

del trato en el intercambio con tan bellas y distinguidas señoras” (p.16). 

El segundo fragmento, en perfecta sintonía con el anterior, pertenece a 

Julián Martel79, poeta y escritor argentino, en su obra La Bolsa (1891) 

expresaba su contrariedad por la ridícula ostentación de “un 

afrancesamiento en los trajes y modales” que desentonaba “con los 

resabios de las maneras abiertas y chacotonas80 de los buenos tiempos de 

antaño” (p.16-17). 

 La Constitución liberal de 1853 fomenta la inmigración y entre 

1880 y 1910 llegan al país millones de extranjeros provenientes 

principalmente de Europa81. “Cuando la Argentina comenzó su 

formidable expansión de 1880 en adelante, conectada comercialmente al 

Imperio Británico, con un ejército de tipo prusiano, una cultura francesa 

y una mezcla única en el planeta de españoles e italianos, se había 

                                                           
78 Santiago Calzadilla (1808-1896), militar graduado del Ejército Argentino, condujo 

una intensa vida social como conversador y pianista. Escribió artículos de costumbre y 

un libro de memorias titulado Las beldades de mi tiempo (1891) sobre las costumbres 

de la sociedad de su tiempo. Aunque de escaso valor literario, su única obra tiene valor 

documental. 
79 Julián Martel, seudónimo literario de José María Miró (1867-1896), poeta, narrador y 

periodista porteño. Escribió una única novela titulada La Bolsa de corte naturalista y 

poemas de corte modernista. 
80 Burlonas. 
81 En su artículo “Los migrantes y la discriminación en Argentina” (2001), J. Sáez 

Capel señala que: “En el período 1871-1900 llegaron a Argentina 2.700.000 

inmigrantes italianos, de los cuales se radicaron 1.700.000, pues muchos de ellos eran 

denominados golondrinas, que luego de levantar cosechas, regresaban a sus lugares de 

origen, convertidos en obreros temporarios”. Es el caso de los trabajadores españoles 

que “concluidas las faenas en el campo español se marchaban a recoger las cosechas en 

la Pampa”. “En el período 1900-1914 llegaron otros 3.100.000, de los que se radicaron 

por la misma causa, sólo la mitad”. En el mismo artículo también observa que: los 

principales países de origen de los extranjeros era Italia, luego España y en menor 

cantidad franceses e ingleses (Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, 

Univ. de Barcelona, doc. digital). 
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propuesto ser la Europa en América” (J. Sáez Capel, 2001, doc. digital). 

A la pobreza y a los desequilibrios sociales, resultado de una política que 

no consideraba a los pobres, se suma la llegada de los inmigrantes, en su 

mayoría hombres. Con la inmigración europea llegan las ideas 

anarquistas y comunistas, surgen revueltas y el gobierno adopta medidas 

como la “Ley de residencia” (Romero, 1997) para contener los 

levantamientos de los extranjeros, la pena consistía en la expulsión del 

país. 

 Es este contexto de tumultos y reivindicaciones, en Buenos Aires 

aparecen publicaciones de las más variadas tipologías como los primeros 

folletos del movimiento anárquico dirigido a las clases más pobres o el 

fenómeno de las narraciones semanales, dirigido a un público medio-

popular de los barrios de la capital. Por lo que se refiere a las 

publicaciones para las clases trabajadoras, en 1895 se publica 

Propaganda anarquista entre mujeres, con la intención de incitar a “la 

emancipación, económica, política y religiosa de la mujer” (Belluci 

2016).  

 El 8 de enero de 1896 se publica el primer número de La voz de la 

mujer, periódico comunista-anárquico dirigido por Josefa Calvo, las 

redactoras eran principalmente inmigradas españolas, relacionadas con el 

anarquismo español, colaboraban también algunas italianas que 

publicaban sus artículos sin traducción. Cabe observar que las voces de 

las mujeres son fundamentales en las obras de Manuel Puig; La voz de la 

mujer, se dirigía a esa parte de las mujeres argentinas explotadas a 

finales del siglo XIX, de las cuales es descendiente la Raba de Manuel 
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Puig, personaje de la clase trabajadora más pobre, para la cual las 

conquistas sindicales y salariales logradas por otros sectores de 

trabajadores, nunca tuvieron efecto.  

  Maxine Molyneux (2003) sostiene que existen dos razones 

fundamentales para estudiar La voz de la mujer, la primera es dar a 

conocer la lucha de estas mujeres, la segunda considera las 

“implicaciones políticas” de los planteamientos del periódico en la 

discusión feminista. El periódico fue “escrito por mujeres para mujeres”, 

y su originalidad consiste en “ser una expresión independiente de una 

corriente explícitamente feminista dentro del movimiento obrero del 

continente” (p. 26). El periódico nació entre las obreras de las ciudades y 

en esos ambientes se difundió y encontró apoyo (p.33). La voz de la 

mujer denunciaba las humillaciones y la explotación despiadada de 

mujeres y hombres de la clase obrera a manos del sistema liberal e 

incitaba a la acción para llevar a cabo una revolución social que 

finalmente proclame, como escrito en el primer número “el derecho a la 

vida, o sea igualdad y libertad”.   

 Según Molyneux, si se atiende de los pocos documentos 

conservados se puede afirmar que se discriminaba a las mujeres en modo 

sistemático, la paga era muy baja y las jornadas eran muy largas; por 

ejemplo, el promedio de horas de trabajo de una empleada doméstica en 

Buenos Aires durante la década de 1890 superaba abundantemente las 12 

horas diarias; las obreras textiles tenían jornadas de ocho horas y media y 

por tanto el salario que recibían era aún menor, la paga de modistas y 

costureras era todavía más baja, demás está decir que la paga de los 
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obreros las superaba abundantemente. Las empleadas domésticas 

ganaban aún menos y en muchos casos no se les pagaba. Las cifras 

nacionales sobre la escolarización indican que la diferencia sexual en la 

educación era muy poca: en 1895 más del cuarenta por ciento de las 

mujeres sabía leer y escribir, los hombres llegaban a cincuenta por 

ciento; estos porcentajes aumentaban en Buenos Aires (Molyneux, p.34).  

 Consideradas estas cifras, el periódico llegaba a un vasto número 

de obreras alfabetizadas; entre las analfabetas se encontraban las 

inmigrantes más pobres. Sobre las inmigrantes, la autora señala que para 

estas mujeres “la emigración, ya fuese interna o internacional, suponía 

tanto un efecto como una causa de cambios en la familia y en su posición 

en la sociedad en conjunto”,  dado que a medida que se abandonaba el 

sistema socioeconómico europeo se registraban nuevas formas de 

relaciones en la familia, aunque la mayor parte de las inmigrantes 

meridionales no logró desligarse de los prejuicios de sus propias culturas 

en cuestiones sexuales y familiares (p.35).  En la entradilla de la primera 

página, la Redacción de La voz de la mujer escribía:  

 Y bien: hastiadas ya de tanto y tanto llanto y miseria, hastiadas

 eterno y desconsolador cuadro que nos ofrecen nuestros 

 desgraciados hijos (...), hastiadas de pedir y suplicar, de ser el 

 juguete, el objeto de los placeres de nuestros infames 

 exploradores o de viles esposos, hemos decidido levantar nuestra 

 voz en el concierto social y exigir, exigir decimos, nuestra parte 

 de placeres en el banquete de la vida. (...) para que (...) nos 

 diésemos a dejar oír nuestra voz no ya en forma de lamento ni 
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 suplicante querella, sino en vibrante y enérgica demanda. Todo es 

 de todos (doc. digital) 

 Era más que una exhortación a las “compañeras” a reivindicar sus 

derechos laborales, se les pedía de cambiar radicalmente el modo de 

pensar las relaciones entre los sexos, de abandonar una actitud pasiva de 

sola imploración y de pasar a la acción. Por lo que concierne la Iglesia, la 

posición de las anárquicas era de denuncia sin reservas: 

 Hasta ayer hemos suplicado a un Dios, a una virgen u otro santo 

 no menos imaginario el uno que el otro, y cuando llenas de 

 confianza hemos acudido a pedir (...) para nuestros hijos ¿sabéis 

 lo que hemos hallado? La mirada lasciva y lujuriosa del que (...) 

 nos ofrecía (...) un negocio, un billete de banco con que tapar la 

 desnudez de nuestro cuerpo, sin más obligación que la de 

 prestarles el mismo (doc. digital) 

 La acusación contra la Iglesia era grave, la de abusar de ellas, en 

la Iglesia se anidaba la “lascivia y brutal impureza, corrupción y cieno, y 

una nueva ocasión de vender nuestros flacos y macilentos cuerpos”, y no 

atender a la miseria y las injusticias que padecían: “Y fue entonces 

también, que desconocimos a ese Dios y comprendimos cuán falsa es su 

existencia; en suma, que no existe”. El acoso sexual de los curas, dice 

Molyneux, era un tema recurrente en los artículos de denuncia de las 

anarquistas, al igual que el error de esperar en la religión la salvación que 

solo se obtendría de la revolución social; y dado que la existencia de las 

mujeres estaba subordinada a la devoción, a la piedad y a la castidad, es 
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de suponer que “estas críticas debieron de resultar especialmente 

escandalosas” (p. 50). Estos hechos aumentaban aún más la aversión 

hacia la Iglesia, e incluso, como señala la estudiosa, hacia las monjas, 

por las cuales habrían podido probar una cierta comprensión, porque eran 

“hermanas enclaustradas”: estas mujeres eran, como las prostitutas, 

víctimas de la falta de oportunidades y se las criticaba con dureza no 

tanto por los valores que difundían, sino por la actitud hipócrita que 

asumían frente al tema la sexualidad. De hecho, en el número 4 de La 

voz, denunciaban: “parásitos de la sociedad, que tras satisfacer vuestros 

apetitos carnales con vuestros santos varones -los curas- arrojáis los 

frutos de vuestras entrañas en las calles o los enterráis en los jardines de 

vuestros conventos” (p.50). A estas graves denuncias seguían las réplicas 

de los lectores del periódico; así en el siguiente número la autora del 

artículo insistía en la veracidad de cuanto escrito y como prueba citaba 

informes periodísticos que daban noticia de una joven estuprada por un 

cura y el modo en que las monjas se deshacían de los hijos frutos de sus 

relaciones prohibidas (p. 51) 

 Las anarco-comunistas denunciaban también la propagación de la 

prostitución en su contexto social y en el de sus lectoras, e indicaban la 

culpa de tal situación de degrado en los intereses de la burguesía. Esta 

situación denunciada por las anarquistas en la Buenos Aires de finales de 

siglo, bien se adapta a la sociedad de la Raba y de Nené de la novela de 

Manuel Puig, dado que sin ser pagadas como prostitutas son tratadas 

como tales. Viven la condición de su degrado económico y 

paralelamente la de sus “patrones burgueses” que intentan aprovecharse 
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de ellas en todos los modos posibles. “Non esiste una situazione più 

tragica che quella di una ragazza povera; le occupazioni che trova sono 

poche, e molte volte son trame tese per la sua perdizione” escribía en La 

voz una italiana que firmaba con el pseudónimo “Una stiratrice”; luego 

en el mismo artículo, titulado “La donna nella società attuale”, afirmaba 

sobre la prostitución y sus causas:  

 di tutte le industrie, questa è la più abbietta, la più lucrativa. (...) 

 Voi borghesi siete la causa! Mantenendo la donna nell’ignoranza 

 en ella credenza della sua debolezza, dettando leggi nocive alla 

 donna, facendo credere al popolo incosciente che il sesso 

 femminile è inferiore all’uomo, per conseguenza l’avete educata 

 secondo la vostra volontà e convenienza. 

 Cabe señalar que la preocupación por la plaga de la prostitución 

no era sólo de las anárquicas, observa Gálvez (2001), que socialistas y 

feministas, concordaban con las primeras en que a las causas del 

fenómeno había que buscarlas en la miserable situación económica en 

que vivían y en la persecución sexual de sus patrones (p.162). La Raba y 

Nené de Boquitas pintadas (1969) son víctimas del acoso sexual de un 

mismo hombre, el Doctor Aschero, “patrón” de ambas:  

 La sirvienta Raba evita acercarse a su “patrón”: “A las 13:10 el 

 patrón llegó del hospital y Raba le sirvió la comida preparada por 

 la patrona. El patrón le miró las piernas y como de costumbre 

 Raba evitó acercársele” (Puig, 1974, p. 80). 
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 Nené, en cambio, cede al acoso de su “patrón”. En el siguiente 

fragmento la muchacha narra cómo el doctor Aschero la molestaba:  

 Aschero fue un aprovechador. (...) le voy a decir cómo fue que me

 dejé marcar para toda la vida: yo tenía 19 años y me pusieron a 

 aprender de enfermera con Aschero. Un día en el consultorio no 

 había nadie y yo tenía tos y me empezó a auscultar. Enseguida se 

 le fue la mano y me empezó a acariciar y yo me escapé al bañito 

 roja de vergüenza, me puse la blusa de nuevo y le dije que la 

 culpa era mía, que me disculpara por haberme querido ahorrar la 

 visita a otro médico. Mire qué estúpida. En eso quedó, pero yo me 

 lo soñaba toda la noche, de miedo que me arrinconara otra vez. 

 (Puig, 1974, 26-27). 

 Nené narra cómo el médico, en condición de superioridad 

económica y social, respecto a ella, aprendiz de enfermera82, en aquella 

época ocupación reservada a las mujeres de clase media baja, terminó 

por aprovecharse de su vulnerabilidad para después abandonarla:  

 Un día tuvimos que ir en el auto a hacer una transfusión a una 

 chacra83 Al irnos nos convidaron con vino, todos estaba contentos 

 y yo tomé. En la mitad del viaje Aschero me dijo que me 

 recostara contra la ventanilla y cerrara los ojos, para descansar la 

 media hora de viaje. Yo le hacía caso en todo y cuando cerré los 

                                                           
82 En aquella época no hacía falta un título profesional; la regulación para la formación 

de las profesiones de la salud se aprobó sólo en 1960. Según A. Valle Rojas y A. M. 
Heredia (1999): “La enfermería en la Argentina es una ocupación construida 
socialmente como femenina, aunque en los últimos años se ha notado un importante 
ingreso de varones (10% del total)”. Doc. digital.  
83 Granja. 
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 ojos me dio un beso suavecito. Yo no le dije nada y paró el coche. 

 (...) Después empezamos a vernos en cualquier parte que 

 podíamos y en el consultorio mismo, pared de por medio con la 

 pieza donde estaba la esposa, después ella se dio cuenta y me tuve 

 que ir de empaquetadora a la tienda. Él no me buscó más (Puig, 

 1974, p. 27).  

 Sostiene F. Luna (2009) que la prostitución coincidió con “una 

época y una mentalidad que se fue modelando en un país cuyos hábitos 

evidenciaban todavía un ingrediente incontrolable de salvajismo, 

brutalidad y carencia de respeto por el ser humano y, en especial, por la 

mujer” (p.128). 

  “Como no queríamos depender de nadie, (...) salimos a la lucha 

sin Dios y sin jefe”, contrarias a cualquier tipo de sumisión, las anarco-

comunistas estaban a favor del amor libre, afirma Gálvez (2001), 

“pensaban que el matrimonio era un yugo” y al casamiento preferían 

uniones sin compromisos, para evitar depender sexualmente de un 

hombre. Esta exigencia de independencia y emancipación dentro del 

movimiento, no era bien aceptado porque, si bien las mujeres eran 

válidas para la causa anárquica, no significaba que se les debiera ayudar 

con las reivindicaciones del feminismo y menos aún para formar grupos 

feministas independientes de ellos. Los factores que determinan esta 

actitud encuentran explicación en la educación que tanto españoles como 

italianos y criollos habían interiorizado y que no eran capaces de 

abandonar, por ello según Gálvez, los maridos eran los más criticados 

(p.158-159-160). Dora Barrancos (2007) que la sexualidad fue uno de los 
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“tópicos abiertos y obró como una provocación, como una crítica a la 

hipocresía burguesa” y, contemporáneamente ostentaba modernidad, 

“una propedéutica científica para abordar los temas del amor, la pasión y 

la sexualidad” (doc. digital). La Redacción en el segundo número del 

periódico a las críticas de los hombres del movimiento en desacuerdo 

con sus compañeras escritoras: 

 Es preciso, ¡oh!¡falsos anarquistas! Que comprendáis una vez por 

 todas que nuestra misión no se reduce a criar vuestros hijos y 

 lavaros la roña, que nosotras también tenemos derecho a 

 emanciparnos y ser libres de toda clase de tutelaje, ya sea social, 

 económico o marital. (...) Si vosotros queréis ser libres, con 

 mucha más razón nosotras; doblemente esclavas de la sociedad y 

 del hombre, ya se acabó aquello de “Anarquía y libertad” y las 

 mujeres a fregar (doc. digital) 

 Por su parte, Pepita Guerra, según Gálvez, una de las que usaba el 

lenguaje más violento (p.161) respondió a los falsos anarquistas: 

 Queridas compañeras, que yo digo y pienso que a los falsos 

 anarquistas que critican la iniciativa vuestra de proclamar el amor 

 libre, quisiera tenerlos a mi lado para cuando, desgarradas la 

 entrañas, estuviera próximo mi postre aliento, para escupirles el 

 rostro, envuelta en una baba sanguinolenta, esta frase: 

 ¡MARICAS! (doc. digital) 

 Molyneux (2009) observa que es llamativo el hecho que no se 

mencione la cuestión de trabajo doméstico, en el elenco de reproche y 
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acusas a los compañeros jamás proponen que los hombres colaboren en 

las tareas con ellas o que el trabajo se distribuya en modo equilibrado, 

esto indica, según la socióloga “su incapacidad para romper con las 

nociones imperantes acerca del lugar de la mujer dentro de la división del 

trabajo tradicional” (p. 47) 

 La iglesia y los conservadores corroboraban en las posiciones de 

las anárquicas la certeza de sus temores: era ese un modelo de mujer que 

representaba un peligro para los valores cristianos y patriarcales; a la 

amenaza de los valores se sumaba otra, fruto de la política liberal de 

inmigraciones: la anarquía llegada de Europa con los inmigrantes de la 

clase obrera y campesina, como las españolas e italianas de La voz de la 

mujer, alarmaban con movilizaciones y declaraciones violentas a la 

burguesía patria. Josefa M.R.Martínez denunciaba la alianza de los 

sectores dominantes del país en detrimento de la clase obrera: ¡Vedlos! 

Allí está el obispo con el general, el fraile con el diputado, felicitándose 

mutuamente de su obra, es decir de nuestra estupidez”. Según María J. 

Punte (2002), la principiante sociedad industrial encontró una solución a 

esta amenaza promoviendo una revalorización de lo criollo y el retorno a 

los genuinos valores de la tradición del campo y del gaucho, esto “lleva a 

las clases cultas a descubrir los valores del Martín Fierro al cual habían 

sistemáticamente ignorado” (p. 35).  

 Debido a las dificultades prácticas y políticas, escribe Molyneux 

(2009), en 1897 se publicó el noveno y último número del periódico. Las 

razones prácticas se explican si se tiene en cuenta las dificultades de una 

publicación clandestina o semiclandestina, además, observa la autora, 
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existen indicios que de la distribución se ocupasen los activistas hombres 

y que no siempre fueran cuidadosos de la entrega de los números y 

también de que se quedasen con los fondos recaudados. Entre las razones 

políticas, destaca la pertenencia de La voz de la mujer a una corriente 

minoritaria que tenía como principal objetivo la lucha ideológica y la 

distanciaba de la realidad de las luchas obreras como las huelgas, la 

represión y las reivindicaciones salariales (p.55-56). Afirma Lucía 

Gálvez (2001) que “nadie como ellas dijo a los hombres las cosas en 

forma más cruda” (159), y la violencia del lenguaje era “una voz 

agresiva por la desesperación ante las injusticias (...)” pero “las palabras 

desgarradas son un testimonio de la pobreza y el dolor de esas mujeres, 

parias entre los parias” (p.161). Llegado a fines del siglo XIX, concluye 

la autora, “hubo un retroceso en la emancipación femenina y una 

separación forzada de los sexos como nunca se había dado en la historia 

de Occidente” (p.18).  

 Observa M. Bellucci (2016) que la mayoría de los artículos y 

manifiestos que circulaban en la época “estaban escritos por anarquistas 

europeas y no nativas” y que gran parte de estos escritos fueron 

recogidos y traducidos al castellano por hombres; y este aspecto es 

importante, porque como sostiene la autora, los temas clave sobre “la 

discriminación y exclusión de las féminas están impulsados por 

militantes e intelectuales varones, los cuales van armando una estrategia 

fundada en agitar un periodismo de mujeres para mujeres” (doc. digital). 

Los principales historiadores del movimiento anarquista argentino, 

afirma M. Molyneux (2003), han sólo señalado la existencia del 
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periódico, “sin analizar su contenido ni explorar su trascendencia” (p. 

25). Por último, cabe destacar que, además de los artículos, La voz 

proponía también poesía militante. Los siguientes versos de tono 

optimista (Molyneux, 2003) son de Josefa M. R. Martínez: la primera 

estrofa pertenece al poema “Brindis” (1896): 

 Que no haya entre nosotras rezagadas 

 Nuestra lucha es a muerte y sin cuartel; 

 ¡Hurra! Hermanas queridas, otro esfuerzo, 

 Y ¿quién duda que habremos de vencer? 

La siguiente estrofa pertenece al poema “Educación, Amor y Miseria” 

(1896):  

 - ¿Por qué, pues con torpe afán 

    Le disteis la vida al niño? 

   ¿Fruto no es de aquel cariño...? 

 - ¡Jamás para mí lo ha habido! 

 - ¿Pues entonces por qué lo ha sido? 

 - ¡Por un pedazo de pan! 

 Como ya hemos anticipado en el tumultuoso Buenos Aires, 

también surgen durante la primera y segunda década del siglo XX, y 

prosperan un gran número de magazines o “narraciones semanales”, es 

decir colecciones de revistas especializadas en la publicación de un relato 

por número, destinadas al consumo medio y popular. La proliferación de 

estas publicaciones es tan abundante que, en España, país donde surge 

esta forma de literatura, entre 1904 y 1936, señala Beatriz Sarlo, 

existieron unas setenta publicaciones diferentes, asimismo el número de 
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las existentes en Buenos Aires, pero durante un lapso de tiempo más 

breve, desde 1917 hasta 1925. Las tramas, principalmente de tema 

sentimental y de carácter conformista, narran de amores obstaculizados o 

desdichados con desenlace feliz, en matrimonio o vida familiar. 

  La importancia de estas publicaciones, explica Beatriz Sarlo 

(1986), en la formación de un público lector es indiscutible, y merecen 

atención no sólo desde un punto de vista sociológico porque representan 

un interrogante acerca de las perspectivas culturales y estéticas de su 

público, sino también porque reconocido su éxito se impone la necesidad 

de estudiar su narrativa y su “ininterrumpido impulso hacia la felicidad y 

el placer originados en la multiplicación de un núcleo restringido de 

peripecias” (p. 121) La forma exterior de las publicaciones presentaba 

una cubierta de dos colores, con la fotografía del autor seguida del título 

de la publicación. Entre las publicaciones argentinas más exitosas, B. 

Sarlo menciona: La novela de hoy (1918-1919), La novela de juventud 

(1920-1922), La novela nacional (1920-1922), La novela para todos 

(1918-1919), La novela universitaria (1921-1922), El cuento ilustrado 

(1918), dirigida por Horacio Quiroga (1878-1937), La Novela semanal 

(1917-1922) y su Suplemento (a partir de 1922 y predecesor de los 

magazines de la década sucesiva). Todas las revistas definen los relatos 

que publican “novela”, salvo la dirigida por Horacio Quiroga (1878-

1937) que los define cuentos. Estas publicaciones llamadas “novelines” 

por una cierta crítica que no la reconocía como literatura y por escritores 

que se quejaban de lo poco que se leían sus libros84, se vendían en los 

                                                           
84 Sobre las disputas por cuestiones de estrategias editoriales, de los editores y para 

atrapar al público, la valiosa investigación de M. V. Grillo (2004) menciona el caso del 
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lugares públicos de Buenos Aires, desde los kioscos hasta el subterráneo, 

su público probablemente no frecuentaba las librerías, pero que 

semanalmente leía estas novelas, y se llegó, señala B. Sarlo, a tiradas de 

hasta doscientos mil ejemplares y sucesivas reediciones. Las razones de 

este fenómeno, sostiene la socióloga, responden a “la necesidad de 

ficción con la que trabaja un imaginario colectivo. Esta necesidad tiene la 

reiteración de una constante a lo largo de la historia cultural moderna” y, 

en esta primera parte del siglo XX “responde a ella con las narraciones 

periódicas” (p. 122).  

 Los lectores y las lectoras de estas publicaciones formaban parte 

de un nuevo público, producto de la rápida urbanización y alfabetización, 

no frecuentaba las librerías tradicionales de Buenos Aires y de haberlo 

intentado tampoco hubiera sido capaz de orientarse en el desorden que 

reinaba en ellas, porque como sostiene Sarlo “a la librería se va para 

adquirir fragmentos de una cultura, a condición de que otros fragmentos 

ya se hayan adquirido” (p. 122), y este no era el caso de estos lectores. 

 Así, sitios como los kioscos o los vendedores ambulantes se 

demostraron más cercanos al ámbito cultural de su público y también en 

cuanto a distancias, como en el caso de las mujeres que por razones 

ideológicas y culturales se veían en desventaja respecto a los hombres. 

Es posible imaginar, en estos lectores, en opinión de la socióloga, a un 

público de jóvenes de “capas medias no demasiado prósperas” 

influenciados por el efecto del clima sentimental de un tardo 

                                                                                                                                                                          
modernista Horacio Quiroga: “Quiroga es ya un escritor consagrado por la crítica y 

reconocido por el público lector de magazines. La breve reseña que El hogar dedica a 

sus Cuentos de amor de locura y de muerte subraya lo inédito de esta conjunción: “(Su) 

caso se puede considerar como único entre nosotros: es un notable escritor y tiene 

público” (cita textual de M. V. Grillo, 2004, p. 81, doc. digital). 
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romanticismo y esperanzados en una mejoría de la sociedad. Ejemplo de 

este clima sentimental es, según B Sarlo, la obra que el escritor Bernardo 

Gonzáles Arrili (1892-1987) tituló “La pianista”: la vida de las jóvenes 

solteras de los barrios de Buenos Aires transcurría entre el 

sentimentalismo romántico y la monotonía, su tiempo estaba dividido 

entre: “el barrido de la vereda, la costura, alguna vista de cumplido, unas 

compras en compañía de la hermanita, largos crepúsculos que se 

convertían en escenarios de los “noviazgos de ojito85”(p. 123).  

 B. Sarlo (1986) señala otros dos aspectos importantes en cuanto a 

la diferenciación entre el público femenino y el masculino de estas obras:  

en primer lugar, aunque estas novelas sentimentales generalmente eran 

percibidas como literatura para mujeres, contemporáneamente el mismo 

tipo de sentimentalismo se presentaba en el cine y en la canción popular 

donde no se asociaba a uno de los sexos en particular; en segundo lugar, 

una interesante cuestión lingüística: estas publicaciones se dirigían 

indiferentemente a “un lector” o  “lectores”, sin especificar su sexo, a 

diferencia de otras que partían desde una clara especificación “para 

mujeres” y por tanto se limitaban solamente al público femenino. En los 

ejemplares que se han conservado se lee la firma manuscrita de sus 

lectores (en todos los casos eran hombres) y también los anuncios 

publicitarios, se trata principalmente de productos de salud y belleza para 

la piel y el cabello. El ideal de mujer debía tener un cutis sano y limpio y 

los efectos esperados de los productos se relacionan con el color blanco. 

Entre los anuncios se encuentran también los libros, de política, de 

                                                           
85 Sólo con la mirada 
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actualidad, si apuntan a un público de nivel más alto, si se acercan a sus 

habituales publicaciones utilizaban el mismo registro que para sus 

relatos, por ejemplo: “Un drama intenso y pujante y una mordiente 

descripción de la alta sociedad porteña”. Es probable, afirma Sarlo, que 

durante las décadas del diez y el veinte se haya producido en Argentina 

un cambio en el modo de leer:  de la lectura “intensiva”, propia de un 

público más refinado a una lectura “extensiva”, es decir, una lectura que 

pasaba rápidamente de una revista a otra y se concebía como placer y no 

como aprendizaje (p.125-128). 

 La importancia de estas publicaciones para la fijación cultural y el 

hábito a la lectura es indiscutible, y como subraya B. Sarlo, está 

relacionado directamente con los materiales que lo sustentan, y el 

enorme número de lectores alude a un público que superaba los límites 

de los espacios tradicionales abastecidos con ediciones mucho menos 

numerosas, estas narraciones conceden al nuevo público la categoría de 

lectores. La autora propone cinco puntos que resumen las características 

de estas producciones y que al mismo tiempo indican sus límites:   

1- Predilección por la ficción breve o por textos que no requieran varias 

sesiones de lectura; 

2- La ficción no está vinculada a sucesos de la vida cotidiana, pero se 

ambientan en un espacio urbano, personajes presentados por la 

exasperación de sus cualidades; 

3- Por lo que respecta la temática, se prefiere lo sentimental, relacionado 

con ideales que abordan temas sobre la pareja, el erotismo dentro y fuera 
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del matrimonio, el trato de la mujer. Todas temáticas que se apelan a los 

sentimientos, fácilmente comprensibles. 

4- Tramas redundantes, mundos de referencia con escasos exotismos, 

lenguaje estandarizado de las novelas y mínimo esfuerzo lingüístico, con 

presencia de préstamos de la retórica modernista y decadentista, 

desregionalización lingüística que se atiene a la lengua enseñada en la 

escuela; 

5- Desregionalización temática: las peripecias sentimentales 

construyeron, a partir de un número reducido de modelos exitosos, lo que 

Sarlo denomina el “imperio de los sentimientos”; se evitó la localización 

regional dado que desde un punto de vista temático y lingüístico podía 

resultar poco comprensible para las lectoras y lectores; el tema de la 

incorporación de lo rural interesó la literatura alta contemporánea. 

Cuando la ambientación presentaba lo rural, era desde una perspectiva 

urbana, en un ambiente geográfico abstracto, léxico poco marcado y en 

algunos casos brutalizado (p. 125-128).  

En cuanto a los nombres de las autoras y autores que escribían en estas 

revistas, M.V. Grillo (2004), observa que eran pocas las primeras figuras 

que aceptaban relacionar su nombre con estas narraciones, por ejemplo, 

las colaboraciones del modernista L. Lugones (1874-1938) y de la 

poetisa Alfonsina Storni (1892-1938) fueron anunciadas varias veces por 

La novela semanal, pero nunca aparecieron sus narraciones; firmaban las 

narraciones Pilar Lusarreta (1903-1967), Sara H. Montes (s.f.), Sofía 

Espíndola (s.f.), (Grillo 2004, doc. digital). También publica en La 

novela semanal la escritora y mujer de empresa rosarina Emma de la 
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Barra (1860-1947), conocida por el pseudónimo César Duayen escribió 

obras de gran éxito de ventas, entre ellas Mecha Iturbe, El manatial, 

Eleonora, La dicha de Malena, y Stella (1905), su obra más famosa, 

traducida al francés, en la cual se basará la homónima película de 1943 

del cineasta español B. Perojo. Stella, en parte autobiográfica, narra de 

una joven de alta sociedad obligada a casarse con su tío carnal del doble 

de su edad y de fortuna. En la novela hay varios pasajes interesantes: una 

amiga dice de Stella: “A Stella no le han enseñado a pensar”, Stella es 

una mujer sometida por la autoridad patriarcal, en cambio su contraparte 

Alejandra reivindica: “Una persona del género femenino tiene derecho a 

saber algo más que Colón descubrió América, tocar piano, cantar, coser 

y bordar en seda china” (Venturini, 2010).  

 Sus obras eran leídas también por un público ilustrado, Stella se 

transformó en un best-seller, vendió nueve mil ejemplares en brevísimo 

tiempo, tanto que la librería se vio obligada a exponer un aviso donde 

avisaba a los lectores que la primera edición se había agotado y 

anunciaba la llegada una reedición en tres días (A. Venturini, 2010, doc. 

digital).  

 Según B. Sarlo este fenómeno literario seriado, porque así lo 

exigen los tiempos y gustos del mercado, que logró construir textos 

eficaces y conquistó un amplio espacio durante casi una década, se puede 

definir “un modo estético de literatura cotidiana” (p. 129). Como 

sostiene la socióloga, es posible que un consumismo de esta tipología 

pueda representar un obstáculo para otras concepciones literarias o que 

otro modelo de literatura se imponga como regla de gusto y se estructure 
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de tal modo que termine por limitar el horizonte de sus lectores; sin 

embargo en el caso de las novelas o narraciones semanales no fue así 

porque el público no se fijó a por siempre a estas producciones, sino que 

migró hacia otras literaturas, por ello, las novelistas sentimentales, 

escribe B. Sarlo, “pueden haber sido, más que un obstáculo, un agradable 

desvío o una sencilla estación para las iniciaciones” (doc. digital). 

 A inicios del nuevo siglo, precisamente en el año 1902 nace el 

Centro socialista femenino, veinte años después de la primera 

organización socialista del país, poco después la Unión Gremial 

Femenina. Las reivindicaciones de las mujeres socialistas apuntaban a 

reglamentar el trabajo femenino e infantil, a la educación laica y a la 

introducción del divorcio, a la lucha contra la prostitución, a la igualdad 

de derechos y salarios de mujeres y hombres. Sin embargo, como 

observa Gálvez (2001), la participación en la vida política de la 

República mediante el derecho al voto no se consideraba parte 

fundamental de la lucha por los derechos, algunas de ellas se interesaban 

sobre todo de aspectos culturales. De todos modos, venciendo 

resistencias, obtuvieron algún resultado como el derecho a trabajar, a 

estudiar y a ejercer su profesión (p.163).   

 En 1889, se graduó por primera vez en medicina una mujer, 

Cecilia Grierson, quién a inicios del nuevo siglo reunió a las 

representantes de las diferentes asociaciones de educadoras y 

profesionales, en «pro de la elevación de la mujer».  Otra egresada de 

medicina, en 1907, fue Julieta Lanteri, quien en 1919 decidió fundar el 

Partido Feminista Nacional y se presentó candidata a diputada en las 
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elecciones nacionales aun cuando el sufragio de las mujeres no estaba 

permitido (Gónzalez, 2014)  En 1900 Cecilia Grierson crea el Consejo 

Nacional de Mujeres de la República Argentina86, con el objetivo de 

promover la cultura femenina mediante eventos culturales; de 1902 es la 

Asociación de Mujeres Universitarias, entre sus objetivos defender la 

igualdad de derechos civiles y políticos. Las luchas no lograron mejorar 

la situación: en el año del centenario de la República, a una egresada de 

la Facultad de Filosofía y Letras se le negó la suplencia de una cátedra 

libre en Ciencias de la Educación (González 2014).  

 En 1910, año de la celebración del Centenario, la Asociación de 

Universitarias Argentinas organizó el Primer Congreso Femenino 

Internacional, participaron, entre muchas otras, representantes 

extranjeras, por Argentina el Centro Socialista Femenino, la Liga de 

Mujeres librepensadoras y el Centro Feminista, organizadoras y 

participantes; laicas, reivindican por derechos y reformas políticas, por la 

reforma del Código Civil y el divorcio, y reclama particularmente por la 

importancia de alzar el nivel cultural y científico de las mujeres, la 

defensa de la escuela pública, y denuncian el retraso que representa la 

interferencia religiosa. (Barrancos 2007). 

 Contemporáneamente el Consejo Nacional de Mujeres, 

compuesto por mujeres pertenecientes a la elite, organiza el Primer 

Congreso Patriótico de Mujeres, de orientación conservadora y católica; 

pese a la postura conservadora, escribe D. Barrancos (2007), algunas 

manifestaciones desde la perspectiva del catolicismo social son dignas de 

                                                           
86 Años después, C. Grierson abandonó la organización debido a la deriva conservadora 

que asumió. 
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rescate, pretenden una ley que proteja a los niños del trabajo fatigante 

que les impide frecuentar la escuela obligatoria, piden por el aumento 

salarial de las obreras, muy inferior al de los hombres a paridad de 

trabajo y el reconocimiento del trabajo de las mujeres fuera del hogar y 

también por las que realizan trabajos a destajo en casa, por último señala 

la autora, que en este congreso destacaron las contribuciones y 

testimonios que recordaban las acciones y sacrificios de las antecesoras 

por la patria. El congreso de las universitarias constituye “un hito en el 

primer programa feminista que vivió el país”, asegura D. Barrancos 

(2007), porque según la autora “más allá de la fidelidad al maternalismo 

que nutrió centralmente sus reivindicaciones” supuso una “holladura 

singular en la sociedad argentina que aumentó aún más en la década 

siguiente” (doc. digital) 

 La actitud frente al trabajo de la mujer, sostiene Gálvez, cambiaba 

en base a su situación civil; la sociedad e incluso los anarquistas eran 

contrarios a que la mujer casada dejara los muros domésticos por los de 

la fábrica; la única posibilidad que admitía el trabajo fuera de la casa era 

el beneficio de la ayuda económica. Un resultado positivo de las luchas 

por la defensa del trabajo femenino fue la toma de conciencia de la gran 

importancia que el aporte económico representaba para afrontar las 

necesidades de la familia, y de esta constatación se deriva la 

reivindicación de la igualdad de derechos en la toma de decisiones en la 

familia (p. 165). 

 “La delincuencia, la prostitución, la vida marginal en las cárceles, 

en fin, el submundo de las grandes ciudades” era, según F. Luna (2009), 
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el “lado oscuro del país del Centenario, su costado vergonzante, aquel 

que yacía como un subproducto no deseado, pero rotundamente vivo” de 

un país en grado de autoabastecerse y que se enriquecía progresivamente 

(p.128).  

 El sufragio universal para los hombres se aprobó en 1912; en 

1920 la socialista Alicia Moreau, médica y política, creó el Comité Pro 

Sufragio Femenino, para  sensibilizar a la sociedad  organizó un 

simulacro de elecciones, donde presentaba su candidatura por el Partido 

Socialista, las demás candidatas eran también mujeres; en su campaña de 

propaganda electoral Moreau repartió entre las mujeres de todas las 

extracciones sociales veinte mil panfletos con la siguiente frase “No 

habrá verdadera democracia mientras la mujer no tenga derechos 

políticos y civiles en condiciones iguales al hombre”. Moreau triunfó, 

pero el experimento demostró que quien la votó lo hizo para no votar a 

radicales ni a socialistas.  

 El escritor Manuel Gálvez testimonia el hecho de que una parte de 

las mujeres no estaba de acuerdo con el voto femenino y menos con su 

forma de hacer política, otras, como las ya mencionadas anarquistas y 

feministas, no consideraban importante el voto en una sociedad tan 

inicua, por lo que se decían partidarias de educar ellas mismas a sus hijos 

en estos fundamentos democráticos (Gálvez 2001, p. 167-168). En los 

años veinte sólo lograrían el voto a nivel municipal y provincial en pocas 

provincias, en 1926 se sancionó la “Ley de ampliación de la capacidad 

civil de la mujer” que reconocía igualdad de capacidad con los hombres a 

la mujer soltera para ejercer sus derechos. Sin embargo, como se observa 
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en documento del Anuario de Derecho penal, la mujer casada 

permanecía en condiciones de inferioridad y quedando bajo la tutela del 

marido (Fellini, Sansone 1999-2000, p. 174).  

 En los años siguientes las batallas de A. Moreau y las socialistas 

por la igualdad de derechos no cesaron: enfrentaron los años oscuros de 

la Década infame (1930-1943). Los años treinta, como ya hemos escrito, 

comenzaron con la crisis económica y el golpe militar. El golpe de 

estado de 1930, que reunió militares y civiles bajo la ideología 

conservadora, significó para las mujeres la puesta en marcha de una 

“restauración moral” retrógrada que pretendía protegerlas del avance de 

las contaminaciones culturales, negativas a su parecer, como el cine, las 

lecturas más libres y las nuevas formas de socialización debido al trabajo 

fuera de casa.  

 Según D. Barrancos (2007), en estos años las mujeres optaron por 

“decisiones limitacionistas en cuestiones de maternidad” y se inclinaron 

por el trabajo, y las luchas políticas e ideológicas, aunque muchas de 

ellas no estuvieran de acuerdo con las feministas; de “paridoras y 

guardianas del hogar”, como escribe la autora; debieron sustituir a los 

hombres en guerra, ocupando puestos en los varios sectores de la 

producción y en otros relacionados con las acciones bélicas (Barrancos 

doc. digital). En 1936 se fundó la Unión Argentina de Mujeres, de la cual 

Victoria Ocampo fue presidenta. En el manifiesto firmado por la 

organización, se empeñaba a reivindicar la “elevación cultural y 

espiritual de la mujer”, a sostener las iniciativas que ayudaran a las 
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mujeres a tomar conciencia de su potencial individual y social y luchar 

por la paridad de derechos políticos y civiles (Cosse 2008, p. 131-149). 

 La UAM se enfrentó a los partidarios del denominado Proyecto 

de 1936, que proponía una modificación regresiva del Código Civil 

vigente. La respuesta de las mujeres fue la de agregar a la reivindicación 

de los derechos civiles la de los derechos políticos. Cuando en 

septiembre de 1947, durante el gobierno de Perón, “sorpresivamente” se 

sancionó la ley que concedía el sufragio universal a las mujeres, para 

votar en las elecciones presidenciales y federales, la Ley 13.010 fue 

vista, observa Gálvez (2001), “más como una «graciosa concesión» que 

como el resultado y desvelos de tantas mujeres socialistas y feministas”, 

y que para Alicia Moreau, que siempre había estado en primera fila 

reivindicando por la sanción de esta ley, “sintió que habían robado su 

principal bandera” (p. 169).  

 El peronismo supuso una ruptura con el modelo de sociedad; 

como ya hemos señalado, se creó una división en la sociedad que veía 

enfrentados peronistas y antiperonistas. Cabe destacar, escribe D. 

Barrancos (2007), que Perón conocía la situación de las mujeres 

trabajadoras y para ellas había creado una repartición en la Secretaría de 

Trabajo y Previsión denominada División de Trabajo y Asistencia a la 

mujer (doc. digital). Observa Marysa Navarro (2002), que a través de 

este ente, la cuestión de las mujeres en general se incluyó en el discurso 

oficial como una parte de la política social; según M. Navarro, dio la 

impresión de ser favorable a fomentar una política específica para las 

mujeres y así lo expresó en su discurso inaugural justificándolo con la 
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necesidad de «dignificar moral y materialmente a la mujer», esta 

estrategia iba en la dirección de un fortalecimiento de la familia y de la 

nación, prometió también mejorar la situación laboral de las mujeres y la 

necesidad de redactar un estatuto del trabajo femenino que tutelara legal 

y moralmente a las trabajadoras. Sin embargo, sostiene la historiadora, la 

preocupación “pasaba por el problema de la madre trabajadora 

asalariada, no por la mujer obrera o empleada en sí”, ya que Perón, de 

acuerdo tanto con las fuerzas de derecha como con las de izquierda, 

consideraba el trabajo asalariado en una mujer casada un hecho negativo 

para la familia, por ello su gobierno nunca cumplió con sus promesas (p. 

334). Según Sara Perrig (2013),  

 la categoría mujer supone dentro del régimen peronista la 

 institucionalización y politización del sujeto maternal a partir de 

 dos demarcaciones discursivas: la diferenciación respecto al 

 hombre y un conjunto de sujetos abyectos, al binomio varón-

 mujer que hacen de la participación política de la mujer una 

 extensión de las actividades domésticas hogareñas (Perrig doc. 

 digital). 

 El peronismo creó “su propio estilo entre los denominados 

populismos, comenzando por el papel que cupo a Eva Perón”, mujer, que 

según D. Barrancos (2007), pese a que presente rasgos comunes a otras 

personalidades de distintas latitudes y épocas familiarizadas con el 

poder, se distingue por “el significado adicional” de su actividad “como 

uno de los agentes principales del dispositivo de redistribución del 

Estado benefactor”; para la socióloga, “no puede comprendérsela “fuera 
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de la relación con Perón, porque sin este no hubiera tenido lugar su 

acción y tampoco hubiera devenido un mito para las masas populares” 

(Barrancos doc. digital). El partido puso en manos de Eva Duarte la 

gestión social de las clases populares; en 1948 creó la Fundación Ayuda 

Social María Eva Duarte de Perón; la fundación dirigida por la primera 

dama, se reveló un eficiente medio de asistencia social y al mismo 

tiempo un eficaz medio de propaganda oficial. En 1949 creó la rama 

femenina del partido, se llamó Partido Peronista Femenino, y en general 

los historiadores sostienen que por las características y la rígida 

organización Eva Perón se inspiró en la Sección Femenina de la Falange 

dirigida por Pilar Primo de Rivera, “y no debería sorprender” según D. 

Barrancos (2007), dado que durante su viaje por España “se había 

interiorizado especialmente sobre esa experiencia”, la sección femenina 

española representaba la línea más conservadora sobre la concepción de 

la mujer (Barrancos doc. digital).  

 Eva Duarte hizo política en una sociedad en la que las esposas de 

los presidentes eran irrelevantes y para las cuales la actividad política era 

materia sólo de hombres; observa M. Navarro (2002), que las otras 

muchas mujeres que militaban activamente en partidos políticos y 

asociaciones de todas las orientaciones, “representaban una minoría que 

no afectaba la visión dominante” de las cualidades que debían definir a la 

mujer argentina,  a cualquiera de las clases sociales que perteneciera, 

debía procurarse una educación en materia de manualidades, debía evitar 

el trabajo asalariado y la participación política, debía prepararse para ser 

una esposa fiel y una madre sacrificada. Sin embargo, Eva Duarte no 
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representaba el estereotipo de mujer pasiva que promovía el Estado, es 

más, observa la autora, coincidía con algunas de sus opositoras 

socialistas en el hecho de estar casadas con políticos que sostenían sus 

acciones políticas (p. 316-318).  

 El lenguaje utilizado por Eva Perón para dirigirse a las mujeres, 

observa M. Navarro (2002), era emotivo, se dirigía a ellas en cuanto 

madres, no individuos; eran madres con la responsabilidad de velar sobre 

moral del hogar. Tal como cita la historiadora, Eva Perón recordaba a las 

mujeres que su esposo necesitaba “del baluarte inviolado del hogar y del 

impulso intuitivo y sustancialmente conservador de la mujer”, recordaba 

también que ella era nada más que “la compañera Evita, camarada del 

primer trabajador argentino y primera ejecutora de sus decisiones de 

gobernante” (p. 338). Pese a las promesas de la primera dama, la 

desigualdad de género permaneció inalterada durante todo el período 

peronista: la situación de las trabajadoras nunca mejoró sustancialmente 

y si alguna mejoría hubo fue gracias a las medidas que regularon el 

trabajo de los hombres. (p.352).  

 Según el análisis de M. Navarro (2002), la falta de cuidado de 

Eva Perón hacia el trabajo de las mujeres, se encuentra en la definición 

que de su propio trabajo concebido como la prolongación de su rol de 

esposa y en función de las exigencias Perón. Por ello en sus discursos es 

evidente la visión tradicional patriarcal de la mujer-madre, aunque ella 

no lo era personalmente en el obrar “se transformaba en una esposa 

ejemplar y una madre paradigmática” ya que los indefensos y 

necesitados, como ella decía, se convertían en sus hijos. La novedad de 
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Eva Perón reside en que a pronunciar estos discursos era una mujer; 

porque como señala la historiadora, su lenguaje provenía de las 

radionovelas y el discurso era claramente tradicional, pero también 

ambiguo y contradictorio. Si por una parte exhortaba a las mujeres a salir 

del hogar y a la participación por la causa de su esposo, al mismo tiempo 

les recordaba que debían hacerlo sin transgredir sus obligaciones 

femeninas de madres-esposas; cuando las alentaba a que siguieran sin 

cuestionamientos a Perón, contemporáneamente les estaba pidiendo que 

no lo pensaran y reemplazaran a sus padres o esposos por el emblema de 

la figura masculina poderosa, es decir su esposo Perón. M. Navarro 

(2002) reconoce en la acción de Eva Perón la legitimización del 

compromiso político de las mujeres de las clase obrera y media y el 

haber conseguido que las mujeres dejaran de ser minoría en política (p. 

353).  

 En fin, señalamos dos últimos aspectos sobre la figura de Eva 

Perón, no frecuentes en otros personajes de su importancia. El primero 

tiene que ver con la sacralización de su persona; S. Perrig (2013) ve en la 

elección lingüística del régimen la construcción de esta sacralidad “con 

valores propios de la religión revelada (...) no como la adhesión a una 

causa política abstracta, sino como el seguimiento incondicional de sus 

líderes”. Observa la autora la utilización de expresiones que muestran las 

dos dimensiones de Eva: unas muy cercanas a lo cotidiano, como 

“amiga”, “hermana”. Las otras la elevan sobre su comunidad: “jefa 

espiritual”, “guía”, “señora”, “esposa del líder de la Nación” y la no 

menos ferviente “enviada de Dios”. Su temprana muerte es “el sacrificio 
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de Evita como paso de lo profano a lo sagrado, se convierte en el 

referente de identificación con la causa peronista”. Eva Perón se 

convierte en “objeto de culto político personificado”, afirma Perrig, 

abandona su existencia para concederse al servicio de su gente, que la 

sublima atribuyéndole singularidades divinas que terminan por ubicarla 

en “una dimensión superior y celestial” (doc. digital).  

 El segundo aspecto, como observa Adrián Melo (2012), se refiere 

a la deificación de la figura de Eva Perón a obra de los escritores y 

artistas homosexuales: “desde María Elena Walsh (1930-2011) a Néstor 

Perlongher (1949-1992), pasando por Copi (1939-1987), Paco 

Jamandreu (1919-1995) o Juan José Sebreli (1930), la imagen de Eva 

aparece enaltecida o rebajada pero siempre como objeto de fascinación 

(doc. digital). Melo enumera entre las causas de esta fascinación su 

consagración total al amor de un hombre, que evoca en los escritores 

homosexuales “amores desmesurados y desesperados” como los que 

vivieron muchos de ellos durante la primera mitad del Novecientos, “el 

lenguaje melodramático, hijo del folletín popular, (...) la actriz 

considerada poco menos que puta, sus joyas costosísimas, los modelos 

exclusivos “que la convertían en la María Antonieta de los humildes”, 

los abrazos “desgarrados de su agonía reproducidos hasta el cansancio en 

las fotografías de la época”, su oratoria de “barricada ornamentada con 

ritualismos de folletín burgués” (doc. digital). Toman de ella los rasgos 

más melodramáticos de su personalidad y la colocan en la estética y a la 

altura de las estrellas cinematográficas y radiofónicas de los años treinta 

y cuarenta. Tal como lo plantea A. Melo, si consideramos los funerales 
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de Eva Perón, el espectáculo no fue muy distinto, según el autor, de los 

del actor Rodolfo Valentino, de Gardel o de Tyrone Power. pero como a 

A. Melo (2012):  

 Uno de los hitos fundamentales que conectan a la 

 homosexualidad con la figura de Eva Perón es la relación entre 

 ella y el modisto Paco Jamandreu. Según relata este último en sus 

 memorias, titulada La cabeza contra el suelo, una vez asentada en 

 una relación de amistad, Eva se burlaba de Paquito: “Te espero a 

 las ocho. Pero a las ocho. A ver si te encontrás con un chongo87 

 en el camino y llegás pasado mañana” (doc. digital) 

 Como demuestra Melo (2012), hay lecturas discordantes sobre la 

posición ambigua de Eva Perón ante la homosexualidad. Estaba en 

contacto no sólo su modisto, también con los homosexuales del ámbito 

teatral, sin embargo, no ayudó a P. Jamandreu cuando tenía el poder para 

sacarlo de la cárcel, como narra A. Melo (2012):  

 en que Paco y un amigo se hallaban en un bar y una razzia se los 

 llevó a la comisaría por no tener documentos, Paco decidió llamar 

 al número privado que Eva atendía a toda hora. Ella les contestó: 

 “¿Y qué hacen ahí ustedes a estas horas? Eso debe ser un puterío. 

 ¡Jódanse por yiros88!” (doc. digital). 

 Derrocado el peronismo, en las décadas de los años cincuenta y 

sesenta, de la interdicción peronista, una minoría de las mujeres 

                                                           
87 Órgano sexual masculino 
88  Prostituta callejera, yiro (Diccionario del habla de los argentinos, 2008) 
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peronistas participaron activamente en todas acciones políticas, e incluso 

en las acciones clandestinas de sabotaje y de guerrilla, que miraban a la 

vuelta del líder exiliado por la enésima Revolución Libertadora, opresiva 

y represora, las demás siguieron siendo madres-esposas trabajadoras. En 

estos años, obligados por las experiencias internacionales la tendencia 

fue garantizar la seguridad de las mujeres trabajadoras, los años sesenta 

vieron su ingreso masivo en la universidad, aunque los varones, como 

señala D. Barrancos (2007), “dominaban por completo la escena en la 

cátedra, en la gestión y en las organizaciones estudiantiles. Las jóvenes 

de las clases populares, si bien siempre vigiladas, experimentaron una 

mayor libertad sexual a diferencia de sus coetáneas de las clases más 

holgadas, a las cuales la familia las educaba en materia de prevención 

sexual. Destaca la socióloga que hubo familias dentro de las capas 

medias que avalaron la educación universitaria de las propias hijas como 

medio para su auto-sustentación y autonomía. En estas familias 

comienza a cambiar la imagen de la familia tradicional, generalmente se 

posicionaban en los partidos de izquierda, se declaraban no religiosas y 

no trataban de censurar o interferir en la vida íntima de sus hijas; por 

cierto, se trataba de una minoría, para el resto, la virginidad hasta el 

matrimonio seguía siendo un valor. Llegados los años setenta, en una 

sociedad ya marcada por el consumismo, la libertad de las jóvenes de 

clase media y alta se alargó, la autonomía permitía la experiencia de 

compartir apartamento con una amiga, las relaciones prematrimoniales 

dejaron de ser pecaminosas, se extinguió definitivamente la ceremonia 

del compromiso que no permitía tener relaciones sexuales antes del 
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matrimonio, que ya en la década anterior no se respetaba, y por último 

comenzó a ser siempre más frecuente pasar los períodos de vacaciones 

en pareja o en grupos, cuando no la convivencia sin el vínculo 

matrimonial.  También se hicieron más frecuentes las separaciones, y 

“nuevos tratos amatorios”, como escribe D. Barrancos (2007) que 

significaron para las mujeres una nueva época “más allá de las barreras 

que debían vencer” y “una torsión de la subjetividad” ya que se trataba  

 de un aprendizaje del cuerpo, de un conocimiento que alteraba en 

 buena medida la conjura patriarcal relacionada con su control. 

 Finalmente, parecía que muchas mujeres accedían al erotismo. 

 Sin embargo, la censura aparecía siempre: se podían hacer 

 muchas cosas, pero también había que parecer (Barrancos doc. 

 digital) 

 De estos años es la propagación del movimiento hippie, del 

pacifismo, de la píldora anticonceptiva y las relaciones sexuales sin el 

riesgo de procreación, del psicoanálisis y de una liberación sexual de las 

mujeres, que, como cita Barrancos (2007), alarmó a un reconocido 

sociólogo de la época “por la confusión en las nuevas conductas de las 

mujeres que pudiera masculinizarlas”. La libertad sexual en general y, 

especialmente la de las mujeres preocupaba también a las dictaduras 

militares y a la iglesia católica, y su respuesta retrógrada no se hizo 

esperar, se puso en marcha una campaña moralizadora que preveía 

incluso las razias en los hoteles por hora, la persecución de las parejas 

que aparcaban los coches en las calles que ofrecían una cierta intimidad, 

como también la persecución de la prostitución callejera. La 
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homosexualidad femenina “comenzó a ser un registro”, pero las 

relaciones eran menos evidentes que en los hombres (Barrancos doc. 

digital).    

 En 1969 se fundó el Grupo Nuestro Mundo, primera organización 

de homosexuales argentinos; la mayor parte de sus integrantes 

pertenecían a los gremios e las clases bajas, el líder era un comunista 

despreciado por el partido por ser homosexual; en 1971 el Grupo se une 

a otros intelectuales homosexuales inspirados por una organización 

norteamericana llamada Gay Power y fundan el Frente de liberación 

Homosexual de la Argentina (Ferrer, Baigorria, 1997); entre los 

intelectuales que participaron al acto de fundación se encontraba Manuel 

Puig. La moralidad conservadora se ocupó de reprimir la 

homosexualidad femenina y masculina; los homosexuales, padecieron 

burlas, agresiones y controles severísimos y un buen número de ellos 

terminaba detenido; precisamente en estos años Molina de El beso de la 

mujer araña, será víctima del “terrorismo de Estado”. Las amenazas 

anteriores al golpe y las posteriores persecuciones y desapariciones hizo 

que los activistas pusieran fin a la organización en 1976.  

 Durante las dos décadas siguientes, se sucedieron el brevísimo 

gobierno Cámpora, la vuelta y presidencia de Perón, la presidencia 

“inaugural de una mujer”, M.E. Martínez de Perón y la “saga de la más 

feroz dictadura de la que tengamos memoria” (Barrancos 2007, doc. 

digital). En Crítica y ficción, Ricardo Piglia (2014) refiere cómo la 

dictadura construía la nueva realidad. Cuenta que después de un viaje de 

trabajo de seis meses en el exterior en 1977, a pesar del clima que se 
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vivía en el país, opta por volver a Buenos Aires; caminando por las calles 

se da cuenta que los militares han cambiado el sistema de señales; en 

lugar de los postes blancos que indicaban las paradas de los autobuses 

ahora había carteles con la indicación “Zona de detención”: 

Tuve la impresión que todo se había vuelto explícito, que esos 

carteles decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y 

dispersa por la ciudad. (…) La ciudad se alegorizaba. Por lo 

pronto ahí estaba el terror nocturno, que invadía todo y a la vez 

seguía la normalidad, la vida cotidiana, la gente que iba y venía 

por la calle. El efecto siniestro de esa doble realidad que era la 

clave de la dictadura. La amenaza explícita pero invisible que fue 

uno de los objetivos de la represión (Piglia doc. digital). 

 El número exacto de los detenidos-desaparecidos es difícil de 

estimar porque no toda la violencia fue denunciada; las cifras del informe 

“Nunca más” de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP) amontan a más de treinta mil detenidos-

desaparecidos, de los cuales un treinta por ciento eran mujeres y un tres 

por ciento de ellas embarazadas. Un grupo de mujeres, que se convertiría 

en la organización más activa contra la dictadura, “Madres de Plaza de 

Mayo”, integrado por madres de detenidos-desaparecidos reaccionó a 

tanto horror de terrorismo de Estado; y pese al peligro de sufrir el mismo 

destino de sus hijos, en 1977 organizó la primera ronda en torno a Plaza 

de Mayo para denunciar los secuestros y exigir que liberaran a sus hijos e 

hijas:  
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 nos organizamos y nos rebelamos frente a la sede del poder 

 dictatorial, y desde nuestros cuerpos de madres gestamos un 

 colectivo político para reclamar por la aparición con vida de 

 nuestros hijos e hijas detenidos desaparecidos (madresfundadoras, 

 2017, doc.digital) 

 Cabe mencionar, para completar este apartado, la literatura de la 

escritora asturiana Corín Tellado pseudónimo de María del Socorro 

Tellado López89 (1927-2009), que acompañó desde finales de los años 

cuarenta a generaciones de lectoras argentinas.  Leída a escondidas por 

millones de españolas e hispanoamericanas durante décadas, escribe M. 

Soto (2005), es un best-seller absoluto mundial, caso único en la historia 

de la novela, en seis décadas ha superado los lectores del Quijote en 

cinco siglos (doc. digital): a finales de los años sesenta, escribe A. 

Amorós (2009), cuando la edición de una novela española generalmente 

no superaba los tres mil ejemplares, las suyas se publicaban y vendían a 

un ritmo de cien mil ejemplares por semana e igual cada quince días sus 

fotonovelas, además de ser la española más traducida según datos de la 

Unesco. Pero, pese a este éxito, en aquella época no se le reconocía 

ningún mérito literario o cultural. Para A. Amorós su novela popular 

sentimental pertenece a la familia literaria del folletín, de la novela rosa, 

del serial radiofónico y de la telenovela; por lo que respecta su público, 

sus novelas estaban dirigidas a un lector muy amplio y si bien se las 

consideraba lectura para mujeres, aunque no lo confesaran también los 
                                                           

89 En el artículo, Moira Soto da noticia del reestreno en Buenos Aires de una pieza 

teatral protagonizada por sus heroínas y de un documental realizado por la televisión 

española en 2005 sobre la vida y obra de la escritora. Para profundizar sobre la autora, 

el sitio web http://www.libertaddigital.com, propone una larga entrevista televisiva a la 

autora. 

http://www.libertaddigital.com/
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varones las leían. Como tampoco es justo, según A. Amorós limitarla al 

clima político de la dictadura franquista: sus novelas gozaron de gran 

éxito en la Cuba de Fidel Castro y en los países árabes. El hecho de 

publicar sus novelas en un régimen dictatorial hizo que la escritora 

evitara toda mención erótica directa, valiéndose sólo de sugerencias que 

insistían por medio de palabras clave en lo cercano (doc. digital). M. 

Soto (2005) cita las palabras de la autora en referencia a la censura 

durante el franquismo:  

 una represión tremenda, una falta de libertad absurda (...) La 

 censura se dio cuenta de mi existencia, me hizo sufrir mucho. 

 Para pasarla ponía a un cura que daba consejos piadosos. Al 

 erotismo lo escribía de manera insinuada, por eso Cabrera Infante 

 me llamó la pornógrafa inocente. Pero sí reconozco que para 

 escribir ciertas cosas he sido maliciosa (doc. digital) 

Como afirma Corín Tellado la censura controlaba sus obras, en la 

segunda página de las colecciones el organismo de censura colocaba una 

inscripción: “Calificación de nuestro asesor moral” y debajo, imitando 

un sello rectangular que contiene las siluetas de un hombre, una mujer y 

una joven, la frase “Apta para todo público”. En la serie Mujeres 

marcadas, la silueta de la joven aparecía marcada y la frase “Para 

personas formadas”.  Además de las características típicas del género 

rosa, ya mencionadas en otro apartado de este trabajo, en las novelas de 

la escritora se observa lo que A. Amorós denomina “la secreta guerra de 

los sexos”, es decir, entre un personaje masculino de conducta 

reprochable, experimentado don Juan y una joven e ingenua muchacha 
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que, sin embargo, con la fuerza del amor, termina por doblegar al varón 

(doc. digital).  

 Por lo que respecta Corín Tellado y las lectoras argentinas, M. 

Soto (2005) escribe: “defenestrada automáticamente por la crítica 

literaria, desaconsejada en otros tiempos por los confesores de la 

parroquia, Tellado se leía a escondidas, se guardaba en algún cajón, lejos 

de los libros más prestigiosos de la biblioteca” (doc. digital). Por lo que 

concierne las publicaciones de la autora en Argentina, la editorial 

catalana Bruguera, (con filiales en los mayores países 

hispanoamericanos) comercializaba90 sus obras en las diferentes 

colecciones: Corinto, Pimpinela, Mujeres marcadas, Madreperla, 

Alondra, Rosaura, Amapola91, entre muchas otras. A las acusaciones de 

escribir novelas de una ideología conservadora y cursi, Corín Tellado 

contradecía, como escribe M. Soto, reivindicando ser una escritora que 

ayudaba a sus lectoras: “Todavía hoy mujeres mayores me dicen: oye, 

nos has salvado la vida, en aquellos momentos tan represivos leíamos tus 

novelas y respirábamos, conocíamos el amor a través de ti, los besos, las 

caricias. Yo escribía como creía que debía ser la vida, y acerté” (doc. 

digital). 

 

                                                           
90 Las novelas de Corín Tellado se siguen editando en Argentina, en 2005, año del 

artículo de M. Soto, la Editorial Sudamericana reeditaba sus obras, en septiembre de 

2012 el periódico Clarín lanzó la Colección Corín Tellado, una selección de 24 novelas 

“con las historias de amor más emotivas” (la publicidad se encuentra en el sitio web de 

la edición digital del periódico). 
91 Cabe señalar que en la colección Amapola también publicó algunas novelas el 

escritor gallego Miguel Romano, pseudónimo para las novelas sentimentales de 
Miguel Oliveros Tovar (1924-1985).  



232 
 

3. 4. Peronismo y dictadura en las novelas de Manuel Puig 

Afirmaba el escritor y periodista Osvaldo Soriano92 que “podemos borrar 

o confundir las huellas de una vida, pero las llevamos a cuestas”. 

Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujer araña (1976) y Pubis 

angelical (1979), son prueba de ello, son tres novelas donde podemos 

rastrear las huellas de esa historia trágica que Manuel Puig se llevaba a 

cuestas. No se trata de tres autobiografías, sí de un reflejo de su 

experiencia de vida. Las mujeres de la ficción de Puig, entre las que se 

incluye Molina (el homosexual de El beso) porque se siente mujer, se 

encarnan en esa historia, de violencias y estereotipos; son expresión de la 

vivencia de esa historia desde la perspectiva de un hombre que 

confesaba, a finales de los años sesenta, a su amigo T. E. Martínez 

sentirse mujer, una mujer que sufría mucho.  

 En Boquitas pintadas (1969), novela sentimental de inspiración 

autobiográfica, el tiempo de la ficción parte desde 1934 hasta 1968, el 

espacio corresponde a Coronel Vallejos, imitación de General Villegas, 

pueblo ubicado en el extremo noroccidental de la Provincia de Buenos 

Aires, a casi 500 kilómetros de Capital Federal. La ficción se funde con 

la realidad pueblerina de una sociedad conservadora, reaccionaria y 

profundamente clasista presente en todo el país y toma cuerpo, 

objetivamente, en Coronel Vallejos. La novela narra, desde una óptica 

neutral, casi periodística, los amores, pasiones, odios y envidias de 

personajes insignificantes, incapaces de analizar su entorno, condenados 
                                                           

92 Osvaldo Soriano (1943-1997), escritor y periodista argentino, en 1976 se exilió en 

Bélgica, volvió a Argentina en 1984. Fue uno de los autores más vendidos en Argentina 

durante las décadas de los años 80 y 90, fue traducido en varias lenguas y algunas de 

sus novelas llevadas al cine con gran éxito de público, parte de la crítica argentina dio 

un juicio negativo sobre su obra. Formó parte de la redacción del periódico Página/12.   
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a una existencia asfixiante y estereotipada regida por los prejuicios 

sociales. Nené, muchacha de clase proletaria-media baja, de escasa 

instrucción, enamorada de Juan Carlos Etchepare, machista, galán 

empedernido, de clase media relacionado sentimentalmente con una 

viuda y también con Mabel, joven de su misma clase y amiga de su 

hermana Celina, tan infiel como él. Además, la relación de Rabadilla 

perteneciente al lumpemproletariado, con Pancho, albañil incorporado al 

cuerpo de policía y amigo de Juan Carlos.  

Nené, Mabel, Rabadilla, como también los demás personajes femeninos 

de la novela, están sometidas a los prejuicios y estereotipos de una 

realidad mezquina que les depara una existencia fundamentalmente 

“doméstica”, dedicadas al servicio del entorno familiar y las reduce a 

objetos sexuales. Ninguna de ellas es consciente de su subalternidad, 

tanto menos, de la voluntad de rescatarse; sexualmente frustradas, se 

resignan al refugio que les ofrece la fantasía del cine y las radionovelas. 

Cada una de ellas se ajusta al rol correspondiente a la mujer de su estrato 

social, determinado por varios aspectos, no sólo por la posición 

económica, la posibilidad de acceder a estudios superiores representa no 

una diferencia, sino la diferencia entre ellas: Mabel y Celina han vuelto 

“recibidas de maestras” (Puig, 1974, p. 24), se han alejado del núcleo 

familiar para trasladarse a la ciudad durante sus estudios, allí han 

experimentado una cierta independencia, una libertad que les permite, 

por ejemplo, mantener relaciones amorosas sin reparar en sus 

consecuencias, que las acerca a un modo de comportarse masculino. El 

grado de instrucción responde a la perspectiva de clase, para los varones 
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los estudios universitarios, los estudios magistrales eran adecuados a las 

jóvenes de clase media.  La clase media de Mabel, poseedora del saber 

impone su conocimiento e idiosincrasia y desprecia a quien no pertenece 

a su clase.   

La diferencia cultural porque desde la perspectiva de la clase más 

humilde, el saber, como conocimiento, aun cuando fuese superficial, 

representaba la superioridad del grupo social que lo impone93 (Jitrik, 

1984). La instrucción, y, por ende, lo cultural, estaban subordinados a lo 

económico, el acceso a estudios superiores suponía una buena posición 

económica.  Por tanto, el comportamiento de María Mabel Sáenz, era 

conforme al de una mujer de su extracción social: 

Mabel, abrió los ojos a las 7:00 de la mañana, cuando su reloj 

despertador de marca suiza sonó la alarma. (...) A las 7:15 la 

cocinera golpeó a su puerta y le dijo que el desayuno estaba 

servido. (...) Llegó a su casa con mucho apetito, su madre le 

preguntó si podía esperar hasta las 14:00 para almorzar junto con 

su padre y posiblemente con su novio Cecil, de vuelta del remate 

ganadero. (...) Argumentó que debía ir a preparar clases de idioma 

con la ayuda de Celina (Puig, 1974, p. 66-67);  

Nélida Fernández, apodada Nené, empaquetadora de tienda, clase 

media baja, sexto grado de escuela primaria, piensa y se comporta según 

el horizonte que se le permite a una mujer de su espacio social: 

                                                           
93 En la recopilación de escritos Las armas y las razones (1984), N. Jitrik explica las 

causas de esta división partiendo del concepto de cultura, según sea percibida como las 

formas que una sociedad es capaz de producir o como los solos productos de excepción 

que produce (p.44-46). 



235 
 

(...) y como de la escuela primaria era amiga de Celina y Mabel, 

que ya habían vuelto recibidas de maestras, y Mabel además chica 

con plata, empecé a ir al Club Social. ¿Qué chicas iban al Club 

Social? Chicas que podían ir muy bien puestas, o porque los 

padres tenían buena posición, o porque eran maestras, pero como 

Usted se acordará las chicas de las tiendas iban más bien al Club 

Recreativo (Puig 1974, p. 24). 

Antonia Josefa Ramírez, apodada Rabadilla o Raba, clase 

trabajadora, sirvienta “de pensión” en casa de un matrimonio formado 

por un doctor casado y una maestra, sexto grado de escuela, desde 

siempre conoce la humillación y el desprecio, “se sentaba en la cuarta 

fila, con la actual sirvienta del Intendente Municipal, (...) Nené en la 

segunda (...) en la primera fila Mabel Sáenz”: 

Raba (...), despertó con el piar de los pájaros (...) Su dormitorio 

también servía de despensa. A las 6:35 allí se lavó la cara, el 

cuello y las axilas. Después se aplicó el líquido antisudoral que le 

había comprado la patrona. (...) Uno de los niños derramó un vaso 

de leche en la sala de recibo y la patrona sugirió aprovechar la 

oportunidad para baldear el piso de mosaicos y darle una rápida 

mano de cera (p. 79). A las 21:20 se sentó a comer las sobras de la 

cena. (...) A las 22:25 su patrón le pidió que le fuera a comprar un 

atado de cigarrillos al bar (Puig, 1974, p. 83). 

En Boquitas pintadas, además de la cuestión de clases sociales en 

algunos personajes como Raba y su novio Pancho, se inserta también la 
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cuestión racial. Raba es una “morocha94” o lo que de allí a poco tiempo 

se llamaría “cabecita negra”, expresión despectiva, utilizada en principio 

por los habitantes de clase media y alta de la ciudad de Buenos Aires, 

para designar a las personas provenientes principalmente de las 

provincias del noroeste, luego su uso se extendió a las personas de mayor 

nivel de pobreza emigradas desde el interior hacia las fábricas de las 

grandes ciudades precisamente en aquellos años.  

Raba y Pancho son muy pobres, “morochos” de familia numerosa 

y viven en ranchos95. Son descendientes de aquella “América morena 

que le reza a Dios en luso y español y que “es la más increíble síntesis de 

un proceso sincrético de culturas marginadas y subordinadas (...). Así 

fueron subordinados y marginados los indios y los propios colonizadores 

que en general provenían del sur de la península, muchos de ellos árabes 

convertidos a garrotazos (Sáez Capel, 2001, doc. digital).  

En siguiente el fragmento, Pancho recuerda que, según Juan 

Carlos, Mabel era “la más linda del pueblo”, pero para él no era así, 

porque “era morocha”, con el significado de cabellos oscuros; prefería a 

Nené, “era rubia y blanca”. En cambio, su madre 

tenía la piel oscura de india96, el pelo color tierra, lacio, rebelde, 

 veteado de canas (...) Pancho pasó un peine grueso por su maraña 

                                                           
94 De color que tira a moreno (Diccionario del habla de los argentinos, 2008) 
95 1- Vivienda humilde de las zonas rurales, tradicionalmente con techo de paja o juncos 

y paredes de adobe, barro o piedra con piso de tierra. 2- Despectivo, en ámbitos 

urbanos, vivienda pobre (Diccionario del habla de los argentinos, 2008). El rancho de la 

novela de Puig corresponde a la segunda acepción: “el fondo del terreno en que se 

levantaba el rancho (...) El piso era de tierra, las paredes de adobe, el techo de chapas 

(...) La cocina estaba en construcción. Pancho la había empezado con materiales para 

edificación moderna, de segunda mano” (Puig, 1974, p. 72).  
96 El color negro indicaba, además las personas que eran descendientes de los indígenas 

americanos, de piel morena, pelo negro y lacio (Orgambide, 1967).  
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 de pelo negro rizado, el peine se atascaba. Su madre le dijo que 

 tenía el pelo tupido como ella, como los criollos, y enrulado como 

 su padre valenciano. Pero los ojos negros no podían ser heredados 

 de los antepasados indios sino de los moros que habían ocupado 

 Valencia siglos atrás (Puig, 1974, p. 73). 

 La Raba de la ficción emigrará, como tantas otras mujeres 

humildes, del interior a la capital en busca de una mejoría económica. El 

siguiente fragmento reproduce el diálogo entre Nené, también en Buenos 

Aires, pero casada con un empleado perteneciente, como ella, a la clase 

media baja, y Raba: 

-Bien. El otro día hablamos de tantas cosas y ni me dijiste dónde 

es que estás trabajando. 

- En una fábrica, Nené. No me gusta, yo quiero volverme a 

Vallejos. 

- ¿Dónde vivís? 

-En una pieza, con una amiga de mi tía que fue la que me trajo 

para acá. Ella ya del año pasado que trabaja en la fábrica de jabón. 

¿Ud. no quiere ser patrona mía? 

- ¿Acá en mi casa querés decir? No, cuando tenga un chico sí voy 

a necesitar ayuda, pero ahora no. Mi marido ni siquiera viene a 

almorzar los días de trabajo (Puig, 1974, p. 148-149) 

La diferencia de clase impone que Raba mantenga el gesto 

reverencial, se dirige a Nené con el Usted, incluso cuando Nené no es 
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una persona adinerada y tiene su misma edad. El autor pone en evidencia 

el racismo de aquella sociedad hacia los más humildes en numerosos 

pasajes. En el siguiente fragmento Raba recuerda los consejos de su 

“patrona”, como dijimos, maestra y casada con un doctor; la “patrona” 

está autorizada por su estatus social a marcar la diferencia de clase sin 

ningún miramiento, para la sirvienta este comportamiento es normal: 

Según ésta las sirvientas no debían dejarse acompañar por la calle 

ni bailar más de una pieza en las romerías populares con 

muchachos de otra clase social. Debían descartar ante todo a los 

estudiantes, a los empleados de banco, a los viajantes, a los 

propietarios de comercio y a los empleados de tienda (Puig 1974, 

p. 80). 

El elenco de los “muchachos” que una sirvienta debía evitar 

constituye una lista de las profesiones de la clase media; en cambio, le 

aconsejaba: “a cualquier muchacho bueno, trabajador, palabras con las 

que designaba a los obreros de toda índole”. Formaban parte del elenco 

de los “muchachos buenos y trabajadores”, que gustaban a Raba: 

“Minguito el repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albañil, 

Chiche el diariero, (Puig, 1974, p. 81). 

La rígida división social (Piglia, 1993, p. 116) era tan marcada 

que asume las características y la inmovilidad de una sociedad dividida 

en castas: separa blancos de los “cabecitas negras”, los civilizados de los 

bárbaros, los ricos de los pobres, los antiperonistas de los peronistas. las 

chicas “de familia” de las sirvientas. Sin embargo, la relación de los 

hombres de clase media finalizada a la sola satisfacción sexual es 



239 
 

tolerada; las sirvientas se convierten, además, en objetos sexuales que el 

tipo social de la señora Aschero considera casi natural, como le decía la 

“patrona” a Raba: 

La costumbre de ellos era noviar con chicas de familia, -

“haciéndose los santitos, Raba”- para después en la oscuridad 

tratar de seducir a las sirvientas, las más vulnerables a causa de su 

ignorancia. La señora Aschero olvidó incluir en la lista a los 

hombres casados97 (Puig, 1974, p. 80). 

 Otro aspecto que separa las clases sociales y caracteriza a la de 

Raba es la frecuentación de sitios populares; de hecho, se alude a las 

“función de cine en Viernes Populares” (p. 80-81) y a las “romerías 

populares”: 

las chicas que van al baile, aunque no sean más que sirvientas, 

 sacan entradas de dama, lo mismo que una empleada de tienda, o 

 las chicas ayudantas de modista, o las señoritas que trabajan de 

 maestras (Puig 1974, p. 96-97). 

Por último, y en contraste a la sumisión casi ingenua de Raba a 

las necesidades del que será el padre de su hijo (de profesión albañil y 

luego suboficial de policía) y a la aceptación de la violencia en nombre 

de la familia, de Nené, se encuentra la posición Mabel, la posición 

Mabel, crítica hacia la mujer “estúpida” que no se rebela al uso de la 

violencia, pero no a la violencia del varón. El fragmento reproduce el 

                                                           
97 Raba se refiere al marido de la señora Aschero, el doctor Aschero, amante de Nené y 

acosador sexual. 
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diálogo entre Nené y Mabel acerca del personaje de la radionovela 

transmitida por una emisora de la capital: 

-¿Pero ésta se deja pegar? ¡qué estúpida! 

-Y... Mabel, lo hará por los hijos ¿tiene hijos? 

-Creo que sí. Yo lo mato al que se anime a pegarme. 

- Qué porquería son los hombres, Mabel... 

-No todos, querida. 

-Los hombres que pegan, quiero decir. (Puig 1974, p.196) 

Se puede afirmar que, “la voluntad documental e hiperrealista” 

(Piglia, 1993, p.115) de Puig nos presenta en Boquitas pintadas un 

mundo y unos personajes donde la ficción y la realidad se fusionan. Por 

lo que concierne al mundo real, según C. Castillo (2004), a mitad de los 

años 40, que coinciden con la adolescencia de Puig, la sociedad argentina 

experimentó “un cambio por demás notorio y definitivo, por el cual ya 

no volverá a ser lo que era” (Castillo, doc.digital), porque sucede en 

aquellos años un hecho que sorprende a los intelectuales: en 1946 “las 

masas llegan al poder” de la mano de J.D. Perón y Eva Duarte (Castillo, 

doc. digital).  

La novela Pubis angelical (1979), fue publicada en España por 

Seix Barral, tres años después del derrocamiento del último gobierno 

peronista; la ficción está ambientada durante las décadas entre los años 

60 y 70, Puig narra, según sus palabras, no “una historia estructurada en 

base a dos historias paralelas: una realista y la otra fantástica”, como ha 

interpretado algún crítico, sino una historia “realista”, la de Ana. “Sus 

fantasías ilustran las presiones inconscientes con que Ana debe lidiar en 
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todo momento de su vida: vigilia y ensueño incluidos” (Romero 2006, p. 

164). Esta novela es, siempre según palabras de Puig, producto de su 

estancia en México (Romero 2006, p. 170-171). Puig expone, en las 

palabras de Pozzi, ex amante de Ana, militante de la izquierda peronista, 

su idea de lo que era el peronismo, de su composición heterogénea como 

movimiento: 

-Yo no entré en un partido, yo entré en el peronismo, que es algo 

mucho más grande que un partido. El peronismo es un 

movimiento: partidos, sindicatos, organizaciones empresarias, 

estudiantiles, tendencias ideológicas diametralmente opuestas. 

Sólo unificadas en la idea del movimiento nacional y en la figura 

de Perón (Puig 2002, p. 126); 

define también a Perón:  

-Pero definime entonces a Perón con una palabra, o decime con 

quién lo podés comparar. 

-Ya que te gustan las etiquetas, ahí va la palabra: populismo. Era 

un caudillo populista, el jefe de un movimiento popular. (...) 

-¿Pero era un tipo de derecha o no, para vos? 

-Era un populista (...) 

- (...) Tenía una estructura mental formada por su educación 

militar y por las experiencias que vivió en la Italia de Mussolini, 

pero era ante todo un pragmático, es decir buscaba la fuerza allí 

donde ésta estaba. No interesa si él en el fondo era un derechista 

(Puig 2002, p. 125-126). 
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En los años que siguieron a la victoria electoral de 1946, la pareja 

Perón-Duarte decidió el destino del país: la nueva coyuntura social y 

política llamó, por primera vez en la historia del país, a las clases más 

bajas a una participación política activa en la construcción de una nueva 

nación. El cambio peronista supuso una nueva y total división de la 

sociedad; una fractura irreparable, tanto en el campo intelectual como en 

la concreta cotidianeidad de las masas, la realidad se divide ahora en dos 

grandes áreas: la masa, en su mayoría obrera, de los peronistas contra las 

clases medio-alta, alta, aristocrática e intelectual de los antiperonistas 

(Castillo, 2004, doc.digital).  

En cierto modo, se enfrentaban nuevamente, en esta guerra 

ideológica, la civilización y la barbarie; la civilización antiperonista 

representada por un amplio sector de intelectuales, oligarcas y escritores 

entre los que destacaban personalidades como J.L. Borges, Silvina y 

Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares, María Rosa Olivier y demás 

integrantes del grupo literario Sur que rechazaban la barbarie de lo 

popular peronista; como diría D.F. Sarmiento98, en tiempos no tan 

lejanos, la barbarie de “los salvajes por quienes sentimos sin poderlo 

remediar, una invencible repugnancia”. Dentro de la corriente peronista 

se ubicaban, entre otros, intelectuales como el historiador Ernesto 

palacio, los escritores Delfina Bunge y Manuel Galvez, Gustavo 

Martínez Surivía, Leopoldo Marechal, Juan Gelman99 y muchos otros de 

menor notoriedad.  

                                                           
98 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), escritor, periodista y político argentino. 
99 Estuvo vinculado al peronismo revolucionario, militó en las FAR y luego uno de los 

principales dirigentes de los Montoneros. 
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En los siguientes fragmentos de Pubis Angelical (1979), Pozzi 

recuerda un hecho sucedido durante su adolescencia en la Juventud 

Socialista, de joven “furibundo antiperonista”, precisamente durante el 

derrocamiento de la segunda presidencia de Perón, el relato es una 

fotografía del clima de enfrentamiento y violencia de clases de aquellos 

días de sola barbarie:  

-Pero cuando cae Perón me acuerdo que me sucedieron muchas 

cosas. Yo iba un día en un colectivo (...) al acercarnos a Plaza 

Falucho, frente al Regimiento 1 había un grupo de obreros mal 

entrazados que lloraban y gritaban a los militares y manifestantes 

que pasaban en auto, celebrando la caída (...) Y adentro del 

colectivo había una mujer que era evidentemente una sirvienta. 

- Una típica morocha del interior. (...) Nos empezó a gritar a 

todos. (...) Me dio la idea de que había algo que no funcionaba, 

que yo iba a festejar con los oligarcas y que los pobres defendían 

al tirano. En el momento no lo elaboré, pero me quedó. El año 

1955 (Puig 1979, p. 119-120). 

La “típica morocha del interior” alude a una serie de expresiones 

racistas entre las que recordamos “aluvión zoológico”100 (Orgambide, 

1967), la ya mencionada “cabecita negra”, o “negros”, utilizadas por los 

                                                           
100 La expresión se refiere a la manifestación peronista de 1945, cuando “legiones de 

trabajadores, de mujeres, de chicos” de los sectores más humildes de la población 

marcharon por las calles de Buenos Aires pidiendo la liberación de Perón (Orgambide, 

1967) Que, como ya hemos escrito, de allí a un año se convertiría en presidente de la 

nación. 
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antiperonistas como sinónimos de ignorancia para insultar a los 

peronistas: 

Y con nosotros venía un obrero del Centro socialista al que yo 

pertenecía. (...) Y mucha gente lo agredía, (...) “vos negro debés 

ser uno de ellos” (...) Y era increíble, a cada rato alguien se metía 

con él, porque se le veía que era un obrero (Puig, 1979, p.120). 

 Otro de los aspectos que no podemos dejar de considerar es el del 

exilio, la literatura argentina pagó un precio altísimo a los diferentes 

gobiernos de facto y a las dictaduras. Las dictaduras se convierten en 

objetos de escritura, afirma Campra (2006), pueden transformarse “una 

condizione determinante dell’atto stesso di scrivere. La vocazione di 

denuncia della letteratura ha un risvolto inevitabile: il rischio per chi 

scrive” (p.94).  Desde siempre en América Latina lo literario y la acción 

política son inseparables; así, para la estudiosa, “La difesa di una 

posizione teorica diventa militanza, la militanza una forma di scrittura” 

(p. 94). Permanecer en el país significa el silencio, la elección del exilio 

permite la posibilidad de expresión, pero esto pone otra cuestión 

importante, la lengua del país residencia, el escritor se encuentra sin su 

público (p. 93-94):  

 Ora l’autore deve chiedersi quali sono i suoi destinatari, dove 

 stanno; deve difendersi contra la sclerosi che minaccia il suo 

 idioma, stringersi a una realtà fatta di ricordi e non più di 

 esperienze. Come parlare, per chi e di che cosa? (Campra 2006, p. 

 96). 
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Pero ni siquiera la elección de un país donde se habla el mismo 

idioma, agrega Campra, ayuda a superar la cuestión de una “redefinición 

de la lengua”, por el contrario, el problema asume una dimensión más 

compleja: “es cuanto sugiere Manuel Puig, a través de un personaje de 

Pubis angelical”, cuando descubre la contaminación de su lengua con las 

expresiones del país de residencia (p. 96) 

Si bien una lista de los escritores exiliados excede el interés de 

este trabajo, podemos señalar que hubo “listas negras” hasta 1982, las 

listas que incluían a Manuel Puig y sus novelas, como ya hemos 

apuntado son de 1973 y 1974. A propósito del exilio, V. Martinetto 

(2010) sostiene que “el caso de Puig no se puede incluir sino con 

reservas entre los exilios políticos”, aduce dos razones: si bien es verdad 

que la situación política se estaba deteriorando rápidamente, ya en 1973 

el gobierno peronista había censurado y puesto su última novela en la 

lista de los textos prohibidos y Puig recibía amenazas telefónicas de la 

Triple A es también cierto que en más de una ocasión declaró “su 

rechazo frente a una actitud políticamente comprometida”, observa 

también que el escritor jamás volvió a Argentina y, que en cierto modo 

convirtió “su exilio en condición voluntaria y permanente”(p. 212).  

A sostener la tesis de V. Martinetto son las palabras del escritor; 

en la entrevista que concedió a G. Pajetta (1986) publicada en el número 

41 de “Crisis”, a la pregunta del por qué no volvió al país después de la 

caída de la dictadura respondió:  

Cuando todos estaban en el exilio ninguno se interesó por mi 

 suerte, nunca. Sobreviví con mis medios. Quizá fue demasiado 
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 fuerte el rechazo que sentí. Sobre el eco de mi obra le diré una 

 cosa, y no me va a creer. Desde hace dos años El beso de la mujer 

 araña circula libremente y sin embargo no salió ni siquiera un 

 comentario. Con Alfonsín la censura no existe más, pero no se 

 escribió una sola línea para un libro que ha suscitado tantas 

 reacciones, positivas y negativas en tantos países del mundo 

 (s.n.). 

Según Martinetto el verdadero exilio del escritor comienza mucho 

tiempo antes, es un exilio más importante y definitivo, se trata de la 

elección que cumple cuando “decide expatriarse del mundo del padre 

para pedir asilo al de la madre (…) es decir al mundo “Delledonne”, que 

este es, por curioso azar, el apellido de origen italiano de la madre” 

(p.213-214).  

 Rosalba Campra (2006) sostiene que la América Latina tiene dos 

dimensiones, una es el real maravilloso, la otra es la “insanguinata”, la 

“intollerabile: il reale spaventoso” (p. 87). Según la estudiosa, se trata de 

una violencia que, visible o camuflada, atraviesa la entera existencia 

latinoamericana y toda su literatura, desde sus más simples 

manifestaciones a las más indirectas; y la violencia se convierte en una 

categoría crítica, afirma: “immaginazione e violenza, linguaggio e 

violenza” son conceptos que se reiteran en los estudios dedicados a la 

literatura latinoamericana (p. 87). La violencia como dato fundado en la 

historia es innegable, así como su presencia en la realidad cotidiana101; y 

es también el elemento fundante en la escritura, es el “resultado de un 

                                                           
101 A favor de sus afirmaciones Campra recuerda la violencia pasada y actual de países 

con El Salvador, Guatemala, Paraguay, las listas de desaparecidos en Argentina. 
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enfrentamiento que ha tenido lugar en la historia: la conciencia, el 

rechazo y la lucha del pueblo latinoamericano contra la usurpación y el 

sometimiento. De este modo, América Latina se presenta, a los demás y 

a sí misma, con dos imágenes, que son sus dos posibles identidades, una 

positiva porque permite reformular el mundo a través de la imaginación 

y el lenguaje; la otra, es negativa, porque nos muestra una tradición de 

“vasallaje y violencia” (Campra 2006, p. 87).  

 La literatura refleja, afirma Campra, una realidad política donde 

“il golpe è diventato sistema di governo e l’esercito ha assunto una 

funzione sustitutiva rispetto ai partiti” (p. 88). Esta realidad política 

fluctuante entre “la ricerca della legalità e i sistemi de facto” ha 

encontrado en la figura del caudillo una forma de gobierno, donde el 

caudillo es el jefe indiscutible (p. 88). Coherente con su entorno, la 

ficción se inscribe en estos hechos; que implacablemente afloran, a veces 

“con la fedeltà di chi vuole ricostruire in modo documentato una figura 

storica (...), talvolta con la libertà inventiva di chi cerca nei dati della 

realtà i materiali per dare forma a una figura emblematica e totalizzante” 

(p. 88-89).  

 De los siguientes fragmentos de El beso de la mujer araña (1976) 

emerge aquella realidad que señala Campra y que todo lo invade y lo 

confunde. Por ejemplo, la violencia de derechas y de izquierdas, la 

agresión camuflada bajo el nombre de “lucha” política, se apodera de una 

normal actividad política, que nada comparte con la violencia, pero que 

iguala la ferocidad de los adversarios. La brutalidad del método y de los 

actos de terrorismo equiparan torturadores y torturados (Liga patriótica 
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Argentina, Triple A, Montoneros, ERP, FAR)102, los nivela también la 

violencia del discurso. En este fragmento de novela de Puig, quienes 

dialogan son Valentín Arregui Paz, burgués, intelectual, activista 

marxista y preso político y su compañero de celda Luis Alberto Molina, 

homosexual, apolítico, decorador de vitrinas: 

 -Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en función de una 

 lucha política, o bueno, actividad política digamos, (...) Todo lo 

 que yo puedo aguantar acá, que es bastante, ... pero es nada si 

 pensás en la tortura, (...). Bueno, todo me lo aguanto... porque hay 

 una planificación. Está lo importante, que es la revolución social, 

 y lo secundario, que son los placeres de los sentidos. Mientras 

 dure la lucha, que durará tal vez toda mi vida, no me conviene 

 cultivar los placeres de los sentidos (...) son secundarios para mí. 

 El gran placer es otro, el del saber que estoy al servicio de lo más 

 noble, que es... bueno... todas mis ideas... (Puig 2008, p. 33). 

 La violencia está presente en el pensamiento sexista de Valentín 

mientras exalta su virilidad frente a Molina; la sensibilidad en un hombre 

provoca el fastidio de los demás hombres, lo convierte en mujer, es 

“blando” como una mujer e incapaz de llevar a cabo la lucha contra los 

militares:  

 -Decilo, que soy como una mujer ibas a decir. 

 -Sí. 

                                                           
102 ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo, FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias, 

ambas de orientación marxista-leninista; Montoneros, organización peronista de clara 

orientación populista y anti-imperialista. 
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 -¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ¿por qué un 

 hombre o lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si 

 se le antoja? 

 -No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. 

 -¿Para qué?, ¿para torturar? 

 -No, para acabar con los torturadores (Puig 2008, p. 35).  

 Son los hombres los que demuestran esa presunta virtud para 

obrar “al servicio de lo más noble”; Valentín implícitamente apoya la 

postura del hombre fuerte que se impone a través de la fuerza y si es 

necesario también a través de la violencia, y es aquí donde las diferencias 

entre un hombre revolucionario o uno reaccionario se disuelven; desde la 

óptica femenina de Molina es mejor ser mujer que torturador: 

 -Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría 

 torturadores. (…). 

 -Molina… pero vos decís que si todos fueran como mujeres no 

 habría torturadores. Ahí tenés un planteo siquiera, irreal, pero 

 planteo al fin (Puig 2008, p. 35).  

 La violencia y la muerte están presentes en la crueldad de los 

torturadores, de Valentín y de sus compañeros. El asesinato de Molina es 

la quintaesencia de la indiferencia e insensibilidad de ambas partes, y en 

cierto modo, la derrota de Valentín y sus compañeros, si consideramos 

que luchaban por un ideal marxista de justicia y libertad. Quedaron 

atrapados en el enunciado “revolución social” y se convirtieron en 

brutales terroristas que, como sus adversarios, concebían la victoria en 
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torno a la muerte del enemigo. Con frecuencia el ideal de la “revolución 

social” exigía el sacrificio de las personas, piezas reemplazables, como 

Molina en la novela: 

Los dos agentes (...) procedieron a la detención. El procesado 

exigió que le mostraran credenciales. En ese momento dispararon 

desde un auto en movimiento, cayendo heridos (...) y el 

procesado. La llegada de la patrulla, pocos minutos después, no 

logró dar caza al vehículo de los extremistas. De los dos heridos, 

Molina expiró (...). La impresión de Váquez y de los integrantes 

de la patrulla, por el desarrollo de los acontecimientos, es que los 

extremistas prefirieron eliminar a Molina para que no pudiese 

confesar (Puig 2008, p. 279). 

 El tono categórico de la enunciación y de las acciones del Estado 

eran inseparables de la violencia y la muerte. El Estado introduce una 

nueva categoría de muerte, muerte por interrogatorio policial: 

 La muerte del preso político Juan Vicente Aparicio durante 

 interrogatorios policiales. Castigado en calabozo diez días a partir 

 del 25 de marzo de 1975. Trasferido el 4 de abril de 1975 (...) con 

 el procesado por corrupción de menores Luis Alberto Molina. 

 Conducta reprobable por rebeldía, reputado como cabecilla de 

 huelga de hambre citada y otros movimientos de protesta por 

 supuesta falta de higiene de Pabellón y violación de 

 correspondencia personal (Puig 2008, p. 151) 
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Todas las acciones criminales, consideradas necesarias para 

erradicar y liberar definitivamente al país de la ideología marxista y de la 

inmoralidad que lo afectaba. Frases como “si se lo llevaron por algo 

será” o “algo habrá hecho” eran el producto de la estrategia del terror. 

Sobre el discurso del poder, Ricardo Piglia (2014) afirma que: 

La ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la 

ideología, a los modelos convencionales de realidad que hacen 

verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de 

ficciones. La argentina de estos años es un buen lugar para ver 

hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma 

de una ficción criminal. El discurso militar ha tenido la pretensión 

de ficcionalizar lo real para borrar la opresión (Piglia, doc.digital).  

 La violencia estaba presente en los apelativos y epítetos de los 

gobiernos de facto, las expresiones que los nominaban sostenían las 

acciones represivas “revolucionarias” o “reorganizadoras”: Revolución 

Libertadora, Junta Revolucionaria, Revolución Argentina, Proceso de 

Reorganización Nacional. Por su parte las diferentes organizaciones, 

clandestinas o no, también apuntaban a conceptos que igualaban la 

envergadura del ideal que los obligaba a la acción: las ya mencionadas 

Ejército Revolucionario del Pueblo, Fuerzas Armadas Revolucionarias, 

Montoneros, Operativo independencia, Resistencia peronista, Alianza 

Libertadora Nacionalista, Alianza Anticomunista Argentina, peronismo 

combativo, militancia revolucionaria, lucha política, lucha armada, 

antimperialismo de derecha y de izquierda, tortura, persecución, 

desacato, detención.  



252 
 

 Para concluir podemos sostener la tesis de C. Kozak (2011), 

según la cual, la ficción de Puig “es un modo de concebir lo político de 

otra forma”, en cuanto, plantea una forma de política “más eficaz” que el 

discurso político ordinario; la falsa banalidad de su escritura, según la 

autora, tiene la capacidad de “subvertir los sentidos hegemónicos 

construidos en/por” los discursos de las diferentes culturas, desde aquella 

de masas hasta la militante de izquierda. Puig desestabiliza los discursos 

“desde su mismo interior”, hasta convertirlos en una forma de 

“resistencia menor”, pero que logra hace vacilar las convicciones y 

plantea un pensamiento que, a través de la ficción, se abre a “nuevas 

variedades de mundo” (p. 131-132).  

 

3. 5. Manuel Puig: novela conversacional y postmodernidad 

En opinión de C. Castillo (2004) durante los años sesenta y setenta la 

producción literaria argentina emprenderá un nuevo camino que coincide 

con algunas tendencias latinoamericanas. Si en los años veinte destacó la 

poesía y en los cuarenta el cuento, en los sesenta y setenta será la novela 

la protagonista del panorama local (doc. digital). Manuel Puig, con su 

novela La traición de Rita Hayworth (1968) surgió, como sostiene N. 

Jitrik (2009) en el panorama de la narrativa argentina “estableciendo un 

puente, en apariencia sencillo, entre oralidad y escritura” (p. 261). Pero, 

esta aparente ausencia de dificultad o complicación “era engañosa” y la 

demostración de una escritura refinada, de un “proyecto de largo alcance 

que descansaba en la observación precisa y altamente crítica de 

lenguajes, costumbres, conflictos e ideologías”; una especie de “comedia 
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humana” donde se cuestionaba el realismo y se trataba, según el Jitrik de 

superar los “avasalladores referentes y hacer de los relatos flujos 

naturales, aparentemente espontáneos y simples” (p. 261).  

 La estructura narrativa de las novelas de Puig es constante, 

predominan los diálogos y en la presentación de los conflictos se 

manifiesta claramente la contaminación de su escritura con otros 

lenguajes: la telenovela, el radioteatro, el cine de serie B y de otros 

subgéneros como los “romanticismos vulgares” (p. 261). En 1973, la 

revista femenina Claudia, de amplia difusión en Argentina, publicó una 

entrevista a Manuel Puig, entre otras cosas declaraba su pasión por el 

cine:  

 En 1940 comencé, en Villegas, la escuela primaria. A partir de la 

 segunda semana de clase fui considerado el mejor alumno. El cine 

 había sido para mí una especie de escuela especial que me había 

 enseñado, desde muy chico, a comprender los problemas de los 

 adultos, a tener una visión del mundo, a conocer el lenguaje de los 

 grandes (Romero, 2006, p. 60). 

 En la misma entrevista a Claudia, Puig (1973) se refería al 

distanciamiento entre las que llamaba sus cosas, es decir sus novelas y el 

resto de la literatura latinoamericana: 

 Yo no siento que mis cosas no tengan mucho que ver con el resto 

 de la literatura latinoamericana. Mi gusto por los géneros 

 desprestigiados -el folletín y la novela policial no es común con 

 nadie. He tratado y trato siempre de hacer una literatura muy 

 discreta, una literatura que sea espectáculo: y cuando digo 
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 espectáculo estoy confesando mis sinceras intenciones de escribir 

 para agradarle a quien, supongo, tiene mis mismos gustos” 

 (Romero, 2006, p. 65). 

 Si pensamos la postmodernidad como un fenómeno característico 

de las sociedades postindustriales, escribe V. López Lemus (1995), una 

postmodernidad latinoamericana “debe ser entendida desde patrones del 

subcontinente (subdesarrollado) y no desde paradigmas formulados por 

teóricos y críticos europeos o norteamericanos. Cabe precisar, ante todo, 

afirma el poeta, el especial “sentido autóctono” que caracteriza “nuestro 

Modernismo”. Lo que se define Modernidad no es lo mismo que el 

Modernismo centrado en la figura de Rubén Darío y en las vanguardias 

del Novecientos occidental, dado que las vanguardias latinoamericanas 

no siempre se ajustaban a los paradigmas europeos. De hecho, la 

postmodernidad latinoamericana no surge sólo como contraposición a la 

vehemencia de las vanguardias, ya que se trata de sociedades donde no 

sólo no se ha logrado lo que se denomina “postindustrial”, sino que “ni 

siquiera se ha completado nunca un verdadero desarrollo industrial 

capitalista” (p. 58). La singularidad de los movimientos literarios 

latinoamericanos se remonta al romanticismo del siglo XIX; según 

López Lemus, siguen sus propias dinámicas, no obstante se hayan 

“alimentado de impulsos, influjos y hasta limitaciones de la creatividad 

euroamericana, sus tradiciones se fijan en cierto “modo de ser 

latinoamericano” que ha contribuido a trazar una identidad cultural 

regional (p. 58).  
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 El postmodernismo en las obras de Puig radica, según López 

Lemus (1995) en la fuente que lo inspira: en la denominada novela 

sentimental, que, a su vez, se apodera de los recursos de otros lenguajes 

como la radionovela o la telenovela.  Pero también el postmodernismo se 

encuentra en la búsqueda de “una trascendencia estética” que supere lo 

más intrascendente o momentáneo de estos medios. Por ello, afirma el 

poeta, lo sustancial en Puig son sus temas, generalmente evitados por la 

tradición narrativa latinoamericana hasta los años del llamado “Boom” y 

que en Puig son centrales, como la cuestión de los “inadaptados sociales, 

el papel masivo-sumiso de la mujer como algo más que secuela del 

machismo y las reglas sociales de convivencia que se convierten en 

éticas dictatoriales” (p. 59). En una entrevista concedida a El País, en 

abril de 1990, Puig hablaba acerca de su  

 identificación con la gente que ha sido oprimida, por ejemplo, las 

 mujeres de los años cuarenta, y con los géneros despreciados por 

 la cultura oficial. No sé si mejor o peor, pero desde que comencé 

 a escribir, a la nada temprana edad de 29 años, me interesaba 

 colocar esa cultura popular, de los boleros, tangos y películas, en 

 la literatura (Puig, 1990, doc. digital) 

 El crítico cubano señala otro aspecto de la novela de Puig, “el 

ritmo kinético” de sus relatos no es secundario: para el escritor la 

transgresión se llama “cine”, su universo paralelo donde las normas 

vigentes están establecidas por “un dios que podría ser la Metro Goldwin 

Mayer, capaz de sublimar” la retrógrada realidad provinciana de sus 

personajes y de sus ambientes, cercados y aplastados por una ética 



256 
 

inflexible y por “el kitsch suplantador del arte” (p. 59). En la mencionada 

entrevista a El país, a propósito de lo popular refería:  

 lo de que la cultura popular podía ser cultura con mayúsculas, no 

 me enteré hasta que me lo dijeron los críticos. Yo simplemente 

 descubrí que los boleros y todos esos elementos populares tenían 

 una belleza verbal que nadie había utilizado, ¡gracias a Dios!" 

 (Puig, 1990, doc. digital).  

 De la combinación de los diferentes lenguajes y medios como el 

cine, las cartas de amor estereotipadas, la novela rosa, el melodrama y las 

radionovelas, Puig obtiene una forma literaria que le permite analizar las 

“islas lingüísticas” que encarnan sus personajes y seguir sus personales 

evoluciones que los llevan a cambiar sus emociones y los sumerge en 

una inconsciente alienación (López Lemus, 1995). El autor refería su 

preferencia por “basarme en los personajes reales, los interpreto; algunos 

me entregan sus secretos mejor, con su diálogo, otros en descripciones o 

en la enumeración de sus actos exteriores (Romero, 2006, p.40). 

  El rechazo de su literatura por parte de los escritores del boom, 

en opinión de Puig (1973) se explica “porque algunos de ellos son muy 

jóvenes, todavía, pertenecen a una cultura tradicional con la que yo no 

tengo nada que ver. Mis raíces son diferentes, están en artes más 

populares como el cine y el cancionero. Si esos autores no me aprecian 

es porque resisten ante una corriente renovadora de las que mis obras 

forman parte (Romero, 2006, p. 84). 
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 En ocasión de otra entrevista, el autor afirmaba que la crítica no lo 

había favorecido, “al contrario, yo creo que han sido en su mayoría 

erradas las interpretaciones y me han hecho perder tiempo, nada más” 

(Corbatta, 1979, doc.digital). Esto se debía no sólo al hecho de haber 

puesto en discusión el canon borgiano vigente, sino por haber osado 

ignorarlo prefiriendo lo “bajo”, lo popular. Puig no ocultaba sus fuentes: 

“A mí, los géneros populares me tocan. El melodrama, la comedia 

musical, por ejemplo. Y trato de desentrañar los elementos válidos que 

puedan tener e incorporarlos en mis obras” (Pereda, 1979, doc. digital). 

Borges declaraba en una entrevista acerca de Boquitas pintadas: 

“Imagínese, es un libro de Max Factor” y Julio Cortázar públicamente 

definía a Puig como un lector femenino y homosexual (C. Infante 2001, 

doc. digital). Estas perspectivas estéticas y políticas no concedían 

dignidad a otras formas que no fueran las consideradas el producto de la 

influencia de una cierta literatura, incomprensiones como la del 

contemporáneo Juan José Saer, quien sentenciaba que, aunque La 

traición de Rita Hayworth propusiera “como tema la fascinación del cine 

en las clases medias, aparece anacrónica porque el tema de la 

modernidad está tratado desde fuera, con una sensibilidad costumbrista 

(Amícola 2000, doc digital). Eloy Martínez recordaba que cuando en 

1973: 

 publicó The Buenos Aires Affair y le llovían las ofertas para 

 traducirlo, empezó a sentir que la Argentina no le hacía justicia. 

 Había llegado más lejos que cualquier otro escritor de su 

 generación, pero se lo trataba como a uno cualquiera. No quería 
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 aceptar que el país siempre había sido así, y que seguiría siéndolo. 

 Cuando recuerdo los encuentros de aquellos años me parece 

 volverá oír su inagotable amargura. Suponía que los críticos 

 argentinos -tanto en los medios de prensa como en la universidad- 

 consideraban su obra como un artificio menor, destinado a no 

 perdurar sino a ser consumido y olvidado por el mercado. «Creen 

 que soy un best-seller pasajero, no un escritor», me dijo. «Lo 

 mismo pasó con Roberto Arlt hace treinta años, y los que le 

 cavaron la tumba son los mismos que ahora lo ensalzan» (E. 

 Marínez, 1997, doc. digital). 

 Según López Lemus (1995) Puig es un “maestro del pastiche” 

(p.59): en su primera novela, La maldición de Rita Hayworth (1968) 

predomina la contaminación con el cine y sus personajes son exponentes 

y víctimas de una cultura de masa que los recluye; en palabras del autor 

no un ataque al cine, “sino a todo aquello que hacía refugiar a los 

protagonistas en el cine, a aquello que tornaba su validad tan inaceptable 

que debían evadirse en la ficción del cine” (Romero 2006, p. 84). En 

Boquitas pintadas (1969) sus protagonistas obran como en las 

telenovelas, es más, sus vidas estereotipadas transcurren como 

pantomimas o imitaciones de las radionovelas (p.60). Entrevistado por la 

revista porteña Vosotras, a Inés Malinow (1970), respondía acerca de los 

aspectos técnicos de su novela The Buenos Aires Affair (1973), 

subtitulada “novela policial”, sin serlo en realidad, el autor se sirve del 

género policial:  

 - ¿Qué está escribiendo ahora? 
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 - Una novela de corte policial; pero eso no es lo importante, sino 

 que por primera vez escribo sobre Buenos Aires, sobre personajes 

 que nacieron aquí. 

 - ¿Tiene una técnica para cada hecho, Manuel? 

 - No, no se me ocurre una técnica que me sirva para contar toda 

 mi historia, le aplico al material la forma que más se le adecua 

 (Romero 2006, p. 40) 

 En El beso de la mujer araña (1976) presenta el diálogo entre dos 

proscriptos por el gobierno peronista primero y por la dictadura militar 

luego, un preso político marxista y un homosexual: enfrenta dos 

discursos distantes y opuestos, y los contamina y acerca gracias a la 

narración-evasión del universo cinematográfico de Hollywood (L. 

Lemus p. 60).  Según el crítico cubano, “Puig describe una “barbarie 

distinta de la de Sarmiento o Rómulo Gallegos, porque la “suya” es 

citadina, cosmopolita, la barbarie estandarizadora del consumismo que 

forja sólo consumidores de mercancías o de sueños” (p. 60). 

 En 1974, conversando con Elena Poniatowska, Puig explicaba 

acerca del machismo: “las relaciones entre autoritarios y sometidos son 

el tema fundamental de mis obras”, y refiriéndose a la novela The 

Buenos Aires affair (1973) comentaba a la escritora, que en su nueva 

novela se había propuesto analizar la masculinidad “tal como se la 

entiende, o se la ha entendido hasta ahora. La masculinidad, con lo que 

implica de fuerza y regodeo en el poder, me parece la escuela perfecta 

del fascismo”, según el escritor “la masculinidad está a la derecha” y el 

hombre “que se gradúa en esa escuela”, afirmaba, “es un enfermizo 
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producto histórico-cultural. La fuerza, la invulnerabilidad, son ilusiones 

que se sustentan solamente si en la situación dada interviene un 

sometido, un explotado”; por tanto, estaba convencido que la lucha de 

clases debería “pasar antes por una revisión del concepto de 

masculinidad, porque es en la relación hombre-fuerte, mujer-débil, que 

se le toma el gusto a la prepotencia”. Para el escritor la masculinidad es 

“un vicio, una adicción” y su contrapeso es el “vicio a la sumisión”; 

sumisión que en política “desemboca en el culto de una personalidad (...) 

paternal y mágica, como fue el caso de Hitler y Mussolini. Por todo eso 

me parece muy positivo el movimiento feminista” (Romero, 2006, p. 

112-113). Los despojos de la literatura “seria”, adquieren en las novelas 

de Manuel Puig, afirma J. Corbatta (1988), unicidad cuando se funden 

con sus obsesiones personales. Sus dolencias personales “lo llevan a 

tomar partido del más débil, del sometido y del oprimido” (p.10).  

 Algunos días después de la improvisa muerte del escritor, Juan 

Goytisolo, escribía para una columna del periódico El País, sobre los 

“sinsabores político-literarios de Manuel” y el haber vivido en una 

“época en la que la imagen de Latinoamérica como un continente en 

lucha convertía plumas en metralletas y a los escritores en portavoces de 

la revolución en marcha, una figura y obra como la suya suscitaban 

recelo, desdén y rechazo. También sobre el deniego de Gallimard y otras 

editoriales europeas de publicar El beso de la mujer araña «porque 

dañaba sin duda la consabida imagen del militante machista-leninista al 

presentarlo enternecido y cautivado por las artes de Sherezada 

cinematográfica de su compañero de celda apolítico y homosexual». 
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Juan Goytisolo termina su artículo subrayando un aspecto de Manuel 

Puig muy importante para este trabajo:  

 En la hora de su muerte quiero recordar así no sólo al gran 

 escritor que fue sino también al tenaz defensor de los derechos de 

 las mujeres y homosexuales en un mundo ferozmente machista y 

 a quien, con entereza y dignidad, supo discernir y captar la 

 realidad a pesar de las brumas del miedo y las vendas en los ojos 

 de las ideologías (Goytisolo, 1990, doc. digital). 

 C. Castillo (2004) observa cuatro momentos fundamentales 

dentro de la obra de Manuel Puig que resaltan su carácter vanguardista. 

El primer momento, es el de la “experimentación y novedad”: se trata del 

proceso que introduce materiales de la cultura baja o popular conocidos 

por la cultura alta y culta de la literatura como lo kitsch, Puig cumple lo 

que se denomina un “gesto camp”: desde un punto de vista claramente 

vanguardista produce un cambio en términos de políticas culturales que 

causa un movimiento “contra-hegemónico que desterritorializa el límite 

entre lo menor y lo mayor”. La originalidad en las novelas de Puig está 

en la narrativa que se forma a partir de la “presentificación de voces que 

conversan (...) en la invención de un género que se funda en la narración 

de la conversación”. Otro aspecto innovador es la supresión del narrador 

en tercera persona, hecho que lo vincula con la estética pop de los años 

sesenta, dado que reproduce los materiales del consumo popular 

disimulando su intromisión, así representa, como el pop art, lo 

representado. La supresión del narrador en tercera persona remite a otra 

novedad en Puig: el uso del grabador y la transcripción del testimonio en 
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el ámbito de la ficción (doc. digital). El segundo momento, encontramos 

según C. Castillo, la “ruptura”, con la línea canónica inaugurada con J. 

L. Borges y continuada por los más famosos escritores argentinos; el 

tercer momento, denominado “el gesto irreverente o la ficción del 

origen”, toma como punto de partida lo que C. Castillo llama “la 

autoconstrucción de la figura del autor”; el escritor encuentra su puesto 

dentro de la institución literaria: en más de una ocasión Puig ha 

declarado no ser un gran lector, que sus comienzos como escritor se 

deben a su fracaso en el mundo del cine. Por otro parte, la presencia del 

sentimentalismo cursi y de las banalidades de la clase media en sus obras 

se puede interpretar “como un gesto de irreverencia con respecto a lo 

canónicamente esperable”; el cuarto momento, “El escritor en sus dos 

vertientes”: se concentra en la producción del escritor y señala dos 

tendencias en su modo de narrar las temáticas de sus novelas. En una 

primera etapa, el interés del autor se dirige a la mediocridad de la clase 

media y comprende sus tres primeras novelas; en la segunda etapa se 

focaliza sobre la experiencia del exilio y trata situaciones de carácter 

histórico y político como la militancia, la persecución y el exilio. No 

obstante esta división sea válida, advierte C. Castillo, se observan en la 

obra del autor “desvíos” por lo que se refiere a temáticas y épocas, 

ejemplifica este hecho la novela Sangre de amor correspondido (1982), 

que si bien corresponde a la segunda etapa circunstancias y protagonista 

no forman parte de esta época (Castillo 2004, doc. digital). 

 Sostiene Ricardo Piglia en Manuel Puig y la magia del relato 

(1993) que Manuel Puig superó la vanguardia, que está “después”, y “fue 
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más allá”; demostró “que la renovación técnica y la experimentación no 

son contradictorias con las formas populares”, porque las “técnicas 

narrativas tradicionalmente ajenas a la literatura”, se pueden convertir 

“en modos de narrar que permiten renovar las formas de la novela”. La 

apoteosis de Puig es la película La rosa púrpura del Cairo del cineasta y 

actor Woody Allen, asegura. La película es un homenaje explícito al 

mundo de nuestro autor, crecido durante los años 30 y 40, seguramente 

uno de los períodos más significativos del cine estadounidense (doc. 

digital). Puig recordaba siempre que su formación no era literaria: 

 Yo siempre tengo presente a los lectores. Yo escribo para un 

 lector con mis limitaciones. Un lector con ciertas dificultades 

 para la concentración en la lectura, que, en mi caso, proviene de 

 mi formación como espectador cinematográfico. Por eso trato de 

 no pedir esfuerzos especiales de la atención por parte del lector. 

 […] No quiero decir que tenga en cuenta a un lector tonto, sino a 

 un lector con cierta exigencia de agilidad. Creo que el cine es eso, 

 ante todo, lo que nos ha provocado, una exigencia de agilidad 

 (Corbatta 1979, doc. digital). 
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4. 1. Liala: cómo se construye la heroína rosa 

En una entrevista de los años ochenta, Liala respondía acerca de sus 

imperecederas heroínas rosa, canalizadoras de sueños de generaciones de 

lectoras: ¿por qué eran siempre ricas y sin más problemas que los que 

puede ocasionar el amor? 

Sono così perché le mie lettrici le vogliono così. Una volta scrissi 

 un romanzo in cui la protagonista era la figlia di un povero 

 casellante. Mi arrivarono un sacco di lettere che mi esortavano a 

 tornare ai personaggi dorati. “Ma cosa viene a raccontare delle 

 miserie quotidiane della gente”, mi scrisse una signora “quando 

noi di miserie ne abbiamo abbastanza? (Randazzo 1980, p. 14-

15). 

 La autora también afirmaba que en sus novelas no había rosa, sino 

vida, y que sus lectoras y lectores en cierto modo participaban en el 

desarrollo de sus tramas: 

Ma il polso dei lettori lo sentivo maggiormente quando scrivevo 

le novelle a puntate per i settimanali. Erano i lettori che mi 

 suggerivano, di volta in volta come dovevo proseguire nelle mie 

 trame. E io, ossequiosa, li accontentavo sempre. La mia grande 

 vittoria è stata sempre quella di sapere che la gente umile, senza 

 cultura, ha sempre capito perfettamente quello che ho scritto 

 (Randazzo 1980, p. 14-15). 

 Pero ¿era realmente así?, ¿cómo nace y se comporta una 

verdadera mujer rosa de Liala?, ¿a cuáles esquemas respondían sus vidas 
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en una sociedad patriarcal?, ¿qué tipo de hombre sueña la heroína de 

Liala?, ¿en qué consistían sus amoríos?, ¿cuál era su mayor deseo? ¿las 

rígidas pautas de género dejaban espacio a Liala para las sugerencias de 

sus lectoras y lectores?  

 Algunos de estos interrogantes encuentran respuesta en el irónico 

Romanzo rosa (2012), de Stefania Bertola103, donde se puede observar la 

génesis de una novela rosa y de las peripecias de sus heroínas, permite 

también desmontar y comprender la esencia rosa de las novelas de Liala 

a través de una Liala ficticia.  Si bien el texto de S. Bertola se refiere a 

una colección serial y salvo las particularidades de la novela de “autora” 

de Liala como su estilo y mito personal, fundamentales para las lectoras, 

de lo cual hemos referido en un capítulo precedente. 

 La novela de S. Bertola, ambientada en Turín, narra las fatigas de 

un grupo de aspirantes escritoras (12 mujeres) y escritores (tres hombres) 

de novelas rosa que asisten al disparatado taller de escritura llamado 

Come scrivere un romanzo rosa in una settimana, del coste de cien 

Euros, organizado por el “Circolo dei Lettori di Torino” (realmente 

existente) y dictado por una exitosa y extravagante escritora rosa ficticia 

de la también exitosa e imaginaria Colección Melody comercializada en 

Italia, evidente parodia de la mencionada Harmony.  Los aspirantes 

escritores y escritoras aprenderán a escribir usando el lenguaje rosa, a 

decir sin decir articulando y combinando en el modo justo un repertorio 

de frases e imágenes estereotipadas contenidas en los apuntes de la 

                                                           
103 Stefania Bertola (Turín 1952) traductora especializada en literatura inglesa, escritora, 

guionista y autora radiofónica. 
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imaginaria escritora, que satisfacen la necesidad de ensoñación de las 

lectoras.  

 Por lo que respecta la estructura de la obra, según la escritora un 

“Melody” clásico, en general, supera apenas el centenar de páginas, las 

obras están divididas en numerosas colecciones y sub-colecciones, este 

aspecto diferencia las obras de Liala que superan ampliamente las 

dimensiones y páginas de las modernas colecciones; la autora que firma 

su obra debe usar un pseudónimo no común, que provoque la sensación 

de que también la autora pertenece al sueño que comercializa, ella misma 

usa uno: Maevis Glengarry; el origen el pseudónimo Liala, que ya 

hemos comentado, respeta esta regla.  

 En cuanto a la ambientación, la mayor parte de estas obras están 

ambientadas en países anglófonos, se admiten otros escenarios siempre 

que la protagonista provenga del área indicada. En las novelas de Liala, 

las ambientaciones y las protagonistas son absolutamente italianas, salvo, 

como veremos, algunas pocas excepciones. Por lo que se refiere a las 

ambientaciones exóticas, en estas obras, los ambientes puramente 

salvajes deben compensarse con las comodidades del lujo. Esta 

condición se puede observar en la novela de Liala titulada L’ora placida 

(1936), la heroína, italiana se casa con un príncipe árabe, se traslada a un 

sitio indefinido en África, reino de su esposo, y si bien todas las 

informaciones que comunica la escritora referidas a los personajes que 

circundan a la heroína hacen hincapié en el comportamiento tribal y 

hasta oscurantista de los que la rodean (salvo su esposo) el lujo y la 

riqueza de su palacio compensan la soledad de la joven esposa. Si la 
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nacionalidad del protagonista masculino no es anglosajona es importante 

que respete un estereotipo nacional: “se arabo, dev’essere misterioso. Se 

slavo irascibile e appassionato. Se spagnolo seducente, se tedesco 

romantico, se greco simile a un dio, se francese irresistibile ma 

apparentemente inaffidabile” (p. 8).  

 En el rosa “Melody”, el estereotipo del varón italiano es: “bruno, 

appassionato, pieno di donne che gli corrono dietro, nobile oppure 

altissimo borghese, facilmente ha il pallino della lirica e ha sempre 

rapporti difficili col padre” (p.8); pero Maevis Glengarry advierte sobre 

la arriesgada elección de un protagonista italiano (de una obra 

comercializada en Italia) ya que si contuviera un mínimo elemento de 

verdad provocaría en la lectora extrañamiento; esto se explica porque la 

lectora italiana se ha acostumbrado “la falsa Italia dei Melody, e trovarsi 

davanti qualcosa di reale potrebbe destabilizzarla, e farle perdere la 

percezione Melody della realtà” (p.9).  

 La habilidad de Liala en la construcción de personajes le ha 

permitido presentar varones italianos, con alguna excepción de madre o 

padre extranjero, pero destacando la prevalencia en su personalidad de 

las cualidades (físicas y morales) heredadas de la madre o padre 

italianos: 

 Ella restò con la madre. E la madre disse un giorno: 

 (…) Hai quaranta anni, Soave… E ancor meno ne dimostri… C’è 

 quel nostro secondo cugino, che ha quarantatre anni, cuore saldo e 

 saldo patrimonio. Torna da terra lontana, vorrebbe una creatura 

 come te… (Liala, 1950, p. 53) 
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 Por lo que concierne los nombres de los personajes, la escritora 

rosa de S. Bertola aconseja descartar los nombres comunes, ya que las 

protagonistas deben tener nombres únicos “che facciano sognare, 

addiritura che nessuno mai ha portato nella banale vita quotidiana”; de 

hecho, forman parte de su lista nombres rarísimos o inventados para la 

protagonista de turno. Otro particular sobre el que S. Bertola se detiene 

es el que relaciona el nombre la protagonista con la temática de la 

colección: “Ogni tipología di Melody ha naturalmente dei nomi 

particularmente adatti: le protagoniste degli Hot Fire, la serie soft porno, 

sfoggiano spesso il TH, come Althea, Thuya (...) o addirittura il doppio 

TH, come in Thabitha” (p. 9); asimismo para los hombres, la escritora de 

S. Bertola, aconseja seriamente: “Gavin, Dexter, Ford, Damon, Ryan, 

Gericho... evitare Paul, John e George. Al limite, Ringo”, y también 

algunas astucias para crear nombres especiales añadiendo la “desineza 

“us”: Marcus, Julius (...) Ottima anche l’iniziale K (...) Splendido il 

binomio K più us: Kamillus” (p.9). 

  En cuanto a Liala, hemos ya aludido a las preferencias del 

régimen fascista por los nombres italianos; sin embargo, aún después, en 

democracia, la autora continuado a utilizar nombres inusuales o 

estrafalarios pero de derivación italiana, para sus heroínas, a apellidos 

altisonantes corresponden nombres como: Ubalda, Cipriana, Velella, 

Rosina Sol, Soave, Duna, Lalla, Beba, Guenda, Delizia, Ariela; si se trata 

de una antagonista los nombres son igualmente poco comunes, pero 

evocan lo masculino, como por ejemplo Gilberta, no adecuado según el 

canon del género para una mujer, o nombres extranjeros como Odette, 
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Edith. De igual manera, para los nombres de los protagonistas, Liala 

prefería nombres vernáculos poco comunes: Adalberto, Lando, Furio, 

Faliero, Stelvio, o los de derivación latina Tullio, Lucio, Claudio, Mario, 

si se trataba de extranjeros Deker, Steel, Liutpold, Oriur. 

 Otro elemento importante tanto en las novelas de Liala como en 

las producciones que parodia S. Bertola, es la descripción minuciosa de 

las ropas y accesorios que visten los personajes femeninos y masculinos, 

de alardeada calidad y marca, la de los nobles y ricos; los vestidos de la 

heroína son humildes, incapaz de procurárselos por sí misma, llega el 

protagonista, marido o amante, y le dona un rico vestuario. El fragmento 

de Liala de Il mondo è crollato ieri (1981), ejemplifica lo señalado:  

 Soltanto a tratti, la mamma diceva: - Chi sa quanto hai spesso! Ma 

 come hai fatto? E quanto mandi! Per merito tuo si vive meglio, si 

 veste decorosamente… (…) 

 La mamma non sapeva che la figlia possedeva una pelliccia di 

 visone e una pelliccia di castoro. Non le aveva portate. Aveva 

 indossato un cappotto di grande sartoria, ma la mamma non 

 conosceva i nomi delle grandi sartorie (p. 30-31). 

 Sobre las colecciones “sexy” Melody Hot Fire, en la que lo 

sensual “e oserei dire, una blanda pornografía” quitan importancia al 

romanticismo, comenta la Maevis Glengarry de S. Bertola, y la dificultad 

de las autoras “degli Hot Fire” (y motivo por el que ella no escribe en 

esta colección) es que “nulla va apertamente nominato. Nemmeno 

l’anodina espressione “membro”, tanto cara ai pornografi moderati, è 

ammessa in un Melody”, se lo nombra “con fantasiosi quanto faticosi giri 
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di parole” y lo mismo sucede para “il corrispettivo femminile”; en 

resumen, “se con gli aggetivi si può abbondare, i sostantivi sono negati” 

por lo que las escritoras deben recurrir a expresiones muy corrientes. En 

las demás colecciones “il sesso è presente ma ellittico. Molte “notti di 

piacere”, (…) “ore appassionate” y por último, subraya la extravagante 

escritora, las obras que aluden al acto sexual en las últimas páginas, 

“insistono molto sui baci” (Bertola, p. 12-13).  

 Por lo que se refiere a Liala, la escritora no narraba situaciones 

que insinuasen una relación sexual. Sin embargo, como señala G. Rosa 

en la trilogía104 publicada respectivamente entre 1943 y 1946, y de las 

tres novelas a la última titulada Il velo sulla fronte el erotismo de algunos 

pasajes contradice sus afirmaciones. Si en la mayoría de sus novelas, 

como la rigidez del género exige, no admite la exhibición provocadora de 

los atractivos eróticos, es decir, la joven protagonista “una volta 

“sbocciata”, non può raggiungere la pienezza della dell’identità 

femminile” no porque se lo impiden las imposiciones patriarcales, sino 

por la necesidad de no obstaculizar el ritmo de la narración que se 

desarrolla en torno a un centro “ridondante e maniacale  di 

seduzione/fuga/rilancio seduttorio”, ya presente, observa G. Rosa, en 

Signorsì (1931), su primera novela (p. 38). En último libro de la trilogía, 

la estudiosa analiza pasajes narrativos donde se pueden leer “insinuazioni 

                                                           
104 Dormire e non sognare, Milano-Roma, Rizzoli, 1943, Lalla che torna, Milano-Roma, 

Rizzoli, 1945, Il velo sulla fronte, Milano-Roma, Rizzoli, 1946. La trama de la trilogía se 
desarrolla en torno a la reencarnación de una tía en su sobrina y un episodio con la 
aparición de un fantasma (V. Spinazzola 2013, p. 12) 
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di pessimo gusto e metafore “cándidamente” oscene” y el “tremendismo 

espressivo e retorico” de la escritora (p.40): 

 Il busto nudo, polito, levigato, (…) si rifletteva nello specchio e la 

 luce che colpiva alle spalle la fanciulla la proiettava sul cristallo 

 (…) con la bocca lievemente dischiusa, Lalla Acquaviva si 

 avvicinò alla lastra argentea, si mirò dentro gli occhi. E dagli 

 occhi le sue pupille grigie scesero a mirare tutto il corpo. E infine 

 un sorriso lieve, un poco infantile ma estremamente femineo, 

 apparve sulla bocca. - Sei nera nera, Lalla. Ma mi pare davvero 

 che tu sei bella... (Liala, 1947, p. 74). 

  Además de una “morbosa malizia sul voyeuristico gioco di 

rifrangenze speculari”, desde una perspectiva casi masculina y que 

estimula en la lectora la identificación con la imagen reflejada de la 

protagonista “risucchiandola in un cerchio prohibito ed exasperante al 

limite dell’autoerotismo”, en la escena el personaje masculino “è in 

potenziale attesa, spesso con ruolo attanziale di differita latenza, se non 

di fattuale impotenza” (p. 40). Pocos párrafos después del citado 

anteriormente, Liala describe cómo, después de mirarse en el espejo, la 

protagonista termina desnudarse a fin de entrar en la bañera:  

 Lalla Acquaviva, non portava reggiseno: ella non sopportava 

 quelle due tasche a sostegno della sua belleza (...) ma indossava 

 ancora il reggicalze color avorio e le lunghe calze seriche. L’uno 

 e le altre volarono e si posarono in un angolo impensato della 

 camera. Lieta di sentirsi libera da ogni strettoia, Lalla corse 

 nell’attigua sala da bagno (Liala, 1947, p. 74). 
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 Por lo que se refiere a las citas literarias y el conocimiento 

literario de las lectoras de estas obras, la Maevis Glengarry de S. Bertola, 

aconseja no utilizar citas literarias, porque la lectora de este tipo de obras 

“non solo non conosce il Darcy della Austen, non conosce nemmeno 

quello di Bridget Jones. La lettrice di Melody legge solo Melody” (p. 44); 

en las novelas de Liala son escasas las menciones literarias y las pocas 

existentes se limitan solamente al nombre del escritor; y por último 

aconseja  

 non preoccupatevi di risultare credibili: una storia Melody non ha 

 di questi problema. Puntate invece sulla velocità (...) e la 

 definitività. La lectora Melody non ama le situazioni in sospeso. Il 

 finale di Via col vento a lei fa schifo” (p. 177); por lo que respecta 

 Liala, el único final contemplado para sus protagonistas es la vida 

 doméstica.  

 

4.2. Evasión y alienación en las mujeres de Boquitas pintadas 

Para A. Amorós (1990), Manuel Puig era quien “nos ha hecho 

redescubrir la verdad profunda de los boleros y es como una Corín 

Tellado para bien”. (Muñoz, 1990, doc. digital). Entrevistado sobre 

Boquitas pintadas, el autor afirmaba que para su segunda novela había 

elegido el género folletinesco porque se ajustaba a la historia que quería 

narrar, a personajes caracterizados por ser esquemáticos y emotivos 

como lo eran los de los folletines. Aunque nunca había leído folletines, 

los conocía a través de esa constante que en su vida se llamaba cine, y 
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que en la entrevista define “cine folletinesco”, y también por haber oído 

“radio folletinesca105”, el género literario le llegaba a través de otros 

medios no literarios: cine, radio, canción popular (Romero, 2006, p.55). 

Según P. Gimferrer (1990), Manuel Puig era un "artista del bricolaje 

literario y, dentro de aquella generación de novelistas latinoamericanos 

del boom, caso único por eliminar la voz del autor en sus novelas y 

creador de un verdadero lenguaje coloquial" (Muñoz, 1990, doc. digital).  

 En cuanto a los personajes de Boquitas Pintadas, sostenía que 

existieron, si bien algunos nunca llegaron a conocerse, pero si se 

hubieran encontrado, probablemente hubiera sucedido como en la 

novela, incluso la parte del crimen tiene alguna semejanza con un hecho 

realmente sucedido (Romero, 2006, p.55). En el apartado dedicado a 

Manuel Puig, hemos caracterizado los tres personajes más importantes 

de la novela desde el punto de vista social, su lugar dentro de la sociedad 

de Coronel Vallejos, Nélida Fernández, empleada de clase medio-baja; 

Mabel Sáenz de clase media, maestra de posición económica holgada; 

Celina, de clase media holgada, maestra y hermana de Juan Carlos, galán 

de la novela;  y Antonia Josefa Ramírez, alias Radilla o Raba, clase baja, 

sirvienta, novia del albañil y luego suboficial de policía Francisco 

Catalino Páez, apodado Pancho y mejor amigo de Juan Carlos.  

                                                           
105 La Argentina de las primeras décadas del siglo XX destacaba en materia de 

telecomunicaciones y también en cuanto a los numerosos géneros que formaban las 

programaciones. El radioteatro surgió Buenos Aires en 1929, la primera obra 

radiofónica se inspiraba en las novelas por entregas de la época, la primera novela que 

no concluía en el mismo día ni en el mismo espacio de una audición, sino que dejaban 

abierto el final hasta el próximo programa”. Hasta el momento se habían emitido 

programas unitarios de teatro, que se denominaban “revistas teatrales”, en los cuales se 

combinaban música con canciones folklóricas con una breve representación de escenas 

camperas. El radioteatro fue uno de los fenómenos culturales más importantes que 

produjo la radio, dado que cambió las costumbres de la sociedad y cambió el modo de 

entretenerse de la masa (V. Raudona, 2013, doc. digital). 
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 En la novela encontramos numerosos monólogos interiores, 

Manuel Puig, sostiene que sus personajes son “inconscientes de los hilos 

que los mueven, todos han aceptado las reglas de la sociedad en que 

viven, respetan en todo momento los cánones de la clase a que 

pertenecen” (Romero, 2006, p. 57). En este apartado nos proponemos 

indagar en las vidas privadas de tres de sus personajes que representan 

tres variantes de una misma discriminación: ¿cómo vivían la 

discriminación?, ¿de cuáles medios disponían para evadir?, ¿cómo 

influyeron en ellas los medios masivos de comunicación?, ¿cuál lenguaje 

hablaban?, ¿influía la diferencia de clase en cuanto a lo que escuchaban o 

leían?, ¿cuál tipo de amor les proponían las radionovelas y el cine?, ¿cuál 

amor encontraban en la realidad?  

 Son personajes, decía Puig, en los cuales los conflictos no 

emergen fácilmente, porque se engañan a sí mismos, logran reprimir sus 

reales necesidades para no transgredir las reglas (Romero, 2006, p.57); 

este comportamiento se puede observar claramente en dos mujeres de 

clase media y media baja como Mabel y Nélida, apodada Nené, donde 

las apariencias y los deseos íntimos entran en conflicto con más fuerza. 

El epígrafe que encabeza la tercera entrega del folletín presenta a la 

pequeñoburguesa Mabel, pertenece a un célebre tango de Alfredo Le 

Pera106, titulado Rubias de New York: “Deliciosas criaturas perfumadas 

                                                           
106 Alfredo Le Pera (1900-1935), escritor y periodista y letrista; el tango se titula Rubias 

de New York, la música es de Carlos Gardel (1890?-1935):  “Peggy, Betty, July, 

Mary, /rubias de New York, /cabecitas adoradas/que mienten amor./Dan envidia a las 

estrellas,/yo no sé vivir sin ellas./Betty, July, Mary, Peggy,/de labios en flor./Es como el 

cristal/la risa loca de July,/es como el cantar /de un manantial./Turba mi soñar /el dulce 

hechizo de Peggy, /su mirar azul/hondo como el mar. /Deliciosas criaturas 

perfumadas, /quiero el beso de sus boquitas pintadas. /Frágiles muñecas/del olvido y 

del placer;/ríen su alegría, /como un cascabel. /Rubio cocktail que emborracha, /así es 

Mary. /Tu melena que es de plata/quiero para mí./Si el amor que me ofrecías /sólo dura 
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quiero el beso de sus boquitas pintadas”. Mabel, educada en el “Colegio 

Nuestra Señora del Pilar”, en su dormitorio de gusto exageradamente 

kitsch, tiene una pequeña biblioteca con libros de texto y algunas 

novelas, y “escondidos” entre las sábanas dentro de la funda de la bolsa 

de agua caliente, “dos libros científicos titulados “Educación para el 

matrimonio” y “La verdad sobre el amor” (Puig, 1974, p. 40), en la 

hipócrita sociedad de aquellos años la educación sexual estaba prohibida, 

las mujeres más instruidas  como Mabel, tenían acceso al poco material 

“científico” que se encontraba sobre la materia en las librerías de Buenos 

Aires, no por cierto en las de pueblo.  

 En Mabel prevalece la insatisfacción, y lo podemos observar en la 

actitud que asume en la foto, indiferencia o desencanto en confronto con 

la del varón, para el que parece prevalecer sólo la satisfacción de las 

necesidades físicas (al punto que no dudará en aprovecharse de una 

muchacha de trece años): “(...) detrás de la fotografía donde entre (...) se 

ve una pareja sentada (...) ella con aire ausente y él apuntando a un plato 

con un tenedor se lee el siguiente texto: “Mi amor: este fue el día más 

felís107 de mi vida. ¡Nunca soñé que pudiera hacerte mía! El día de la 

primavera” (Puig, 1974, p.39-41). La alusión al día de la primavera, que 

revela ser el día en que Juan Carlos “la hizo suya”, se explica porque en 

Argentina se festeja también el día de los enamorados, es un detalle, si se 

quiere muy irónico que enfatiza aún más los estereotipos en los que 

viven los personajes, es un romanticismo estereotipado. Las faltas de 

                                                                                                                                                                          
un breve día,/tiene el fuego de una brasa/tu pasión, Betty./Deliciosas criaturas 

perfumadas,/quiero el beso de sus boquitas pintadas...”  
107 Cursivo añadido en los errores de ortografía del personaje. Uno de los rasgos que 

caracterizan y enfatizan la ignorancia de Juan Carlos, empleado de clase media, son sus 

garrafales errores de ortografía.  



277 
 

ortografía y el lenguaje coloquial del galán suponen otro punto de 

desvalorización del personaje masculino, en cuanto carece de otras 

cualidades que no sean las de una seducción ordinaria, que apunta sólo a 

la satisfacción del deseo de posesión y sometimiento de la mujer 

conquistada: 

 Te escribo estas indiscresiones a propósito así no podés mostrar a 

 nadie, porque en esa pose parezco un pabote108  y un poco alegre. 

 Ya sabés que por ahí me quieren hacer fama de borrachín. (...) 

 ¿Te acordás de los sauces llorones al lado de la lagunita? Yo no 

 me los olvido más. Te quiere más y más Juan Carlos, 21 de 

 setiembre de 1935 (Puig, 1974, p.39-41). 

 Además, las incertezas de Mabel encuentran respuesta en otro 

tipo de publicaciones: el autor nos hace saber que escondidos en el 

mismo sitio de los libros también conserva dos números de la revista 

“Mundo Femenino”, fechada 1936, donde en la sección “Correo del 

corazón” se publica la consulta de una lectora que firma con un nombre 

patético: “Espíritu confuso”, y las respuestas de la encargada de la 

sección: 

Querida amiga: hace más de un año que compro esta revista y 

 siempre leo su sección, por lo general apasionante. Pero no me 

 imaginé que un día tendría que recurrir a su consejo (...) me ama 

 un muchacho bueno pero de incierto porvenir (...) la versión 

 circulante es que le gusta demasiado divertirse, que es mujeriego, 

                                                           
108 Tonto 
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 que por lo menos una vez a la semana se embriaga con sus 

amigotes (Puig, 1974, p.41). 

 Pero en realidad, las consultas de Mabel no aluden a cuestiones de 

carácter sexual, sino de práctica conveniencia: la duda que la atormenta 

consiste en la elección entre Juan Carlos y un pretendiente rico. Mabel, 

sin ser rubia es como las mujeres “Rubias” del tango, un objeto del 

placer, que como ellas miente “amor”. Por lo que concierne la consulta, 

Mabel imita los tópicos del correo del corazón, tampoco es sincera con la 

redactora: “él viene a la puerta de calle después del trabajo, yo lo espero 

allí (...) y si hace mucho frío no quedamos refugiados en el zaguán, que 

de ahí no pasa nuestra intimidad” (Puig, 1974, p.42), revela cuanto no la 

pueda comprometer, del mismo modo son estandarizadas las respuestas 

de la redactora. En la quinta entrega, el folletín abre con otro fragmento 

del tango de Le Pera, “...dan envidia a las estrellas, yo no sé vivir sin 

ellas...”: 

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 (...) madre e hija 

 abrieron la caja de galletitas, y a las 18:05 entraron al cine Teatro 

 “Andaluz”, único cinematógrafo del pueblo y administrado por la 

 Sociedad Española de Socorros Mutuos. (...) Mabel observó los 

 carteles de la película anunciada y notó que las modas eran de por 

 lo menos tres años atrás, comprobó decepcionada que las 

películas norteamericanas tardaban en llegar a Vallejos (Puig, 

1974, p.68).  
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 Puig aclara al comienzo de la entrega el día de la semana, es 

jueves, las pequeñoburguesas como Mabel y su madre no van a las 

funciones populares de los viernes, ellas asisten a las funciones donde las 

películas proyectadas las transportan al universo de Hollywood ; Mabel 

sueña con el mundo de las estrellas cinematográficas, el lujo, la moda, 

con heroínas capaces de seducir y engañar a los hombres por su dinero; 

la película con la que disfruta Mabel está ambientada en sitios y 

escenarios lujosos, como también lo es su protagonista:  

 Una hermosa rubia neoyorquina, dactilógrafa, que seduce a un 

 apuesto patrón y mediante trampas lo obliga a divorciarse de su 

 distinguida esposa. Al final lo pierde pero encuentra a un viejo 

 banquero que la pide en matrimonio y la lleva a París (Puig, 

 1974, p.68).  

 Su heroína cinematográfica no anhela un futuro doméstico-

matrimonial, sí una cómoda situación económica y para alcanzarla, en 

una sociedad donde evidentemente los hombres detienen el poder 

económico, se vale del único medio de que disponen, la seducción y el 

engaño. De hecho, ya en la capital francesa, la dactilógrafa demuestra sus 

intenciones, la película norteamericana termina con la mirada cómplice 

de la dactilógrafa al joven y apuesto chofer; el final libera su fantasía e 

imagina la relación de la dactilógrafa y su joven chofer:  

 Mabel pensó en la intimidad de la rica ex dactilógrafa con el 

 chofer, en la posibilidad de que el chofer estuviera muy resfriado 

 y decidieran amarse con pasión pero sin besos, el esfuerzo 
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 sobrehumano de no besarse, pueden acariciarse pero no besarse 

 (...) noche a noche el mismo tormento y noche a noche cuando la 

 pasión los arrebata (...) se regalan el beso prohibido (Puig, 1974, 

 p.69).  

 Como observa G. Fabry (2013), en este pasaje la clase social y el 

sexo son las “coordenadas básicas” de la escena que imagina Mabel; en 

la protagonista de la película se encuentran rasgos de la maestra de 

Vallejos: “el ansia de asegurarse un futuro económico por el matrimonio, 

gran capacidad de seducción” (p. 87). Según la estudiosa, los actores de 

Hollywood se convierten en figuras que evocan a los hombres de sus 

aventuras, que poseen elementos comunes con ellos, las botas y el 

uniforme del joven chofer encuentran su correspondiente en las botas y 

el uniforme de Pancho; y por lo que se refiere a los besos, la asociación 

lleva a Juan Carlos y su tuberculosis y a su temor por el contagio de la 

enfermedad. De este modo, escribe Fabry, los personajes de la película 

ofrecen a Mabel la oportunidad de representar su conflicto íntimo de 

“amor/rechazo” hacia Juan Carlos y sus encuentros prohibidos con 

Pancho109(p. 87).  

 A través de la ficción cinematográfica Mabel logra evadir de la 

realidad que la ve comprometida por imposición familiar y social con un 

hombre que detesta; así no concibe otro modo de escapar que no sea 

                                                           
109 Para G. Fabry (2013) el pasaje de la película vista por Mabel es un “psicorrelato” 

porque ofrece al lector varios planos donde observar fantasías y anticipaciones 

parciales: un “relator objetivo” resume el argumento y luego la acción transcurre entre 

los pensamientos y figuraciones de Mabel; según la estudiosa, si se tiene cuenta del 

“criterio de relación entre discurso del personaje y del narrador” propuesto por D. Cohn 

(1978), “se distinguen tres modos de representación de la vida psíquica en la novela: 

(...) el psicorrelato (...) el monólogo restituido o monólogo interior” y el “monólogo 

narrativizado”, también observa que Cohn “utiliza un segundo criterio, el de la persona, 

que no nos parece muy pertinente” (p. 86). 
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dentro de una sala cinematográfica; sus fantasías se transforman en 

metadiégesis o relato secundario pero capaz de ofrecer un lenguaje 

simbólico en grado de comprender toda la obra (Fabry,2013, p.87). 

Como si el cine fuera un refugio de mujeres, Puig acompaña a sus 

protagonistas con otras mujeres, no padres o novios, sí madres, tías, 

amigas, todas con la misma pasión, que era también su pasión: 

“(comenzó a) leer la cartelera cinematográfica publicada por el diario 

(...) En la segunda página no estaban los cines, tampoco en la tercera, (...) 

octava, sintió una creciente irritación nerviosa” (Puig, 1974, p. 132).  La 

insatisfacción la lleva a refugiarse cada vez más en el cine, hasta quedar 

atrapada en ese mundo: “(...) La irritación hizo crisis (...) formó una bola 

con el diario y la arrojó con fuerzas contra el ventilador. (...) Lloriqueó 

sin lágrimas (...) reflexionó. (...) Culpó a los largos días de ocio y a las 

noches de insomnio, inerte en su cama” (Puig, 1974, p. 132).  

 Así, se convierte ella misma la protagonista de sus fantasías, 

como una verdadera rubia de New York encuentra el placer en la figura 

de un actor, la frivolidad de ese mundo irreal satisface 

momentáneamente el deseo: “(...) ¿Cuál era en ese momento su mayor 

deseo? (...) ver entrar sigilosamente por la puerta de su cuarto a Robert 

Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas en la 

mano y en los ojos un designio voluptuoso” (Puig, 1974, p. 132).  

 Afirma Reina Roffé (2000), que las mujeres de la ficción de Puig 

sufren de dos tipos de frustraciones típicas de las sociedades represivas, 

la sexual y la política, porque encadenadas a los abusos de una sociedad 

que nunca reconocerá su individualidad ni sus cualidades salvo dentro 
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del espacio doméstico, encontrarán en los sueños, el cine, las 

radionovelas y en las letras de las canciones populares la realidad 

deseada; aunque esta realidad no les sea siempre favorable, como 

observa la escritora, de todos modos representa la única posibilidad de 

rebelarse, “de encontrar un respiradero por donde aliviar las marcas 

impuestas” (Roffé, 2000, doc. digital). 

 Como ya hemos observado, en aquella sociedad conservadora y 

clasista, donde los personajes respetan las convenciones, no era 

admisible una relación entre una burguesa y un varón de la clase más 

pobre; sin embargo, Mabel, “la malvada de buena familia” (Piglia, 1993, 

p. 116) y Pancho, el “cabecita negra” comienzan una relación imposible 

que terminará con la muerte del hombre. La relación comienza en la 

Décima entrega, el epígrafe que lo introduce “...vos tenés el alma 

inquieta de un gorrión sentimental...” de Le Pera. La escena transcurre 

entre la casa de Mabel y la comisaría donde Pancho es ya suboficial, en 

el fondo del terreno de Mabel hay una higuera, los patios están separados 

por un tapial, la falsa conversación gira en torno al pedido de ayuda de 

Mabel a Pancho para que le corte algunos higos de la planta.   

 El diálogo entre los personajes se presenta sobre dos planos 

paralelos, que se distinguen gráficamente por el uso del cursivo sin 

mayúsculas, así el autor separa lo dicho y lo pensado en un diálogo 

fingido, detrás del que se esconde un grosero juego de seducción. Pero 

en realidad, el diálogo presenta más planos: por ejemplo, el de la 

jerarquía que imponía la sociedad y el de la cuestión racial: 
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 - Perdone que ande por este tapial, que si no ponemos una antena 

 no oímos la radio, y los presos se me van a andar quejando. los 

 presos no ven nunca a una mujer (...) 

 - Y Ud. también querrá escuchar, no diga que no ... negro barato, 

 le brillan el cuello y las orejas, se lava para blanquearse  (Puig, 

 1974, p. 154) 

  En otro plano se colocan los sentimientos ambiguos entre la 

dominada y el sometido, aflora la vulgaridad de las fantasías de 

dominación sexual, única forma de reivindicación de clase social y 

orgullo que conoce el “cabecita negra”, domina con sus músculos y su 

sexualidad a la burguesa blanca, pero desde el punto de vista de la mujer, 

es sólo “un negro” que se convierte en objeto sexual, alternativa 

momentánea que satisface su deseo: 

 - ¿Qué le anda echando? (a un rosal) 

 - Veneno para las hormigas. negras, chiquitas, malas. negro 

 grandote, con los brazos de albañil ¿la habrá forzado a la Raba? 

 ¿De Juan Carlos no sabe nada, Ud. que era amigo de él? 

- Sí, me escribió una carta... Juan Carlos pregunta por una 

guacha110 

 - (...) Ud. que le hacía buena compañía, si no me equivoco... ¿cuál 

 de los dos más hombre? ¿cuál de los dos más forzudo? 

- Juan Carlos era mi mejor amigo, y siempre va a ser igual para 

mí. El albañil tiene casa de material ¿y hembra maestra de 

 escuela? (Puig, 1974, p. 155). 

                                                           
110 Insulto, malnacida 
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 Como justamente sostiene R. Roffé (2000), el problema que aflige 

a estas mujeres es el rol social que se les ha impuesto, en ellas se 

manifiesta la cuestión de la libertad personal en conflicto con los 

impedimentos morales que les niegan “un lugar para lo diferente” (doc. 

digital).  Por último, destaca el desprecio de la burguesía hacia los rangos 

inferiores del cuerpo de policía, compuesta en su mayor parte por gente 

de los sectores más pobres y menos instruidos de la población:  

- Y a las chicas les debe gustar el uniforme ¿no? la Raba vuelve 

de Buenos Aires ¿el negro salta el tapial para forzarla otra vez? 

 - No, es macana111 eso. ¿A Ud. quién se lo dijo? las blancas sí, 

 que las criollas son negras y peludas 

- Yo sé que algunas chicas tienen debilidad por los uniformes. 

 Cuando yo estaba en Buenos Aires mis compañeras se 

enamoraban  siempre de los cadetes. un cadete, no un negro 

suboficial cualquiera (Puig, 1974, p. 156). 

 Si Mabel es capaz de tener oculta sus aventuras clandestinas con 

un hombre que no pertenece a su clase social, Celina, su amiga y colega, 

hermana de Juan Carlos, no lo ha logrado, sus fracasos amorosos están 

en boca de todo el pueblo: 

Yo sé lo que le pasaba a ella, se dejó manosear ya a los dieciséis 

 años por uno de los Álvarez, después pasó de mano en mano y en 

 el baile ya a los veinte no la sacaba a bailar nadie, por pegote, 

hasta  que entró en la barra de los viajantes y ahí ya no le faltó 

                                                           
111 Mentira 



285 
 

más quien la acompañara a la casa después del baile (Puig, 1974, 

p. 30). 

 En la ficción de Puig, el cuerpo de la mujer, es un cuerpo 

“silenciado”, afirma R. Roffé (2000), representa un peligro capaz de 

subvertir el orden moral, es “contestatario” (doc. digital). Las 

acusaciones de Nélida son las de una clase media machista y sexista para 

la cual la virginidad es un valor y su pérdida fuera del vínculo 

matrimonial religioso se transforma en una mancha indeleble; la culpa la 

acompañará hasta su muerte. Nélida vive su amor por Juan Carlos, 

dentro de las apariencias que se imponen para su clase: “Cuando 

estuvieron seguros que los padres dormían, se besaron y abrazaron en el 

jardín. Juan Carlos como de costumbre pidió a Nélida que le cediera sus 

favores. Ella se negó como de costumbre” (Puig, 1974, p. 64), y obligada 

por su culpa de mujer ya “manoseada” por otro don Juan reprime sus 

deseos sexuales:  

 Juan Carlos (...) pensó en las maniobras que infaliblemente la 

 seducirían como habían seducido a muchas otras (...) Dominado 

 por un impulso Juan Carlos repentinamente tomó una mano de 

 ella y suavemente la llevó hacia abajo, frente a su bragueta, sin 

 alcanzar a apoyarla. Era la primera maniobra de su estrategia 

 habitual. La mano de Nené oponía una resistencia relativa. Juan 

 Carlo titubeó (Puig, 1974, p. 64). 

 Juan Carlos desiste, un rápido cálculo le permite constatar que, 

llegado el invierno, sería muy sacrificado obtener los favores de Nélida 
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delante del portón “pensó en un picaflor que deja una corola para ir a 

otra, y de todas liba el néctar” (Puig, 1974, p. 64), llegada la media noche 

saltará el tapial para entrar en la habitación de Mabel. Para él Nené es 

solo un objeto, una más: “Juan Carlos le dijo (a Pancho) que ni bien 

consiguiera lo que ambicionaba, se acabaría con Nené”, “Juan Carlos 

dijo que Nené era igual a todas, si la trataban bien se envalentonaba, si la 

trataban mal marchaba derecha” (p.76).  

 Las palabras de Juan Carlos sintetizan la condición de todas las 

mujeres del pueblo, estaban sometidas a la autoridad del varón, Nené, 

Celina, Mabel, llevan consigo la culpa de haberse dejado “manosear” por 

los hombres. La de Coronel Vallejos (en el nombre mismo del pueblo se 

anida su esencia androcéntrica) era una sociedad que secretamente o 

públicamente según la categoría social, “manoseaba” sus mujeres y 

luego las castigaba abandonándolas, relegándolas a una marginación que 

les negaba lo que la autoridad patriarcal consideraba el final feliz ideal 

para cualquier mujer, el matrimonio y los hijos. La presión de una 

sociedad que alimentaba en las mujeres la idea de su incapacidad de 

pensarse sin la autoridad de un hombre terminará con los sueños de 

Mabel: 

Mabel reflexionó, siempre había sido tan organizada, nunca había 

 perdido tiempo ¿y acaso qué había logrado con tanto cálculo y 

tanta  precisión? Tal vez hubiera sido mejor dejarse llevar por un 

impulso, tal vez cualquier hombre que se le cruzaba por esa calle 

podría  brindarle más felicidad que su dudoso novio” (Puig, 1974, 

p. 199- 200).  
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 Antes de su casamiento religioso confesará al cura acerca de sus 

sueños: “yo quería tener una casa y una familia y ser feliz” (Puig, 1974, 

p. 202). Su más rotunda derrota será casarse con “un petiso112” y gordo 

burgués, del que se avergonzará y con el formará una familia, que 

replicará el modelo de la suya. Asimismo, el destino de Nélida, sus 

sentimientos hacia su marido se desplazarán desde la frustración sexual, 

a la resignación doméstica del “ama de casa”, a la vergüenza por sus 

propios hijos: 

 - ¡Nené! ¡ay, qué angelito de Dios, ya caminando este tesoro! –

 besaba al niño y descubrió más allá en un corralito al hijo menor 

 de su amiga- ¡y el chiquito qué carita!  

- No… Mabel… no son nada lindos ¿no te parece que son 

feúchos? - No, son ricos, tan gordos, tan ñatitos113 ¿qué tiempo 

tiene el más chico? 

 - El bichito tiene ocho meses, y el grandulón un año y medio 

 pasados… pero por suerte son varoncitos ¿no? No importa tanto 

 que no sean tan lindos (Puig, 1974, p.185). 

 La vida de Nélida transcurre como la tristeza de ciertos tangos: la 

melancolía por un amor que en realidad no le era recambiado, la 

vergüenza por un secreto que la “ensuciaba”. Refiriéndose a Celina y a la 

gravedad de sus respectivas “suciedades”, Nélida reconocía en una carta 

dirigida a la que hubiera sido su suegra, su fracaso y la aceptación de un 

matrimonio burgués, 

                                                           
112 Hombre de baja estatura. 
113 De nariz corta y aplastada. 
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 Pero a mí fue sólo uno, y porque yo era chica, en cambio a ella le 

 ensuciaron el nombre hasta que se cansaron. Y se quedó soltera, 

 esa es la rabia que tiene ¡se quedó soltera! La idiota no sabe que 

 estar casada es lo peor, con un tipo que una no se lo saca más de 

 encima hasta que se muere. Ya quisiera estar soltera yo, no sabe 

 que la que ganó al final fue ella, que es dueña de ir adonde quiere 

 ¡mientras yo estoy condenada a cadena perpetua! 

 En 1977, de paso por Madrid, Manuel Puig comentaba acerca de  

la contradicción que veía en las personas que habían inspirado sus 

personajes de la ficción, se habían dejado convencer por la “retórica del 

gran amor, de la gran pasión, pero no habían actuado de acuerdo a ella” 

(Romero 2006, p. 149), esta mujeres habían creído en los consejos 

consolatorios del “Correo del corazón”, en los modelos de sumisión que 

ofrecían las radionovelas, las filosofías melodramáticas y machistas de 

los tangos y los boleros: 

Nené dijo que gustaba de los boleros (...) Mabel hizo oír su 

 aprobación. Nené agregó que le entusiasmaban, le parecían letras 

 escritas para todas las mujeres y a la vez para cada una de ellas en 

 particular. Mabel afirmó que eso sucedía porque los boleros 

decían  muchas verdades (Puig, 1974, p. 199). 

 La ensoñación que ofrecía el cine hacía posible que una 

dactilógrafa pudiera alcanzar el lujo, a pacto que fuera bellísima y 

supiera vender con mucha astucia su cuerpo a los hombres, pero las 

mujeres de Vallejos no logran imitar plenamente a sus modelos: pese al 



289 
 

mundo de Hollywood, se doblegan a las verdades del sentimentalismo 

machista de los tangos y boleros, traicionan y son traicionadas, pero 

como reconoce Mabel en el fragmento citado no eran capaces de seguir 

sus impulsos; Puig definía este actuar “una conducta de cálculo frío, una 

típica actitud de clase media ascendiente (Romero 2006, p. 149). En 

cuanto a Nené y Doña Leonor (madre de Juan Carlos), según la 

interpretación de R. Roffé (2000), están “están cloroformizadas por la 

cultura del sentimiento y enfermedades físicas y psíquicas”, para la 

escritora “se oponen con el cuerpo a las curas” de quienes las someten y 

“se afirman en la alienación y en la desdicha” para manifestar su 

padecimiento de la historia con el padecimiento del cuerpo, se expresan 

mediante síntomas internos "“sobre un exterior oscuro, embrutecido” 

(doc. digital). 

 En cuanto a Rabadilla, también las sirvientas eran apasionadas de 

cine: Raba y su amiga, la sirvienta del intendente, eran asiduas 

frecuentadoras de los “Viernes populares”, funciones dedicadas al 

público de las clases más pobres, donde proyectaban las producciones 

nacionales114: “Raba pensó en la película argentina que había visto el 

viernes anterior, con su actriz-cantante favorita, la historia de una 

sirvienta de pensión que se enamora de un pensionista estudiante de 

abogacía” (Puig, 1974, p. 81). Las producciones nacionales, desde los 

                                                           
114 Desde sus inicios, escribe F. Peña (2012), las producciones nacionales estuvieron 

vinculadas a lo nacional: La bandera nacional es de 1897, es el primer documental 

cinematográfico argentino; el comienzo oficial del cine de ficción argentino se sitúa en 

1909 y la temática es histórica; el largometraje más antiguo que se conserva es Amalia 

(1914) versión cinematográfica de la novela de J. Mármol, en 1915 se proyectará 

Nobleza gaucha, de corte sentimental y popular; ya con el sonoro, según Peña “del 

tango, la radio o la revista, formas del arte popular de donde procedieron muchos de sus 

principales intérpretes, directores y guionistas. Esas raíces no sólo condicionaron de 

manera particular una determinada estética sino también la configuración de los 

diversos géneros, que casi siempre se presentan híbridos” (Peña, 2012, doc. digital).  
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años veinte abordaban temáticas populares y en los años treinta, con el 

primer sonoro, actores y actrices cantantes argentinos ocupaban las 

carteleras porteñas y del interior del país115. Por lo que concierne la 

mención a la actriz-cantante preferida de Raba, el autor se refiere a la 

actriz y cantante Libertad Lamarque (1908-2000), a la que Raba “oye por 

radio y ve en el cine” (Romero, 2006, p. 58); las experiencias ficticias 

del personaje interpretado por la actriz sirven a Raba de ejemplo116:  

  ¿Cómo había logrado que él se enamorase de ella? La muchacha 

 había sufrido mucho para conseguirlo y Raba se dio cuenta de 

 algo muy importante: la muchacha nunca se había propuesto 

 enamorarlo, él había empezado a quererla porque la veía buena y 

 sacrificada, al extremo de pasar por madre del bebé de otra chica 

 soltera, hija de la dueña de la pensión (p. 81) 

 Por lo que se refiere a los pensamientos de Raba (como también a 

los de Nené), cabe señalar que el autor nunca alude a cavilaciones que 

indiquen una forma de meditación aguda, el término reflexión aparece 

sólo en dos pasajes en la novela y en ambos casos se refieren a Mabel. 

En contraste con los gustos de Mabel el por el lujo, el cine europeo y el 

estadounidense (según Nélida detesta el cine nacional), en Raba, es 

                                                           
115 El más importante exponente de las producciones de temática nacional era, 

J.M.Padrón (2015),  el actor, director de cine y guionista José Agustín Ferreyra; en sus 

producciones ocupaban un lugar central el tango y los arrabales y las temáticas de la 

cultura popular (Padrón, 2015, doc. digital).  
116 La película que presenta una trama similar a la que el autor menciona es La ley que 

olvidaron (1938) del mencionado José Agustín Ferreyra. La película, según F. M. Peña 

(2012) ideada siguiendo el ejemplo del cine que consagró a Carlos Gardel, es la última 

de una trilogía dedicada a destacar a la actriz y cantante Libertad Lamarque, que por 

aquellos años todavía no había consolidado los rasgos de su personalidad 

cinematográfica (doc. digital). 
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coherente con el arquetipo de la sirvienta nacional117, todo remite a lo 

popular, a lo propiamente vernáculo. La película es nacional, su actriz-

cantante preferida argentina, la historia también, se trata de una versión 

melodramática de las diferencias de clases, del lugar que le corresponde 

a una sirvienta “buena y sacrificada” como ella, la película refuerza la 

convicción de la división de clases. 

Raba decidió que si alguien de otra clase social, superior, un día 

le proponía matrimonio ella no iba a ser tonta y a rechazarlo, pero 

 tampoco sería ella quien lo provocase. Además había muchachos 

 buenos y trabajadores que le gustaban (...) (Puig,  1974, p. 81) 

 La película propone el estereotipo de la sirvienta buena y 

sacrificada, lo cual significaba una mujer sin instrucción y sumisa, capaz 

de soportar largas horas de trabajo, de renunciar a cualquier tipo de 

reivindicación de derechos laborales, como tampoco de remuneración 

económica adecuada a las horas de servicio y además el acoso sexual del 

“patrón” o de uno de sus allegados. La vida se ensaña con ella, su apodo 

ofensivo lo ejemplifica: “cuando era chica tenía el trasero prominente y 

en punta como la rabadilla de una gallina; en el rancho donde la crio la 

tía la empezaron a llamar así” (Puig, 1974, p. 62). La vida de Raba es 

sacrificada; desconoce la desvalorización que la relega a los márgenes de 

la sociedad, surge en ella sólo algún tipo de sentimiento de rebelión: 

 Pero al día siguiente  no podría ir a la acostumbrada función de 

 cine en Viernes populares, porque los patrones tenían invitados a 

                                                           
117 Arquetipo que se repetirá insistentemente en todas las protagonistas de las futuras 

telenovelas de toda Hispanoamérica. 
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 cenar. Raba sin saber por qué 118tomó una alpargata del suelo y la 

 arrojó con fuerza contra una estantería. Una botella de lavandina 

 cayo y se rompió. Raba recogió los pedazos, secó el piso y volvió 

 a la cama (Puig, 1974, p. 81) 

 Pero ella “no sabe por qué”, en su simplicidad no sabe dar 

respuesta a sus emociones, ni tanto menos reflexionar, su modo de actuar 

se asemeja al de una autómata, se limita a su rol de servidora y a cumplir 

con sus costumbres: 

A las 20:50 pasó sola por el Cine Teatro “Andaluz”, se anunciaba 

 para el día siguiente en Viernes Populares una película argentina 

 cómica. A pesar que no dieran una película con su actriz-cantante 

 favorita, lo mismo iría a la función con la sirvienta del Intendente 

 Municipal, como todos los viernes, cinco centavos las damas y 

diez los caballeros (p.83). 

  En cuanto a su vida afectiva, fluye con el ritmo y la trivialidad de 

una ranchera119, respecto a su relación con Pancho, vive su experiencia 

con él desde una perspectiva diferente a la de Mabel, para ella no es un 

“negro barato”, al igual que ella es “muchacho bueno y trabajador”:  

A las 20:40 Pancho el albañil se le acercó y le habló. Raba trató 

de ocultar su entusiasmo. Pancho tenía una camisa de mangas 

cortas,  de donde salían dos brazos musculosos cubiertos de 

                                                           
118 Cursivo añadido. 
119 Género musical popular y folclórico de origen mexicano, los temas son la vida 

campesina, las tragedias amorosas, el amor de pareja. El estilo de interpretación de las 

rancheras es extremadamente emotivo. 
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espeso vello,  el cuello de la camisa estaba abierto y se entreveía 

el pecho cubierto del mismo vello. Raba sin saber por qué pensó 

en un gorila temible, con las cejas tupidas pero bien delineadas, 

las pestañas  arqueadas y el bigote cubriendo en parte la boca 

grande (Puig,  1974, p. 82-83).  

 Para Raba, Pancho es su par, es un “cabecita negra” como ella: 

“Raba caminaba al lado del albañil, se retocaba el peinado de tanto en 

tanto, el pelo le nacía a Raba de la media frente, lacio, tupido y color 

tierra” (Puig, 1974, p.83). Las características de su físico no despiertan 

en ella el mismo tipo de fantasía erótica que en Mabel. Todo en ella es 

popular, no frecuenta los bailes organizados para la clase media, sino las 

romerías populares, fiestas de origen español120. Aunque los músicos y 

parte de las canciones propuestas podían coincidir con la de los bailes de 

la clase media, era el lugar en donde se realizaba el evento a marcar la 

diferencia de clases sociales, el horario de inicio, ciertos géneros que en 

los bailes de los burgueses ya no se proponían. De hecho, en la novela de 

Puig leemos, además de los apellidos españoles de los personajes que 

aquí nos interesa, otras informaciones que caracterizan la fiesta, por 

ejemplo, que se encuentra lejos de las calles asfaltadas e iluminadas, en 

una zona de calles de tierra, con oscura y con muchos árboles:  

 Hora de apertura: 18:30 horas. (...) Perfume predominante: el de 

 las hojas de los eucaliptos que rodean al Prado Gallego (...) Pieza 

                                                           
120 Sobre las romerías se puede consultar: La nación de los españoles: discursos y 

prácticas del nacionalismo español en la época contemporánea, I. Saz, F. Archilés, 

eds., Uni. Valencia, 2012 y Da Orden M. L., Inmigración española, familia y movilidad 

social en la Argentina moderna. Una mirada desde Mar del Plata (1890-1930), 

Editorial Biblos, Buenos Aires 2004. 
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 bailable de ritmo más rápido: pasodoble “El relicario121” (...) 

 Adorno lucido por mayor número de damas: cinta de seda 

 colocada a modo de vincha realzando el enrulado permanente de 

 la cabellera. Flor elegida con mayor frecuencia por los caballeros 

 para colocar en el ojal de su saco: el clavel (...) Acompañante de 

 Raba: su mejor amiga, la mucama del Intendente Municipal. 

 Primera pieza bailada por Raba: ranchera “Mi rancherita” (...) 

 Primera pieza bailada por Raba y Pancho: tango “El entrerriano” 

 (Puig, 1974, p. 92-94). 

 Como M.L. Da Orden (2004) observa, desde el inicio del siglo 

XX, se produjo una transformación del carácter religioso de estas fiestas, 

con la llegada de la inmigración, se convirtieron en eventos de encuentro 

y recreación, comenzaron a ser importantes las comidas, los juegos, la 

música y los bailes. Hubo sectores de la prensa socialista que 

polemizaban acerca de las transformaciones sufridas por el sentido 

original de la fiesta; en uno de estos artículos titulado “Las romerías” del 

periódico El trabajo de Mar del Plata, se criticaba también: “Únase a 

esto que “el niño bien”, el “mozo decente” va a las romerías a hacer su 

presa en la desgraciada mucama y se podrá medir la escena en sus 

verdaderas proporciones (Da Orden 2004, p.178). De informar a Raba 

del peligro que acechaba a sirvientas y mucamas se había ocupado, como 

hemos escrito en el capítulo precedente, su “patrona”, la mujer del Dr. 

Aschero.  Por lo que se refiere a su relación con Pancho, la consideración 

que tiene el albañil-suboficial de policía de las mujeres coincide con la 

                                                           
121 El pasodoble es José Padilla Sánchez (1889-1960), fue compuesto en 1914. El tema 

trata de amor y muerte.  
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de su mejor amigo, Juan Carlos, quien le aconseja “si vos no la 

atropellás, se va a creer que sos tonto” (Puig, 1974, p. 96).  

 De hecho, el autor no se refiere a los sentimientos de su 

personaje, sino a las intenciones que persigue: “Caballero que concurrió 

a las romerías con el propósito de irrumpir en la existencia de Raba: 

Francisco Catalino Páez, conocido también como Pancho” (Puig, 1974, 

p. 96); su personaje calcula el modo más conveniente de actuar de para 

llevar a cabo su objetivo, el rol de la mujer se limita para él al de una 

presa que debe cazar, Pancho recuerda el consejo de su mejor amigo “si 

no le das el zarpazo...” (Puig, 1974, p. 96).  

 La metáfora alude a un instinto animal, lo guía sólo el instinto del 

macho cazador: la concretización de sus planes se ve favorecida por 

varias circunstancias, desde el tiempo atmosférico, a la oscuridad por la 

falta de la luz lunar, a la aparición casual de un animal: “el acercamiento 

de un perro vagabundo de aspecto temible que asustó a Raba y dio lugar 

a una muestra inequívoca de coraje por parte de Pancho, lo cual despertó 

en Raba una cálida sensación de amparo” (Puig, 1974, p. 94). La 

elección del lugar donde llevar a cabo sus propósitos “una obra en 

construcción en la vecindad” (Puig, 1974, p. 95), añaden a la escena la 

dimensión de vileza del personaje y la poca consideración que siente por 

Raba: “Asunto importante de que habló Pancho a Raba, como prometido: 

el deseo de estar en compañía de ella, deseo que según él lo obsesionaba 

noche y día” (Puig, 1974, p. 95).  

 La violencia y el engaño predominan en los pensamientos del 

hombre frente a Raba en la oscuridad, nadie puede verlos, y nuevamente 
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recuerda los consejos de su amigo: “cuando estés con una piba en donde 

nadie te ve, no te gastes en hablar, ¿eso para qué sirve?” (Puig, 1974, p. 

95), en tal situación la idea del diálogo con una mujer era para estos 

personajes inútil ya que el uso de la violencia les permite obtener lo 

deseado. Asimismo, Pancho, sin darse cuenta de su contradicción social 

usa un lenguaje racista con Raba; sueña con las blancas como Nélida, la 

considera “una negra” y como tal, la desvaloriza y se burla de ella, como 

las burguesas hacen con él: 

 No sabe ni dar un beso, tiene un poco de bigote, patas negras cara 

 negra, ¿le hago una caricita? Suavecita pobre negra, (...) le voy a 

 decir que la quiero bien de veras, a lo mejor se lo cree, que es 

 linda,  que me han dicho que es muy trabajadora, que le tiene la 

 casa limpia a la patrona ¿qué más le puedo decir a una negra 

 como esta? qué mansita que es la negra, esta no sabe nada, me da 

 pena  aprovecharme (...) se cree que yo la quiero, se cree que 

 mañana me caso, el bigotito de la negra, una pelusa suave, (...) yo 

 si quiero te aprieto y te quiebro, mirá la fuerza que tengo, pero 

 no es para pegarte, es para defenderte de los perros, que 

 mansita que es mi negra, pero si te retobás122 estás perdida lo 

 mismo, mirá la fuerza que tengo... (Puig, 1974, p. 95-96). 

 Raba, en cambio, ve en Pancho un pretendiente serio, no teme la 

oscuridad en compañía del hombre, le preocupan las habladurías de la 

gente, la opinión de su mejor amiga, aunque según las convenciones 

puede relacionarse con un hombre de su categoría, su “patrona” se lo 

                                                           
122 Rebelarse 



297 
 

aconseja, ella cree sinceramente en los sus consejos y en el amor de su 

cortejador: 

 Pancho no es de esos que después de noviar con las otras se 

 aprovechan de sirvientas, bueno y trabajador, (...) él tiene callos 

 en las  manos, me hace cosquilla con esos callos tan duros ¡cómo 

 le chumbó123 fuerte al perro! Si un día el patrón se me quiere 

 aprovechar yo corro y lo llamo a Pancho (...) ay que linda 

 cosquillita, qué besos fuertes que da, ¿será cierto que me quiere? 

 me da carne de gallina después que  me besa fuerte y me 

 acaricia despacito... (Puig, 1974, p. 96) 

 Raba ve en Pancho el hombre que la puede proteger de los abusos 

de otros hombres, el hombre bueno y trabajador con el que puede formar 

una familia, tener hijos y una casa de material: 

 Nuevos sentimientos experimentados por Raba la noche del 26 de 

 abril de 1937 al despedirse de Pancho en la puerta de calle del 

 domicilio del doctor Aschero: el deseo de ver aparecer a Pancho 

 en alguna vereda oscura la noche siguiente, sin ballenitas en el 

 cuello  de la camisa para así poder colocarle ella las sustraídas al 

 doctor  Aschero (Puig, 1974, p. 97) 

 También ella es incapaz de imaginar su futuro sin un hombre a su 

lado y por lo aprendido en las películas también para la sirvienta ingenua 

“buena y sacrificada” llega el matrimonio en la iglesia, el único final 

feliz posible. Así, cada cual actúa dentro del estereotipo que lo encasilla: 

                                                           
123 Azuzar a un perro para que ladre 



298 
 

como corresponde a una sirvienta ingenua, no reconoce al hombre que la 

está engañando:  

 Recorrido de las lágrimas de Raba: sus mejillas, su cuerpo, las 

 mejillas de Pancho, el pañuelo de Pancho, el cuello de la camisa 

 de Pancho, los yuyos, la tierra seca del pastizal, las mangas del 

 vestido de Raba, la almohada de Raba (Puig, 1974, p.97) 

 Tendrá un hijo de él; y por un lapso de tiempo él continuará a 

engañarla con varias astucias, que por absurdo ella creerá, y luego le será 

infiel con la hija, blanca y maestra, de su nueva “patrona”, hasta que 

descubrirá el engaño y la falsedad del hombre como en una auténtica 

ranchera de tema trágico-amoroso no faltará el crimen; pero a diferencia 

de la sirvienta de la película interpretada por su actriz cantante favorita, 

para ella el soñado matrimonio por iglesia no llegará nunca, se resignará 

al concubinato con un viudo “vecino del rancho de su tía” (Puig, 1974, p. 

209).  

 Lo popular se manifiesta claramente en Raba en la undécima 

entrega; mientras trabaja, la ingenua sirvienta piensa en su hijo y en su 

padre y canta tangos, que evocan como sostiene G. Fabry (2013), la 

existencia de las dos dimensiones que la rodean, la de los tangos y la de 

la vida real, su “proyección en los tangos es simétrica a la de Mabel” 

porque sus figuraciones son premonitorias. En esta entrega Raba tararea 

tres tangos, tres pasajes a tres dimensiones que van describiendo sus 

deseos y temores, su ruptura con Pancho y anticipando la tragedia que 

seguirá. Para la estudiosa, Raba “es uno de los personajes menos 

“ciegos”, más lúcidos de la novela” (p.88). En el final del largo 
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monólogo de la undécima entrega y mientras prepara un pollo Raba 

libera su agresividad hacia Pancho, y ya en la calle mientras lo espera, y 

viendo que cruza la calle para evitarla, se pregunta si siente temor de 

ella:  

 Y si nos ve tu papá (...) y delante de la gente te hace un 

 desprecio... ¿tendría miedo que le dé un cuchillazo que se cruzó a 

 la confitería... con la cuchilla grande le corté el ala a un pollo 

 pelado, el cogote, las patas (...) lo corro por el gallinero, lo agarro, 

 (...) de un cuchillazo le corto la cabeza (...) y con toda la fuerza le 

 doy otro cuchillazo para abrirle la pechuga (Puig, 1974, p.167). 

 Como justamente observa Fabry (2013), “al asesinar a Pancho de 

un “cuchillazo”, Raba demuestra su dominio de los códigos”, en primer 

lugar, escribe Fabry, ya no será una gallina como su sobrenombre lo 

indica, porque es ella “la que mata las gallinas”; en segundo lugar, 

porque supera las letras de los tangos en las cuales es siempre la mujer la 

víctima de las pasiones fatales, Raba acaba con el hombre que la engañó 

y “se transforma en sujeto que toma las riendas de su vida” (p.89). Ya no 

es Rabadilla, la extremidad de un ave, sino Antonia Josefa Ramírez, una 

mujer con el suficiente coraje como para abandonar la pasividad y actuar, 

que, al contrario de Mabel, siguió sus impulsos.  

 La posibilidad del final feliz, afirma J. Corbatta (1988), no existe 

en Boquitas pintadas, porque para la estudiosa la novela es en realidad 

“un doble invertido del folletín”, la narración de desencantos y fracasos, 

es una muestra de personajes “estafados por un sistema al que se 

adhirieron sin cuestionamientos alguno de sus reglas” (p. 37). En opinión 
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de J. Corbatta el imaginario de personajes como Nené, Mabel, Celina, 

Rabadilla, está configurado según lenguajes que no sólo no son propios, 

que han tomado del cine, de las canciones y las radionovelas, sino que 

también es el único de que disponen para expresarse, por ello, afirma la 

autora, se produce un “desfasaje entre habla y conducta, la 

transformación del lenguaje (...) se transforma en modo de 

encubrimiento, máscara” (p. 42).  

En cuanto a Luis Alberto Molina de El beso de la mujer araña 

(1976), el homosexual que se percibe mujer atrapado en el cuerpo de 

hombre, mencionado en el precedente capítulo de este trabajo, comparte 

con las demás mujeres de Boquitas pintadas, además de la pasión por el 

mismo tipo de cine, la creencia en la “existencia del macho superior”, su 

personaje es “un homosexual, con fijación femenina, (...) todavía puede 

defender esa ideología” (Romero, 2006, p. 152). Acerca de su personaje, 

Puig afirmaba en 1979: 

(Molina es) última de las mujeres románticas (...) En los setenta, 

 la única mujer que todavía podía persistir con esos viejos clichés 

 eran personas que adoptaban los modelos de conducta y no tenían 

 manera de experimentar con ellos Molina se quiere casar con un 

 hombre fuerte y convertirse en una esposa sometida (Romero, 

 2006, p. 183-184) 

 Si bien el complejo tema de la homosexualidad no concierne este 

trabajo, podríamos pensar este personaje según la tesis de Rosi Braidotti 

(2014), en cuanto la filósofa propone pensar el cuerpo o la encarnación 

del sujeto como el “punto di sovrapposizione del físico, del simbolico e 
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del sociológico” (2014), estos es posible por la capacidad 

específicamente humana de trascender singularidades como la raza, el 

sexo o la cultura, sin por ello abandonar estas cualidades. Podemos 

concebir el cuerpo, según esta perspectiva como una superficie colocada 

en el punto de intersección de la dimensión anatómica con la dimensión 

simbólica del lenguaje. El sujeto se define teniendo en cuenta variables 

que se sobreponen y codifican como el sexo, la nacionalidad, la edad, la 

cultura, etc. En la cultura occidental la variable preeminente es la 

sexualidad, pero una sexualidad que implica poder y produce sujetos 

sexuados. De hecho, afirmaba Puig, “en la  sociedad presente, por lo 

menos hasta muy recientemente, tú no tenías mucha elección. Seguías a 

tu madre o a tu padre, ellos eran los modelos (Romero, 2006, p. 183-

184).  Debido a ello, sostiene la filósofa, reafirmando las reflexiones de 

Foucault, encontramos al sujeto sexuado sumergido en una red de 

relaciones de poder. La sexualidad es uno de los códigos semióticos que 

gobiernan estas relaciones de poder, subraya, porque manipula la 

percepción de las diferencias morfológicas entre los sexos y coloca los 

sujetos en estructuras de normas discursivas y materiales funcionales al 

poder dominante (Braidotti, 2014, doc. digital).  

Rosi Braidotti (2014) sugiere un modo inteligente y respetuoso de 

la diferencia para superar las lógicas en las que la cultura occidental ha 

confinado el cuerpo y su identidad sexual y de género; se trata de pensar 

un Sujeto “nómade”, capaz de superar estas lógicas, de atravesarlas y de 

desligarse completamente de la idea de un centro jerárquico, de una 

identidad única y de la sexualidad que define la identidad de género 
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única y monolítica. Por el contrario, dado que no existe principio 

“natural” que confine al sujeto en un sexo; la ambivalencia sexual admite 

y se manifiesta en elecciones y conductas que bajo ningún modo 

constituyen una marca absoluta vinculada a un determinado órgano 

sexual., de hecho, sexo y género pueden sobreponerse, confundirse, 

fluctuar según las diferentes definiciones de masculino y femenino.  Es 

necesario poner el acento en un ser-encarnado, sexualmente diferenciado 

del Sujeto del lenguaje; porque insiste, es en el lenguaje y no en la 

anatomía donde la subjetividad sexuada encuentra su voz, toma cuerpo y 

se genera (doc.digital).  
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Conclusiones 

La italiana y la argentina son dos sociedades fundamentalmente 

patriarcales, y si bien es verdad que en los últimos años hay una mayor 

conciencia sobre la desigualdad de género, todavía queda muchísimo por 

hacer. A pesar de la denuncia constante de la violencia de género y de la 

labor de movimientos a favor de la igualdad, los medios masivos de 

comunicación, las diferentes posturas políticas y religiosas y, por último, 

las dramáticas cifras de los feminicidios en ambos países demuestra que 

la visión unilateral y maniquea de la realidad que impone el sistema 

patriarcal, todavía hoy como en la época de la narrativa objeto de estudio 

de este trabajo, persiste.  

 Argentina e Italia son dos sociedades donde prevalecen el culto al 

cuerpo bello y saludable, a la juventud y a la hipersexualidad, y donde 

comportamientos y modelos estereotipados de mujeres, que conllevan 

prejuicios machistas y sexistas se traducen en justificación de la 

violencia de género. En los dos países la violencia hacia las mujeres es 

un fenómeno bastante frecuente. Como denuncia la filósofa Michela 

Marzano (2010), en Italia el cuerpo de la mujer es mercantilizado; las 

mujeres son objeto de ofensas y humillaciones.   

 La literatura tuvo un rol importante en la construcción y 

formación de las lectoras y lectores y en la preservación de modelos 

femeninos estereotipados que sin duda favorecieron las discriminaciones 

hacia las mujeres. La historia y la literatura del período en que vivieron 

Amalia Liana Negretti Odescalchi de Cambiasi y Manuel Puig era 

exclusivo dominio masculino. La sumisión de las mujeres, como la de 
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otros grupos sociales, desde siempre corresponde a ideologías que 

procuran construir o conservar jerarquías discriminantes que se apoyan y 

justifican en la diferencia de género y en la presunta inferioridad 

femenina. Sin embargo, los hechos históricos prueban que estas 

afirmaciones son totalmente injustificadas. Desde siempre hubo en todos 

los campos de la actividad humana, mujeres independientes y activas que 

pretendieron su derecho a una vida pública y demostraron sus 

capacidades intelectuales y artísticas.  

 En el campo literario italiano y argentino, siempre hubo mujeres 

resueltas y conscientes de las problemáticas políticas y sociales. En 

Argentina, ya a mitad del siglo XIX, las mujeres escritoras daban 

muestra de su empeño en la lucha a favor del derecho y la importancia de 

la educación de las mujeres, y, al mismo tiempo de su creatividad 

literaria a través de la publicación de sus novelas sentimentales, como 

fue el caso de Juana Paula Manso; otras dieron prueba de su capacidad 

de ocuparse de cuestiones como las reivindicaciones laborales o la lucha 

política como hicieron las anárquicas de La voz de la mujer, denunciando 

las discriminaciones que sufrían las mujeres, en lo político, social y 

laboral. Asimismo, las escritoras italianas, como las argentinas sometidas 

a las mismas discriminaciones, encontraron en la escritura, en la 

literatura de corte sentimental, el espacio creativo que les negaba el 

canon literario masculino y como aquellas fueron ignoradas por las 

historiografías y críticas literarias cultas. Fueron mujeres que se 

empeñaron seriamente en su labor de escritoras y demostraron sus 
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habilidades creativas considerando que debían adaptarse a las 

imposiciones de las sociedades patriarcales.  

 Por lo que concierne el caso específico de Liala y de su obra, la 

parcelación literaria que la excluye de la tradición literaria nacional, 

(hemos mencionado el ejemplo de su ausencia en la obra de A. Asor 

Rosa) se debe en parte a la superficialidad con que muchos estudiosos, 

como por ejemplo U. Eco y una parte de la crítica literaria y periodística, 

que entre los años sesenta y ochenta, han juzgado sus novelas y el género 

rosa.  

 En base al material examinado (ensayos, publicaciones científicas 

y artículos periodísticos), podemos afirmar que en aquellas décadas se 

han enfatizado ciertos aspectos de la personalidad de la escritora, pero no 

se han explorado suficientemente otros aspectos determinantes en su 

obra, como el respeto de las pautas del género o los vínculos con sus 

lectoras y lectores, como también se han descuidado otros factores 

fundamentales como la fuerte gravitación del régimen fascista en la vida 

individual y colectiva de la época y la amarga historia sentimental de la 

autora. 

 Sin embargo, pensamos que la exclusión se debe principalmente a 

la rigidez y al conservadurismo de un canon literario eminentemente 

masculino que, en nuestra opinión, evidencia la necesidad de una 

revisión que considere sin prejuicios también la perspectiva de las 

mujeres; de todas las mujeres, que incluya, como sucede con los 

escritores varones, aún las perspectivas más discutibles desde un punto 

de vista ético-ideológico de escritoras como Liala, o las sensibilidades de 
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tantas otras escritoras olvidadas o excluidas deliberadamente; y que 

valorice a las autoras con sus particularidades como escritoras de 

literatura dentro de un género con pautas rígidas, convencidos que la 

diferencia género no decreta el valor literario de una obra. En 

consecuencia, y más allá de las numerosas declaraciones reaccionarias de 

la escritora con respecto al rol de las mujeres en la sociedad y hacia los 

movimientos feministas, consideramos a Liala escritora y a sus novelas 

literatura.  

 Sin duda, la exclusión de la escritura de las mujeres limitó la 

literatura a la parcialidad de un solo punto de vista, el de los hombres: 

enciclopedistas, historiadores y académicos, establecieron los cánones de 

la cultura oficial y de la memoria pública. En Argentina e Italia durante 

largo tiempo ideologías conservadoras y misóginas empobrecieron a las 

respectivas literaturas nacionales privándolas de los aportes creativos, de 

las perspectivas y de la crítica literaria de un gran número de escritoras. 

No sucedió así con Manuel Puig y la tradición literaria argentina: pese a 

las críticas sarcásticas de escritores consagrados como Borges, su 

narrativa contaminada con los géneros populares, su innovadora novela 

conversacional con su mundo femenino y sentimental fue valorizada; en 

un primer tiempo fuera de Argentina y del reaccionario mundo machista 

latinoamericano, luego por los intelectuales nacionales. 

 Por lo que se refiere a las marcas que lleva esta narrativa, el 

epíteto rosa, no corresponde a razones biológicas ni de ninguna otra 

índole que relacionen el color rosa a las mujeres, se trata de una 

asociación arbitraria moderna, ya que hasta mediados del siglo XIX el 
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color no indicaba alguna diferencia sexual.  Otra cuestión atañe la 

clasificación de la obra de la Liala dentro de la paraliteratura: varios 

elementos refutan esta clasificación:  ante todo la serialidad, si bien es 

verdad que su obra es al cuanto prolífica, la suya es una novela de autora, 

a diferencia de la intercambiabilidad de los autores seriales, la autora no 

es intercambiable, el fracasado experimento de los años ochenta de llevar 

a la televisión sus obras confirma nuestra aserción, su personal estilo 

lingüístico es insustituible para sus lectoras; la estrategia expresiva de la 

escritora es sutil y contiene un cierto humor que le permite establecer una 

casi íntima relación de complicidad entre ella y su público y, al mismo 

tiempo, mitigar o suavizar las tramas más incómodas.  

 A esta particularidad se añade otro elemento sumamente 

importante, la escritora, como una moderna empresaria, se ocupa 

personalmente de la gestión de sus obras y de la relación con sus lectoras 

y lectores. Sus novelas no se ajustan a la “serialidad” de las colecciones 

comercializadas desde los años ochenta; la suya es una narrativa que 

tiene cuenta de las sugerencias y los sueños de su público, su nombre 

garantiza la diferencia respecto a las demás autoras y autores de novelas 

rosa.  

 Es innegable que la narrativa de la escritora representaba una 

fuente de conocimientos, no sólo en cuanto indicaba modos de 

comportamientos para afrontar una relación sentimental, sino también 

para los más variados argumentos. Para generaciones de lectoras no se 

trataba de lecturas efímeras, por el contrario, las novelas de la escritora 

satisfacían la seria necesidad de una educación sentimental y 
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contemporáneamente la exigencia de evasión de una sociedad que las 

discriminaba y las consideraba cuerpos reproductores.  

 Este enorme público, de clase trabajadora y pequeñoburguesa, en 

su mayoría mujeres, que leía sus novelas y requería sus consejos, 

compartían sus sueños con las heroínas del rosa; pero su realidad era 

sumamente sacrificada con respecto a las de las mujeres de la ficción: los 

agobios del trabajo en las fábricas mal retribuido, de sirvientas o 

secretarias, las tareas de casa, el cuidado de los hijos, el deber de 

esposas. La única posibilidad de escapar de tanta fatiga y, en la mayoría 

de los casos, también de tanta miseria era sumergirse en esa especie de 

novelas-portal que las conducía a esa otra dimensión cortés y perfumada, 

donde una lágrima doblegaba al más valiente de los galanes y las manos, 

resguardadas por guantes de finísima seda, lucían siempre perfectas.  No 

cabe duda que Liala, falsificaba la realidad, que la evitaba a su público y 

disimulaba cualquier tipo de situación ambigua: ofrecía a sus lectoras y 

lectores una vía de fuga de la realidad miserable y violenta que los 

rodeaba y contemporáneamente, les proponía un modelo de mujer y de 

relación de pareja donde se admitía sólo la delicadeza y la galantería, de 

los gestos y, por supuesto, del lenguaje. 

 Si bien el fascismo se encuentra muy ligado a la primera 

producción de Liala y en las novelas analizadas encontramos pasajes 

claramente concordantes con la ideología de Mussolini, cuales la 

exaltación dell’uomo italico, de la “italianidad” y el antisemitismo, no 

fue la novela de Liala la más cercana al régimen, hubo otras autoras  

(Prosperi, Steno, Dias) comprometidas con la dictadura que se 
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propusieron modificar las pautas del género para acercarlo a los intereses 

del fascismo pero fracasaron, la estructura del régimen es inamovible y 

sigue sus propias reglas. Por otra parte, no todas sus heroínas reforzaban 

la propaganda misógina del fascismo: en numerosos pasajes el 

comportamiento de sus heroínas se disocia de las consignas del régimen.  

 No siempre sus modelos coinciden con los de la dictadura: en 

algunas heroínas presenta conductas que disimuladamente desobedecían 

al comportamiento que se exigía a las mujeres: algunas de ellas se 

convierten en amantes de ricos burgueses, sacrifican el valor de su 

virginidad en vistas de una mejoría económica, otras desean realizarse 

como cantantes; la importancia de estas actitudes reside en que, si bien 

alcanzaban estos objetivos por medio del matrimonio o de una relación 

adúltera, recurrían a la protección masculina conscientes de sus acciones, 

siguiendo sus impulsos y desafiando el orden establecido. Por otra parte, 

la historia personal de la escritora presenta aspectos similares a los de 

algunas de sus heroínas, tuvo relaciones adúlteras, económicamente fue 

independiente y vivió del fruto de su trabajo. 

  Podemos concluir que, aunque las afinidades de Liala con la 

ideología del régimen eran innegables, también lo fueron las 

divergencias, si bien disimuladas, consciente o inconscientemente, dadas 

las características de la dictadura fascista. Un año antes de su 

fallecimiento en 1995, en una entrevista concedida al escritor A. Busi, 

Liala decía que había ignorado al dictador y que del mismo modo se 

había se comportado Mussolini, se declaraba monárquica, pero se sentía 

moderna, y que por ello votaba Democracia Cristiana. En nuestra 
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opinión, la definición que de ella da el escritor, “perfecta dama de corte” 

se adapta a la personalidad de la escritora.  

 Derrocado Mussolini, durante los años de la Democracia 

Cristiana, la autora y su público quedaron fuera del interés de los 

intelectuales y políticos democráticos; cabe señalar que en democracia 

no se pusieron en práctica medidas que permitieran un real cambio de 

perspectiva, en cuanto no se abolieron las leyes que legalizaban la 

violencia hacia las mujeres, y al mismo tiempo, se las igualó a los 

hombres en cuanto a derechos laborales, sin tener en cuenta las ulteriores 

faenas domésticas de la trabajadoras.  

 Con respecto a los autores, podemos afirmar que entre Liala y 

Manuel Puig existen diferencias ideológicas indiscutibles y que son 

determinantes en las respectivas obras: se trata de dos autores con dos 

visiones del mundo radicalmente opuestas. Sin embargo, comparten una 

fuente de inspiración: los géneros populares, en ellos se encuentra el gran 

arte y la literatura de masas, la irrupción de la historia y las ideologías en 

la ficción. 

 En la novela del escritor argentino, la temática de su obra está 

centrada en la relación entre opresores y subyugados, entre quien detiene 

la autoridad y quien debe someterse a ella. Sus heroínas formaban parte 

de una estructura social marcadamente discriminatoria para las mujeres 

en todos los ámbitos de la cultura que las conducía a la alienación: 

atrapadas en los modelos de comportamiento que ofrecían los medios 

literarios y cinematográficos vivían existencias que las asfixiaban; el 

mundo de la ficción construido evidentemente para satisfacer el deseo 
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masculino de dominio las narcotizaba y las convertía en objetos 

incapaces de reaccionar.  

Sin embargo, al final de Boquitas pintadas algunas de sus heroínas 

demuestran capacidad de reflexión, de haber vivido engañadas 

persiguiendo sueños; una de ellas será más activa y reivindicará su 

dignidad, que si bien conduce a un hecho trágico, responde a una forma 

de voluntad de rebelión ante la arrogancia y el desprecio del hombre que 

la ha engañado. Las heroínas de Liala estaban atrapadas en el rol de 

mujer que el género les exigía y al que la escritora obedecía.  

 Podemos concluir afirmando que lejos de ser una lectura banal 

para generaciones de lectoras, este fue un género serio donde encontrar 

respuestas que suplían la faltad de una educación afectiva y al mismo 

tiempo evasión. El éxito de las heroínas de las novelas rosa radicaba en 

la capacidad de vehicular sueños y ofrecer modelos, aspecto central para 

la aprobación de las lectoras: la capacidad del género rosa de proponer 

modelos de mujeres que, ciertamente dentro del limitadísimo espacio que 

se les concedía en las sociedades conservadoras y reaccionarias que las 

reprimía, eran capaces de sobreponerse a las dificultades y de anteponer 

sus sentimientos a las imposiciones sociales que las aprisionaban, aunque 

ello significara quedar aún más marginalizadas.  
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