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Si llevamos a cabo una visita descriptiva de la obra teatral de cada 

uno de estos escritores, no es difícil percibir ciertas concomitancias 
que resultan de la elección de estrategias metaliterarias similares. Car-
los Fuentes tiene una obra teatral, considerada menor, que da pistas 
sobre la evolución ideológica y filosófica del autor a lo largo de dos 
épocas apartadas en el tiempo. Todos los gatos son pardos, también 
llamada en su traducción al francés Les cérémonies de l�aube, es una 
pieza publicada en la Editorial mexicana Siglo XXI en 1970, reescrita 
en castellano por Carlos Fuentes en 1990 con este último título (Las 
ceremonias del alba). En esta versión introduce nuevos personajes y 
situaciones con las que el autor trata de atemperar la respuesta apasio-
nada que dirigió a través de este texto al gobierno, por los aconteci-
mientos de 1968 en México, que culminaron como ya se sabe con la 
matanza de Tlatelolco. El escritor mexicano advierte que esta obra se 
escribió en un principio al calor de la política, y no tanto en servicio al 
teatro. Pero contrariamente a lo que pudo surgir de esa circunstancia, 
Carlos Fuentes aclara que no quiso «ceder ni al sentimiento de la fata-
lidad histórica ni a la facilidad simbólica, sino preguntarme acerca del 
papel de la palabra como acto frente al crimen como acto. ¿Cuál es, al 
cabo, más poderoso?» 1 La forma en que intenta resolver esta pregunta 
es por medio de la invención de la leyenda de la conquista de México 

                                                 
1 CARLOS FUENTES, Ceremonias del alba, Siglo XXI Editores, México 1991, p. 7. 
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donde el protagonista es el coro ya que, aclara Fuentes, «en nuestro 
país, hablarse a sí mismo es hablar con los demás [...] sólo decimos la 
verdad en secreto.» 2 La última versión, aparentemente vaciada de 
contenido político, se redacta en 1989 en Berlín con los directores del 
Schillertheater con intención de exponerla en el Quincentenario. Sin 
embargo, ineludiblemente, el sesgo político aparece en la versión que 
publica Mondadori en España y Siglo XXI en México. La palabra es 
el instrumento que forma la polis y el trágico acontecimiento inició  la 
«transformación en profundidad» que su país necesitaba articular:  

 
Le permitió darse cuenta de que la sociedad civil había rebasado al partido y 
al gobierno, y que era cuestión de tiempo, pero también de voluntad y de pa-
labra, que la propia sociedad obligase al gobierno a responder a las iniciativas 
ciudadanas, surgidas desde abajo y desde la periferia y no, como ha sucedido 
tradicionalmente, impuestas desde arriba u desde el centro. 3 
 
En el prólogo de 1970 habla del poder de la palabra que posee 

América Latina, el poder del conquistado, el poder de la palabra como 
trasunto del poder político. Trasladado a la escena mítica de la con-
quista �que recordamos está marcada también por «otra» matanza de 
Tlateloco� este poder se ejemplifica a través de la relación entre sus 
protagonistas: 

 
Si Moctezuma es la tragedia avasallada por la historia de los vencedores y 
Cortés es la historia contaminada por la tragedia de los vencidos, la Malinche 
reúne por un instante ambas esferas, nos recuerda que no hay historia com-
prensible si no se toman en cuenta las excepciones personales de la tragedia, 
ni tragedia personalizable, si no toma en cuenta las exigencias de la historia. 
Edipo es la gran excepción trágica de la historia de Grecia: la armonía es des-
truida por el destino. Hamlet es la gran excepción trágica al diseño histórico 
del Renacimiento: la voluntad es paralizada por la duda. Stalin es la gran ex-
cepción trágica al diseño histórico del  socialismo: la libertad revolucionaria 
es pervertida por el poder personal. 4 
 
La Malinche actúa como centro: es la figura que representa una 

conquista distinta a la de Cortés, su conquista «es una conquista trans-

                                                 
2 Ivi, p. 8. 
3 Ivi, p. 9. 
4 Ivi, p. 10. 
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cendental, social, de identidad.» 5 En Ceremonias del alba, precisa-
mente Carlos Fuentes cambia el desenlace de su primera obra, Todos 
los gatos son pardos, con el fin de ceder el papel de clausura a esta 
mujer; en palabras de Lise Demeyer, el autor mexicano:  

 
Quiere creer en un amor real y recíproco entre Cortes y la Malinche, no sólo 
en el éxito sino también en la decadencia y para cerrar la tragedia, concluye 
con una fusión espiritual y carnal de las dos figuras (�soy tu misma carne, 
Alba, p. 121), con una muerte juntos (�nos matarán juntos otra vez�, Alba, p. 
121) y un amor reafirmado para la renovación del Nuevo Mundo (�tenemos 
que renacer juntos�, Alba, p. 121). 6 
 
En la primera versión el final es fundamentalmente político, pues 

vincula el sacrificio de un joven en la era de Moctezuma con el sacri-
ficio de un estudiante, en alusión clara a la matanza de 1968: dos épo-
cas de conquista perpetradas por la violencia. Asimismo coloca sobre 
la escena un reparto pintoresco de metamorfosis quizás excesivamente 
explícitas: 

 
En la escena final hay una transformación de los personajes de la primera 
parte que han representado papeles del mundo mítico y pre colombino, en 
personajes del México actual [...] Moctezuma se transforma en presidente de 
México, vestido de negro y llevando la banda presidencial; el mensajero entra 
vestido con ropas modernas, portando una pancarta del PRI; los augures se 
han vuelto policías; Cuitláhuac es un general del ejército mexicano; el padre 
Olmedo es el arzobispo de México; el cacique gordo de Cempoala es un 
diputado o pistolero mexicano, ecc. [...] Cortés vestido con uniforme de gene-
ral del ejército de los Estados Unidos. 7  
 
La apertura de interpretaciones de la obra se cierra con un final 

muy evidente que el autor modifica en Ceremonias del alba. En la úl-
tima versión, como ya advertimos, triunfa el amor, la unión entre Ma-
linche y Cortés, que corta la circularidad que se planteaba en Todos 
los gatos son pardos. Digamos que si el primer final cumple con un 

                                                 
5
 LISE DEMEYER, �La figura de la Malinche en la obra de Carlos Fuentes�, en «Revista de 

Semiótica Literaria. Con textos», vol. XXII, n. 44, enero junio 2010, p. 57. 
6 Ibid. 
7 CARLOS C. AMAYA, �Los acontecimientos del 68 como repetición histórica en Todos los 

gatos son pardos de Carlos Fuentes�, en «Revista de Humanidades: Tecnológico de Monte-
rrey», otoño, n. 19, p. 21.  
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propósito muy definido: culpar a los gobernantes de la violencia sinfín 
del territorio mexicano; en el segundo la intención del autor es dotar a 
la obra de un final risueño en el que sí podemos destacar que es autén-
tica protagonista la figura de la Malinche, símbolo de la alianza con 
los conquistadores, de la traición a la madre patria, pero también de la 
mediación a través de la palabra. Carlos Fuentes define su obra como 
«la historia de dos poderes: el poder de la voluntad y el poder del des-
tino.» 8 En medio se sitúa el poder de la palabra, el poder de la conta-
dora de cuentos que aparece en el prólogo de la pieza y afirma su pre-
sencia: «soy yo: Marina, Malintzin, Malinche: la lengua del Conquis-
tador. Yo viví esta historia y puedo contarla». 9 Esta introducción ya 
nos aclara la función metaliteraria del drama, pues se alerta sobre la 
ficcionalidad de su rol. Ella se considera narradora, actriz que cuenta 
esta historia que más tarde interpretará en el nivel de personaje. Mari-
na es un mirante, es decir, «el personaje de la obra marco, que tiene la 
convicción de ser espectador de algo que está ocurriendo ante sus 
ojos.»10 Este proceder acerca la obra a los instrumentos del teatro épi-
co de Brecht, que marca la distancia entre la obra y el público para 
evitar el sentimiento de identificación total. Esta función es aumentada 
por la parodia, seña de distinción de otra las obras teatrales de Fuentes 
como Orquídeas a la luz de la luna 11 o El tuerto es rey 12, que tam-
bién estará presente en esta pieza a través del personaje de Moctezu-
ma. Burlado por el mercader, el pastor, los consejeros, y por su propio 
espejo, el emperador se tilda a sí mismo de deforme, de «pura cere-
monia.» 13 Cortés a su vez es parodiado en su papel de hombre de ac-
ción, al formularse tras sus diálogos como un ser dependiente de las 
máximas de Marina, un �Don Nadie�: «CORTÉS. Yo... yo no soy 
nada». 14 La interpretación más común de esta obra se erige en rela-
ción con la confrontación de poderes que nace de los personajes prin-
cipales: Cortés y Moctezuma. Sin embargo, Gary Brower, vinculando 
                                                 

8 Ivi, p 20. 
9 Ibid. 
10 ALFREDO HERMENEGILDO, JAVIER RUBIERA, RICARDO SERRANO, �Más allá de la ficción 

teatral: el metateatro�, en «Revista sobre teatro áureo», n. 5, 2011, p. 11. 
11CARLOS FUENTES, Orquídeas a la luz de la luna, Seix Barral, Barcelona 1982. 
12 ID., El tuerto es rey, Joaquín Mortiz, México 1970. 
13 ID., Ceremonias del alba, cit., p. 47. 
14 ID., Obras Completas, Aguilar, Madrid 1974, p. 1200. 
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esta pieza con los ensayos de Octavio Paz, titula al proceso interpreta-
tivo como �historicismo simbólico� 15. La finalidad de este proceso 
escritural es la «de atribuir significados simbólicos a varios sucesos, 
monumentos o personajes del pasado para comentar elementos de psi-
cología cultural, historia y política en el presente.» 16 Como ya hemos 
comentado, esta historia se escribe en respuesta al poder opresor de la 
presidencia de Gustavo Díaz Ordaz tras el movimiento de protesta es-
tudiantil del 68, pero este contexto histórico se disuelve en un claro 
símbolo: subrepticiamente la vencedora es Marina, representante del 
poder conciliatorio e inconformista de la palabra, que da origen a la 
fantasía. Cortés sueña y desea desde su ser más íntimo cada vez que 
yace con Marina, pero finalmente la «armadura» (el hombre de ac-
ción) acaba encerrándose en su proyecto de conquista. Los dos empe-
radores tiranos pierden su individualidad en pos de un mismo fin. Ca-
be ilustrar esta afirmación con el siguiente fragmento del emperador 
azteca: 

 
Fatal Moctezuma, voluntarioso Cortés: los dos, simples agentes de la fatali-
dad; él como yo, yo como él� opuestos ambos, más que al otro, a su propio 
yo, al íntimo adversario que a mí me corroe y paraliza, y que a Cortés lo co-
rroe y activa. [...] Cortés, Cortés, Cortés: mi mellizo ciego, como yo soy su 
frágil doble; Cortés, ni dios, ni hombre, sólo mi propio yo, el yo adversario 
de Moctezuma, la segunda voz de Moctezuma� 17 
 
La dualidad del ser humano es representada a través de estas dos 

versiones de la historia, que en principio parecen distanciarse en el 
tiempo. La historia se repite, la abulia de los emperadores, conquista-
dores o presidentes de México tiende a regenerarse, y el pueblo vuelve 
a rebelarse unívocamente. La voz de la Malinche se erige con más 
fuerza en la reescritura de 1990 para atenuar la simbología extralitera-
ria de la anterior, y sustraemos de esta la voz de Fuentes, que intenta 
superar la dicotomía política, social y humana que abogaba veinte 
años antes. El escritor, como la traductora y narradora, se convierte en 

                                                 
15 GARY BROWER, �Fuentes de Fuentes: Paz y las raíces de Todos los gatos son pardos�, 

en «Latin American Theatre Review», n. 5.1, 1971, p. 61. 
16 Ibid. 
17 CARLOS FUENTES, Todos los gatos son pardos, Ediciones de siglo XXI, Madrid 2010, p. 

168. Cit. según GARY BROWER, art. cit., p. 62.  
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protagonista de este «historicismo simbólico» que Gary Brower repre-
senta a través del símbolo de la pirámide: 

 
La pirámide como dialéctica que unifica y supera a la antítesis es la síntesis 
de tierra, alma y estado, que es concreta, abstracta y metafórica a la vez. Es 
concreta en el sentido de que la pirámide realmente existía (en el período az-
teca) como lugar de sacrificio ritual y, por extensión temporal, también fue 
Tlatelolco (sitio anciano de la pirámide sacrificial) donde el ejército mexi-
cano mató a tantos estudiantes en 1968. Y la pirámide es abstracta en térmi-
nos de ser un concepto usado por Fuentes y Paz para interpretar la historia 
mexicana. Es metafórica también como imagen para ligar el pasado con el 
presente, así como lo humano con lo mítico, espiritual o religioso. 18 
 
Este aspecto alegórico que enriquece de significación tanto a los 

acontecimientos señalados, como a sus actantes, es un proceder que no 
será exclusivo de Carlos Fuentes, sino que también veremos en la obra 
teatral de Julio Cortázar. En este caso, el «historicismo simbólico» 
también es trasladado a la escena, pero la leyenda de México se susti-
tuye por el mito greco latino del Minotauro, que el autor invierte con 
la intención de conectar con el presente político. Los Reyes es un 
�poema dramático� escrito en 1947 sobre el que el autor escribe una 
nota para justificarse por «la envoltura anacrónica y el lujo verbal fue-
ra de época» 19, advirtiendo de la superficial desconexión de este texto 
con el resto de su obra. Este drama ofrece una visión de un Minotauro 
víctima de la furia de Minos, que agraviado por la relación que man-
tuvo su esposa Pasifae con el toro, encierra al fruto de su deshonor en 
un laberinto. Teseo ejerce de hijo consentido que tratará de matar al 
aparente monstruo. La vuelta de tuerca que realiza Cortázar se divisa 
al comprobar que el Minotauro, en lugar de asesinar a los jóvenes que 
Minos dona en sacrificio, los incita a la danza, al canto, y al juego; los 
hace más libres de los que eran en su reino. El mismo autor previene 
en la nota de la intención simbólica de este teatro, que tilda de prece-
dente absoluto del sentido con el que guiará el resto de su obra poste-
rior:  

 

                                                 
18 GARY BROWER, art. cit., pp. 63 64. 
19 JULIO CORTÁZAR, Obras Completas, vol. II, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2004, p. 52. 

Esta nota la escribió en 1983, con motivo de la primera edición francesa de la pieza teatral.  
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Había escrito en un terreno abstracto que más tarde trataría de comprender y 
expresar en el interior de la realidad que me rodeaba. Al igual que entonces, 
sigo creyendo en el Minotauro �es decir, el poeta, la criatura doble, capaz de 
aprehender una realidad diferente y más rica que la realidad habitual� no ha 
dejado de ser ese �monstruo� que los tiranos y sus secuaces de todos los 
tiempos temen y detestan y quieren aniquilar para que sus palabras no lleguen 
a los oídos del pueblo y hagan caer las murallas que los encierran en sus re-
des de leyes y de tradiciones petrificantes. 20 
 
Minos es símbolo de la opresión mientras que Teseo ejerce de sica-

rio insensible. Ariana asimismo representa un cambio en la historia 
original pues el hilo del ovillo de lana que en principio rescataba a Te-
seo, es en realidad una muestra de amor hacia su hermano, el Mino-
tauro. Al igual que en la obra anterior, se observa una concatenación 
con el presente histórico que el mismo autor explicita al vincular la fi-
gura de Teseo con la encarnación del fascismo 21, que en la época en 
la que escribe el cuento se vincula directamente con la figura omnipre-
sente en Argentina de Perón. La relación entre esta escritura preciosis-
ta con cualquier interpretación metaficticia o política, se resuelve gra-
cias al crítico González Bermejo: 

 
¿Hasta qué punto compartió Cortázar ese lado del helenismo clásico rescata-
do por los románticos ingleses? No hay que olvidar que Los reyes fue escrito 
durante los años álgidos del peronismo. Cortázar había renunciado a sus cá-
tedras de literatura en la Universidad de Cuyo, antes que �lo renunciaran� por 
negarse �como explicó años más tarde� a quitarse el saco. 22 
 
Cortázar en la entrevista con González Bermejo dijo al respecto lo 

siguiente: 
 

Con Perón se había creado la primera gran sacudida de masas en el país; ha-
bía empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy clarísimo, pero en-
tonces no supimos verlo. Entonces, dentro de la Argentina, las fricciones, la 
sensación de violación que padecíamos cotidianamente frente a ese desborde 
popular, nuestra condición de jóvenes burgueses que leíamos en varios idio-
mas, nos impidió entender ese fenómeno. Nos molestaban mucho los altopar-

                                                 
20 Ivi, p. 53. 
21 Ibid. 
22 ERNESTO GONZÁLEZ BERMEJO, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, Edhasa 1978, 

p. 119. Cit. según JAIME ALAZKARI, �De mitos y tiranías: relectura de Los reyes�, en «Inti: 
Revista de literatura hispánica», n. 22, Otoño Primavera 1988, p. 10.  
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lantes en las esquinas gritando �Perón, Perón, qué grande sos�, porque se in-
tercalaban con el último concierto de Alban Berg que estábamos escuchando. 
23 
 
Esta pieza se escribe al mismo tiempo que Casa Tomada, cuya in-

terpretación en clave alegórica contra el peronismo ha sido estudiada 
en múltiples ocasiones 24. En este cuento magistral, además, aparece 
también el hilo de Ariana como leitmotiv que guía hacia una interpre-
tación extraliteraria. Jaime Alazkari ve asimismo en Los Reyes una 
«condena la secuela de excesos derivados del abuso del poder» 25. 
Anne Grethe Ostergard, sin embargo, cita a este crítico que sigue la 
interpretación cortazariana, precisamente para contradecirla: ella ex-
tiende la crítica estricta hacia «un estudio de la compleja organización 
del ser humano en una intrincada y nunca feliz geometría de poderes 
exteriores e interiores.» 26 Es evidente el juego de poderes que co-
mienza en la propia reinterpretación del mito, acto de subversión hacia 
la historia establecida. Al igual que Carlos Fuentes, que dibuja a un 
Moctezuma inseguro, ingenuo y cobarde, Teseo es «el héroe standard, 
como le llama el autor, bruto y envanecido, mientras el Minotauro, el 
monstruo temido, es un ser lúdico y refinado.» 27 La parodia y el juego 
como instrumentos del artista forman parte de la estrategia discursiva 
dentro y fuera del poema dramático: el citarista llama al Minotauro 
�señor de los juegos� 28, y Cortázar utiliza la parodia para alterar la 
historia canónica y ofrecer varios niveles interpretativos. Esta multi-
plicidad de niveles se vincula con la doble condición humana, que 
surge de la confrontación d los personajes; si antes Cortés y Mocte-
zuma se reflejan el uno en el otro, ahora el Minotauro le confiesa a 
Teseo: 

                                                 
23 Ibid. 
24 En algunos textos se vincula la pareja de Ariana y Minotauro con el matrimonio inces-

tuoso sugerido en Casa tomada. V. LIDA ARONNE AMESTOY, Utopía, paraíso e historia. Ins-
cripciones del mito en García Márquez, Rulfo y Cortázar, John Benjamins Publishing Com-
pany, Amsterdam/Philadelphia 1986, pp. 109 114. 

25 JAIME ALAZKARI, art. cit.  
26 ANE GRETHE OSTERGAARD, �Un palacio laberinto. Los reyes de Julio Cotázar�, en OS-

WALDO PELLETIERI (ed.), Teatro y teatristas. Estudios sobre teatro iberoamericano y argen-
tino, Editorial Galema, Buenos Aires 1992, p. 187. 

27 Ivi, pp. 187 188. 
28JULIO CORTÁZAR, op. cit., p. 72. 
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Aquí era especie e individuo. Cesaba mi monstruosa discrepancia. Sólo vuel-
vo a la doble condición animal cuando me miras. A solas soy un ser armonio-
so trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, libraríamos una eterna bata-
lla, tú contra el monstruo, yo mirándote combatir con una imagen que no re-
conozco mía. 29 
 

La duplicación se da también en los espacios (laberinto fuera del 
laberinto) y en los tiempos (hoy y mañana). Los deícticos «aquí» y 
«ahora» que son propios del género teatral, participan también en la 
duplicidad del ser humano. La primera acotación identifica este mi-
crocosmos que crea la historia de Los reyes: «A la vista del laberinto, 
de mañana». 30 Los reyes presiden esta obra, tal y como lo hicieran 
Moctezuma y Cortés, acompañados de los dioses. El plural no es aza-
roso: Minos y Minotauro se enfrentan en el poder; el poder que ejerce 
Minos al encerrar a su enemigo en el laberinto y el poder que ejerce el 
Minotauro, representante de todos los temores del señor. El Minotauro 
para Anne Grethe es «lo reprimido, las pulsiones, los odios y la angus-
tia, que son relegados a lo subconsciente, desde donde ejercen su po-
der» 31: 

 
MINOS: Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la concavi-
dad del mar y sus ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi fuerza, del fi-
lo abominable de la doble hacha. ¡Sí, preso y condenado para siempre! Pero 
mis sueños entran al laberinto, allí estoy solo y desceñido, a veces con el ce-
tro que se va doblando en mi puño. Y tú adelantas, enorme y dulce, enorme y 
libre. ¡Oh sueños en que ya no soy el señor! 32 
 
El poder del destino es el que ejerce Minos a través de la brutalidad 

de Teseo, a él se enfrenta el poder de la palabra del Minotauro, y en 
medio de nuevo la figura de una mujer: Ariana. Esta última cede la 
pista final sobre la verdadera condición del �monstruo encerrado�, 
pues aunque pretenda liberarlo acaba buscando su propia muerte. El 
hilo guía a Teseo a la guarida de Minotauro, pero este, al ver en sus 
ojos el final de su vida, le advierte de lo siguiente: «Sólo hay un me-

                                                 
29 Ivi, p. 68. 
30 JULIO CORTÁZAR, op. cit., p. 55. 
31 ANE GRETHE OSTERGAARD, art. cit., p. 188. 
32 JULIO CORTÁZAR, op. cit., p. 55. 
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dio para matar a los monstruos: aceptarlos» 33. La no aceptación de es-
te ser provoca que su figura sea encumbrada a la eternidad de la histo-
ria, al nivel del mito: «MINOTAURO. La libertad final se adelanta en 
el filo que nace de tu puño» 34. El filo de la espada con que mata a 
Minotauro es el mismo hilo de Ariana, que salva del olvido al mons-
truo. Es el mismo proceder que realiza Carlos Fuentes con la figura de 
la Malinche, elevándola a dueña del destino, última portadora del ver-
dadero poder. Como afirma Gisle Selnes, Ariana no actúa por azar o 
pasividad sino que es consciente del acto de rebeldía, al igual que Cor-
tázar al escribir este texto aparentemente anacrónico, o puramente 
poético. El laberinto, al igual que la pirámide en Carlos Fuentes, en-
cierra una significación que se repetirá a lo largo de toda su posterior 
obra. 

El utopismo cortazariano está sugerido en esta pieza teatral, por 
medio de la teoría del túnel. Ariana, la tejedora �versión de Aracne 
35� es la verdadera protagonista, pues es la primera que revela la in-
versión del mito, es provocadora del incesto, enamorada del monstruo 
y cómplice de su muerte. Su aliento destructivo tiene los mismos atri-
butos que los de la Malinche y que los de la heroína de Ítaca, Penélo-
pe: teje y desteje, construye y destruye mientras la Odisea se escribe 
sola. Julio Cortázar define del siguiente modo el móvil de esta obra: 
«el sentimiento de la libertad creadora, o si se quiere, simplemente la 
libertad». 36 Tanto Fuentes como Cortázar crean una ficción cuyo inte-
rés principal es provocar un «extrañamiento» en el espectador, que ya 
conoce tanto la historia como el mito, y que puede juzgar el salto cua-
litativo. La historia o el mito finalmente sirven como pretexto para ha-
blar de un asunto que les preocupa más que ninguno, pues estas piezas 
se ubican en los principios de su escritura: la función de la literatura.  

                                                 
33JULIO CORTÁZAR, op. cit., p. 69. 
34 Ibid. 
35 V. NIEVES VÁZQUEZ RECIO, �De la araña de aire a los piolines: las transformaciones de 

Aracné en Julio Cortázar�, en «Amaltea: Revista de mitocrítica», vol. II, 2010. pp. 123 142. 
36

 JULIO CORTÁZAR, op. cit., p. 52. 


