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¿Cómo	trasmitir	a	los	otros	el	infinito	Aleph,	
que mi temerosa memoria apenas abarca?

Jorge Luis Borges, El Aleph

A pesar de la pronta creación de La huida del Inca hay un texto que 
antecede a la obra citada: El grillo y el sapo. En el mismo año, 1952, Vargas Llosa 
publica en el diario piurano  La  Industria  dos  cuentos  titulados:  El  grillo  y  
el  sapo:  dos  amigos  que anuncian el buen año, y El grillo: una persona de 
respeto, de los cuales se desconoce la trama pero todo apunta a la creación de 
una fábula. Ese año también publica en este diario: El pescador, Las botas, Las 
piernas dormidas, Las tres carabelas, Los bordes de la pista, Los problemas 
de Papá Noel, y por último Y las manos hablaron, con una única inserción en 
la poesía con Romance de la caña brava.1 En los primeros años de la década 
de los cincuenta, Vargas Llosa cultiva los géneros breves, asunto ordinario en 
la juventud de las letras que esperan a la madurez para la creación novelesca. 
No obstante, el autor peruano siempre expone en su teoría de los géneros un 
gusto inherente por la cuentística como leemos en su Diccionario del amante 
de América Latina donde se pregunta qué contaban los bípedos en el inicio de 
los	tiempos:	“Se	contaban	lo	que	les	ocurría, pero esa vida hecha de palabras no 
era la misma vida que pretendían reproducir las historias: era una vida alterada 
por el lenguaje, la exageración, la vanidad de los contadores, por el vuelo de su 
imaginación y por las trampas de la memoria” (Vargas Llosa 2006: 140). Ese 
es el lugar de la literatura matriz, con la salvedad de que cambiamos la hoguera 
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por	la	mecedora:	“las	historias	se	inventan	para	ser	contadas	a	los	demás, unos 
‘otros’		que,	atrapados	por	el	hechizo	de	las	narraciones	compartidas,	se	convierte	
en nosotros” (Vargas Llosa 140). Y este paso de la tribu al individuo es el que 
realiza el propio Vargas Llosa, cuyo recuerdo más inmanente en su memoria 
es	la	figura	de	su	tía abuela Mamaé. Alonso Cueto le cuestiona en La vida en 
movimiento cuál es su pesadilla o sueño más recurrente, a lo que su amigo le 
responde:	“Desde	hace	algunos	años	sueño	mucho	con	Mamaé. (…) Se trata 
de un sueño más bien nostálgico porque es un personaje muy entrañable de 
mi infancia, de mi juventud, y como un símbolo de la familia también. Era 
lo permanente” (76).  Los cuentos de la señorita de Tacna son la savia que 
alimenta el espíritu	ficcional	de	Vargas	Llosa.	La	materia	de	estos	cuentos	-la	
vida de la señorita de Tacna, de Mamaé, de Elvira- no es una sino múltiple, 
y el mundo maravilloso  parte  de  una  habitación 	y		conduce		“a		todo		lo		
posible  convertido  en imposible porque se dice, a todo este registro simple, 
(...),	de	lo	‘mítico’,	pero	de	un	mítico	desacralizado,	o	casi,	en	lo	cotidiano	y	
en las palabras” (Jean 94).

Para entender el ulterior llamativo proyecto vargasllosiano, transformado 
en abnegado contador de cuentos, debemos hacer un recuento de las teorías que 
demuestran la raíz original de la cuentística oral como madre de la literatura. 
Johan Huizinga, en su ejemplar ensayo El otoño de la Edad Media, describe 
los albores de esta época que tanto maravilla a nuestro autor -con su gusto por 
las novelas de caballería- y que marca el inicio de la literatura. El mundo de 
la Edad Media concuerda con el mundo infantil, con la edad dorada en la que 
las dicotomías pueblan nuestra percepción	del	mundo:	“Todas	las	experiencias	
de la  vida  conservaban ese grado de espontaneidad y  ese carácter absoluto 
que la alegría y el dolor tienen aún en el espíritu del niño ”  (Huizinga13).  Los  
cuentos  breves  infantiles  poseen  muchos  de  los  poderes  atribuidos  a  la 
narración original; la potencialidad oracular de los cuentos de hadas o cuentos 
maravillosos se enlaza con las características primigenias de la Literatura 
con mayúsculas. Los cuentos son viajeros impertinentes, como los llamaba 
Ana María Matute, nómadas al igual que Mascarita, el hablador que recorre 
la Amazonía comunicando las nuevas a los componentes de la tribu, o los 
integrantes del circo de La guerra del fin del mundo, en busca de espectadores 
ávidos de fantasía. Vargas Llosa se aleja del escritor ubicado en Florencia, en 
la novela de 1987, para convertirse en un actor  itinerante  que  recupera  la  
función  mítica  y  comunitaria  de  la  literatura, recuperando así la exigencia 
universal antropológica de la fabulación: contar historias para dar sentido a 
la experiencia humana y colmar de símbolos los sucesos inaprensibles por su 
carácter efímero. Tal y como Mamaé contaba cuentos a su sobrino nieto para 
construir	sus	propias	ficciones	en	La señorita de Tacna, Vargas Llosa simula este 
quehacer para culminar la competencia narrativa alejándose de la obligación y del 
oficio	del	escritor	con	el	único objetivo de escapar de la esclavitud de la palabra 
escrita,	del	contexto	establecido,	y	de	adentrarse	por	fin	de	manera	absoluta	
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en el tiempo y espacio de lo no vivido, en la utopía del escenario. Durante el 
espectáculo, Vargas Llosa es Odiseo, es un campesino mexicano del Llano en 
llamas, es el príncipe Camar Asamán, es Risso en Un infierno tan temido, y se 
ubica	en	el	pueblo	de	Emily	Grierson,	o	en	la	“tierra	de	los	Feacios”,	o	quizás 
en la sierra de Arguedas. Todo esto se produce en el espacio del teatro, en la 
escena que se rinde absolutamente a la actividad de la fantasía donde sólo caben 
dos	opciones:	“transmutar	lo	irreal	en	real	o	desrealizar	la	realidad	para	vivirla	
de nuevo” (Sánchez Corral 144). 

En el género del cuento, y más específicamente	en	el	cuento	oral,	surge	
un componente que no siempre tiene lugar en el mundo narrativo, y este es el 
valor del juego. El esfuerzo de síntesis, la necesaria potencialidad oracular y 
la poderosa inserción de la imaginación -más integrada en estos textos por la 
naturaleza simbólica que trata de superar los límites que le impone la brevedad 
necesaria- son elementos que fomentan el sentido lúdico del cuento. El juego 
siempre	 es	 un	 artificio,	 sometido	 a	 ciertas	 reglas	 con	 un	 fin	 que	 escapa,	 o	
debiera	escapar,	de	lo	utilitario	con	la	finalidad	principal	de	la	diversión. El 
origen de estos espectáculos vargasllosianos es el placer, o mejor dicho, el culto 
al hedonismo,	una	de	las	“microutopías” del autor, siguiendo la terminología 
de	Francisca	Noguerol.	Ricardo	Somocurcio	vive	por	y	para	la	“niña mala”, 
alegoría de su vocación literaria, femme fatale por la que pierde la cabeza y 
sufre mil y una contrariedades vitales de las que nunca sacará más	beneficio	
que el placer de pasar tiempo con esta endiablada mujer camaleónica. El 
elogio a la razón sensible es el elogio al placer como rechazo a lo utilitario, a 
la norma; el elogio a la transgresión de lo reglado, la búsqueda de misterio que 
es baluarte de la ciencia de Georges Bataille. No es extraño pues el título que 
acuña	al	discurso	del	Premio	Nobel:	“Elogio	de	la	lectura	y	la	ficción”, donde 
señala la profunda satisfacción que le producía en su infancia la posibilidad 
de alargar la intermitente felicidad de los libros. En los cuentos el ser humano  
confronta el  pensamiento  lógico-científico	y		se		sumerge		en		la		magia		del	
instante,  como Alicia  al  colarse  por  la  madriguera  para  vivir  en  El  país  
de  las maravillas donde la Reina le corta la cabeza al Tiempo cada vez que se 
le antoja, burlándose del mundo lógico de los adultos. Curiosamente, un autor 
consagrado en las primeras etapas por su realismo narrativo, se apega cincuenta 
años después a un género caracterizado por la fantasía de Odiseo y Penélope, Las 
mil y una noches, o el cuento aún por estrenar, El Decamerón, aunque siempre 
desde la ilusión del teatro, género mimético  por  excelencia.  No  obstante,  lo  
maravilloso  de  estos  cuentos,  que  se encuentran en la frontera del mito y la 
novela épica, es precisamente el carácter	“real	cotidiano”	de	lo	sobrenatural.	La	
descontextualización temporal y espacial nos sumerge en un estado de eternidad 
que	no	suele	suceder	en	 la	novela	donde	“todos	están encadenados a nacer, 
envejecer	y	morir”;	ya	que	en	los	cuentos	los	héroes	“dependen	de	un	tiempo	
‘arcaico’	que	los	hace	renacer	en	cada	audición, en cada lectura” (Jean 213). 
Y así terminamos de entender el proyecto de este fabulador, abocado a la tarea 
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infinita:	“Y	acaso	sea	eso	lo	que	me	he	pasado	la	vida	haciendo	sin	saberlo:	
prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias 
que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras” (Vargas Llosa 2010:1).

NOTAS
1   Véase la página	 oficial	 de	 la	 Cátedra Mario Vargas Llosa para revisar todas 
su bibliografía por año: http://www.catedravargasllosa.es/controladores/paginas/
bibliografia.php?	tipo=articulos&decada=1940&anyo=1952
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