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Capitulo 01

La bienvenida

Me alegro de recibirle aqui. Ya le esperaba hace algunas horas. ;Ha tenido un
buen viaje? Me llamo Dr. Lonea Peslo, mucho gusto. Seré yo quien le tratara. Si, es un
tratamiento. ;Por qué? ;Perdon? jAh!, un libro. Claro, claro. Algunos pacientes, de
hecho, prefieren llamarlo libro y no hay ningun problema... ;Coémo? Si, si, paciente.
Usted serda mi paciente. jNo! No, no le estoy diciendo que esté enfermo. Por favor, no.
jJamas! Bueno, a ver, mas o menos. Es decir, ;quién no estd enfermo hoy en dia, no?
(Quién no tiene una enfermedad para ser curada? ;Tratada? Puede ser fisica, puede ser
psicoldgica, emocional, del alma... Espiritual, elija usted. No, por favor, no me diga eso.
Eso solo me hace creer atin més que el tratamiento es necesario para usted. No lo niegue.
No se esconda. Yo no me escondo. Yo también lo necesito. Y mientras le trato, me estaré
tratando. Pero, por favor, le pido que guarde un secreto. Nadie aqui puede saberlo. Si
prefiere puedo, igualmente, no decirle a nadie que usted es un paciente. ;Esto? Una
clinica o un hospital o un hotel especial, si usted prefiere llamarlo asi. Como quiera. Ha
pagado por todo y tiene todo el derecho de referirse a eso como libro o tratamiento,
clinica, hospital u hotel. jAh! Tengo una idea mejor, llamémosle de retiro. Esta muy de
moda. Celebridades lo frecuentan, artistas, politicos, reyes y reinas. .. Eso es curioso, ;no?
Eso de reyes, reinas, una familia real. Real. Como si todas las otras fuesen de mentira.
Monarquia. ;Como hay pueblos que todavia aceptan sujetar, pagar los gastos de una
familia? ;Como creen que una familia puede representar una nacién? En el mundo de
hoy, con todo ese flujo de gente de un sitio a otro, gente de todos los colores, todas las
religiones, lenguas, gustos, sabores, toda esa mezcla — que, en mi opinidén, me parece muy
buena — todo eso no puede ser representado por una sola familia. Legitima tradicion. ;Y
las nuestras? ;Ilegitimas? Pero, dejemos ese tema para otra ocasién. Como le he dicho,
soy su médico. ;jEspecialidad? Ah, no soy ese médico que piensa que soy. No es la
medicina tradicional. Aqui el tratamiento es otro. ;Puedo coger sus cosas? Esas maletas
que estan a su lado. Espero que haya traido todo lo que le hemos pedido. ;Estas? Seguro
que son suyas. Con un poco de suerte tendran toda la ropa que necesitard, ademads del
vocabulario y experiencias que ha vivido. Esas ultimas son las principales para que el
tratamiento funcione. Bueno, por el peso supongo que ha traido todo. Sigame, querido
paciente, le voy a llevar a su habitacion. Es una de las mejores. Tiene una vista preciosa.

Como le decia, mi especialidad es otra, yo no receto medicina sino poesia. ;Por qué esta



ahi parado? No me ponga esa cara. jYa lo sé! ;No le gusta la poesia? No se preocupe, no
tendrd que leer las recetas si no quiere. Son solo una parte del tratamiento. Yo las
manipulo directamente y las dejaré en un sitio que pueda leerlas cuando le apetezca. La
otra parte del tratamiento es la propia historia que le contaré mientras usted permanezca

aqui con nosotros. Estoy muy contento de que esté aqui.



Capitulo 02

La habitacion

(Le gusta la habitacion? No se la describiré porque prefiero que la imagine como
mas le guste. Pero, tiene que haber una ventana o, si prefiere, una terraza donde se pueda
ver un paisaje magnifico. Pueden ser montafias verdes... ;por qué ahorrar imaginacion?
Que sea una cadena de montafias gigantescas con sus picos blancos de nieve o, si le gusta
mas, una vista mas arida, desértica. Puede ser también una naturaleza mas sobria, un
campo plano de césped. O puede ser mas tropical. Otra posibilidad es el litoral y sus brisas
oliendo a mar. No importa, paciente. Lo que importa es que cuando mire por la ventana,
vea por ahi perdido un pequefio pueblo. Cierre los 0jos, cuente hasta tres y elija su paisaje.
(No se lo dije? La vista es preciosa. Acérquese mas a mi. ; Ve aquel pueblo? Vale, puede
ser una ciudad si asi lo desea. Lo importante es que podamos ver desde aqui Santaya.
Seguramente que la conoce, ;no? jQue no! ;No utiliza Internet? ;No estd conectado?
(Facebook, Google, Whatsapp? ;Mapas digitales? Bueno, no, aqui no hay Wi-Fi. No,
tampoco conexion por cable. Serd mejor asi. Podra enfocarse mejor en el tratamiento.
Pero eso ya no importa. El tema es: ;no se acuerda del video de la nifia llorando
desesperada delante de la madre asesinada? “jAyuda a mi madre!”. Cinco o seis afios.
“iHaz que respire!”. Cogia la mano del policia que parecia tan conmocionado en su
silencio como ella. Todo eso ha pasado en Santaya. Ha sido trending topic en Twitter.
Una semana. Venga, a lo mejor, tres dias. Era un atraco mas, pero la madre no quiso darle
el bolso. Le dio la vida. Delante de su nifia, el ladrén le dispar6 en la cabeza. Siempre en
la cabeza, ;no? ;Como no? En Santaya si. En Santaya, siempre en la cabeza. Parece que
asi no mata solo el cuerpo sino también los pensamientos. No lo sé€. ;Seguro que no se
acuerda del sonido de su llanto? Del llanto de la nifia. A veces lo 0igo aqui por los pasillos.
Un llanto agudo, un poco de nifia, un poco de animal, demasiado humano. Yo no lo
olvidé. No lo olvidaré. ;No se acuerda? El video corri6 por el mundo. Primero
cibernéticamente. Después, el horror televisado. ;Como alguien graba eso? Pero, si lo
piensa bien, ;como uno puede dejar de grabar eso? ;Crueldad o deber? Lo siento, no le
deberia hablar de un asunto de esa clase. Entonces, ;nunca ha ido a Santaya? Ya he visto
que no le suena el video de la madre muerta delante de la nifia. A lo mejor, ;por sus
calles? Santaya es aquel célebre lugar donde las calles, las manzanas, se mueven sin
avisar. Se lo juro. No, no estoy loco. Bueno, a lo mejor un poco. Ya se lo dije, que a lo

mejor el tratamiento es para mi, pero no se lo diga a nadie. Venga, le sirvo ese té que he
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preparado especialmente para usted y le hablo de Santaya. Es importante que lo sepa
porque nuestra historia pasa alli. Mire con atencidn, lo sé, estamos lejos desde aqui, pero
si se concentra, podrd percatarse del movimiento, como si fuera una culebra, como si
fuera arena movediza. ;Lo ve? ;No? Todavia no. Lo verd. Seguro que con el paso del
tiempo se dara cuenta. ; Azucar o miel? Le sugiero que no afiada nada, esa fusion es mas

especial si se aprecia tal cual es.

11



Capitulo 03

Santaya

Conforme le dije, querido paciente, en Santaya las calles se mueven sin avisar.
Como si cada bloque de la ciudad fuese un engranaje sobre un colchdn de agua. A veces
se mueven silenciosamente, con astucia, como algunos de sus habitantes. No importa la
hora, no hacen ruido. Parece tranquilo, pero no. La vida alli puede ser dura, cadtica. Usted
duerme en una calle y puede despertar en otra. Doblar sus esquinas puede ser igualmente
una aventura. Una cita puede llegar a ser un riesgo. Todos los ciudadanos lo corren, dia
tras dia. Retraso es la regla, puntualidad, la excepcidon. Sin embargo, parece que la
naturaleza de ese fendmeno hace que los habitantes de Santaya posean un mayor aprecio
por vivir el presente, el momento. Todo indica que esa sensacion de permanente cambio,
esa sensacion de falta de control y de estar constantemente expuestos a sorpresas tanto
buenas como malas, desarrolla en sus ciudadanos un tipo de concienciacion de su fragil
existencia. Es decir, las personas alli se sienten, de algin modo, mds cerca del azar, de la
muerte. Esto no soy yo quien lo dice, son las investigaciones realizadas por cientificos
reconocidos. ;Como es de grande? Pero, ;eso realmente le importa? Como usted quiera.
iNo! No intento ser enrevesado. jNo! Claro que no es pereza. Bueno, a lo mejor un poco.
Venga, quiere una descripcion, tendrd una descripcion. Yo le dirfa que a pesar de no ser
la mas grande de aquel pafs, tampoco es la mas pequefia. Santaya puede ser tanto mi
ciudad como la suya, estimado paciente. Santaya puede ser cualquier ciudad exactamente
porque es una ciudad cualquiera. Cambia todo el tiempo, no para, se transforma, late y se
mueve como nosotros. E igualmente muere y desaparece como nosotros. Venga aqui,
acérquese a la ventana. ;Le estd gustando el té? jAh!, me alegro. ;No se lo dije? Tiene
una hierba de una famosa jungla tropical en su composicién, mezclada con algunas
plantas medicinales... ; Toxicas? jQue no! Bueno, mas o menos, hay algunas toxinas ahi
dentro, pero su nivel es bajisimo, solo he incluido unas palabras, afiadi un manojo de
algunas emociones que todavia tenia en mi laboratorio... Por supuesto, ese té ya es parte
del tratamiento. Lo siento. Pensaba que eso estaba aclarado. Lo siento tanto. No, por
favor, no deje de beber el resto. Es que, si no se lo bebe todo, el efecto del tratamiento
puede cambiar y... jCalmese! ;No sabe bien? ;Sabe que me llevé mucho tiempo poder
conseguir ese sabor? No se enfade, es solo un té, ese es el inicio, mire el sitio donde esta,
mire lo bonita que es la habitacion y, ademas, esta lejos de todos los problemas de su

vida. Ahora, mire alli, la ciudad, como le explicaba, los cientificos dicen que cada ciudad
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de este mundo tiene su propio ritmo y su propio modo de cambiar. Algunas, por ejemplo,
siguen las horas y se presentan completamente distintas por el dia y la noche, todos los
dias. Otras, siguen el ritmo del desarrollo tecnolégico y pueden destruirse sin piedad para
dar espacio a lo nuevo. Existen las que siguen el ritmo de las tradiciones y de las memorias
y se convierten en verdaderos museos al aire libre. Y hay un tipo que posee un ritmo que
traspasa cualquier intento de comprension. Santaya es asi. Hace muchos afios, un grupo
de cientificos, los mejores del mundo, se reunieron en la ciudad para estudiarla.
Descubrieron una conexién entre los movimientos de la ciudad y la edad de sus
habitantes. Parece que, para los nifios y sus padres - cuando estos estan con ellos - la
ciudad se mueve de manera dulce, tranquila, pocas son las veces que se retrasan, por €so
que las escuelas funcionan sin problemas. Conforme alcanzan la adolescencia, el ritmo
de la ciudad cambia y empieza a ser mas rdapido. Surgen las sorpresas. Los disgustos
también. Santaya tiene un sabor agridulce. A partir de los veinte afios, el ritmo crece, la
ciudad se mueve de un modo mds seco, agresivo. Con el paso de los afios, reprime.
Deprime. Se convierte en una ciudad exigente, demanda mucho de todos los que alli
viven, a veces puede ser cruel. Sin embargo, las buenas sorpresas todavia existen y, a
pesar de ser en menor cantidad, la gente las disfruta mejor. Una parte de los cientificos
intentd establecer algun tipo de 16gica matemadtica para poder prever los movimientos,
usaron los mejores ordenadores, buscaron logaritmos, sumaron, restaron, dividieron y
multiplicaron. Elevaron su imaginacion al cuadrado, a la centésima potencia, miraron las
raices, crearon ecuaciones. (El resultado? Solo mas preguntas cuestiones. Perdieron la
razon. Llamaron a los gedlogos mds prestigioso Los gedlogos mas prestigiosos fueran
llamados para estudiar lo que pasaba en el suelo de Santaya, no obstante no lograron
perforarlo. El suelo de la ciudad era mas duro que una piedra, mas duro que una roca o
cien rocas juntas. Las maquinas mas modernas, llegadas de Alemania y de Japén, no
lograron ni una grieta, tampoco un arafiazo. Y lo curioso era que, cuando se iba a cultivar
algo, el suelo se volvia blando. Cuando manos humanas lo tocaban, €1, el suelo, se dejaba
cavar, regar y se volvia fértil. No sabian como explicarlo. No habia una razén clara que
pudiera ser formulada para ese movimiento de los bloques andantes, para ese suelo en
transformacion constante. Cada vez que se acercaban a alguna logica, la ciudad la rompia
moviéndose fuera de la hora prevista, fuera del orden imaginado, moviéndose a su propio
gusto. Se hicieron pruebas, escribieron tesis, las defendieron y al cabo de algunos dias,
tal vez algunos meses o afios, todo fue olvidado. No me acuerdo de la razén, si surgio

otra noticia mds importante o un nuevo programa de television o un nuevo producto muy
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deseado que empezaba a ser vendido. Algo les distrajo. Le noto cansado. ;Como se
siente? Naturalmente, el viaje ha sido largo. Si, puede ser que el cansancio sea por el
efecto del té. No lo sé, esas cosas siempre me confundieron. Es decir, puede ser que sea
el efecto del té o no. Puede ser que sea el cansancio de su viaje o no. No se preocupe, esta
todo bajo control. Acuéstese un poco. De aqui a poco, le va a invadir una sensaciéon muy
buena de relajacion. No, no estoy loco. Bueno, hay un dicho que dice: “De médico y loco
todo mundo tiene un poco”. Ay, perdoneme si le asusto con mi carcajada! Ya me habian
dicho que deberia controlarla. Hablando de control, eso me recuerda otra parte de las
personas en Santaya. Los que no eran cientificos, los que veian el mundo mads alla del
fisico. Eran llamados... ;Como eran llamados? Ahora no me acuerdo. No obstante, lo
mads importante, es que ellos crefan en algo, una fuerza superior. ; Usted cree en una fuerza
superior o en mas de una? No hablo de la gravedad, o de las fuerzas de la naturaleza.
Hablo de algo que es igualmente invisible, pero que no puede ser explicado, aunque todos
nosotros sepamos que existe, que esta ahi, que sentimos y vivimos. ;Sabe de lo que le
hablo? Por supuesto, unos prefieren ignorarlo. Yo tampoco sé lo que es. En Santaya, esas
personas que mantienen un contacto con esa otra realidad, es decir, un tipo de canal
abierto con esa.. esa... €s0... eso que rige todo esto... esto que estd a nuestro alrededor,
incluyéndonos a nosotros. Es un poco confuso porque, a lo mejor, todavia, no existen
palabras que puedan explicarla. Esa charla estd dejaindome confuso. Los cientificos los
llamaban a esas personas sectarios - como si ellos mismos no lo fuesen. Eso no importa.
Ellos, los sectarios creian que la ciudad se movia de acuerdo con un plan ya determinado,
que existia ese comando, ese guion, de donde partia todo. Nada era casualidad y... Ah,
veo que ya hace efecto. Déjese llevar por esa sensacion de tranquilidad, no luche en
contra, por favor. Déjese llevar por mi voz. Yo le guiaré. No se enfade mas, olvidelo, ya

estd aqui, ya ha tomado el té. Confie en mi. Estaré a su lado todo el tiempo.
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Capitulo 04

Amadeu

(Me escuchas? ;Tu me ves? Es que... es solo que, a menudo, soy invisible para
la gente. La gente como tu. Oye, ;puedes quedarte aqui conmigo? ;Hacerme compafiia?
Pero... por mucho tiempo, ;puedes? ;Para siempre, por ejemplo? Tu te ries. Yo no.
(Puedo coger tu mano? No me entiendas mal, por favor, es solo que hace tiempo que no
cojo la mano de nadie. S€ que parece ridiculo, a lo mejor lo es, pero... solo coger la mano.
(Puedes quedarte aqui a mi lado? ;Sabes si es aqui donde voy a vivir a partir de ahora?
Perdona tantas preguntas es que estoy un poco perdido, es siempre un volver a empezar,
como si ya hubiese existido un montén de veces, un montén de vidas. jAh, perdén!, qué
maleducado soy, me llamo Amadeu... al menos eso es lo que dicen los papeles que tengo
ahora y en todos los anteriores, los antiguos. Nunca duran. Los papeles. Los nombres
tampoco. Siempre hay una fecha de caducidad. Sin embargo, hay algo que dura, la
incertidumbre. Yo no queria estar aqui. Es decir, tampoco sé donde estoy. Siempre
perdido. ;Has visto mi casa? Aqui no tengo casa, ni familia, ni amigos, ni nada. Aqui solo
tengo una vida provisional, temporal. Provisional para siempre. Puedes no creerme, pero
es la verdad: yo no queria estar aqui. Diras o dirdn que miento. {No! Esa es la verdad.
Diran que tu pais es mejor que el mio, que aqui se vive mejor. Puede ser que si. Puede ser
que no. ;Qué es vivir mejor? Sin embargo, no querria estar aqui. ;Me escuchas? Me
alegro. Alguien que me escucha. Tampoco sé lo que ha pasado. Esa es la verdad.
Tampoco entiendo de verdad lo que ha pasado. ;Una guerra? ;Una batalla? ;Una
venganza? ;Invasion barbara? ;Qué es la verdad? Aqui tendré una casa, ;no? ;Sabes
decirme si podré trabajar? Es que hace afios que huyo. Huyo de las trampas esparcidas en
mi tierra, sobre la Tierra. Trampas mortiferas. Hermanos, hermanas, amigos, sobrinas,
nifios, desconocidos, profesores, vecinos distraidos... humanos diezmados. Hace afios
que huyo del horror. No sé la razén. No lo sé. Eramos cinco y un dia entran en la escuela
de mi hija y ya no hay mas hija. Otro dia, mi hermano ya no vuelve a casa y no hay mas
hermano. Humanos bombardeados. Humanos bombardeando. Carne ametrallada. ;Qué
padre? No sé quién le desaparecid. Asi mismo, como te he dicho: alguien le desaparecid.
No es que €l desapareciese. ;| No se dice asi en tu lengua? Pues, en la mia es asi como se
dice. {Mi lengua? No existe. No existo. Hace tiempo que no hay sitio para ella en el
mundo. ;Campamento de refugiados? Son alfombras para esconder la basura. Residuos

humanos. Ciudades invisibles. Desechos, gente indeseada. Malvenidos. ;Serd que
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quieren reciclarnos? Puede ser que sean laboratorios, no lo sé. Oye, ;puedo vivir aqui?
(Sabes donde puedo trabajar? Hago de todo un poco. Ingeniero, pero puedo ser cocinero,
pintor, albafiil... ;Sabes si lo que pagan es lo suficiente para vivir? ;Para comer? ;Para
el alquiler? jAh! Eso hace tiempo. Poco a poco todo se evapord. Hasta las paredes de
casa. Un dia tuve una casa, ;sabias? Ingeniero. Tuve una mujer también, ;sabias? Un dia,
violada. Se volvié loca. Ella no desaparecid. Se maté. Delante de mi. No sé bien el porqué.
A lo mejor para marcarme. No con la sangre estornudada sobre mi cara, sobre mis brazos
siempre abiertos para ella, sino con el acto. Era una mujer valiente. A lo mejor lo ha hecho
para manchar mi memoria o para avisarme de algo que no entiendo todavia. Dicen que
dios escribe derecho sobre reglones torcidos. Creo que mi vida €l la escribe en lineas
rectas porque estd toda equivocada, te lo aseguro. Tt te ries. Yo excomulgado, expulsado
de un paraiso que nunca ha existido. Exhumano. Dios mio, ;por qué me abandonaste?
(Puedo quedarme aqui a vivir por mucho tiempo? ;Hasta morir? No me importa, puedo
aprender tu lengua. Soy astuto. Ingeniero. En la guerra es asi, no hay derechos, solo ganas
humanas. De sobrevivir, de sexo, de hambre, sed, cagar, matar... matarse o ser matado.
(No se dice “ser matado”? jAh! ;Y cdmo se dice cuando quiero que alguien me mate?
Da igual. Hay ganas de todo menos de comunicarse. De todo menos de intentar entender,
menos de conversar. De todo, menos paz. No, ya te he dicho, estoy perdido. No sé quién
o quienes han provocado esa guerra. Un dia estaba ahi, en el otro tuve que huir. Dicen
que nosotros la causamos. Dicen que vosotros. Dicen que el diablo la causd, que es una
guerra en nombre del padre, del hijo y del espiritu santo que nada tiene de santo. Amén
disfrazado. Expulso. Yo. Yo creia en tantas cosas. He aprendido a alabar desde nifio.
Sabes que, la verdad, es que no hay lados para elegir. Es como estar en un fuego cruzado.
Los dos lados quieren eliminarte. En un barco. He venido en un barco. Espera, me acuerdo
de haber nadado también. Eramos unos treinta. ;Capacidad? Para diez, doce. Matemitica
humana. Es que a menudo el peso de tres vale por uno. Es que a menudo, no salen muchos
barcos. Es que a menudo... me acuerdo de las sirenas. ;Puedes escucharlas? Estan aqui
dentro. Y aqui también y aqui, en mi piel. Interceptados por la policia. La frontera que
vigila. Eleccion. ;Puedo pisar la tierra que ti pisas? ;Compartimos aire? ;Un poco de
vida para mi y un poco para ti? La policia que sirve para mantener la politica, la linea
invisible que nos separa. Para protegeros. A vosotros. A vosotros. Sin embargo, nosotros
estamos entre vosotros. Protegeros. Tu piel, tu color, tu lengua. No a nosotros. No a mi
con mi piel ilegal. Animal. Siempre. Aun fuera legal, hambriento siempre. Aun sin

hambre, el barco hundido en la mente. Los gritos... y la guerra, el hambre, la miseria.
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Lejos de testimonios, lejos de la tierra donde estén las leyes. ; Tt crees en las leyes? ; Yo?
A veces si. A veces no. Mucho mas no que si. Dijeron que fue por exceso de gente. Barco
hundido por la marea alta de la policia o de la politica en un anochecido rincén del océano.
Agentes de una tormenta que jamds ha sucedido. La prensa se lo ha tragado, la historia
de una policia salvadora. Héroes de la limpieza. ;Ya te lo dije que puedo trabajar
limpiando casas o cualquier otra cosa? Ingeniero. jEscucha! jLas sirenas! ;Ves? Los
cuerpos inertes, flotando y yo nadando sin direccion alguna, sin brijula. Instinto. Nadé y
llegué a la tu tierra, nuestro suelo. Compartimos dos costras: terrestre y humana. jOye!

(Puedo coger tu mano?
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Capitulo 05

El dia siguiente

(Coémo estd? ;Como se siente? Me alegro. ;Ve? No hay misterio. El tratamiento
es eso: le prescribo la receta y le cuento una parte de la historia, en este caso, una tragedia.
El tratamiento es sencillo. ;Amadeu? ;Cémo sabe su nombre? No, solo le hablé acerca
de Santaya. ;Qué fue exactamente lo que le ocurri6 después? ;Una voz? ; Usted ha podido
verle? jQué curioso! Es un efecto colateral, sin embargo es muy raro que pase. No hay
apenas registros sobre casos asi en la medicina poética. Ya habia escuchado que,
conforme avanzamos, eso podria pasar, pero nunca tuve un paciente que me lo haya
dicho. Es fascinante. No, no, cilmese. He acompaiiado sus sefiales vitales durante todo el
proceso y todo estaba perfecto. Ademds, se siente bien ahora, ;no? Veo que estd
dispuesto. ;Por qué no seguimos entonces? Tengo aqui estas pastillas de una receta nueva
que... (En serio? ;Le estoy obligando? ; Usted se siente obligado? No me lo puedo creer.
Prefiero entonces que paremos. No quiero pensar que obligo a alguien a hacer algo. Eso
no. Es horrible. Me siento un monstruo. Digalo en voz baja, por favor, ya sé que no esta
enfermo. Ya le he confesado que el paciente soy yo. ;Por qué? Porque debe ser asi para
que pueda curarme. Mire, le llamo de paciente en el sentido original de la palabra, porque
necesito que usted tenga paciencia, que me ayude a llegar al fin. ;Lo entiende ahora?
iDrogas, no! Medicamentos. Remedios. Ah, son solo unas hierbas que le relajardn y le
ayudardn mdas con la imaginacion... bueno, claro que hay una u otra cosa ademas de
hierbas... vale, no son solo hierbas, yo afiado también algunas palabras y, con suerte, si
tengo en el laboratorio, algunas otras cosas mas, emociones, por ejemplo... no importa,
lo importante, querido paciente, es que esté dispuesto a ayudarme. Usted es una buena
persona, ;no? Es que es importante que finja que soy yo el médico. jAy! ;Qué quiere que
le diga? Claro que también es una cuestion de ego y que... ;podemos cambiar de tema?
Es que es muy dificil para mi hablar sobre eso, empiezo a quedarme conmovido... pierdo
la voz... perdone, no siempre tengo un paciente aqui conmigo y tengo la oportunidad
de... ;Qué dice? jChantajista no! ;Yo soy el Dr. Lonea Peslo! jTenga mds respeto con su
médico! jPerdone! jEspere! jVuelva aqui! Es que se me ha ido la cabeza, es solo un
momento de fragilidad emocional. ;Se puede quedar? S6lo un poco mas. ;Podemos
intentar solo el proximo paso? Y si no le gusta, es libre para dejarlo, perdén, quiero decir,
abandonarme en el momento que quiera. ;De acuerdo? Olvidemos todo lo que pasé, ya

no importa mas, empecemos a partir de ahora, ;de acuerdo? Como le dije, es fascinante
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que haya escuchado a Amadeu. Quiero aprovechar ese curioso efecto colateral que ha
tenido y hablarle de él. Hacia algunas semanas que Amadeu habia llegado a Santaya.
Buscé trabajo, pero no logré nada porque no tenia los documentos. Funciona més o menos
asi: para obtener el documento de identidad, el gobierno le pide un seguro de salud. Para
obtener el seguro de salud, necesita una cuenta en el banco. Para abrir una cuenta en el
banco, necesita un documento de identidad. Si usted logra obtener de algtin modo un
seguro de salud sin tener una cuenta en el banco, el gobierno le pide una declaracion del
banco de su pais de origen informando que usted tiene dinero suficiente para vivir sin
trabajar. Amadeu, como un buen ejemplo de refugiado, no tenia ni dinero, mucho menos,
cuenta de banco ya sea en Santaya o en su pais. Amadeu no tenia nada. Tampoco hablaba
el idioma que hablamos. Encima, su lengua ya estaba casi muerta. Casi. Se hablaba
todavia en los rincones mas oscuros, en los cubiles donde son metidos los rostros
extranjeros, la gente renegada como él, como yo y, a lo mejor como usted. ;No le dije
que no soy de este pais? También soy extranjero. Bueno, eso es para otro momento.
Amadeu busco trabajo y encontré rechazo con un toque de prejuicio de color, de lengua,
religion, sexo, todo aquello que nosotros ya escuchamos al respecto y por eso no los voy
a repetir, querido paciente. Todos los viejos clichés de esa situacién que yo, al menos,
estoy cansado de ver repetirse. Esta historia que le cuento no es nueva. Es una repeticion
de una historia que se repite y que se ha repetido antes de esta que, a su vez, fue también
una repeticion de otra anterior. Por eso necesitamos tratarnos. Es decir, yo necesito
tratarme. Usted estd sano y es bondadoso: lo suficiente como para aceptar cuidarme.
Amadeu, por fin, encontré trabajo en las calles de Santaya. Literalmente. El vende
productos falsificados, piratas. Contrabando. Comprados por gente tan pirata y falsificada
y equivocada en sus conceptos y valores humanos. Hipdcritas de pldstico. Piedras
falsificadas. Su dia a dia era como el de cualquier otro vendedor callejero, mucha
adrenalina cuando veia a la policia. Corria. Corria. Y corria todavia mas llevando la
mercancia como quien lleva la vida. Una vez perdida la mercancia, casi seguramente,
perdida la vida. Corria cargando siempre el peso del juicio de toda aquella gente de
Santaya, hasta despistarles, a los policias y a esas leyes equivocadas. No entendia cdmo
la ciudad se movia y tampoco la policia. Les pagaban mensualmente para que les dejasen
trabajar en paz, sin embargo, aun asi, eso no servia de garantia. Para nada. No entendian
cudndo debian correr y cuando podian continuar sus actividades callejeras
tranquilamente, saludandoles con una sonrisa cordial. Amadeus se sentia una rata

atrapada. El lo era y no piense usted que nosotros no lo somos. Todos aqui son ratas de
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un modo o de otro. Y siempre después de correr, después de esconderse, Amadeu todavia
jadeante, cogia un papel doblado y abriéndolo, abria sus suefios, y mirandolo, encontraba
algun tipo de paz. No lo sé, querido paciente. No sé qué era lo que ese hombre veia en
ese papel, un pedazo de su pasado, una esperanza de un futuro mejor o, a lo mejor, la fe
para seguir viviendo el presente. A lo mejor los tres. ;Usted no lleva consigo algo
parecido? Una foto de alguien o de un sitio o una oracion o una imagen de un futuro que
le gustaria. No necesita ser en papel, no necesita ser fisico... jAy! Mire la hora, tenemos
que seguir con nuestra historia. Aqui estan las pastillas. ;Por qué no aprovechamos este
dia maravilloso y vamos al jardin? Asi usted estard directamente en contacto con la
naturaleza mientras le cuento lo que pasé el dia de la tragedia, aquel dia. ;Le encuentro

abajo en unos 20 minutos? jHasta pronto, querido paciente!

20



Capitulo 06
Aquel dia

Javi se despierta con el ruido de la puerta de la entrada de casa cerrdndose, coge
el mévil de encima la mesilla de noche, mira la hora, entra en una aplicacién de musica
y elige la playlist “hdblame de amor”. Play. Suena en el estéreo “Take my breath away”
del grupo Berlin. Sube el volumen. Pulsa la aplicacion de mensajes Instantdneos y
escribe: “escucho la cancion cursi que me ensefiaste. Take my breath awaaaaaaayyyyy.
:)”. Echa el mévil sobre la cama, sonrie, se lleva las manos a los ojos, en un gesto de nifio
adolescente timido, agarra una almohada y la abraza y la huele. Cierra los ojos. El aire
entra por la ventana abierta. Vida fresca. El se gira, se tira sobre la almohada, la mira
como si mirase a una persona de verdad y le canta el estribillo y la besa. Abrazado a una
almohada. La cortina se mueve suavemente desvelando el soplo del aire que entra y que
deja los vellos de su nuca de punta.

La Totia se despierta. Sin quitarse su antifaz, tantea la mesilla de noche hasta
encontrar su movil. Destapa apenas uno de sus o0jos y lo mira, estd apagado. Pulsa el boton
y le aparece el simbolo de sin bateria. Se vuelve a dormir.

En la habitacion de los padres de Javi, la cancién suena un poco lejana, como la
mirada y los pensamientos de su madre que estd sentada a los pies de la cama. La luz del
dia invade la habitacién formando un haz que desvela el polvo suspenso en el aire. El
polvo y Vanesa suspendidos.

En su habitacidn, Javi baila y canta mientras coge ropa del armario. Coge la toalla
colgada detras de la puerta y sale. Por el pasillo, continia su performance hasta pasar
delante de la puerta de la habitacion de sus padres, abierta. La claridad le ilumina. Cuando
mira dentro de la habitacion, se detiene. Los trazos de su rostro ganan peso y seriedad.
“;Mama?”. No se oye su voz, la de la madre. “; Qué te pasa, mama?”. La cancién termina.
Javi entra en la habitacion.

Carol estd en el bafio, sentada en el water, pantalones y bragas bajados. Estd en
una posicion rara: con una de las manos se apoya en el borde del wéter y con la otra
metida entre sus piernas. Intenta equilibrarse. Carol siempre buscando el equilibrio.
Delante de ella hay una caja de prueba de embarazo abierta.

Luis, desde el pasillo, toca a la puerta: “Carifio, ;todo bien?

Carol aparta la mano de entre sus piernas y mirando el resultado le contesta “si”.

Se lleva las dos manos a la cabeza y mira al suelo. ;Qué le pesa tanto?
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La Totia esta sentada en la cama y tiene su portdtil sobre las piernas. Abre una
ventana nueva y entra en Facebook. El ratén pasa sobre los nombres de los contactos con
los que hablé recientemente. Pulsa sobre el nombre de Javi. Abre la caja de dialogo y le
escribe que su movil estd apagado y no tiene cargador. Le dice que en cuanto llegue al
bar lo carga y vuelve a estar conectada al mundo. El ratén sube hacia la pestafia de al lado
y muestra la pagina de YouTube con el video de la cancién “Take my breath away”. Le
da al play, copia el enlace, vuelve a la caja de la conversacién con Javi y lo pega alli.
Emoticonos de corazon y besos. Luego, el ratén pasa sobre el icono de solicitacién de
amistad, lo pulsa y aparece el nombre “Vanesa Jerez” en la lista de las solicitudes
pendientes. Lo mueve hacia el boton de “confirmar” y para. Los ojos de La Totia estan
igualmente parados. En su retina se refleja la pantalla, como si fuese un simple reflejo en
un cristal, un espejo vacio. Suavemente lo mueve y camina al lado para el boton “eliminar
la solicitud” y se detiene. Sus dedos lo llevan de un lado a otro. Click. La Totia cierra el
portatil. Cierra sus pensamientos. Cierra la duda. La cancién para.

Javi sale de la habitacion de sus padres corriendo hacia el bafio. Vomita. Vanesa
aparece, caminando con dificultad, y le sujeta la cabeza. El le quita la mano. Se levanta y
los dos se encaran. Javi esta pdlido, quiere llorar. Vanesa le extiende los brazos y, sin
decirle nada, le pide un abrazo. El la rechaza empujandola, ella se cae al suelo. El la mira
desde lo alto, ella le mira desde abajo. Hijo en lo alto y madre abajo. Ella se esfuerza para
alzarse, parece una mujer mucho mayor de lo que es. El sigue mirdndole alto. Ella ya no
le mira. El la ve como un animal indefenso. Le toca, le ayuda y le abraza. Vanesa exhala
calor, estd con fiebre. Es un abrazo apretado, el calor de la madre abriga el cuerpo
temblando de Javi. Abriga el llanto parado en su garganta. A la vez, la piel fria de su hijo
le sirve igualmente de abrigo, abrigo humano que le ayuda a bajar la temperatura insana
de su cuerpo y pensamientos. Ella le besa la cabeza saboreando cada toque de sus labios
en su pelo y piel. Le acaricia y finalmente le dice que le quiere mas que todo. Surge la
palabra perdén, un poco débil, un poco dura. Sin embargo, no estd vacia. Carga vida y
verdad. Algo invade el cuerpo de los dos en ese momento, algo que les equilibra y les da
fuerza y que les une en su fragilidad. Hay ternura entre esa madre y ese hijo. Los dos se
detienen y disfrutan la dulzura de esos segundos, antes del inicio de una tormenta.

Amadeu se prepara para salir de casa para ir al bar. Alguien llama a la puerta. El
vacila por algunos segundos, nunca tiene visitas, es un hombre de pocos amigos. Abre la
puerta y es uno de los chicos de la calle que le proveia productos para vender. “;Qué

quieres?” — le pregunta con una voz segura, pecho levantado y una cara de pocos amigos.
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“;No me invitas a entrar? A final...” — Amadeu le interrumpe con un “no” seco y sonoro.
“Qué quieres?”. “He venido a por el resto de la mercancia que estaba contigo”. Amadeu
no lo entiende, La Totia le habia dicho que ya se los habia devuelto hace mucho tiempo.
Los dejo con... jClaro!, no deberia haber confiado en Tutur. Le explica que Tutur le dijo
que se lo entregaria. “Nadie me entregd nada. Mira, o ti me devuelves los productos o
me los pagas o0, ya sabes como funcionan las cosas. No es demasiado complicado, eres
inteligente”. Amadeu coge sus cosas dentro del piso y cierra la puerta. “; Vente conmigo!”
— le dice ya caminando por el pasillo. “;Ddénde vamos?” le pregunta — “A la plaza hablar
con Tutur. Si hay alguien que te debe pagar algo, ese alguien es é1.”

En el ropero de la comisaria, Jerez se cambia de ropa. Sentado, mientras se quita
el pantalon del uniforme, coge el mdvil en su bolsillo. Lo mira y busca el nombre de
Vanesa. Llamar. A lo lejos oye la voz del comisario jefe gritando su nombre. Cancela la
llamada, se levanta y pone la ropa dentro del armario y el movil sobre ella. El comisario
jefe entra en el ropero gritando, sin embargo, Jerez oye su voz distante, aprecia sus
movimientos bestiales en cdmara lenta, como le pega a pufietazos a las puertas de los
armarios, como la vena de su cuello salta mientras vocifera, cémo su piel cambia de color
cuando se pone nervioso, como el sudor le escurre por las sienes, como escupe saliva en
todas las direcciones y él disfruta todo desde lo alto de su sensacién de superioridad, de
un pedestal de frialdad. Todo eso mientras lleva una ropa que no es el uniforme, parece
algo que Amadeu usaria. Su mirada tranquila esconde todo su desprecio por aquel
hombre. “; En serio que es asi de gilipollas?” — piensa mientras le surge una ligera sonrisa
en la cara. “Idiota”. Su pensamiento es interrumpido por uno de los gritos que le llega con
fuerza: “;No me vas a decir nada, cabron? ; Te quedaras parado ahi, hijo de puta?”. Jerez,
coge su pistola dentro del armario, mira al comisario jefe mientras la esconde en la
cintura. No le contesta. Cierra la puerta de su armario y pasa de frente. Sus hombros se
chocan. Adrede. De las dos partes. Jerez, sin mirarle, dice: “La primera parte de la
operacion ya estd en marcha. No se preocupe. En algunas horas todo estard arreglado”.
Sale.

“No me contesta, mamd”. “Tampoco a mi” — le responde Vanesa sentada en la
cama de la habitacién de Javi. “Llamo a La Totia”. Javi en silencio, mira a Vanesa — “no
estd disponible”. Javi coge el ordenador y ve el mensaje de La Totia en Facebook y le
contesta para que no salga de casa y que después se lo explicara. Cierra el portatil, “Voy

b

al bar para...” — “;No!” — le prohibe la madre levantandose. Vanesa camina - con menos

dificultad ahora - hasta la puerta de la habitacion de Javi: “Vete a la casa de La Totia. Haz
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lo posible para que ella no salga, que no vaya al bar. No le digas nada. Todavia. De tu
padre ya me encargo yo”. Javi salta de la cama y se lanza a los brazos de la madre. Los
dos se abrazan. “Ahora, vete. Rdpido.” Javi coge su mochila y antes de salir Vanesa le
coge por el brazo y le da un beso — “Coge la bici”. Javi sale. Vanesa escucha el ruido de
la puerta cerrandose, se detiene, se apoya en la pared del pasillo con una de las manos,
cae al suelo y llora.

La Totia toma el café en la cocina de su casa y mira por la ventana. Por detrds de
ella, sobre la mesa, al lado de su bolso, el ordenador esta abierto, tocando las noticias de
la radio local: habré una gran tormenta. Ella mira la hora y se percata de que esta atrasada,
coge su bolso y cierra el ordenador sin mirarlo y sale de su casa. Lleva la falda que Javi
le regal6. Mientras camina por la acera delante del edificio donde vive, un coche se le
acerca despacio y le pita. Es Luis. El se baja y La Totia hace una broma, “;Buenos dfas,
Doctor! Qué sorpresa. ;Qué es lo que Carol ha caroleado hoy?”. Luis fuerza una sonrisa.
La Totia se da cuenta de que algo le pasa. El le cuenta sobre la noche anterior, le dice que
tiene una sensacion rara, le dice que ha dejado a Carol apenas en el bar, le pide que no la
deje sola, que siempre esté con ella, no importa donde vaya o lo que haga. La Totia acerca
las manos a los hombros de su amigo, le mira con seriedad, “Tu, tranquilo. Vete a trabajar,
cielo. Te aseguro que estaré pegada a mi hermana como ufia y carne”. Se abrazan,
“Gracias” le susurra Luis. “jAh!, otra cosa que quiero preguntarte.”, “Dilo”, “; Qué falda
es esa?”. “Contindas tonto como en la época de la facultad, ;no?” — contesta La Totia
mientras bromea empujandolo — “Es que no tiene nada que ver contigo y...”, “Ay, venga,
eso te lo explico después. Ahora vete a cuidar de tus pacientes en aquel nido de culebras.
No te das cuenta que eres ti el que mas riesgo corre”. Luis suelta una risa y entra en el
coche. Mientras €l se aleja, la sombra de una nube cubre a La Totia. Bajo ella surge un
soplo de aire frio que le hace temblar y dudar por algunos instantes de la vida. Temerla.
Ella mira al cielo, como si buscase la afirmacion perdida. Ve la gran nube gris tomando
forma. Mira hacia delante, al fin de su calle estd el Bar Kappa. El sol encuentra un hueco
entre la nube y vuelve a iluminarle alejando su duda, “A lo mejor Santaya estd hoy

generosa conmigo” — vuelve a caminar.
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Capitulo 07

Comisario Jerez

Documentacién, por favor. Su documentacién, haga el favor. Es un control
rutinario que se hace porque existen sospechas de delitos y puede haber gente en el local
en situacion irregular. Voy a pedirselo solo una vez mds, su documentacion. No le
pregunté eso. No me interesa si no sabe donde esta. Usted, por favor... jYa esta! Venga
aqui, haga el favor. Aqui. jAqui! Abra los brazos y las piernas, le voy a cachear. Ya estoy
entendiendo, usted es paciente de aquel doctor, ;no? Aquel poeta drogadicto que se piensa
un curandero. jCuidado con él! ;Me quiere dejar hablar? jCallese ahora! Solo va a
escucharme, solo escuchard aquello que quiero decirle. Ese doctor siempre contando la
misma historia. ;Qué quiere é1? Mira aqui, aqui en mi pecho: Comisario Jerez. Yo soy la
ley, yo soy la autoridad. Usted, sin documentacién, no es nadie. El quiere que le hable de
mi amigo, de mi mejor amigo. Esta en la cércel. ;Como dicen? “Hecha la ley, hecha la
trampa”, ;no? Buen caracter como el mio. Era policia como yo. Queria ayudar como yo.
Queria ser ttil como yo. Tuvo un destino diferente al mio. Era uno de los mejores y asi
fue subiendo. Movimiento natural. Talento de héroe. De nada le sirvid. Ya me habia dicho
que sospechaba que habia unos frutos podridos en el cuerpo, en la comisaria donde
trabajaba. Siguid callado. Tenia todo planeado. Iba a limpiar todo, aplicar la ley a esos
soldados disfrazados. Solo tendria que convertirse en comisario. Y asi fue. Ejecutando su
trabajo a la perfeccion, no interfiriendo en los negocios ajenos, haciendo la politica de la
buena vecindad, continué. Hizo la vista gorda a los carteristas, no los de la calle sino los
oficiales. Carteristas oficiales. Y lleg6 al puesto que tanto queria. No fue en su primer dia
en el cargo, tampoco en su primera semana, pero, al final de su primer mes, cuando el
comisario principal entré en su sala junto al inspector jefe — uno de los maderos podridos
—los dos, consumidos por su orgullo e ilusidn de poder, le entregaron un sobre. Mi amigo
que me lo contd. Hoy yo les entiendo. Entiendo esa sensacion de orgullo y poder. Sin
embargo, soy mads astuto que ellos y eso les jode. Ellos hicieron todo eso sin decirle nada.
Ni una palabra. Ni una negociacion. Antes de eso, mi amigo ya se habia dado cuenta que
estaba rodeado de gente como ellos. No solo en la comisaria sino en todo el sistema.
Organizado. De arriba a abajo, siempre habia al menos alguien envuelto. Ya le he dicho
que no hable. Yo tengo el poder ahora. Es mejor que se comporte para facilitar las cosas.
Recibian un porcentaje. ;De qué? De las extorsiones. Compartidas. Chantajes,

participaciones directas en los lucros de las ventas de productos piratas en las calles, del
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trafico de drogas... de gente. Todo lo que estaba fuera de la ley les generaba lucro. Pasta.
Sin impuestos ni tasas. Eran sus propias leyes vigentes. El se desesperé. No querfa ser
parte de la mecdanica parasita. Maquina de quitar vidas. Me dijo que cuando llegase el
momento en el que le ofrecieran participar, lo rechazaria. Sin embargo, les dejaria claro
que no les perseguirfa. Dos mundos apartados, sin interferencias. El en su integridad y
ellos... ellos viviendo la realidad. Me acuerdo que €l hizo una investigacion secreta,
discreta, y descubrié que funcionaban de modo muy eficiente, que tenian contratados
contables, administradores, banqueros, blanqueadores, jueces, abogados y dinero
invertido en hoteles, casinos y, por supuesto, futbolistas. jGol! Tocan todos los palos. Y
entonces le lleg6 el sobre. Habia mucha pasta alli dentro. Mucho mds que su salario,
mucho mds que el valor de muchas vidas. Alli estaba también el coche nuevo que €l tanto
queria y llevaba tanto tiempo ahorrando para comprarselo. Estaba también el seguro de
salud pagado, una mejor educacion para sus hijas, las medicinas de sus padres, vacaciones
de puta madre. Estaba la pasta para un descanso, un paseo en familia, una cena roméantica
con su chica. El sobre le ofrecia la solucion de tantos problemas y la pérdida de una vida
digna. El les dio las gracias y, yendo contracorriente y contra su propio planteamiento,
les dijo “no”. Se suicidd. No de verdad. Acabd con su vida en aquel instante sin ser muy
consciente. Inconsecuente. Les dijo que no se preocupasen, nada pasaria, palabra de
policia. Suicidio cualificado. Lleno de agravantes. El comisario principal y el inspector
jefe se miraron en silencio y, en silencio, dejaron su sala sin estar de acuerdo, ni
desacuerdo, sin amenazarle y sin llevarse el sobre. Hoy estd en la cércel. ; Quién diria que
el comisario jefe trafica con drogas? Sucedi6 un dia, poco después del episodio del sobre,
el inspector jefe - qué curioso, ;no? — encontrd en su coche kilos prohibidos, maria para
fumar, kilos ilegales, caballos para pincharse, kilos condenables, lapiceros para
transformarse. Flagrante. Las pruebas contra €l eran evidentes. Los testigos, conniventes.
(El juez? Un conocido ejecutor de las leyes legales e ilegales. Juez de los dos lados.
Condenado. En la cércel. Después pasé una de aquellas ironias de la vida. No fue el
inspector jefe quien subid de cargo, como deberia haber sido. Era mas interesante para
ellos, para la organizacidn, que él siguiese en esa funcién. El nuevo comisario nombrado
fui yo. Fui incorporado, aun sintiéndome fuera, desencajado. “;Por qué no sales, dejas la
policia?” — usted me preguntard. No la dejaré. “Por qué no trabajo en otra cosa?”’ —
tampoco se lo contestaré. “;Cudles son mis razones para continuar ahi? ;Para haber
continuado ahi?”. El tiempo pasa. Uno descubre que es capaz de cosas que nunca habia

imaginado antes. Soy un policia y me pagan por todo eso. Soy un controlador de las leyes,
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controlador de las reglas, del bienestar de una sociedad. Me dan diversos poderes: una
pistola, el derecho de dispararla segun algunos criterios, el derecho de herir y hasta el de
matar, el derecho de interrogar, arrestar y encarcelar. El salario es bajo. El precio es alto.
Somos mal pagados. Nuestra vida esta en riesgo diariamente para que los otros puedan
trabajar tranquilos, vivir tranquilos. Sin embargo, seguimos mal pagados. Juguemos a un
juego. Yo soy el policia y usted el duefio de una tienda, un comercio. Yo veo como
disfruta mas que yo. Més de la vida. Yo cuido de su vida. Usted la tiene. Usted tiene mas
pasta, mas vida, los mejores coches, las mejores bebidas. Disfruta la riqueza que yo no
tengo, que yo quiero y no puedo. Asi que, protegerle, a su tienda, a su negocio, lucro,
dinero siendo mal pagado, no me parece 16gico, razonable o justo ;no? No. La policia de
Santaya no es asi. Tampoco somos comunistas o socialistas, pero compartamos un poco,
(no? Es cristiano, humano o como usted prefiera llamarlo. Mire, si usted esta protegido
y puede vender o prestar servicios con tranquilidad y hacer buenos negocios y obtener
beneficios, es porque estamos siempre aqui, en la calle, vigilando, manteniendo el orden,
protegiéndole, ;entiende? Y estamos tan mal pagados por este servicio, ;entiende?
También nos gustaria que nuestros hijos pudieran frecuentar las mejores escuelas, como
su hijo, como su hija. Les vemos todos los dias por las calles, en la entrada del instituto,
conocemos sus horarios, su rutina ;entiende? Es que siempre les estamos echando un ojo
para que no les pase nada, por supuesto. Hacemos lo mismo por toda su familia. Le
conocemos. Les conocemos, ;entiende? Hay tanta violencia en las calles estos dias.
Accidentes también. La gente atn no ha aprendido que beber y conducir no esta bien, por
ejemplo. Un peligro. Hay gente que estd loca, desequilibrada, ;usted me entiende? ;Y
nosotros? Somos como cualquier otra persona. También nos gustaria llevar a nuestras
novias o maridos o amantes a pasear por alguna playa como las que aparecen en los
carteles pegados aqui, en los cristales de su tienda. O llevar a los mios a los mejores
hospitales para que tengan acceso a los mejores tratamientos, ;jentiende? La vida puede
ser tan corta y esta ciudad ofrece tantas cosas y podemos disfrutar tan poco. Ademas,
Santaya crece tan rapido que no sé€ si podremos estar todo el tiempo por aqui cerca,
cuidando de usted. Nos estan pidiendo cada vez mds que nos vayamos mads lejos.
iImaginese! Me niego a dejarles en las manos de gente peligrosa. He hablado con mis
colegas y estamos dispuestos a luchar para continuar prestandole nuestros servicios. Por
eso seria de gran aprecio si usted pudiese colaborar de alguna forma, ;entiende? Nadie
necesita saberlo y le doy mi palabra de que nuestra atencion a su seguridad y la de los

suyos serd proporcional a esa gentil ayuda.
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Capitulo 08

El dia siguiente

(Me escucha? jOye! Es hora de despertar, querido paciente. Ya ha dormido
suficiente. Eso es, abra los 0jos, estirese, es decir, estirese dentro de sus posibilidades y...
iAh!, ;eso? Es solo preventivo... mire es parte del tratamiento. Si, atarle es parte del
tratamiento. Ay, ;de nuevo con ese tema? Ya le dije que no estoy loco y atarle es solo
parte del tratamiento. (No! Tampoco le estoy tratando como a un loco. Si, confieso que
nuestra confianza estd mermada. Tanto de su parte como de la mia. Y si, a pesar de que
sea parte del tratamiento atarle, confieso igualmente que es conveniente por ahora. No,
no, no, no. Puede repetirlo cuantas veces quiera, no le voy a creer. No le voy a desatar.
(Para qué? ;Para que eche a perder todo lo que ya hemos logrado hasta ahora? No, no es
antiético. Dentro de la medicina poética esta permitido. Es decir, dentro de la linea que
sigo. Perdon. Es que a veces todo esto me hace gracia. ;Ya le he dicho que tengo que
trabajar mas la forma en la que me rio? La risa... bueno, carcajada, seamos honestos...
iGrite! Puede gritar. Nadie le escuchard. Estamos lejos de todo. De todos también.
Santaya es la ciudad mds cercana y alli nadie le escuchara. Estan muy ocupados con sus
problemas. ; En serio que no se habia dado cuenta de que estamos solos aqui? Venga, mds
o menos. Hay fantasmas, espiritus, almas, conciencias que vagan. Vienen y se van.
Hablan con nosotros, nos cuentan cosas y se van. Colaterales. Estan a nuestro lado. Puede
gritar. A mi me encantan los gritos de desesperacion. Especialmente aquellos en los que
no se gritan palabras, aquellos que son ininteligibles. Suenan animalescos, viscerales,
verdaderos, de dentro. La verdad de uno. Espero que usted no tenga problemas con
jeringas y agujas, le he preparado una receta nueva que estoy seguro de que le sentard
bien... Si, es intravenosa. Palabras y emociones manipuladas directamente en la corriente
sanguinea. Creo que los efectos colaterales seran un poco mds intensos, variados también.
A lo mejor les escuchara hablando consigo, a lo mejor vera cosas también. Querido
paciente, escicheme, si continia haciendo ese escandalo le voy a aplicar un calmante
intravenoso antes. ; Por qué eso? Todo podria ser con calma, tranquilidad y usted esta asi,
complicandolo todo. No me pagan para eso. De verdad. No necesito pasar por esto. Sabe,
tiene mucha suerte porque me gusta. No me pregunte la razon. Es solo que despierta en
mi esa simpatia. No le servird de nada gritar, insultar, quedarse lleno de odio... estd atado

y ya estd. Yo le sugeriria que se calme y disfrute. El tratamiento, en este momento, va a
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continuar. No tiene muchas opciones: o confia en mi o confia en mi. Muy bien. Me alegro.
Es adorable, esa es la verdad. Estoy encantado con usted. Estos momentos, digamos, mas
delicados entre nosotros son normales. Es parte de la relacion médico-poeta y paciente-
oyente. Si, hay un poco de locura en todo esto, tiene razén, pero a veces necesitamos
perder la razon para poder encontrarla de nuevo. Ya sé que ha escuchado a Jerez, ;no?
Ya le dije que estoy aqui a su lado todo el tiempo. Le escucho cuando habla. Le cuido de
verdad. Bueno, antes de proseguir, hay algunas cosas que quiero hablarle sobre el
comisario. Un mes después de que Jerez fuese ascendido a comisario, el inspector jefe
entrd en su sala y le entregé un sobre. El mismo sobre que su amigo habia recibido. El
sobre con su parte mensual del negocio. El inspector jefe entré mudo y se fue callado.
Nadie dijo nada. Aquella noche, Jerez dej6 la comisaria y no supo llegar a casa. Los
bloques se movian gatunamente. Cada calle cogida era una incertidumbre mds, una
conviccion menos. El comisario se alejaba de casa y de si. A cada kilometro, €l se
acercaba mds a un sitio al que no le gustaria ir. Santaya le conducia lejos del mundo
perfecto, de aquel mundo que €l anhelaba. Cuando par6 su coche por primera vez, se
encontrd delante de un lugar recondito, seco, inhdspito. Un sitio desconocido por €l y, a
lo mejor por todos en Santaya. Asustado, puso la marcha atrds, no solo en el coche, sino
en sus recuerdos. Dio vueltas y vueltas y siempre acababa alli, delante del descampado,
del vacio. La ciudad no le dejaba irse. Sus piernas temblaban, sus manos sudaban. Eran
sus pensamientos los que le perturbaba y la sensacion de un hueco, un agujero, en su
estdmago, un sitio negro, que se esparcia como tinta, que crecia dentro de él y que le
impedia afrontarlo todo. ;Sabe ese instante en el que nos paralizamos y nos arrodillamos
delante de algo que no queremos? Hay un nombre para eso, ;no? Sintié un peso dentro
de su pecho. Ahogado. Sofocado. Rendido al destino. Baj6 del coche. Caminé por ese
sitio, yermo, un poco arido, un poco sin vida, como él. Una tierra herida. La luna, un poco
llena, un poco pélida, se iluminaba y se escondia. Sus ojos le traicionaban, igualmente un
poco llenos y un poco vacios, mezclaban los dos mundos, el de dentro y el de fuera, el de
la carne y el espiritual. Cogi6 el sobre del bolsillo de su chaqueta, lo abrié y conté una
vez mas el dinero. Era mucho. Més de lo que €l recibia. Era tanto. Eran tantos los
pensamientos contradictorios. Eran tanto los pensamientos que le invadian y le
atormentaban. El miré al dinero en sus manos y las sinti6 calentarse. Poco a poco su
temperatura subia. Poco a poco el color de ellas cambid y enrojecieron como si fuesen
brasas vivas. El dinero se quemd, se incendid y, en seguida, vio sus manos en llamas. Por

algunos instantes, todo olia mal, hasta su vida. Carne podrida quemada. Por algunos
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segundos, se perdio en su locura y pens6 que de alli no saldria. Y las miraba, las manos,
el fuego y por un segundo se creyd un hombre libre. De si, de Santaya, del desierto, del
ciclo dictado. Solté una carcajada, plena de felicidad y de alivio. Y entonces su mévil
sond y volvié a mirar sus manos y las vio alli, enteras, sujetando el sobre y el dinero. Era
Vanesa. Le contestd diciéndole que ya estaba de camino. Le dijo que tenia que hablarle
y que le necesitaba. Le llam6 de amor, de carifio. Le pidi6 disculpas por no decirle el tema
de la conversacion por teléfono y le pidié que no se preocupase, que al menos intentara
no preocuparse, €l estaba bien. Colgé. Dejo su cuerpo caer, arrodillindose delante de esa
luna rara, delante del peso de su alma y se aceptd. Cerrd los ojos para siempre. Se
reconocié como pedn, como un engranaje mds del sistema. Aceptd su destino como
parésito. El peso de ser un asesino de segundo, tercero, cuarto o el grado que sea. No le
importaba mds. Se quitd toda la carga perdonandose por todo que lo que haria a partir de
entonces. Mir6 una vez mds sus manos. El dinero seguia alli. Entr6 en el coche y no tuvo
problemas en volver a casa. Las calles le condujeron. Condujeron al nuevo hombre
cobarde o el nuevo hombre valiente - depende de su punto de vista, querido paciente - a
su casa. Santaya llevo su vieja alma a este nuevo hogar, un alma ahora mas miserable,
mas humana, le condujo también a su casa y a su familia, esta tltima condenada a la
tragedia prescrita del tratamiento. ; Vanesa? Es muy poco lo que sé sobre ella. Vanesa era
asi, una mujer emancipada, independiente. Era. Algunos la conocen por ser la mujer del
Comisario Jerez o la madre de Javi, como si para ser definida, para ser si misma,
necesitase de otro, de un hombre. Vanesa era una mujer radiante, duefia de si. Era. Cuando
era joven era muy segura de lo que sentia, sin embargo, nunca ha sido una mujer de
muchas palabras. Silencio. En las conversaciones, poco interrumpia, poco discutia, casi
no interferia. Silencio. Creo que ese silencio, su silencio, era algun tipo de confianza en
la vida. Sabe, querido paciente, hay gente que deja todo a su suerte porque cree que la
vida se encarga de todo. Es solo una cuestion de tiempo. La vida es mas sabia. Creo que
en su caso fue asi. ;Sabe?, lo que habia entre ellos era amor de verdad. Ella le queria
tanto. Se conocieron en un bar. Una noche ella cogié una calle aqui, giro una esquina alli
y Santaya les uni6. Jerez no queria salir aquella noche. No le gustaba salir por la noche a
beber. Se dedicaba a ir al gimnasio y a los estudios para las oposiciones a la policia.
Vanesa ya no estudiaba mas, trabajaba. Ella ganaba mas que él. Tenia su coche, su piso,
facturas pagadas y la dulzura de una vida independiente, un poco solitaria, un poco
conforme. No se entrometia en la vida. O lo hacia lo menos posible. Era contable. Contaba

bien. No buscaba un hombre ni pensaba en casarse. No queria lios con la vida. Contaba
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y ahorraba su dinero. Esa chica sabia ahorrar. Ahorraba hasta sus palabras. Y lo gastaba
en sus huidas, escapadas solitarias. El dinero ahorrado, por supuesto. Después contaba
mas. Sumaba mds viajes, mds experiencias y disminuia el nimero de palabras. No sé la
razon. A lo mejor confiaba en la vida, como le he dicho. Relataba econdmicamente sus
aventuras a sus pocas y contadas amigas, amigas ahorradas, contadas con los dedos de
una sola mano. Amigas que tampoco interferfan, tampoco le interrogaban. Y si lo hacian,
Vanesa les eliminaba. Desaparecia delante de ellas. Resultado igual a cero. Pero eso no
importa. Lo que quiero que sepa es que, aquella noche, Jerez se le acercd y se presento.
Claro, después de algunas miradas, unas sonrisas, mucha simpatia. La soledad le
molestaba. A Jerez siempre. A Vanesa, a veces. A pesar de sentirse tan autosuficiente, a
veces la vida le aburria, a veces se sentfa perdida en su vida conquistada. Perdida entre
todas aquellas palabras no dichas, guardadas... Bueno, ella dijo a Jerez que si a todas las
citas siguientes. Y se enamoraron. Y con Jerez, Vanesa dejé de ahorrar, de ahorrarse. Y
se devoraron de todos los modos. Se sumaban, se compartian. Dividian sus valores,
opiniones. Se igualaban. Descubrieron similitudes, curiosidades y mds, y mds. Numeros
rotos que se hicieron enteros. Se comian sus propios cuerpos sudados, mezclados,
metidos, follados, mojados. Todos los “ados” que el amor y el sexo hacen posible. Se
tocaban el uno al otro, uno delante del otro. Iban y venian con una frecuencia
deliciosamente torturante. Jerez latia al ritmo de Vanesa, de sus venas, de su sexo mojado.
Era contagioso, era contagiante, era un amor creciente, con un sexo creciente, encuentro
exponencial. Se multiplicaron las afecciones y declaraciones de amor. Jerez queria
conocer a su familia. Vanesa le dijo que no la tenfa. El tampoco le hablaba de la suya, de
los suyos y ella no se lo preguntaba. El pasado les sobraba. Estaban solos cuando se
prometieron, cuando se juraron el uno al otro, en el ayuntamiento de Santaya. Ella no se
atras6, tampoco €l. Santaya les querria juntos. Santaya les queria. Invencibles, los dos
eran invisibles. Y no les molestaba ser asi, era asi lo que preferian. Su reino era su casa.
Emperadores de su propio mundo. Vanesa se quedd embarazada. Jerez ya habia ingresado
en la academia de policias. Le pidi6 que dejase de trabajar. Vanesa no le contestd. Evitd
una discusion, una pelea. Al dia siguiente trabajé. No en la oficina de contabilidad, sino
en casa. Se dedic6 a trabajar como madre, invirtiendo en las horas de vida de Javi,
administrando el dinero de la familia. No sé€ la razén. A lo mejor siempre quiso eso. En
un encuentro, sus pocas amigas protestaron. Le preguntaron si ella estaba siendo obligada,
si Jerez le habia impuesto esa condicién. Sin decirles nada, se levant6 de la mesa y les

dej6. Ahorré palabras, pero no actitud. No les hablé més. Veintitn afios pasaron hasta el
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dia de nuestra historia, hasta aquel dia. ;Ya ha tenido un amor asi? De esos que tiene
ganas de devorar a la otra persona. Hambre de gente. Amor canibal. jEspere! No me lo
diga. Guardese esa contestacion. Tengo una idea. Cierre los ojos y recuérdelo o
imaginelo, ese amor, esa hambre, la libertad... eso es... ;donde estdis? {No hay necesidad
de insultar! Solo ha sido un pequefo pinchazo. Ya estd. jNo! jPuede parar! Yo soy el
Doctor Lonea Peslo, yo no engafio a nadie. Puede ser que yo le distraiga para poder
aplicarle una inyeccion, pero no le he engafiado. Desde que ha despertado le he dicho que
lo iba a hacer. Ademds, como diria mi madre, yo no senti nada, no me dolié nada. Perdon,
es que me hace gracia. Hoy, me hace gracia, en aquel entonces, para nada. Ella tenia ese
humor. jAh! Mientras esperamos el efecto, le cuento lo que le pasé al amigo del
Comisario Jerez. El fue juzgado y condenado. Olvidado y encarcelado. El hombre dejé
de cuidar de los otros. Alli, empez6 a estudiar las leyes para salvar su vida, se convirtio
en su propio abogado. Pobre diablo. Jerez nunca le visitd. Todavia sigue preso. Preso
también de sus suefos, sus ideales, esos, su segunda carcel. Mire, alguien tiene suefio. No
se olvide, yo estaré siempre a su lado. Creo que los efectos colaterales serdn mas

duraderos ahora. Sigue mi voz, querido paciente.
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Capitulo 09
Aquel dia

Javi se para en una esquina. Tiene sus manos apretando el manillar de su bici
blanca. El sudor le escurre por el lateral de la frente y le baja por el cuello. Expira el aire
como si expeliera sus pensamientos. Pensamientos pesados. Inspira con fuerza como si
asi pudiese tomar mds tiempo, mds horas y minutos. Las calles se mueven delante de si y
él espera a que se paren. Mira el cielo, esta siendo invadido cada vez mas por nubes grises,
como el miedo invade su alma. Las calles se paran, él elige con su mirada cual coger y se
va. Desde lo alto, Javi en su bicicleta, corriendo, parece una pequeia célula que se mueve
entre las escamas de una culebra viva. Javi es el caballero roméantico.

Amadeu y el chico de la calle llegan a la plaza donde estan los vendedores.
Empiezan a buscar a Tutur.

Vanesa camina hasta su habitacion, se acerca a la mesilla de noche, abre el cajon,
quita algunos sobres - los mismos sobres de siempre, aquellos que estaban siempre llenos,
mensualmente llenos, los sobres de Jerez, demasiados, muchos mds de los que cabrian en
aquel cajon, sin embargo, parecen estar todos vacios — los echa sobre la cama y coge el
arma que estaba debajo. Averigua si hay balas dentro. Si, las hay.

Javi llega al edificio donde La Totia vive. Pulsa el telefonillo. Nadie le contesta.
Se aleja y mira hacia arriba, a una de las ventanas. Esta cerrada. Decide ir al bar. Coge la
bici y mira al final de la calle, el mismo final que La Totia vio y encontré el bar. Sin
embargo, para Javi, el bar que ya no estaba alli. Su camino serd otro. Sube en la bici y
pedalea con fuerza.

Un coche rojo estd parado cerca de la plaza donde estin los vendedores
ambulantes y Amadeu. Dentro estd el comisario Jerez en la silla del copiloto y otro policia
como conductor, igualmente sin uniforme. Jerez mira la plaza que estd movida, mira hacia
arriba a través de la luna delantera del coche, el cielo. Una mujer pasa delante de ellos y
Jerez por algunos segundos ve a Vanesa. Ella se detiene delante del coche y se le encara.
(Esté todo bien, Comisario? — Jerez sale del trance, mira a su compafiero y vuelve a mirar
donde estaba Vanesa, pero ahora no hay nadie. “Si. Es solo que...” - busca con las manos
su movil en el bolsillo del pantalén. Se da cuenta de que no lo tiene. “Mierda”. Le pide al
otro policia que llame a los otros. “;Hola! Alberto, estoy con el comisario y...” — Jerez le
toma el dispositivo - “; Ddnde diablo estdis? No os veo. ;/Donde?” — mira para atras, por

la luna trasera del coche, en el otro rincén de la plaza, estdn tres coches de policia
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acercandose despacio. “Ya. Esperad mi sefial” — no cuelga, mira el cielo una vez mds, un
gris oscuro, ahora su mirada se pierde, el otro policia le observa en silencio. Silencio.
“Ploc” — el ruido de la primera gota de agua toca la luna delantera, el otro policia empieza
a mover su boca como si le fuese a decir algo, Jerez solo alza la mano, con el dedo indice
igualmente alzado, una orden muda de “espera”, se lleva el mismo dedo cerca de sus
propios labios, “callado”. “Ploc”. “Ploc”. “Ploc”. Las gotas empiezan a ganar volumen y
fuerza. “Ahora” — cuelga.

Amadeu intenta encontrar a Tutur entre los vendedores. El chico de la calle que
le acompana se da cuenta de que los coches de los policias se acercan. Una gota de lluvia
cae en uno de los hombros de Amadeu quitdndole la concentracion. Mira el cielo un poco
gris, un poco negro. Las personas en la plaza empiezan a moverse mds rapido, la
inminencia de la lluvia les convierte en gatos. Amadeu ve a Tutur. “;Alli!” — grita al chico
de la calle que estd mirando a los policias bajando de los coches. Se aleja de Amadeu —
“1Arreglamos eso en otro momento!”. Corre. Amadeu no lo entiende, mira de nuevo a
Tutur que sigue alli. Camina con prisa en su direccion.

Los vendedores empiezan a coger sus cosas a causa de las gotas. Un grupo de
vendedores, cerca de los coches de los policias, se da cuenta de que algo raro pasa, “;Por
qué nos miran tanto?”, “Tampoco lo sé, ya estamos recogiendo nuestras cosas.” “;Les
hemos pagado este mes?” “;Vamonos de aqui!” Ellos ya lo saben, algo podrido esta en el
aire. Y es exactamente eso que se susurran los unos a los otros. Gritos en voz baja.
Discretas alertas. Palabras en su lengua que caminan rdpido como una serpiente del
desierto camina sobre la arena caliente. La lluvia empieza.

Dentro del coche el comisario Jerez mira toda la movida de lejos. De las otras
calles que entran a la plaza surgen mas coches de policia. El conductor se pregunta como
sabe que funcionara. “No son idiotas. Mira aquel grupo, ya se han dado cuenta que algo
raro pasa. Mira como se mueven, estdn tensos. Mira sus miradas, rdpidas, nerviosas,
miedosas. Basta uno. En las multitudes basta con que uno corra para que el panico se
establezca. La tension esta en el aire.”

Tutur coge sus mercancias del suelo y cuando se alza escucha un silbido. Es
Amadeu. Tutur huye de Amadeu. Amadeu le persigue.

Uno de los policias, todavia lejos, ve a Amadeu y Tutur corriendo y sefiala

"’

“1Alli!”, saca la pistola y corre en su direccion. “jDeténgase!”, se oye entonces un disparo
y el alboroto empieza en la plaza. La lluvia gana fuerza. Se convierte en una tormenta

tropical. Los susurros de alerta se disipan. El panico se alza desde el suelo, caluroso,
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evaporado con olor de asfalto mojado. La atmdsfera es sofocante, toxica. Los vendedores
ambulantes, desesperados, recogen sus cosas del suelo. Los policias, a su vez, descargan
con agresividad contra los vendedores, contra los compradores, contra cualquiera. Todos
corren. Todos gritan.

Amadeu oye el disparo y mira atras. Mira a su alrededor y entonces se da cuenta
de lo que esta pasando en la plaza. Mira en la direccion en la cual perseguia a Tutur y ya
no le tiene mds en la vista. Le perdid. Vuelve a mirar la plaza y ve a un policia corriendo
en su direccion con una pistola. La adrenalina le sube. Jalea para una de las calles que
sale de la plaza. El policia le persigue.

Vanesa esta delante de su casa. Camina de un lado a otro impaciente. Se le acerca
a ella un taxi. Entra.

Javi esta corriendo con su bici cerca de la plaza.

El comisario Jerez ordena al policia que conduce el coche que arranque. “Falta
poco” — lo dice para si.

La Totia llega al bar y saluda a Carol que estd en una mesa con el portatil abierto,
haciendo la contabilidad de la noche anterior. “;Qué falda es esa? jAh! ;Ha sido ese el
regalo que Javi te dio?” — le pregunta Carol de aquel modo provocador que solo los
hermanos o los amigos mas intimos saben hacer. “Buenas tardes para ti también, guapa.”
— La Totia se mantiene la risa, abre el bolso, coge su mévil, “; Tienes ahi mi cargador?”.
Silencio. “Carol, te he preguntado si...” — dice girando en su direccion y ddndose cuenta
de la cara de culpable que su hermana tiene puesta — “jAy! {No me lo puedo creer! ;Lo
has dejado en tu casa?”’. Carol solo asiente con la cabeza, sin mirarle. “;Puf! ;Ya ha
llegado Amadeu?”. “Todavia no.”. “Debe ser la lluvia.” — murmura La Totia — “Siempre
que llueve...” — vuelve a mirar al mévil apagado en su mano — “; En serio? No me puedo
creer que no lo tengas”, “No te preocupes, tan pronto como llegue le pido que lo vaya a
buscar a casa. Ademas, ;no fuiste ti quien me dijo anoche que no te ibas a morir por eso?
Ahora espera solo unos minutos mas.” “jAy, qué pesada eres! Estaré en mi camerino,
hermana que tanto quiero en ese momento.”

Llueve. Javi estd perdido, no sabe qué calle elegir. No importa, pedalea con fuerza,
mojado, sudado, temblando de frio y tomado por escalofrios. Odia la ciudad, odia sus
calles, odia a su padre. Se acerca a una esquina. Una esquina que gira. Y tomado por la
fuerza de sus pies, y su odio y sus ojos invadidos de agua, no sé si de lagrimas o de lluvia,
no importa, llora, bien sea el agua de su propio cuerpo, salada y pesada, cargada con todos

sus miedos, 0 ya sea el agua de la lluvia, fresca, sus gotas gordas, cargadas de un destino
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inevitable: ser agua, ser lluvia, rio, mar, aire e hielo. Ciego, con todo eso en sus 0jos, Javi
se acerca a la esquina que se convierte en otra y bajo el ruido sordo del aire mojado, oye
un disparo y, a la vez, se choca con algo, con alguien, otro caballero, ese sin caballo. Cae.

Amadeu tiene mucho aliento y tiene mucho miedo. Huye del policia. El miedo,
en el caso de Amadeu, se convierte en fuerza, mueve sus piernas, le ayuda a continuar su
huida. En la calle elegida, se acerca a una esquina, delante ve bloques moviéndose, casas,
edificios, caminando, la calle convirtiéndose en una nueva calle, sera un nuevo encuentro
de esquinas y vidas. Sin embargo, Amadeu, teme por la suya y vuelve la cabeza hacia
atrds, para mirar el hombre bandido. Policia perro. Y le ve parar, y montarse en una pose
que Amadeu ya conocia, ya la habia visto en su ciudad, en las guerras y en las escenas
que queria olvidar, todo estaba en su memoria oprimida, era la pose de aquel que dispara
y nos quita de aqui. La muerte ritualizada. El policia le apunta con la pistola, el cafién le
condena, “maldito”, piensa mientras coge mds aire, mojado, el aire y él. Gira la cabeza
adelante y entonces, antes de poder abrir los 0jos, sin ni siquiera abrir los 0jos, se choca
con otro cuerpo perdido, pero un cuerpo de carne y un cuerpo de metal. Escucha el

disparo.
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Capitulo 10

Amadeu

Estoy contento de que estés aqui de nuevo. Me siento agobiado, sigo perdido.
(Puedes sentarte aqui a mi lado? Gracias. ;Puedes ser mi amigo? Es decir, ;quieres?
(Sabias que una vez tuve un amigo en Santaya? Aqui todavia no tengo uno. No tengo ni
casa. No tengo nada. Es siempre un nuevo comenzar. Perdon, ya lo sabias. Avisame si
estoy siendo repetitivo. Es que son tantos cambios en todo momento que a veces se me
olvida si te conozco o no. ;Puedes ser mi amigo? Yo tuve un amigo en Santaya. Murid.
Deberia haber sido solo una huida mas. Un dia mas corriendo, un dia mas corrido.
Huyendo de los policias. Hasta pagandoles. ;Sabias que nosotros, los vendedores
ambulantes, pagamos a los policias? Les pagamos como nos piden. ;Por qué insisten tanto
en perseguirnos? Perdona, es que me pone triste. Oye, ;ya te he dicho que tengo un amigo
en Santaya? Tengo un amigo muerto. Es mi tnico amigo. No sé por qué nos acercamos.
Es que son tantos cambios que la memoria... a lo mejor porque era otro mas, otro igual,
lleno de inicios, sin final. Forma parte de lo inexplicable de la amistad. Por afinidad,
curiosidad o simplemente por necesidad, carencia. Ya a nadie le importa. Nunca fuimos
importantes. Eramos iguales en alma, una cabeza osada, atrevida. Estallada. Con una bala
en su cabeza. En la cabeza. El era tan optimista. Esperanza perforada. ; Por qué? Buena
pregunta. A lo mejor porque intentaba vivir, sobrevivir. A lo mejor porque era culpable.
(De qué? jAh!, siempre hay un crimen del cual somos culpables, ;no? O complices. No
importa. Los policias siempre saben de lo que somos culpables. Los periddicos también.
Tengo hambre. ;Sabes donde puedo comer? No, no tengo para pagar. Creo que huia por
la misma razén que yo hui muchas veces: porque sabia que, si me atrapaban, me meterian
en la cércel, es como ser echado a otro infierno. Otra penitencia. Echado. Lanzado a la
cércel. El o yo. Nos acusan de matar, robar, torturar, aterrorizar. Es curioso. Voy a
susurrar para que no nos oigan, pero a mi me parece que soy yo quien sufre todo eso.
Dominados por el odio y el terror. No, no nosotros. Nosotros intentamos solo sobrevivir.
Vivir aunque sea un poco. Y no porque yo lo quiera asi. Solo porque nuestros cuerpos
nos obligan. Nuestras mentes, instintos, nos esclavizan. Solo queremos un lugar, una
ubicacidn, un hogar por més tiempo, para finalmente poder hacer todo eso que tu ya haces.
(Podemos tener eso? No, no, digo, amistad. ;Podemos tener amistad? También tenemos
suefios. Aniquilados diariamente por disparos. Semanalmente agujeros en todos los sitios.

De mi cuerpo. Echado. Lanzado. Y ni siquiera somos un nimero mds. Nadie necesita
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saberlo. Quieren enviarme a un campamento. Quieren ubicarme lejos. Esconder mi
numero porque no formo parte. Una resta de la nada, estadistica enterrada. No, no. No
pude ir al hospital. No le pude decir adids o lo importante que habia sido para mi. “Tu me
importas” — era lo que le dirfa. Le sujetaria la mano. Le besaria la frente. ;Puedo sujetar
tu mano? Tu me importas. ;Entiendes? Soy asi, ;td no? Un agujero en la cabeza. ;[No
podrian haberle disparado a la pierna? Todos lo saben, ;no? Esté en las peliculas, ;no?
No lo sé. En la pierna para inmovilizar, ;no es asi? Me mareo de solo pensarlo. Todos lo
saben, ;no? Oye, sigo buscando un sitio para vivir. Me encantaria ser tu amigo. Oficial.
No, no, hablo de la version oficial. Muerte legal. Asesinado dentro de las leyes. De
acuerdo con las leyes. Sin cuestionarlas. Son las leyes de tu pais y yo las respeto. Quiero
vivir aqui. El policia dijo que ha apuntado a la pierna, pero en aquel instante, en el exacto
momento en que le dispard, mi amigo se agachd. Entonces yo aprendi que nunca debo
agacharme mientras huyo de un policia. Es la version oficial. Yo elijo creerla. ;Y tu? Me
importas. ;Te importa mi vida? Te confieso una cosa, pero en voz baja, a veces pienso
que esa bala disparada no era para matar a un vendedor ambulante, sino para borrar otro
color, quitar lo diferente. Gente exoética. ;Puedes quedarte aqui conmigo? Te cuento més.
Yo sé que estds con el doctor. El me pidi6 que te contara todo. Me ha prometido un trabajo
bien remunerado. Yo le crei porque no tengo mucha alternativa. Es que estoy perdido.
(Has visto mi casa? ;Ddénde puedo vivir? ;Aqui? ;Sabias que la ambulancia eché una
vida en llegar? Se llevd su vida. Santaya era asi, ;no? Ella elije quiénes se quedan y
quiénes nos dejan. Supe después que, cuando llegé al hospital, mi amigo, no pudieron
salvarlo. Hospital ptblico. Publico elegido. Nosotros no tenemos cOmo pagar un seguro
de salud, es que no tenemos trabajos que paguen bien. Es que no tenemos trabajos. Supe
después que un médico llamado Dr. Luis, lo intent6 de todos los modos. Todavia existe
gente buena. Humanos de verdad. Hay gente que logra ver por dentro. Entiende que la
sangre es la misma. Mi amigo murid. ;Tu le has visto por aqui? A lo mejor puedo hablar
con él. Es que la cirujana que podria haberle salvado fue despedida. Parece que el Dr.
Luis hizo un escandalo, en el pasillo, al lado del cuerpo abandonado. Tenia algo que ver
con impotencia. Parece que €l gritaba que eran culpables, que el hospital es el que nos
mataba, que estaban todos enfermos. Unidos en la enfermedad. No lo era. Qué raro, ;no?
Después supe que eran amigos. No, no. No mi amigo y el doctor. El doctor Luis era amigo
de esa cirujana. La echaron porque era una mujer rara. ;Qué es una mujer rara? A lo
mejor, rara como yo y mi amigo somos para vosotros, para los otros. Dicen que ha sido

una injusticia. El despido. La de la médica rara, amiga del médico bueno. Y también la
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vida de mi amigo. Ha sido una injusticia, ;no? ;No te parece que esta gente se estdn
matando a ellos mismos? ;Ademds de a nosotros? jQué raro! Y siguen creyéndose
civilizados. Aqui también hay una guerra. ;Por qué el silencio ahora? Vamos a ser

amigos, ;no?
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Capitulo 11
El bar Kappa

No se despierte, estimado paciente. Deje que mi voz le guie. Siga con los ojos
cerrados, siga en su duermevela, embriagado. ;Siente esa brisa? Deje que le lleve. Usted
es una hoja caida. Suba, suba, més alto, piérdase en el mar azulado del cielo. Déjese
llevar. ;Le gusta volar? A mi me encanta. Sin alas. Sin penas. Deje todo atrds. Amadeu
estd lejos. Un punto perdido. El viento ahora gana fuerza y le lleva mas rdapido. Siente la
presion en su piel de vegetal, en sus venas llenas de savia. ;Le asusta la velocidad? No se
preocupe. El viento sabe lo que hace. Disfrute. Eso es. Poco a poco, la velocidad baja.
Poco a poco, la altura baja. Sin embargo, con delicadeza. El le trata con carifio. El viento.
Yo. Cuando toque el suelo, conviértase en si mismo, en su figura humana o en cualquier
otra cosa que quiera. Es libre de elegir. Lo importante es que toque el suelo de Santaya.
Esta en Santaya, querido paciente. Descanse un poco antes de seguir. Tengo en cuenta
que las mutaciones nos cuestan. Tengo en cuenta que el placer de volar puede dejarnos
mareados cuando volvemos a tocar la tierra. Tocar los limites. Expire. Inspire. Inspirese
al ver esa ciudad que se mueve. ;Puede sentir su latido bajo sus pies? ;Bajo el asfalto?
(Puede sentir el calor que emana? Un calor vivo, de animal pavimentado. Cierre los ojos
y la sentira respirar. Eso es. Abra los ojos ahora. Mire el dulce movimiento de los bloques
que estan delante de usted. Mire como, en este momento, se deslizan con suavidad. Y las
personas caminan por las aceras con normalidad. ;Qué es eso? ;Un mundo fantastico?
(Un pueblo ciego? ;Un pueblo esclavo? Ya estan todos acostumbrados. Mire al cielo y
fijese como el sol se mueve conforme su bloque gira. Ahora, mire el suelo. Las sombras
de los edificios caminan, la sombra de la gente se mueve todo el tiempo. A veces estirada
hacia delante, a veces estirada hacia atras. Solo hay un momento en el que las sombras se
detienen. Exacto. El cénit. Puede ser al mediodia, puede ser a la una o a las dos, usted
elije. (Ve a las personas? ;Como puede ser que Santaya se mueva a una velocidad para
unos y a otra para otros si comparten la misma acera? No lo sé. A lo mejor porque cada
uno tiene su propia Santaya. A lo mejor sus habitantes comparten solo un suelo y puntos
de referencia. Aunque no sean fijos. ;Entiende? A lo mejor, querido paciente, cada uno
lleva una Santaya diferente dentro de si. A lo mejor cada cudl lleva un ritmo de Santaya
diferente dentro de si. A lo mejor cada uno tiene su propio mapa de su propia ciudad con
su propio reloj dentro de si. ;Puede ser asi? No lo sé. Suena demasiado complicado y lo

es. Pero, no importa. ;Se ha dado cuenta de que la ciudad se ha parado? Detrds de usted
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hay una tienda de electrodomésticos. Mire la pantalla de esa television. Hablan del caso
de la nifia. Esa noticia repercuti6 en todo el mundo. Entrevistaron a politicos, forenses,
ciudadanos, psicélogos, socidlogos, hasta religiosos. Todos se lo explicaron. Todos
profetizaron dentro de su vocabulario. No se olvide de ese caso. Ahora, en la esquina de
enfrente, hay un sito, ;ve? Es el Bar Kappa. Primero, hagamos que anochezca. Quitemos
el sol. Pongamos la luna y su capa oscura con estrellas parpadeantes y planetas
reflectantes. ;Cudl prefiere usted? ;La nueva? ;La llena? Eso me recuerda una leyenda
de Santaya. ;Alguien aqui ya le habld sobre la maldicion de las dos lunas? Dicen en
Santaya que uno debe tener siempre cuidado al mirar la luna llena cuando no esté cerca
de la persona que quiere. Dicen que lo que desencadena la maldicién es la casualidad de
que la pareja mire al cielo a la vez desde sitios distintos. Si eso pasa, la luna llena trazara
sus destinos. Tragedia. La diosa elegird a uno de ellos para contarle el desenlace de su
vida hasta su final fatal y al otro para que jamas lo sepa. Por eso las dos lunas. Sin
embargo, le estd prohibido al primero, el que es consciente de la fatalidad, decirselo a
cualquiera, quitdndole la palabra en cualquier intento, quitindole el movimiento en
cualquier intento. Nadie podra saberlo. Y nadie podrd cambiarlo. El destino. Imaginese
usted: esclavo del silencio. Y el otro, ciego a cualquier sefial, cumplirad paso a paso con la
suerte escrita. Son tonterias. Necedades. Pamplinas. ;Por qué le cuento esto? Crucemos
la calle. Ya es de noche, el bar esté abierto. Hay clientes. ; Ve la chica que esté detras de
la barra? Es Carolina, la duefia. Hay un pequefio escenario para las presentaciones. Esta
noche habra una. El bar Kappa no era asi como lo ve. Las cosas cambiaron mucho desde
la muerte de su antiguo duefio, el padre de Carol, hace algunos afios. Dicen que, en el dia
de su muerte, €l no lograba encontrar el establecimiento. Dicen que la ciudad se movi6
tanto aquel dia que el pobre sefior murid por las calles, de cansancio, mareo y perdicion.
No importa, ya estaba mayor. Hombre obsoleto. ; Sabe que en Santaya se puede morir por
estar demasiado perdido? A lo mejor en cualquier lugar se puede morir por eso. Parece
que antes de dejarnos, llamé a su hijo que habia desaparecido hace afios. Carol ha sido la
unica heredera del lugar. Era una nueva fase del bar Kappa. Donde antes se encontraba la
vieja, tradicional y religiosa gente de Santaya ahora se encuentra una generacion de
artistas jovenes y los mayores que comparten con ellos una visién mas libertaria, menos
rigurosa, mds espiritual, colorida, menos monocromdtica. Donde se adoraba a
Shakespeare, Cervantes, Camdes y Dante, ahora se adora a los poetas y escritores que alli
se sientan, que alli recitan. Ellos se adoran porque se entienden. No necesitan estudiar

para entenderse. Sin embargo, no desmerecen a los cldsicos, pero no son sus rigidos
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bustos alabados o sus escrituras petrificadas lo que mas les atraen. No hay compromisos
ni con lo académico, ni con la tradicion. Asi es. Si se tropieza con uno de ellos, si les
encuentra por el camino, no le miraran con superioridad. Le tratardn bien, le saludardn y
después lo devoraran. Sin obligaciones. Por casualidad. Por curiosidad. Y es posible ver
ese cambio reflejado en la decoracion y el mobiliario del bar Kappa. Carol, por su amor
al arte y a la diversidad, ha construido un pequefio escenario para ofrecer la oportunidad
de engrandecer a todos los que alli van, para elevar su estima — la de ella y la de todos los
otros. Ha montado una pequefia estructura de iluminacion para poder destacar al artista,
dejarle mas visible. Y ha puesto un micréfono para que su voz crezca y las palabras
recitadas, cantadas o interpretadas puedan vibrar con fuerza dentro de todos los que las
oyen. La ciudad supo de todos esos cambios. La vieja generacion tembld. Intentaron
convencerla para no cambiar este sitio tan tradicional. La idea de mezclarse con los
nuevos, desconocidos, rebeldes, pero, encima de todo, anénimos y desprestigiados era
tan terrorifica que le llegaron a chantajear emocionalmente. Invocaron la honra de su
padre. La honra que él intent6 con todas sus fuerzas preservar en vida. La honra que ella
sabia que habia sida la razon de la desaparicion de su hermano. Otros decian que habian
recibido la visita del difunto y que este estaba atormentado con los planes de su hija. A
esos ella les pedia que la proxima vez le recordasen que €l, su padre, podria visitarla
directamente y asi demostrarle su decepcion. De nada les sirvid. A cada intento, Carol
olia el cardcter podrido y sentia el peso hueco de su vocabulario elegante, fino. Cada uno
de esos que entraba en el bar durante la renovacion, hacia su cuerpo estremecer y, en
seguida, endurecerle el alma. Secamente, ella les desarmaba y al final les invitaba a
continuar viniendo, sabiendo que ellos no lo harfan, reconociendo su incapacidad de
adaptacion y su fecha de caducidad. Mire, Carol va a hablar con aquel cliente que ha
llegado hace poco. Esta es la hora, querido paciente. Conviértase en una mosca y

acérquese a ellos. Cuidado para no ser aplastado. No lo sera. Escuche a Carol.
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Capitulo 12
Carol

jBuenas!, ;qué le pongo para beber? Vale, una cafia y un vaso de agua. jAh,
muchas gracias! Es una reforma reciente, el sitio pertenecia a mi padre. ;Es la primera
vez que viene? Ha sido un bar muy tradicional. Fue un punto de encuentro de aquellos
que se autodenominaban intelectuales, sabios elitistas. A mi siempre me aburrian. No, no,
no eran solo mayores Qué curioso que siempre asociemos la tradicion directamente a la
gente mayor. Tonteria. Habia mucha gente joven que les gustaba hablar siempre sobre los
mismos nombres, mismos temas, les gustaba mantener las apariencias. A lo mejor les
hacia sentirse mas seguros. Al fin y al cabo, es un estilo de vida que ya viene con manual,
no se tiene que pensar mucho, sobre todo, sobre nada. No les reprocho, no les deseo el
mal, tampoco les quiero aqui. Olian a lejia, ;sabe? Perdone, es que me hace gracia. A mi
me encanta lo contaminado. Veo belleza en lo sucio, en lo mal lavado. {No, hombre! No
hablo de la casa. Aqui la comida estda muy bien tratada. Hablo de otra suciedad, en el arte,
creatividad contaminada, vida como debe ser vivida, en toda su verdad. Cruda. Pero eso
no importa. No se preocupe, en el bar, en la cocina, todo estd muy limpio. Aqui esté la
carta por si quiere pedir algo. jAh! Y esta noche habra presentaciones, por eso esta lleno.
Estoy segura de que si es de corazén abierto le gustara todo lo que verd. Es todo muy
divertido. Si no se emociona, seguramente se reird. O, al menos, le hard pensar un poco.
Es una de las funciones del arte, ;no? A menudo la presentadora es La Totia. Ella
empezara con una performance cantando una canciéon. Mucho drama. Vale la pena. Si, es
esa del cartel. jElla es guapisima! ;Perdone? ;Como? ;En serio que ha dicho eso?
(Mujeres como las antes? ;Puedo sentarme? Gracias. ;Podemos tutearnos? Bien, muy
bien. ;Cémo te llamas? Vale. Yo soy Carol. Mucho gusto solo de tu parte, no de la mia.
(Loca? Me hace gracia que me llames asi. Pues, basta que una mujer sea un poco mas
incisiva... ;sabe lo que significa incisiva? No importa. Basta un movimiento de reproche
por parte de una mujer para que la llamen loca. ;Y después? ;Perra? ;Zorra? No, no, no,
no. Por favor, espera. Antes de que te vayas queria decirte algo. Te prometo que no voy
a gritar, no voy hacer un escandalo. Sera todo civilizado. Nadie se enterard de nuestra
conversacion. Fiate de mi. Eso es. Cuando era adolescente, mi hermano pequefio empezo
a frecuentar la escuela donde yo estudiaba. Mi madre ya no estaba viva. Mi padre llevaba
el bar, ocupado en traer dinero, darnos comida, apenas nos miraba, casi no nos oia. Era

una vida de mucho trabajo. Era una vida dificil, de mucha responsabilidad porque yo
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tenia que cuidar de mi hermano y de la casa. Como una mujer, como las de antes. Pero
mi hermano era diferente. Yo lo sentia. Yo lo veia. Era un nifilo mas dulce, mas educado,
un nifio de gestos suaves, pinta de artista. No le entendian. En la escuela los otros nifios
le maltrataban. Las nifias igual. No le entendian. No le entendian porque €l no encajaba
en lo establecido, en las reglas, en las normas. Yo tampoco le entendia entonces. Como
ti. (No lo entiendes? Al final él acab6 convirtiéndose en la diana de las carcajadas
malignas. No les culpo. Eran nifios y nifias que no sabian, no fueron educados para
entender. Tampoco yo. Tampoco tu. Eran nifios que repetian los actos de sus padres,
madres, de su familia, de vecinos. Y no importaba la clase social, la riqueza material,
todos se parecian a buitres hambrientos por una carrofia. Ratas cobardes. El no
reaccionaba porque no era su caracter. Pero era el mio. Es el mio. Y a uno le parti la cara
y, a otro, le pegué una hostia para llevar de por vida. No es que la violencia funcione,
pero era lo que yo tenia. Yo, mujer, femenina, delicada, un poco embrutecida. Una pena.
No era como las mujeres de antes. No era tan fragil. La dulzura se me habia ido. Y asi
continué. Cada vez que vefa a mi hermano herido, por palabras o agresiones fisicas, me
parecia una mujer mas antigua que las anteriores. Una mujer de las cavernas, una mujer
animal que defiende a quien ama, a quien quiere. Intenté explicarselo a mi padre una vez.
Le pedi dinero para apuntarme a clases de lucha. Fuese lo que fuese. Podria ser judo,
podria ser jiu-jitsu, karate, hasta boxeo. No me importaba. No me dejaba. El no lo
entendia. Inscribi6é a mi hermano en judo. Por supuesto que €l no queria. Cada semana no
llevaba Toda semana yo lo levaba alli y €l lloraba. Entonces hablé con el profesor, le
expliqué lo que pasaba y tomé el puesto de mi hermano sin que nuestro padre lo supiese.
Me converti en una maquina. En pocos afios, cinturon negro. Letal. Arma letal. No, no,
no. Yo no. Es solo que esa palabra me recuerda a mi peli preferida. Arma letal. ; Tt la has
visto? Explosiva, ;no? Le pillé gusto a las luchas y después convenci a mi padre para
inscribir a mi hermano en otras clases. Jiu-jitsu. Cintur6n negro una vez mds. Yo
practicaba bastante, ;sabes? En la clase, en casa antes de que mi padre volviese. Y fue en
casa donde también ensefié a mi hermano cémo defenderse. Conmigo €l se sentia mas
comodo. Ademas, él tenia que saber algo para ensefiarle a nuestro padre. Eso fue facil.
El poco caso nos hacfa. Sentia orgullo de mi. No mi padre, mi hermano. Dentro de casa,
yo era una mujer como las de antes. Fuera, una mujer de verdad. jEspera! jNo te vayas!
iEspera! ;Por qué tienes la mano fria? jSiéntate! Te pago yo esta cafia. Te pago yo esta
sesion de terapia gratuita. Nada que ver con las de antes. Te invito yo. jReldjate! Hacer

todos esos deportes me dio mucho autocontrol. Control de mi vida. jDisfruta! Es solo una



conversacion. Si te quedas, tendras la oportunidad de abrirte a un mundo més verdadero,
mas cercano de nosotros mismos. Mi hermano seguia sacando buenas notas, seguia con
su interés por las Barbies y la biologia. Vestia mis ropas, se ponia canciones y me hacia
presentaciones que me emocionaban, que me divertian. Mi padre seguia encarcelado en
el bar. La Totia es mi hermana. No es que tenga una hermana ademdas de mi hermano.
No. La Totia es él. El es ella. Y ella es todo. Es més que dos. Ella es un ser humano antes
de ser eso o aquello que tu estds pensando, antes de ser una etiqueta, antes de tener sexo
o género o gusto o pecado, ella es ella, verdadera consigo misma. Ella es alguien de quien
no se nos habla mucho. O que nos hablan mal. Es alguien de quien no nos quieren hablar.
Ya he escuchado que era cosa del diablo. Antinatural. No conocen a mi hermana. No la
entienden todavia. Tampoco quieren entenderle o conocerle. Eso me enfada. No importa
si la medicina lo explica o si la religion le condena. Eso no importa para mi hermana. Ella
es feliz porque acept6 su condicion humana no escrita. Ha sido una transformacién de
vida, verdadera y rica. Pas6 por una busqueda de si misma sin mapas, sin brujula.
Busqueda dura. Soy testigo. Después entendi que cualquiera que no encaje dentro de las
normas pasa por eso. Tu encajas, ;no? Asi es mas facil. Para ellos no hay manual. Para
mi hermana solo hubo dolor, estigma. El infierno forjado por gente como td. Aunque
perdida, ella siguid, instintiva. ;Y yo? No entiendo hasta hoy la razon, pero he sido
iluminada lo suficiente para, dentro de mi ignorancia, dentro de mis ganas de libertad,
entenderle, cogerle la mano y decirle que estaria siempre a su lado, sin importar lo que le
dijesen. No pongas esa cara. Quita esa mirada de desdén. ; Sabias que La Totia es la mejor
neurocirujana de Santaya? Y, ;adivinas donde trabaja? Aqui, en el bar. En la noche.
Escondida en la sombra. Porque es la gente que les gusta una mujer como las de antes
que la quieren anénima. Es la gente que piensa como tu la que ayuda a perpetrar esas
reglas inhumanas, invisibles, que nombran a mujeres como yo de putas, brutas, perras,
zorras. Que le quitan la humanidad a mujeres como mi hermana. Yo no lo voy a aceptar.
Yo me niego a aceptar no solo esas reglas, sino todas las otras que igualmente nos
asesinan. Reglas practicadas por gusanos uniformados de mensajeros de Dios o de
verdugos de la moral. ;] Moral? ; Quién piensas que eres? Te parto la cara si me da la gana.
Perdona, no quiero asustarte. Es solo para que sepas que no soy una mujer como las de
antes. Y espero que tanto ellas, como los hombres de antes se conviertan cada vez mas en
una leyenda ridiculamente graciosa. Que podamos refrnos de este pasado sin sentido, ti

y yo, juntos en esta mesa, en este bar, rodeados por esta diversidad de seres humanos. No
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te vayas. Te invito a conocer un poco mds las posibilidades fuera del manual. ;Y entonces

qué? ;Te quedas para el show?
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Capitulo 13

El camerino

Querido paciente, escuche mi voz, continde en esa forma animal, en este insecto
entrometido, mosquita curiosa. Al lado de la barra hay dos puertas, una es del bafio y la
otra lleva a un pasillo atras del escenario. Entre en el pasillo. jCuidado! El bar estd lleno
y las moscas nunca son bienvenidas entre los humanos. Sea discreto, no quiero a mi
paciente aplastado. Muy bien. En el pasillo hay una puerta lateral y otra al fondo. Coja
esa del lateral y, si esta cerrada, pase por la pared. Eso es, mosquita fantasma. jPerdon!
No se asuste o despierte por culpa de mi carcajada. Mire a su alrededor, estd en el
camerino, estimado paciente. Y esa mujer en bata, sentada, maquillandose, es La Totia.
Imaginesela bella. Exuberante en lo femenino. E igualmente exuberante en lo masculino.
Pocos lo saben, pero nosotros también somos asi. Podemos transformarnos en lo que
queramos. Ella también. Percdtese que en este momento ella para de maquillarse. Mire
como ella se mira en el espejo. Han sido muchos los instantes congelados en su vida.
Momentos parados delante del espejo, delante de una imagen que no era ella. No era suya.
Le han dado el papel equivocado. Suele pasar. Nadie le pregunt6 si a ella le gustaba. El
papel. Nadie nos pregunta. Aqui, ella estd una vez mds parada. Mire como la luz de tono
amarillo emitida por las lamparas alrededor del espejo ilumina sus altas mejillas. Mire su
piel, suave, con un brillo aterciopelado que, bajo esa luz, le da un aire bronceado. Esa
misma luz también desvela sus ojos marrones que a menudo parecen negros y profundos.
Aqui queda evidente el tono amaderado, las rayas mds claras y oscuras alternandose
alrededor de la pupila negra. Son ojos terrosos. Terrenos. Ojos impedidos para ver el dia,
para vivir la vida. Fueron tantas las veces que se ahogaron en llantos de injusticia, dolor,
vergiienza, culpa e impotencia. Ella que tantas veces intenta no dejarse ahogar por el
mundo que le rodea, que le hunde. Ahogarse. ;Cudntas veces ella no ha pensado en eso?
Mire, ahora ella se levanta y se aleja del espejo. Parece que quiere verse entera. Por entero,
su cuerpo. Se quita la bata delante del espejo. Delante de todas esas luces artificiales usted
puede ver su cuerpo. Estructurado, Construido. Es lindo. Es linda. No importa aqui su
sexo. Su sexo es suyo. Ella se toca en silencio. Creo que ella se estd emocionando.
Seguramente de felicidad. Lo ha logrado, a pesar de todo. Es La Totia, a pesar de todo.
Sus manos recorren su piel y las curvas conquistadas, a veces con presion, a veces con
tension. Sus manos recorren su historia. Grave. Pero ella es una fuerza. Y es la gravedad

del planeta, de su vida, de su fuerza que hace que la primera lagrima caiga. No la limpia.
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Continua mirandose delante del espejo, en silencio y con el mentén alzado. Se toca todo
aquello que le condena. Se toca todo aquello que condenan en ella. Se toca todo aquello
que quieren de ella. Y se toca con carifio y cuidado. Como cualquier ser humano debe
tocar a otro. Como le gustaria ser tocada. La lagrima de esta noche fue por la lucha que
traba todos los dias, por las victorias y por las derrotas del dia a dia. Esa lagrima también
es el lamento por la falta que le hace tener alguien que le quiera como es. La falta que le
hace que ella quiera a alguien como es. La Totia llora la soledad que le imponen y la
dignidad que le quitan. Es tiempo de irnos, querido paciente. Debemos dejar que la

historia fluya porque serd esta noche en la que ella se enamorara de Javi.
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Capitulo 14

Doctor Luis

No me engaiie, mosquita. Preséntese como es. Aqui no hay ningtn idiota. Bueno,
en este hospital hay algunos. Pocos. Y, encima, parecen lo suficientemente talentosos
como para estropearlo todo. Fingen no saber que estropean vidas, estropeando un hospital
publico. jGracias! Asi estd mejor. Prefiero hablar con un ser humano. Asumo que sea uno
de los pacientes de aquel pseudo-doctor, ;no? Dr. Peslo. Médico literario. Es siempre el
que controla estas metamorfosis. jCuidado! No es usted el paciente en este caso, en esta
historia. Abra los 0jos. {Yo? Me llamo Luis, soy médico aqui del hospital publico de
Santaya, seccion de emergencias. No es necesario que me llame doctor. Esa es una
formalidad innecesaria. Especialmente en una emergencia. Solo porque he estudiado me
dan el derecho de utilizar un titulo que ;sirve para qué? Para separarme, diferenciarme,
distanciarme de los otros seres humanos. O, a lo mejor, para que me sienta superior a
usted en el area en la que trabajo y, ;por qué no?, en muchas otras también, fuera del
hospital. Yo no lo quiero. Yo no lo acepto. Acepto si que tengo un grado de conocimiento
especifico y acepto que eso no me hace mas grandioso que nadie. Yo soy Luis, un médico
que es un ser humano que cuida de otros seres humanos. Dentro de las posibilidades de
la sanidad publica. Asi que prefiero que nos tuteemos. Entonces, ;qué quieres de mi?
(Para qué te ha enviado Peslo aqui? ;Para que te cuente la misma historia de siempre?
(No lo sabes? A ver, vamos a investigar. ;] De donde vienes? ;Qué curioseabas con tus
alas de insecto? jAh! Muy bien. Pues has conocido a Carol, mi... no, espera. Iba decir mi
mujer. No, Carol es Carol. Si prefieres, yo soy Luis, el marido de Carol. Seguro que a ella
le encantaria escucharme diciendo eso. Seguro. ; Ya sabes lo que pas6 aquel dia? Bueno,
no seré yo quién te lo cuente. No quiero quitarle el trabajo a mi colega. ;Eso? Son solo
algunas pastillas que tomo. Para calmarme. Algunas veces tomo otras, para despertarme.
Bueno, por la noche, un poco de bromazepam para dormir mejor. {No! No soy eso que
dices. ; Tuno? ;Tu no las tomas? ;No tomas ningun tipo de pastillas? Todos las tomamos.
Hasta los médicos, por supuesto. (En las urgencias? jJa! Todavia mds. Derivados de
anfetaminas ayudan en la concentracidn, en la cirugia, por ejemplo. ;Como crees que
podemos trabajar horas y horas seguidas bajo tensiéon? Luego, para relajarnos, un
derivado de morfina puede estar bien, sensacién de bienestar. Un poco adictiva, sin
embargo. No pasa nada. Biodiazepinas. Ansiolitico para silenciar mis ganas, psicotropico

para silenciar mi alma. Te sedardn, hipnotizaran, te libraran de aquello que continuard

49



siempre existiendo después: dolor, tristeza, soledad. ;No! Yo no diria que todos los
médicos son asi. Pero mucho de ellos. Los mejores. No diria que todos los seres humanos
toman esas pastillas. Pero, cada vez mas, muchos de ellos. Muchos de nosotros. Un
médico es como cualquier otra persona. Yo soy como tu. ;jAdiccion? ;Qué no causa
adiccion hoy en dia? Hay drogas legalizadas. Hay médicos alcohdlicos. Hay médicos
cocaindmanos. jAh!, la coca. Es ilegal, como sabes. Buenos tiempos. Algunas veces, la
echo de menos. Pero uno madura y hoy prefiero las industrializadas. Las que estan bien
hechas, hechas con cuidado, hechas en un laboratorio. Controladas. jPor supuesto que no!
Es muy raro que uno de nosotros se convierta en drogadicto. A lo mejor, un bajo grado
de adiccidn, sin embargo, siempre bajo y siempre bajo control porque sabemos con qué
lidiamos, hemos estudiado, somos doctores, ;no? Ademds, solo las podemos comprar si
tenemos receta. ;Qué piensas ti? Carol seguramente se reiria ahora. Tu me pareces
demasiado serio. jAh! Yo tengo algunas opciones aqui para ti. Si, pastillas. ;Tienes
alguna preferencia? Es decir, ¢legal o ilegal? Bueno, puedo ayudarte. Comprando las
ilegales, naturalmente, tu dinero va a parar a manos del trafico y, por lo tanto, colaboraras
con el blanqueo, corrupcidn, industria de armas, guerra entre facciones... cosas por el
estilo. Asesinatos. Asesinados. Si tu compras las legales, como ya sabes, una parte de tu
dinero va a parar a la industria que se preocupa tanto por los intereses humanos, una
industria sin intereses econdémicos o comerciales, la industria del amor, compasion.
Laboratorios Madre Teresa de Calcuta. Otra parte de tu dinero te lo quitan en los
impuestos y va a parar al gobierno que sigue un destino muy similar al del trafico. Es
decir, ese dinero deberia ser invertido en la sanidad ptblica. Esa pasta existe, pero no nos
llega. No llega para ti en la forma de un buen servicio, un buen hospital con un buen
equipamiento, con médicos que reciban un buen salario. Asi, de un modo o de otro, al
igual que el tréfico, también mata personas. Da igual. ;Entonces, cual prefieres, la legal
o la ilegal? Ese tema me esta poniendo nervioso, creo que necesito una pastilla mas para
calmarme. Mejor dos. No me gustan los numeros pares, tres y ya esta. ;Carol? Le conoci
porque es hermana de La Totia. La Totia y yo fuimos a la facultad de medicina juntos.
Nos hicimos mejores amigos. Ella ya estaba en un proceso personal muy duro de
aceptacion de si misma, de su vocacion sexual — no me gusta decir orientacion. Creo que
es una voz. La voz de uno mismo, una voz verdadera, visceral y, como la voz, puede
cambiar de tono. No voy a profundizar en este tema. Sin embargo, no significa que sea
menos importante. Si quieres saber mas, busca. Yo le acompaié en su transicion, en su

trayecto hacia ser quien era. Fue un proceso de desconstruccion de todo: dogmas morales
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sin sentido, patrones sociales rigidos, penetrados, perpetrados, forzados dentro de
nosotros. Fue doloroso y libertador. Ella se descubri6. Se quito lo que le cubria y se vistio
con su propia verdad. Por supuesto que yo sabia que aquel chico que conoci era diferente.
Anormal, como les gustaban decirle. Seguramente, él era un ser humano fuera de las
normas. Y esa era la razon por la que me acerqué a €él. Yo tampoco estaba dentro del
cliché del macho viril o del homosexual onirico. Yo soy un hombre sensible y nunca me
gustaron los deportes. Deportes para hombres. ;De donde salen esos absurdos? Como si
otros seres humanos no los pudiesen practicar. Convenciones. Eso es una convencion que
no me interesa. A mi me gustan las personas y los conceptos desafiantes que nos unen
por nuestras diferencias. ;La Totia? Era un silencioso soldado. Admirable. Y era un chico
guapo y se convirtié en una mujer guapa. Una cosa no ha cambiado, es una luchadora.
Como Carol. Sin embargo, mds calladita. Ella entendia que su camino seria solitario. Ella
contra las reglas del mundo, reglas que no le servian, solo le traian sufrimiento. Carol le
ayudd. En casa le enseld como defenderse fisicamente. A La Totia le gustaba nadar. Una
vez mads estaba sola. En otro mundo, en el agua, donde las palabras maliciosas y crueles
perdian su fuerza de propagacion. No buscaba un cuerpo fuerte, buscaba el cuerpo que le
faltaba. El cuerpo que reflejase su mente. Nunca buscé la violencia. Construy6 un espiritu
fuerte. Estudiaba. jRubifen! Anfetaminas. jNo!, ella no. Yo si. Para ayudarme en la
concentracion. ;Quieres una? Yo tres porque necesito mds de una para contarte la historia
y porque ya sabes que no me gustan los nimeros pares. Ella forjaba sus armas estudiando.
Conocimiento que llevé a la comprension de si y de los otros. Tolerancia. Yo le
acompaiié. Yo le ayudé con el tratamiento de hormonas. No sabes cudnto he cambiado...
iClaro que no! Yo no tomé las hormonas. He cambiado porque estuve a su lado en ese
proceso de transformacidn, auto-conocimiento, de algin modo me ayudé a conocerme a
mi, como si fuera un efecto colateral. Ella apenas salia de su habitacion durante la
facultad. Estudiar. La asimilacion le encantaba. La posibilidad de entender las cosas de
otra forma, otras sinapsis, otras conexiones neurales, eso le encantaba. Conexiones
humanas, fueron pocas. Evolucién. Ella ha elegido la neurologia. Agarr¢ el reto. Queria
arreglar la cabeza de las personas. No psicolégicamente, sino fisicamente. Como queria
arreglar su cuerpo. Al fin del grado, ya transicionada completamente en si misma, La
Totia era la mejor alumna del drea. Obviamente, despertd todo aquello que los mejores
estudiantes despiertan en la gente, amor, envidia y mas. Despert6 todo aquello que una
trans puede despertar en la gente, amor, odio y mas. Y no hablo solo de los alumnos o

colegas o los que decian ser sus amigos. Una parte del cuerpo docente se ha comportado
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como un cuerpo imprudente delante de la novedad desencajada. Indecentes. Yo no
aguantaria, al menos, no sin algunas anfetaminas mezcladas con un poquito de alcohol.
Ella lo aguant6. Sin tomar nada para la cabeza, para su alma. Los profesores le
demandaban mucho mds que a los otros, los normales. Algunos de ellos querian verla
caer, ceder, desistir. Querian echarla a las sombras, la noche, las calles, en la tnica
profesion que les reserva las sociedades como las de Santaya. Cliché. Querian quitarle las
expectativas de un futuro, de una vida. Normal. ;Ella? No le he visto llorar ni una vez.
Siguié callada, estudiando cada vez mas y mas, lanzando miradas diplomaticamente
asesinas a esos enemigos disfrazados, no declarados. Eso me encantaba. Eso lo aplaudia.
Una vez ella me dijo que nadar le ayudaba a quitar la rabia, el odio. ; Ya te dije que a ella
le gustaba nadar? Ella nadaba cada vez mas. Horas y horas. Dias seguidos. Asi podia
saludar a sus verdugos con una simpatia afilada. Yo estaba siempre a su lado. Yo queria
protegerla. Cuando ella me dijo que empezaria con las hormonas, investigué mucho,
hablé con profesionales especializados, lef sobre casos similares y comparti con ella todas
las novedades sobre los avances médicos del drea. Las medicinas eran maravillosas. Es
decir, si bien mezcladas, claro. ;Me estds tomando por drogadicto? Probé algunas de las
drogas sélo para asegurarme que ella estaria a salvo, para que nada malo le pasase. No
queria que nada le pasase. Me gusta cuidar de la gente. Cuando ella fue expulsada de casa
por su padre, la acogi y le cuidé. Y fue entonces cuando conoci a Carol. Si, expulsada. Su
padre no la aceptd. No la queria cerca. Era duefio de un bar muy tradicional en Santaya,
iban alli muchos de esos que les importa el titulo antes que su nombre. Yo soy Luis, el
médico. Soy el marido de Carol. Cufiado y mejor amigo de La Totia. Su padre le dijo que
dejaria de pagar la facultad. Carol no se podia creer toda aquella situacion. Era su hijo, su
hermano, su hermana, su hija. Era confuso, pero era lo que era. Era ese ser que ella queria.
Ella ha sido iluminada. Ha elegido estar al lado de quien queria y no ir en contra. Parece
que se dio cuenta de que... no lo sé, se dio cuenta de algo que le aclaré la cabeza, le quitd
lo que seria nocivo para ella, para ellas. Hemos conversado los tres y Carol y yo
acordamos que le pagariamos la facultad a La Totia. Yo con el dinero que podria ahorrar
de lo que los mios me enviaban y ella trabajando con su padre, cuidando de la
contabilidad, disfrazando un poco las cuentas que presentaba a su padre. Al inicio se
sentia un poco culpable. Carol. Sin embargo, una vez su padre le dijo que aceptar que
volviese su hermano podria destruir los negocios, ;qué dirian los Doctores que iban alli?
El bar deberia mantener la tradicion y el nivel. Era La Totia o su honra. Honra. ;Qué

honra tiene un padre que abandona a su hijo en un momento de necesidad? ;Honra? Para
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eso todavia no hay medicina, sospecho. El nunca me cayé bien. Ese tema me estd
deprimiendo. ;Qué hora es? jLo sabia! Hora de la anfetamina. Ya sé que no quieres un
poco. ;Si es seguro mezclar medicamentos? No me hagas reir. ; Por qué no se lo preguntas
a tu médico? Déjame terminar de contdrtelo. Pronto Carol se enter6 de sobre lo que su
padre pensaba, le abandond la culpa. El odio tomé su lugar. Sin embargo, con el paso del
tiempo, ella comprendi6 sus razones. Entendié que €l era una victima del contexto en el
que crecid y, aun viendo como el mundo que le rodeaba cambiaba, nunca hizo ningin
esfuerzo por adaptarse. O sea, no era tan victima. El odio, el de Carol, se convirti6 en
tristeza, luego, lamento, luego, pena. Es algo que no quiero que sientan jamas por mi.
Pena. Parece que cuando uno siente pena de alguien lo estd viendo desde lo alto de un
altar. “Pobrecito, no sabe lo que hace” — debe murmurar desde lo alto de su trono. Carol
fingia con su padre no saber nada sobre su hermana, ni siquiera su ubicacion. Tampoco
él se lo preguntaba mucho. Con cada matricula de honor de La Totia, con cada trabajo
elogiado, con cada éxito, Carol esbozaba una sonrisa de tanta satisfaccion y orgullo en su
rostro que le aseguraba que todo el teatro con su padre estaba valiendo la pena. Ver a La
Totia cambiar, cambiaba nuestros mundos, nuestro modo de ver las cosas, de pensar en
nosotros mismos. Yo aprendi mucho en los libros, Carol mucho en la vida,
instintivamente. Parecia que estdbamos salvando a La Totia cuando, en realidad, nos
estdbamos salvando a nosotros. Después de que mi suegro, muriese ella se dio cuenta que
era el momento de actuar. Con su padre no se enfrentd porque, de algin modo, todavia le
queria y su manera de demostrar ese amor era ahorrandole las discusiones. Sin embargo,
para entonces, la situacién habia cambiado. El bar era suyo y ella queria formar parte del
batallon delantero en esa lucha. La de ella, la de La Totia, la mia. Determinada, hizo un
gran cambio. En el bar, en si misma y haria lo posible para cambiar a todos a su alrededor.
Carol es asi, tiene ese espiritu de heroina. Mujer adictiva. Chica adrenalina. Ella es mi
vicio. No lo niego. Claro que no asi, de un modo obsesionado, como ese estigma que
recae sobre los consumidores de drogas. Es una adiccion pacifica, que me deja contento,
me llena, me quita los vacios de mi alma. Es amor. No se puede escapar, no se puede huir.
iAh! Hablando de huir... jEspera! jHala!, me encanta esa sensacion! La taquicardia que
las anfetaminas provocan. Siento la energia del quimico en mis venas. jQué curioso que
haga efecto justo cuando te iba a hablar del extranjero, de Amadeu! Sé que has hablado
con €l un par de veces, ;no? Amadeu, ;no? No me preguntes como lo sé. No le conozco.
Pensaba que las cosas en el hospital eran cadticas, pero me parece que aqui lo son mucho

mas. Tipico del Peslo. No estoy sorprendido. Escucha, no sé si encontraré a Amadeu por
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aqui o no. Y sé que no deberia escuchar las conversaciones ajenas, pero no lo pude evitar.
Yo soy el médico que ha intentado salvar a su amigo, el amigo de Amadeu. Yo soy el que
armo el escandalo. Me hace un poco de gracia que €l lo haya dicho asi. Si te lo encuentras
de nuevo, dile, por favor, que he intentado evitarlo. He intentado salvarle. Sin embargo,
no era mi especialidad. Disparado en la cabeza para inmovilizarle. En la cabeza. Una
causalidad, una fatalidad, dijo la policia a la prensa. Obstrucciéon de vida. Creo que
nuestras defensas estdn bajas, afectadas, podridas. Seria recomendable un tratamiento
para tal patologia, pero ;cual? ;Qué patologia es esa que se encuentra en todos nosotros
pero que solo mata a quien es diferente? ;Hay tratamiento? ;Hay cirugia? La enfermedad
es viral, contamina no solo a la policia, sino al hospital. Te contamina a ti, a mi. Dile que
su amigo, mi paciente, murié no solo por la bala de la pistola en la mano de otro igual.
No solo por el prejuicio de un glébulo blanco armado contra un cuerpo extrafio dentro del
cuerpo de esa ciudad, por sus calles venosas, en una corriente que envenena. Dile que su
amigo ni pudo tener la oportunidad de ser salvado porque nuestra cirujana, nuestra mejor
neurocirujana ha sido apartada de su puesto por la misma razon que el policia le dispard.
(Entiendes lo que te digo? Dile que hay pistolas de distintos calibres, hay balas que
accionan y hieren no sélo la carne, nuestro fragil cuerpo, sino también nuestra alma y
dignidad humana. Son tiros invisibles. Miran siempre en la misma direccidn: el distinto,
el extranjero, el desconocido. La mano que apunta la pistola esta siempre llena de anillos,
antiguos y pesados de tanta ignorancia. Brillan tanto, resplandecen tanto el orgullo de
gente de bien que le ciega. {Qué rabia! No, no, no son las anfetaminas. Tampoco el hecho
de haberlas mezclado. Yo soy médico, sé lo que hago. Dile que pueden cerrar los ojos
para si mismos, pero hay todavia mucha gente que les ve y quiere ayudarles. La mayoria.
Aunque todo esté contaminado. La policia, los hospitales, el ayuntamiento, las
instituciones religiosas, todo. Es un virus perverso. Todos lo tenemos, pero solo se
manifiesta si nuestra inmunidad, defensas, se debilitan. No es ajeno a nosotros, es parte
de nosotros, pero si no nos cuidamos, si el caracter no resiste, si no es valiente aun cuando
todo parezca estar en contra, aun cuando parezcamos tontos e idiotas y ahogados en la
desventaja, sucumbimos a esa enfermedad. Rehenes del miedo. La cirujana que hacia
falta en el hospital en aquel momento, en el de la muerte del amigo de Amadeu y en
muchos otros después, era La Totia, la mejor neurocirujana de Santaya. ; Dénde estdn mis

pastillas para calmarme?
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Capitulo 15

El dia siguiente

Despiértese, querido paciente. ;Como se siente? Es normal. La sensacion de
resaca es normal. Tome mucha agua. Hidridtese. Hay momentos en nuestro tratamiento
que son secos. Desérticos. Nos llevan a un sitio aislado, solitario. Beba agua. Tenemos
que hablar. Sé que soy yo quien le trata, quien le cuenta esta historia, pero... ;Si! Esta
suelto, sin ataduras, ;se ha dado cuenta solo ahora? No, estimado paciente, no le voy atar
de nuevo. La verdad es que nunca le até. ; Todavia no lo entiende? Yo le trato, como ya
le he dicho usamos una droga que yo mismo preparo. No soy boticario. No obstante,
busco las palabras, compongo frases, parrafos, escribo versos, pura manipulacion
vocabularica. Como un boticario. Droga elaborada. Los efectos colaterales, en su caso,
son esperados. A lo mejor, premeditados. Cuando le cuento lo que le cuento, ya sé que
existirdn estos efectos. Sin embargo, no soy yo quien los siente. Eso es una experiencia
solo suya, tnica. Mientras estd adormecido, o mejor, en trance, le escucho y cuando les
escucho a ellos. Usted es como un canal. Por eso que, al fin, soy yo el paciente. Pero esto
es un secreto entre nosotros dos. jAcuérdese! Nunca le he atado. Usted lo hizo por si
mismo. ;Cémo? Como cualquier persona puede atarse solo a si misma. Eso es, mal hecho.
jPor supuesto! Podria haberse levantado y podria haberse ido en cualquier momento. No
se lo dije porque me pidi6 que no se lo dijese. ;| No se acuerda? Yo cumpli con sus érdenes.
Pero, tenemos que hablar, tengo que decirle algo que... Si, ya se lo dije, le cuento una
historia, este es el tratamiento, tiene sus efectos colaterales, puedo seleccionarlos, pero
no controlo la intensidad, duracion o la forma como usted los sentira. Si les vera o si les
escuchara o si vivird lo que ellos estan viviendo, no depende de mi. Claro que puedo
intentar inducirle algo durante el trance, pero no tengo el control absoluto. Preste
atencion: la dosis, la elige usted. Es libre en todo momento de elegir la cantidad y
frecuencia. Es libre de parar el tratamiento si asi lo prefiere. S€ que la composicion es
pesada, es demasiado fantdstica, hay exceso de rimas pobres, repeticiones, algunas
poesias flojas. No es una historia para una unica dosis. Yo no la recomiendo asi. Yo no
soy un médico para una unica dosis. Insisto en que la lea despacio, acorde con su propio
tiempo, gana, asimilacion. Y es este el punto del que quiero hablar con usted. Creo... no,
“creo” no, espera... es mejor que paremos aqui. Si, el tratamiento. Antes de que usted se
vuelva adicto. Esta ultima sesion... jSi! Puede provocar adiccion. No se preocupe, el

vicio suele ocurrir con menos del diez por ciento de los pacientes, de acuerdo con las
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investigaciones recientes. Lo que pasa es que quiero aumentar la dosis cada vez mas. No
logro controlarme. Ademas, todo esto es... esta historia... esta historia no es nueva y ya
hace tiempo que la escucho y ahora, por causa de estos efectos, efectos que yo le causo,
yo los vivo junto a usted... he fallado. Me siento perturbado. Siento que cambio
fisicamente, no estoy ya seguro de qué es lo correcto, lo incorrecto, la verdad... no era
asi. Tengo miedo de continuar. Tengo miedo de perderle. Creo que he fallado. Lo siento.
(Coémo que por qué? Porque ya deberia sentir los cambios en su cuerpo. Porque en este
punto, deberia sentir los efectos en sus pensamientos, en su espiritu. Nuevas conexiones
neuronales, nuevas conexiones espirituales. Viejas certezas desapareciendo, otras siendo
construidas. Deberia sudar nuevas incertidumbres, temblar al ritmo de preguntas
inimaginadas. Inimaginadas. Preguntas que no imaginaria que existiesen. Yo me siento
asi. Yo respiro asco, espiro rabia, me canso de tanto negarme, de tanto negar, me mareo
porque me siento perdido. Falta de esperanza. Falta de optimismo. Y luego, la consciencia
debera ser activada. Efecto humano. Efecto literario. Concienciacién de nuestra
humanidad, de la del otro, de la diversidad del otro y de la nuestra propia. {No! Por favor,
no me diga nada. Ya sé que he fallado. No merezco... no debo continuar. ; Qué? ; C6mo?
(De verdad que ha sentido esto? ;O me lo dice para que no me sienta mal? La verdad es
que estaria bien que me lo dijese para que no me sintiese mal. Eres adorable, paciente.
Digame, ;cudl de ellos ha sentido? ;Uno? ;Dos? ;Todos? jEspere! No me lo diga.
Acerquémonos a la ventana o la terraza - no me acuerdo cudl de las dos ha elegido. Mire
alli. ; Ve a Santaya? ; Ve como ella se mueve? jEspere!, antes de contestarme, acuérdese
que puede dejar el tratamiento en el momento que quiera. Sin embargo, si elige seguir,

yo estaré a su lado todo el tiempo, ;vale? Ahora, ;logra ver cdmo Santaya se mueve?
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Capitulo 16

El dia siguiente — mas tarde

Me alegro que haya decidido continuar. Gracias. No entiendo si lo hace por mi o
por si mismo y prefiero no saberlo, no obstante, le agradezco que me acompafie en mi
tratamiento. Sé que hay muchas preguntas que quiere hacerme debido a los ultimos
efectos colaterales. Sin embargo, antes, quiero decirle que vamos a adentrarnos en la parte
mas intensa del tratamiento. La tragedia, estimado paciente, empez6. De aqui en adelante,
el ritmo se va a cambiar, a lo mejor tendra vértigos, palpitaciones, escalofrios. Sepa que
todo eso es normal y que es fruto de las recetas que son mas elaboradas y sofisticadas.
Sus efectos — colaterales 0 no — seran mds intensos. Empecemos con este té mientras le
paso algunas informaciones que le serdn utiles. Estas pastillas también debera tomarlas y
pronto se sentird somnoliento, le aplicaré la primera inyeccion. Si, seran algunas, depende
de como se encuentre, sus sefiales vitales y...jEso no importa! Algunos de los efectos
usted ya los conoce, otros serdn nuevos. Acuérdese de que siempre estaré aqui a su lado,
escuchandoles, tanto a usted como a ellos. Guidndole con mi voz. ;Tiene miedo? Yo
también. ;Por qué? Pues, porque son pocos los que logran sobrevivir a esta parte del
tratamiento. Alld vamos. jMadre mia! ;Qué he hecho yo para tener un paciente tan
incrédulo? ;Ya, ya! Ya sé que el loco soy yo, que pongo su vida en riesgo, que le chantajeo
emocionalmente, un poco inestable, a lo mejor... ;qué mas? Todavia no lo entiende, ;no?
Usted tiene todo el control. Puede parar cuando le dé la gana, no morira si no quiere morir,
no le ataré si no quiere que le ate. Este tratamiento no le afectard, no le cambiara en nada
si no quiere que le afecte. Usted controla. Y estoy cansado de repetirle, de susurrarle que
soy yo el paciente. ;Todavia esto no queda claro? Pero, ;como puedo mantener mi
reputacion de médico literario si grito esto a los cuatro vientos? Si sigue aqui, es necesario
que sigamos el protocolo. Yo, fui yo quién lo creé. Mire, esto ya no importa ahora. Lo
importante es que se siente mas seguro, ;no? Eso, bébase el té. Carol y Jerez se conocian,
¢lo sabfa? A ella no le gustaban para nada sus visitas mensuales. El no llevaba consigo
solo su pistola cargada, sino su lengua, una lengua bifida. Carol ya estaba harta de ser
presa fécil, harta de todos aquellos afios que veia a su padre bajar la cabeza a ese tipo de
gente. Estaba dispuesta a cambiar todo eso. Después de la reforma en el bar, cogié su
movil y se pasé la tarde convocando una reunion clandestina con todos los comerciantes
que conocia en Santaya. Carol no era marxista, tampoco comunista. No comia nifios ni

nifias. Era capitalista y creia en el negocio limpio. Después de hablar con su ultimo
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contacto, mir6 al bar y aprecio el olor de tinte nuevo que todavia resistia, el nuevo estilo
que ella habia elegido, las mesas nuevas, las sillas, la barra, utensilios, el equipaje de
sonido, las luces, era la oportunidad de un nuevo inicio, de hacer las cosas de acuerdo con
lo que ella creia ser lo correcto, lo mejor. Aquel espacio que estaba entonces todavia
vacio, le parecid estar listo para ser rellenado de nuevas ideas, actitudes, valores y
palabras mas libres, mas solidarias. Cogi6 su bolso y sacé un retrato. Un sefior abrazaba
una Carolina adolecente y, a su vez, abrazdndole las piernas, un nifio. Lo colgé en la pared
detrds de la barra, en un sitio que parecia reservado para eso. Lo mir6 en silencio y
después saco del bolso otro retrato. Este mas reciente. Se veia a Carol como era entonces
y, a su lado, La Totia, més alta, le abrazaba por la cintura y descansaba la cabeza en su
hombro y, al otro, sujetaba la mano de Luis. Colg6 este retrato al lado del primero. Cogi6
el movil y llamé a su hermana por primera vez sin preocuparse de esconderse de su padre,
sin susurrar, sin culpa. Luis ya le habia dicho que La Totia fue despedida del hospital.
Hablando de Luis, lo ha conocido, ;no? Le contd sobre La Totia en la facultad, ;no?
Bueno, hay algo que siempre se le escapa contar. Me pregunto si es adrede o si es por su
adiccidn, jno!, perdén, digo, gusto por los medicamentos. “Siempre bajo control”, dice
él, “ siempre”. Y siempre se olvida de hablar sobre el episodio del vestuario en la facultad.
A veces pienso que él y La Totia... bueno, otra cosa mas que no importa. El cotilleo se lo
dejo a usted, querido paciente. Lo que quiero que sepa, es que delante de las puertas de
los vestuarios, durante la confusion sobre cudl de los dos deberia usar La Totia, si era
hombre o mujer, o si no era ninguno de los dos, o si era un extraterrestre, una
extraordinaria — lo que fuera que fuese para ellos - La Totia estaba siendo insultada y
humillada. No como siempre, no como diariamente, no por los susurros en los oidos
ajenos, tampoco por las miradas de reprobacion o condenacion — a todo eso ella ya estaba
acostumbrada. No quiero que entienda que ella aceptaba todo eso, pero su modo de
contestarles, contraatacarles era con la indiferencia, el silencio. Y eso les molestaba. Ella
aprendi6 a protegerse en el silencio. Y eso les molestaba. Y delante de esas malditas
puertas de los géneros ficticios, la situaciéon empezd a agravarse, de algin modo, ese
grupo de chicos y chicas - jovenes que no la toleraban, que no la entendian, jovenes que
ignoraban cualquier explicacion que hiciese desaparecer su odio y les trajese algo de paz,
para ellos mismos y para La Totia; de algiin modo, todos ellos estaban alli, reunidos,
como si La Totia hubiese elegido el momento a propdsito, con todos los que la
maltrataban. No sé el motivo de tal encuentro. Y todos ellos, liderados por aquel chico,

el de siempre, usted le conoce, seguro, el prototipo de macho, el portador de valores
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morales podridos, desactualizados, el encajado perfectamente en el sistema, el triste. Ese
chico, en ese dia, perdi6 la cabeza y le insult6 mucho, mucho més que lo normal, de
“aberracion” para arriba, de “monstruo” para arriba. La rebajé. Y no piense que La Totia
se quedo en silencio esta vez. Ella se puso delante de €, a pocos centimetros del odio —
el de ella por él y el de él por ella; estaba a pocos centimetros del viento tormentoso de
las palabras vociferadas. El chico la mir6 a los 0jos, 0jos que en la superficie parecian
calmados, pero erupcionaban en su profundidad. Ojos lindos. Ella era linda. ;Ya le he
dicho que La Totia era linda? Ella siempre fue un ser humano exuberante, en cualquier
forma que tenga, en cualquier forma que usted le imagine. El se sinti6 todavia mds
provocado. No sé porqué. A lo mejor por su actitud, por su sensualidad, no lo sé.
Répidamente llevo las manos al cuello de La Totia. Parecia un escena de pelicula. Cdmara
lenta de la vida. Estaba decidido a estrangularla, estrangular la petulancia, la falta de
vergiienza, el orgullo. Queria ahogar la criatura condenada, aplastando su garganta, sin
dejarle tragar ni un atomo de oxigeno. Sin embargo, La Totia fue tres veces, jno!, diez,
ino!, al menos veinte veces mas rapida que €l. Y, con un golpe maestro, un golpe de quien
siempre ha acompanado a su hermana a las clases de lucha y aprendié mucho con ella, le
quité las manos de encima. Tranquilamente. Perfectamente. En silencio. La platea
empalideci6. Estaban sedientos de violencia, la de él sobre ella, estaban sedientos de una
lecciodn, la de ellos para ella y, hasta hoy no entienden lo que pasé. No entiende la ruptura
del protocolo de la paliza. jEspere! ;Le he dicho que se ha terminado? ;Ha tomado las
pastillas? Perfecto. No termina asi. La Totia se puso por detras del chico con esa misma
habilidad y destreza que le describo; y con sus brazos, medio fuertes, medio suaves, le
sujeté de modo que podria estrangularlo. Sin decir nada. El rostro del chico cambi6 de
color, dejando el color de supremacia, dejando el color de intolerancia, convirtiéndole, su
rostro, en el color de las victimas. Los musculos de su brazo contra la garganta del chico
le quitaban el oxigeno que alimentaba a toda esa hipocresia. Ella le susurré algo al oido,
mientras el pobre intentaba liberarse. En vano. No era poco lo que le decia, se tomd su
tiempo. La platea petrificada. Tendrian que repensar, valorar de nuevo las cosas. Ella
entonces le solt6. El cayé de rodillas en el suelo y alli se quedé. Sus amigos querian
acercarse, pero la temian. ;Me escucha? La temian. La Totia cogi6 sus cosas que estaban
en el suelo y abri6 la puerta del vestuario de los hombres. Vacild. No entrd. La cerrd y
abrio la del vestuario de las mujeres, mir6 a la platea y les sonrié dulcemente. Entré. Hizo
callar los corazones de los verdugos amedrentados. jQué dia! Inolvidable, querido paci...

‘Ah! Veo que ya estd “mas p’alld que p’acd”. Antes de que se vaya, escuche esto: ;se
i y q y 2
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acuerda de la noticia de la nifia que vio asesinar a su madre? Si, puede cerrar los 0jos pero
siga mi voz, es importante que sepa que la repercusion de todo eso fue mas alla de
Santaya. A lo mejor ya lo sabe. Sin embargo, tiene que saber que el video de la nifia
moviliz6 a gobiernos extranjeros, instituciones extranjeras. Todos de fuera. Ojos de fuera
que miraban esa historia. La policia de Santaya se sentia presionada, y lo estaba.
Encontrar al asesino de la madre de la nifia era la solucién para esos o0jos
momentdneamente abiertos. Segundos de lucidez. La policia de Santaya se sentia
presionada para cumplir su deber. No podian permitirse pasar por incompetentes delante
de tantas cdmaras. Deberian mostrar eficiencia. La verdad es que la tenian, la eficiencia,
pero la utilizaban en otros combates, mds clandestinos, menos claros, méds oscuros. No
obstante, no era una gran preocupacion para el cuerpo. Ellos ya tenian reglas, un modus
operandi, un manual de como proceder en casos asi. La solucién era facil. Hallar al
culpable era solo una cuestion de tiempo. jAy, perdén! ;Le he dicho “hallar”? ;Qué
distraido yo! El verbo correcto es “elegir”. Elegir a un culpable. Seleccionar un culpable.
Siempre hay potenciales culpables en tantos sitios, aunque no lo sean. Siempre hay ojos
cerrados para la verdad, la realidad. Como los suyos. O pueden ser vendados con una tela
de prejuicio y racismo. Conforme le he dicho, la policia de Santaya ya lo tenia todo
arreglado. No necesitarfan pensar mucho. jPerdon! No necesitaban pensar en nada. El
culpable seria cualquiera que estuviese, viviese al margen. Marginal. Era muy cémodo y
siempre funcionaba. Era perfecto para que todos pudiesen acostarse contentos. Menos
ellos, esos, los que no queremos cerca, la basura humana. Culpables. Muchos de ellos. La
verdad es que eso o ellos no importan. Luego, los ojos despiertos volverian a cerrarse y
adormecerse. Ojos que se satisfacen con un teatro repetido, ojos que no ven la realidad,

no quieren verla y que tampoco buscan justicia de verdad.
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Capitulo 17
Aquel dia

“iJavi?”. “;Perdon?” — el taxista le mira por el espejo — “; Qué ha dicho?”. El taxi
estd parado, entre muchos otros coches, preso en el trafico. El corazén de Vanesa se
acelera y el vehiculo sigue parado. “Perd6n, no he entendido lo que ha dicho”, “;Has
escuchado ese ruido? — le pregunta — “Como si fuese un disparo.” — la respuesta, no la
escucha, el “No” dicho por el taxista no le llega a los oidos , sus manos tiemblan, se siente
débil, palidece, siente el movimiento de su sangre abandonando su piel, sus extremidades
y corriendo hacia su estdmago, presiondndolo. Coge la cartera del bolso, coge el dinero
— “Parece que algo pasa en la plaza. Se lo digo por el trafico” — le dice el taxista. Extiende
sus manos con el dinero, “Quédese con el cambio. Tengo que irme. Tengo prisa.” Abre
la puerta y sale. Coge el movil, sus manos tiemblan, camina atin con la tension baja, su
vision le falla, quiere desmayarse, no se lo permite, no se lo permitird. Javi. El movil cae
al suelo, se agacha y tantea como si fuera ciega, lo encuentra, tiene que sujetarlo con las
dos manos, no logra hacer ni una llamada. Se centra. Se controla por algunos segundos y
llama a Javi. Llama a Javi. Llama a Javi. Se levanta. Llamando. Camina con rapidez en
direccion opuesta a la plaza. La lluvia es torrencial.

Después del choque, en el suelo, abre los ojos. No Javi, Amadeu. Mira el cielo
que esta oscuro, parece que se le acerca y se aleja ritmicamente. Esta mareado. El calor
del suelo de Santaya le envuelve, como si le agarrase, un calor vivo, casi humano.
Escucha un ruido. Es su latido. No el de Amadeo, sino el de la ciudad. Mira al lado y ve
alguien caido. Le duele la cabeza, el cielo sigue moviéndose, el suelo sigue sofocandole.
Los latidos le parecen interminables, ahora son los suyos. Todos los otros ruidos estan
distantes. Se alza. Vértigo. Mira el cuerpo caido del otro, ve cdmo se gira, la sangre en
el suelo, a su lado, aguada. Este chico, lo reconoce. “;Dios!” - reconoce la sangre en su
propiaropa, en la de Javi y en la suya. Se marea todavia mas. Reconoce la bicicleta blanca,
ahora tefiida de estornudos rojos. Se desequilibra, el suelo ondula, como el agua del mar.
Los latidos le dejan y un zumbido le atormenta. Mira al policia, ni tan cerca, ni tan lejos,
sigue en la misma posicion, apuntando con la pistola. De un momento a otro sus sentidos
se agudizan, es la alerta. No hay mds mareos, ni vértigos, ni zumbido. El suelo ya no se
mueve. El latido de su corazon le da estabilidad a sus musculos y sentidos. Mira al chico
y la continua fuga de su sangre, de su vida. Chorrea desde su cabeza. “iDios!” — no logra

decirlo. Su vida, “Mi vida” — se da cuenta. Coge la bici del suelo, se sube, agarra las
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riendas, agarra el manillar, agarra a su vida y se va. “jPare!” grita el policia. Gira la
esquina.

Anochece.

“;Contesta, Javi!” — grita Vanesa que ya no camina, corre. Vanesa corre. Mira
adelante y duda. La ciudad se mueve como ella jamds ha visto en su vida, estar entre los
edificios es estar entre las escamas de una culebra. Le fascina. El cielo negro contrasta
con el amarillo de las luces de las calles encendidas, reflejadas en el suelo mojado. Las
sombras bailan, las gotas de la lluvia, desveladas por las luces de la ciudad, coreografian
su caida. Cada esquina de la ciudad se mueve. Es un espectédculo, es terrorifico. Tiene que
elegir una calle, pero le parece que todas le llevan a la plaza. “Hijo” — repite en voz baja,
mas de una, més de diez, repite al ritmo de los latidos de su corazén. Elige, corre. Esta
yendo para la plaza. No quiere. No es para alld. “;Santaya!” — grita — “jPara, maldita
ciudad!”. Da la espalda a la direccion de la plaza. La ciudad se para. Silencio. “jQuita!”
oye en un grito de lejos, un grito con acento, un grito desde otra lengua: “;jQuita!”, viene
por detras de ella y se le acerca y le pasa un hombre con su bicicleta, por la misma acera,
primero a su lado y después delante de ella. La vibracion de su voz le entra por el cuerpo
y le quita su fuerza, ella para y solo le mira alejarse, en bicicleta, su ropa manchada de
rojo vivo. “Esa bicicleta...” - una bicicleta que le era familiar. Un hombre que no era de
alli, un color distinto, sin embargo “Esa bicicleta...”. Silencio. Vanesa respira, tiene el
movil todavia en la mano. Corre, tropieza y cae, cae como si llevase un peso descomunal
en si. El movil cae lejos de ella. No ve nada. Por su pelo escurre el agua de la lluvia. Con
las manos en el suelo, le arafia, arafia a la ciudad. La odia. Mira adelante y ya no ve al
hombre en la bicicleta. Oye el ruido de la sirena de la ambulancia.

“;Joder! Ve por la izquierda.” — dice Jerez al policia que conduce el coche. Entran
en otra calle llena de coches. Miran hacia delante, “La ciudad no esta ayudando. Todas
las que cogemos nos llevan a la plaza.” — dice el chico mientras para el coche. “Vamos a
intentarlo hasta que funcione.” — Jerez da un puiietazo en el salpicadero — “Hoy Santaya
no podra con nosotros.”.

Amadeu llega al bar, se baja de la bicicleta y la suelta. Desde dentro, Carol oye el
ruido de la bicicleta cayendo al suelo, mira afuera y ve a Amadeu vomitando, “jLa Totia!
jRépido!” — sale para ayudar a Amadeu que ya estd desmayado en el suelo. La Totia
aparece, ve a Carol llamando a Amadeu, mira la bicicleta en el suelo, tiene la piel de
gallina. No oye nada mds por algunos instantes, no siente la lluvia, solo un inmenso

agujero abriéndose dentro de si misma. No se permite caer, “;Qué hacemos?”, oye de
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lejos la voz perdida de su hermana. “; Qué hacemos?” — rompe el trance de La Totia como
un hacha que causa una fisura en el espaciotiempo y ella vuelve a la realidad. “;La Totia,
mujer!” — le grita Carol desde el suelo sujetando la cabeza del refugiado. Ella se acerca y
coge a Amadeu en sus brazos, “Coloca las sillas lado a lado y lo recostamos de lado por
si acaso vuelve a vomitar”. Carol obedece a La Totia inmediatamente y le ayuda a acostar
al hombre. Le palpa por debajo de la camiseta, “;Eso es sangre? ;Esta herido?”, “Si, es
sangre y no sé todavia si estéd herido, es eso lo que estoy tratando de averiguar.”, “Sabia
que tarde o temprano nos traeria problemas.”, “jCallate, Carol!”, para de palparle,
“.Amadeu?” - le llama repetidas veces con ligeras bofetadas en la cara, él no le contesta
— “la sangre no es suya. No estd herido.”, dice mirando a Carol que cruza sus brazos.
Amadeu abre los ojos, “Estd despertando” — avisa a su hermana que, en un gesto de
proteccion y para calmarle, se lleva su mano a la frente del hombre, “;Qué ha pasado?
(A quién pertenece esa bicicleta?’, Amadeu mira a las dos, parece confuso, mira
alrededor y entonces se da cuenta de donde estd. La Totia le ayuda a sentarse. “Es de
Javi”, las manos de Carol aprietan sus propios brazos cruzados, no le viene ni palabras ni
sonidos, solo logra seguir callada y mirar a La Totia que sigue atenta la conversacion,
eligiendo quirdrgicamente qué emociones debe o no dar cabida en este momento, “;y
donde estd €él, Amadeu?, “Cerca de la plaza. Los policias se volvieron locos, nos
persiguieron, no entiendo... {Madre mia! No he elegido esto para mi vida...” — para un
instante y mira a La Totia a los ojos — “Javi... creo que ha sido él a quien dispararon” —
llora — “hemos chocado... yo huia de un policia que me acabé apuntando con la pistola.
Esta ciudad es un infierno... parece que estoy en un infierno, parece que no terminard
nunca...No pertenezco a ningun sitio, ;quién soy yo?” — busca el cuerpo de La Totia y le
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abraza y llora como un nifio. “Tu te quedards aqui. Yo voy a la plaza...”, “Pero estd
lloviendo a mares, ;estds loca?” — interrumpe Carol nerviosa — “Ademas tu no sabes qué
estd pasando. Puede ser que seas la proxima a quien disparen y...” - La Totia se acerca a
su hermana y le coge la mano, Carol se calla, “Tu cuida de Amadeu. Yo cojo la bici y
voy a la plaza para...”, “El no estard alli” — escucha La Totia la voz de Amadeu — “He
escuchado la sirena de una ambulancia. A lo mejor ya se lo han llevado a algun sitio”.
Carol abraza a la hermana “;Quédate aqui con nosotros, por favor!”. La Totia la separa
de si, “Callate, Carol. Amadeu, ;sabes decirme donde le dispararon”, “Creo que en la
cabeza porque he visto la sangre saliendo de atras de su cuello, pero no estoy seguro, yo

no estaba... fue todo confuso, rdpido y lento... él estaba en el suelo, a mi lado...” — vuelve

a llorar. La Totia corre hasta el camerino, vuelve con su bolso, “;No!, La Totia”. “Llama
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a Luis, dile que estoy yendo para alli. Siempre llevan alli a los que son heridos con
gravedad en la cabeza. Dile que haga todo lo posible para salvar a Javi. Dile que haga lo
posible y lo imposible. Dile que atienda a Javi, como si fuera yo. Mejor, como si fueras
tu.” — besa a su hermana, se agacha delante de Amadeu sentado, agarra sus manos, el
hombre mira al suelo, “Amadeu, mirame.” — él la mira — “todo terminara bien. No ha sido
culpa tuya.”, se alza y sale. Desde dentro los dos la observan cogiendo la bicicleta,
montandola y cayéndose en seguida. Los dos se mueven con la intencion de ayudarla pero
se detienen cuando la ven alzarse, montarse de nuevo y seguir. Siguiendo hasta
desaparecer bajo la tormenta.

Ya es de noche.

A pocas manzanas de alli, el coche rojo con el Comisario Jerez se acerca al Bar
Kappa. Dentro del vehiculo, el mévil del policia que le acompafia recibe una llamada.
“Deja que yo le conteste. Tu continua conduciendo, coge la segunda a la izquierda y si la
ciudad colabora, llegaremos.” — el conductor asiente con la cabeza. Le informan de que
tienen ya a uno herido. Le informan de que una ambulancia le ha cogido, pero
probablemente no sobrevivird. Un peso recae sobre su pecho. Se enmudece. No entiende
el porqué. No le informan de que el chaval es su hijo. “Vale.” — cuelga - “Al menos esta
parte estd hecha, uno menos” — se lo dice otro policia, pero se lo dice como hacia muchos
afilos que no lo decia, sin querer decirlo, fingiéndolo. Encarcelando y callando su
intuicién. Los dos se miran, un poco mas relajados. Cuando Jerez vuelve a mirar en frente,
“1Joder! jCuidado!”, el conductor frena bruscamente, asustado. El coche derrapa y para
a pocos centimetros de distancia de una mujer en bicicleta atravesando la calle que se cae
del susto, sin ser alcanzada. “jMierda!” - Jerez se baja.

La Totia se acerca a una esquina que se mueve, se detiene y la mira. Evita pensar
mientras espera. Evita mirar al cuerpo de metal blanco que, a pesar de no tener el rojo de
la sangre viva de Javi, a pesar de haber sido lavado por el agua de la lluvia o por el sudor
de Amadeu, tenia todavia las manchas. Marcas de una sangre pasada. La tormenta se
suaviza por algunos instantes, La Totia se da cuenta y delante de si, ve los bloques
ordendndose en una tnica direccion, una unica calle, poco a poco, bloque a bloque, como
si fueran huesos de una espina alinedndose, de dentro para fuera o de abajo para arriba,
era Santaya moviéndose y revelandole, distante, al final de esa recta, el edificio del
hospital. La tormenta vuelve a ganar fuerza. La Totia monta de nuevo en la bici y pedalea.

En el hospital, Luis estd en el consultorio con un paciente cuando recibe la llamada

de Carol. Sale de la sala para contestarle. “;Que no!” — se lleva las manos a la cabeza —
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“/Madre mfa!”. El le pide que impida que La Totia vaya al hospital, que ¢ hard lo posible
para salvar a Javi y... “;Como? ;Qué ya ha salido? ;Tu estas sola? Escucha Carol, no te
quedes sola. No dejes que Amadeu se vaya. Pidele que esté ahi contigo hasta que esto
esté arreglado, ;me lo prometes? Ahora pidele que me lo prometa también. No, no estoy
loco. Pideselo, por favor.”.

La Totia cruza una de las calles que cruzan su camino hasta el hospital cuando
escucha un coche derrapando acercandose a ella. Pierde el equilibrio y cae por segunda
vez. Un hombre sale del coche y se le acerca. Se agacha y le extiende la mano, “; Esta
bien? Perdone, es que con esta lluvia...” Jerez mira la bicicleta, La Totia coge su mano y
entonces los dos se miran y se reconocen. Tienen las manos pegadas. Se callan. Se sueltan
las manos. Ella se alza sola. Le mira sin uniforme, todo mojado por la lluvia y se percata
de que detras de la camiseta pegada a su cuerpo, lleva una pistola en su cintura. El se da
cuenta de que ella mira la pistola y pone su mano por delante, como si asi pudiese
esconderla. La Totia coge la bici, se monta, lo mira por tltima vez, “; Qué estd pasando?”
y se va. Jerez mira la bicicleta, mira a La Totia yéndose y mira la oportunidad de matarla
junto a Carol yéndose también, pero... “esa bicicleta...”, intrigado, sus pensamientos
nublan la frustracion de saber que La Totia seguira viva, “esa bicicleta...”, la bocina del
coche le quita de su mundo interior. Entra en el vehiculo, se pone un pasamontafias negro
que cubre toda su cabeza menos 0jos y boca, “Déjame en el bar y vete”.

Carol coge una toalla, camiseta y un pantalon y se lo da a Amadeu, “Ve al bafio,
dichate mientras te hago un té¢”. Amadeu coge las cosas, Carol se pone detras de la barra,
“Vete, hombre. ;O prefieres quedarte con esa ropa asi?”. El entra al bafio, enciende la
luz, abre el grifo de la ducha, se sienta en el water y se pierde en su propia mirada.

Vanesa corre por la calle, ya puede ver el Bar Kappa de lejos. Ve también a una
mujer casi siendo atropellada en su bicicleta por un coche rojo. Esa misma mujer ahora
viene rapido por la misma acera donde se encuentra ella. Corre. Corren hacia el bar.
Vanesa huye de sus pensamientos, de sus intuiciones. Madre. Mujer agotada. La mujer
en la bici se le acerca. “;Qué lado?”, elige la izquierda para que no se choquen.

La Totia corre con la bici por la acera y ve a una mujer corriendo en la direccion
contraria. Tiene que elegir un lado para no chocar, elige su derecha. Error. La mujer para
de correr y grita. Las dos gritan algo que no se entiende, tampoco ellas entienden, a lo
mejor no son palabras. La Totia se lanza al suelo para evitar el choque, su piel resbala en
la piel de cemento de Santaya. La ciudad le abre nuevas heridas. Mas heridas de las que

ya tenia. La Totia cae por tercera vez.
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Vanesa se acerca a la mujer en el suelo con la intencion de ayudarla. Sin embargo,
ella se alza rdpidamente. Aun lastimada, Vanesa se da cuenta de que no es una mujer
como las otras. La mujer se alza y Vanesa la reconoce, es La Totia. “; Usted...”, “Estoy
bien, no se preocupe.” — no deja que Vanesa termine la pregunta, le contesta limpiando
lo que, a lo mejor, son las gotas de lluvia que le escurren sobre el rostro. Coge la bicicleta
del suelo, se monta y, antes de irse, Vanesa pone sus manos sobre el manillar, como si
sujetase un toro por los cuernos, sus manos tocan las manos de La Totia que entonces,
finalmente, la mira con atencidn, “Espera”. La Totia la reconoce. Silencio. No hay
tiempo. “Ya se lo he dicho. Estoy bien.” — La Totia evita mirarla, “Perdén.”, vibra el aire
como si fuera Javi habldndole. No la quiere mirar, mira al suelo. “Tengo prisa. Permiso”.
Vanesa suelta el manillar y La Totia se va. Vanesa la ve desaparecer bajo la lluvia.

La ambulancia con Javi llega al hospital. Luis esta en la puerta de urgencias

preparado para recibirlo.

66



Capitulo 18

Comisario Jerez

(Usted de nuevo por aqui? ;Ese doctor farsante ha tenido la osadia de enviarle de
nuevo aqui? ;Por qué ha vuelto? ;Debido al video de la madre de la nifa? ;No lo sabe?
jPobre! ; Tiene la documentacion? Por supuesto que no. No aprende, ;no? No me interesa
si estamos en la calle, en Santaya, en el infierno, en otra dimension o en tu imaginacion.
No se debe andar sin documentacion. Las personas nunca aprenden. jPuff! {Manos contra
la pared, haga el favor! Le voy a cachear ;Si! De nuevo y todas las veces que yo crea que
sea necesario. La autoridad aqui soy yo. jCéllese ahora! Muy bien. Sé que le ha hablado
sobre el video. Sobre la repercusion. jCéllese! Es mejor que se comporte o no le cuento
nada mas. Girese, haga el favor. Brazos abiertos. Piernas abiertas. Eso es. Les estaba
volviendo locos. El video. Las miradas de la prensa, de la poblacion, de los otros, otros
paises. Miradas extranjeras. Juzgadoras. Les volvia locos. ;A quién? ;Es imbécil? ;A
todos! Al inspector jefe, al alcalde, a todo el ayuntamiento. A todos. Los politicos son los
peores. La prensa, buitres. Estd listo. Usted esta listo. Es un juego de intereses,
especialmente en los afios de elecciones. Usted no es tan imbécil, ;no? Eso ya estaba
claro, ;no? Los que estan en el poder y quieren continuar alli, fingen que todo funciona,
que todo estd bajo control. Para ser el mas votado. Elegido. El video ya habia circulado
por toda la red, estaba en la television. No era solo un nimero mas. Dejé el anonimato
estadistico. Estaban furiosos. Hicieron ruedas de prensa en el ayuntamiento para
asegurarles a todos que las investigaciones se estaban desarrollando bien, que estdbamos
muy cerca de descubrir la identidad del asesino. jMentira! jTeatro! Los politicos de hoy
poco saben de politica. Hacen poca politica. Para ser politico hoy, hay que saber actuar.
Puro teatro. jSilencio! Quien habla ahora soy yo. La verdad es que no tenfamos ni una
pista, ni puta idea de por donde empezar. Discapacitados. No hay investigadores
suficientes para resolver todos los crimenes. La prioridad son los casos mds, digamos,
importantes. Un asalto seguido de muerte no es considerado importante, por ejemplo. No
para lo que es la vida en Santaya. No para las cosas que suceden aqui. No obstante, un
asalto seguido de una muerte, filmada, ampliamente divulgada, bajo miradas extranjeras,
esto si es importante. Pero ya sabiamos quién era el culpable. ;Investigacion? ;Qué
investigaciéon? Una investigacion bien hecha llevaria demasiado tiempo. Los politicos no
lo tenian. Elecciones. No seria posible. Es imbécil, ;no? ;O no? A lo mejor es del tipo

que prefiere cerrar los ojos. Es mds facil asi, ;no? Me impresiona cémo nadie la ve. O
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finge que no la ve, prefiere no verla. La realidad. ;O piensa que esto existe solo en otros
lugares? ;En los paises en via de desarrollo? ;Subdesarrollados? Como si los seres
humanos que viviesen aqui fuesen diferentes de los seres humanos que viven alli. El
inspector jefe me habia llamado, senti el agobio en su voz, como si tuviese una pistola en
su cabeza. Gritaba como un loco. Bueno, no era el tipo de hombre que sabia hablar sin
gritar. Me daba Ordenes para que encontrase al culpable, sin importar que lo fuera o no.
No importaba. Queria que encontrase un culpable. A nadie le importaba, esa es la
realidad. Un culpable que no le importase a nadie. Esa era mi mision. Sencilla. El sistema
nos ayuda. La propia gente nos ayuda. La prensa, tan exenta, tan fingidamente exenta nos
ayuda. A lo mejor, usted también. Atrapar a un culpable, elegir a un culpable es facil. A
ver, acompaiie mi raciocinio, preste atencion, es la oportunidad que tiene para que yo no
le tome por imbécil: categorizan a la gente. Hay grupos bendecidos, malditos. Hay gente
muy querida como también hay gente poco querida. Existe la mayoria y existe una
minoria. jAtencion! La minoria. Aquellos que los ciudadanos de bien prefieren que sean
olvidados o — esa es la mejor parte — condenados o eliminados. Ejemplo de justicia.
Ciudadanos de bien. Ese temor nos es tan util. Esos inocentes con un gran potencial de
culpabilidad se encuentran tranquilamente en las minorias. Nadie les quiere. Nada les
protege. Ni leyes, ni nada. Son invasores. Agravante. Aunque nacidos aqui, son
extranjeros. Derechos minimos. Sin embargo, mi mision no era solo esa. Entre los gritos
del comisario jefe - ese si que es un imbécil, un gran hijo de puta; me di cuenta que podria
aprovechar el momento para arreglar otro problema. Ya hacia un tiempo que no
recibifamos la gratitud de los comerciantes, la contribucion mensual a nuestra
organizacion. La mayoria de ellos estaba rechazando cedernos ese gentil beneficio. Era
culpa de la duefia del Bar Kappa. Esa si era claramente culpable. Carolina. Usted sabe de
quién hablo. Sé que lo sabe. La esposa del Dr. Luis. La hija del fundador del bar. Ese si
era un hombre honrado. Cumplia con sus obligaciones. Nos pagaba siempre con
puntualidad. Sin reclamar. Muy simpético. Carolina ha organizado reuniones secretas.
Secretas. Me hace gracia. Yo estaba al tanto de cada reunion. No era invitado. Siempre
hay traidores. Ellos hablan. Siempre hay cobardes. Ellos hablan, ellos nos temen. Sin
embargo, temen todavia mds a la libertad, temen no estar sometidos a nadie sino a si
mismos. Miedo del riesgo que es vivir por cuenta propia. Como yo. Miedo del trabajo
que da a uno crear sus propios medios para sobrevivir. Como yo. Entonces es mas facil
dejar todo como estd. Como hice yo. Ya estd. He intentado advertirle. Carolina. La

amenacé. De nada funciond. ;Quiere saber la verdad? Yo la admiraba. Yo la envidiaba.
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Su fuerza. Suefios, optimismo, determinacion. jQué gracioso! Era exactamente eso lo que
tendria que exterminar. Como lo exterminaron en mi. ;A quién quiero engafar? No quiero
encontrar un culpable. Yo soy el culpable. Yo he exterminado todo eso en mi. Ahora iba
aexterminarla. Este seria el mensaje a los otros. El fin. Su fin. El de Carolina. Despertarles
su instinto de supervivencia. Es casi infalible. Son pocos los que logran controlar ese tipo
de susto y seguir adelante. Retroceden como ratas delante de un incendio. Vuelven a su
escondrijo, creyendo que alli estarian a salvo mientras la casa arde. Olvidan que su
escondrijo esta dentro de la casa. Asi que tenia dos misiones: encontrar al asesino de la
madre de la nifia del video y dar un ultimatum a esta historia de los comerciantes. Me di
cuenta de que la prensa estaba hambrienta por el terrible asesino de madres, que tan pronto
le presentidsemos, vivo o muerto — preferentemente muerto porque esos no pueden
declararse inocentes; ellos, los periodistas, se quedarian ciegos por dos, tres dias,
ahogados en sus propias noticias, en su vanidad. Esa gente ciega, la gente de bien,
eructaria satisfecha. Y el ruido de ese eructo se esparciria por todos los sitios, virtuales o
no. Distraidos. Nadie sabria sobre la horrible fatalidad que le pasaria a la duefia del Bar
Kappa. Un asalto. El asaltante la sorprenderia y ella reaccionaria. Muerta. ; El asaltante?
Forajido. Nunca le encontrariamos. No importa. Eso ya no seria noticia. Otra opcidn seria
que el asesino de la madre de la nifia intentase asaltar a la duefia del Bar Kappa. Una
llamada a la policia de un vecino cualquiera nos llevaria alli. Llegariamos tarde, Carolina
ya no estaria viva. Sin embargo, llegariamos a tiempo para perseguir el ladron asesino
que dispararia contra nuestro policia que entonces le inmovilizaria. Legitima defensa.
Legitimidad, siempre, del policia. El culpable, ilegitimo, siempre. Los detalles los
forjamos nosotros y los aclaramos a la prensa. Tarea sencilla. El asesino de Carolina
llevarfa la misma pistola que mat6 a la madre de la nifia. Todo de acuerdo con nuestros
informes y pericia. Por una infeliz casualidad, los videos de seguridad no estaban
funcionando aquel dia. O si funcionaban, la calidad de las imagenes no era buena. O si lo
era, el asaltante vestia una capucha, un pasamontaiias. El resto: horas, distancias, orden
de las acciones, todo eso es ajustable. Somos la policia. Lo importante es que pase todo
en el mismo dia. ;Lo ha entendido? Ya lo sabia, ;no? ;O fingia que no? Usted no es
imbécil. Ahora si puede hablar. ;Por qué me mira asi? ;Frialdad? No es frialdad. Es
costumbre. Es acostumbrarse. Como el cuerpo se acostumbra a los dolores de una tortura.
Como uno se acostumbra a los nimeros de los asesinatos, a los nimeros de la corrupcion
o del trafico. Nos acostumbramos todos. O no vivimos tranquilos. Todo se convierte en

natural. Tratar a los extranjeros, refugiados, gente de otros colores, creencias, lenguas,
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mujeres, maricones, travestis, tratarles con asco, o mejor, maltratarles, humillarles, todo
es costumbre, que se convierte en naturalidad y, después, tradicion. No es frialdad.
Contribuyo con los numeros, las estadisticas. Contribuyo manteniendo los miedos y
prejuicios. Prefiero verlo como un trabajo de mantenimiento. Sin embargo, no soy yo
quien estd en la base, sujetando todo eso. Usted si. Asi que le pregunto: ;No es tan frio o
aun peor que yo? Elegi hace mucho tiempo ser parte de un sistema. Corroido. Corruptos.
El sistema y yo. Usted no, ;no? Mi frialdad. Ustedes son todos iguales. Todos imbéciles.
Sabe, la noche anterior a aquel dia, antes de acostarme, hablé con Vanesa. Como siempre
lo hacia. Como era nuestra costumbre. Ella estaba sentada al pie de la cama, sin mirarme,
parada. Algo le pasaba. Ya hacia un tiempo que algo le pasaba. Hoy me doy cuenta de
tantas cosas que no vi entonces. Una vez ella me dijo que sentia que algo le pasaba a Javi,
que a lo mejor el nifio estaba enamorado. Eso era bueno, le dije. Que lo deje enamorarse,
le dije. Haria una investigacion. Ella, yo no. Me acuerdo de que me rei. Hice bromas, la
abracé y la besé. No hicimos el amor. Hacia tiempo que no haciamos el amor. Un tiempo
después, una otra noche, llegué a casa y ni ella ni Javi estaban. Envié un mensaje a Javi.
No me contestd. Imaginé que estarfa con su chica. Déjale vivir un poco. Llamé a Vanesa.
No me contestaba. Podria estar con sus amigas. Decidi no preocuparme. Si necesitase
algo, me llamaria. Hoy me doy cuenta: ;Qué amigas? Vanesa y yo no teniamos amigos.
Creo que, en algin momento, la olvidé. Olvidé como era ella. Igual olvidé como era yo.
(Por qué mierda no le pregunté lo que pasaba? ;Por qué no le pregunté como estaba? No
lo sé. Cada dia que pasaba me hablaba menos. Y hoy me doy cuenta de que se movia
menos. A veces miraba a la nada. A veces parecia que ella queria decirme algo, compartir
un secreto. Al fin, insistia el silencio. Por su parte. Por mi parte. Yo tenia miedo, por eso
no le preguntaba nada. No queria saberlo. Lo que ella pensaba, lo que le molestaba. Tuve
miedo. Siempre el miedo. Quizé ella no me quisiese mds. Ya no era lo mismo. Yo. El
matrimonio. ;Y si ella me quitase a Javi? Decidi callarme y callados nos hundimos juntos,
llevados por la corriente del silencio. Hoy recuerdo que ella me dijo que sinti6 un dolor.
Frotaba sus manos en sus rodillas, sus piernas. No las movia bien. Hoy recuerdo que Javi
una vez vino a decirme que Vanesa pasaba mucho tiempo acostada o sentada mirando a
la nada. Malditos recuerdos. ;Y nuestro amor? ;Ddnde estaba? No lo sé. No la entendia.
(Frialdad? Era ella la que se volvia cada vez mas y mas fria conmigo. Dura conmigo. Su
mirada casi nunca se rompia. S6lo cuando miraba a Javi. Sus 0jos ganaban un poco de
vida, mezclaban un poco de dulzura con un poco de perdén. Su boca forzaba una sonrisa.

Eso solo cuando miraba a nuestro hijo, nuestro Javi. Llegaban a charlar. Una charla corta.
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Yo les observaba en esos instantes. Veia que Javi tampoco la entendia. Por supuesto, el
chico estaba enamorado, tenia la cabeza en las nubes. ;Y la mia? ;Ddnde tenia yo la
cabeza? jJoder! Recuerdo una vez que ella le abraz6 de un modo... no era normal...
parecia una despedida. Un escalofrio me invadid. Era mi instinto de policia. Las pocas
veces que me acerqué a ella, se cerrd. No sé el porqué. Claro que lo sé. Claro que sé el
porqué. Todo empezd a demolerse cuando le hablé sobre el dinero de los sobres. Desde
entonces su mirada hacia mi cambi6. Me pidié que se los entregase siempre. Me pidi
que no le preguntase lo que hacia con el dinero. Confié en ella. ;Frialdad? Hoy me doy
cuenta de que poco a poco Javi también se cerraba. A lo mejor, lo hacia instintivamente,
siguiendo a su madre. A lo mejor por otra razén. La razén que s6lo después entendi.
Demasiado tarde. Hoy me parece claro que ella sabia todo lo que sucederia. ;Cémo? No
lo sé. Creo que su silencio era un modo de confiar en la vida. Confi6 su vida. La perdid.
Perdidas, las de nosotros tres. Una familia. En menos de algunas horas. Eso me duele. No
soy un hombre frio. No tengo un corazén de hielo. Les queria, eran mi familia, mis
amores. La noche anterior a aquel dia, le conté a Vanesa todo lo que sucederia. Como de
costumbre, aunque ella ya no me hablase mas, ni me mirase mds. Ella me escuch6 en
silencio como todas las noches anteriores desde aquella en la que llegué en casa y nadie
estaba. No la abracé. Si yo hubiera sabido todo lo que pasaria... le habria dicho que la
queria mas que a mi vida. Le habria dicho que me arrepiento de no haber mandado a la
policia a tomar por culo. Coger el dinero sucio, hacer otra vida. ;En serio me pregunta
eso? jMe cago en el puto dinero! Ahora eso no importa. No sé€ lo que ella hacia. Nunca
se lo pregunté. ;Qué mas da? jTanto da! jAhora ya da igual! jJoder! No la abracé. Ella
estaba al pie de la cama, sentada de espaldas a mi. Ni una palabra. Ni un ruido. Hubo un
momento, un instante de reaccion. Cuando le conté lo de eliminar a Carolina. Entonces
ella me mird. Sin decirme nada, me pidi6 algo. No sé el qué. Apagué la luz de la lampara
y la noche me parecié mds oscura que lo habitual. Me levanté, me acerqué a la ventana y
no vi la luna. Es curioso, estaba seguro de que fuese una noche de luna llena. A lo mejor
estaba escondida. Si, se escondia. O escondia algo. No lo sé. Vanesa, creo. La luna, creo.
Las dos. Era raro, el aire parecia denso, pesado. Recuerdo sentirme cansado, como si
estuviese hechizado. Cuando desperté, Vanesa seguia todavia alli, al pie de la cama. La
luz del sol la tocaba, su pelo brillaba. Quise tocarla. No lo hice. Mis nervios se aplastaron
con el peso de su silencio, indiferencia. Ahora, digame: ;quién es frio? No sabia lo que
hacer. No la entendia. ;Qué le pasaba? No lo sabia. Algo le pasaba. En la cocina desayune,

recuerdo el gusto amargo del café, de la realidad, recuerdo haber tragado mis
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pensamientos cobardes, negros como el café. Me tragué mi miedo y todas las palabras.
Me tragué las sefiales, los vellos que se pusieron de punta en mis brazos y nuca
alertindome de algo. Me tragué todo con los ojos cerrados y elegi callarme y dejar para
después como lidiar con eso, con ella. Dejé para después nuestras vidas. Sali para cumplir

mi deber.
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Capitulo 19

Doctor Luis

(Por aqui de nuevo? No tengo mucho tiempo ahora, me esperan en el hospital.
Por supuesto que sigo trabajando alli. “Nido de culebras” — decia La Totia. Venga, te voy
a contar lo que le pasé. Antes una anfetamina porque quiero ser breve. No sé si por
envidia, o prejuicio o ignorancia o todo eso mezclado — ellos si que necesitaban diazepam,
lorazepam, clonazepam o cualquier otro pam para calmarles — pero habia un grupo de
médicos en el hospital que maquinaban contra La Totia. Médicos que no salvaban vidas,
sino algunas vidas, vidas elegidas, las mas dignas. No eran todos los médicos al igual que
no eran todos en la facultad los que convertian su realidad en un infierno. Pero, ese grupo
de médicos, se aprovechaba de la ignorancia de los pacientes y alimentaba sus prejuicios.
(Para qué? Para decir que una médica trans era un problema. jMentira! Para decir que los
pacientes no confiaban en ella. jMentira! Dijeron que las personas no la entendian, no
estaban todavia preparadas, educadas. {Mentira! Bromazepan para calmar a esas fieras.
Encima, fingfan tolerancia, aceptacion con un discurso a favor de la diversidad, discursos
bonitos sobre la falta de informacion acerca de gente como ella. “Gente como ella”,
decian. Trans. Eso no sabian decirlo. ;Sabes que las células cancerigenas son asi?
Fingidas. Quimioterapia. Radioterapia. La saludaban siempre. Una sonrisa y un cuchillo
escondido. Ya le habia comentado algo a Carol. La Totia y yo sospechabamos que estaban
tramando algo, pero no podriamos imaginar que ya hubiesen tramitado una peticion de
alejamiento en el ayuntamiento. La razén fue muy bien escrita: “su condicion promueve
constrefnimiento entre los pacientes y el equipo médico, aturdiendo, por lo tanto, la
relaciéon médico-paciente e interfiriendo en el buen transcurso de los tratamientos,
cirugias y consultas”. Te lo aseguro, hay médicos que deberian ser abogados o politicos.
Mucha fluoxetina para seguir viviendo. Todo eso firmado entonces por el nuevo director
del hospital. Un hombre relativamente joven. Hay jovenes con la mentalidad de la
inquisicién. jCuidado! Todo eso fue hecho en contra de la mejor neurocirujana de la
ciudad. No importa si ella salvaba vidas. El antiguo director, el que le contratd, ese si era
ya mucho mayor y, contra todos los prondsticos, contra todos los clichés, tenia una
lucidez, claridad, una humanidad que me ilusionaba. Que ilusionaba a casi todos alli. Para
él, La Totia siempre ha sido mds una médica que un problema y, a su vez, ella siempre
ha sido mas que una médica. Ella ha aprendido los procedimientos burocraticos del

hospital, queria luchar por mas recursos, una mejor infraestructura, mejores salarios. Con
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el aval del antiguo director, abrieron un centro de apoyo y tratamiento para personas trans.
jPor supuesto que no ha hecho solo cosas para ella! “Para ella”. Me encanta como piensan
las personas. Es ridiculo lo que voy hacer, pero te diré solo una parte de las mejoras que
ella nos trajo. Por ejemplo, una guarderia 24 horas no solo para los nifios de los
trabajadores del hospital sino para los nifios de los pacientes que pasaban por alli. Un
equipo de tltima generacidn. Cursos para que los profesionales mejorasen. Naturalmente
que eso atrajo la atencion de la gente. Periddicos. Periodistas. El volumen de pacientes
creci6. Nos encontramos con enfermedades desconocidas, raras, poco comunes y
entonces desarrollamos un departamento de investigacion. ;Te acuerdas? Hospital
publico. El dinero estaba, de hecho, siendo bien utilizado. El antiguo director tenia un
buen caracter. La Totia, su brazo derecho. Si, confieso que si. Me siento muy contento
cuando recuerdo todo eso. Logro hasta sonreir sin la ayuda de ningin medicamento.
Entonces, parecia de verdad que la humanidad tenia salvacion. Poco a poco ella logr6 el
respecto de los pacientes y médicos. De los buenos, claro. De los que saben poner su ego
de lado por un objetivo mayor: cuidar del otro. ;Qué pas6? Te lo cuento. El antiguo
director tuvo un derrame cerebral. Y en ese mismo hospital, participando del cuadro de
los posibles sustitutos, los posibles nuevos directores, habia un médico con mas ansia de
poder que de servir. Medio médico. Ese hombre — si es que le puedo llamar asi — era el
padre del chico con el que La Totia tuvo la discusion delante del vestuario. Ya sé que
Peslo te lo ha dicho todo. Hora perfecta para un derivado de morfina u opio. Lo vi todo.
Coémo €l se contento en silencio cuando supo de la muerte del antiguo director, momento
fatal. Sus ojos sonriendo y mirando a La Totia como si fuera carnaza cuando fue alzado
al pedestal. Medico chacal. Nombrado nuevo director. La Totia entonces me confes6 que
sabfa ya su destino. Seguramente todo seria diferente si ella hubiese continuado
trabajando en el hospital. El dia de la tragedia no habria existido. Estoy seguro. No me
vas a creer, pero tuve un presentimiento la noche anterior. ;Me contintias tomando por
drogadicto? Eso no tiene nada que ver con los ansioliticos que tomo para callar mi boca,
o a los psicotropicos para callar mi alma. Mis emociones siguen aqui, conmigo.
Emociones medicadas, por supuesto, pero, después de que el efecto se termine, siguen
aqui. Yo tuve un suefo. Veia a Carol en el bar, veia a ese hombre armado entrando. Le
apuntaba con la pistola. Conversaban antes. No recuerdo exactamente las palabras.
Recuerdo que era una conversacion muy irdnica. Se provocaban sin miedos. Sin la nocién
de los riesgos. Carol carolineaba. Era asi que La Totia Asi llamdbamos a cuando ella nos

contestaba rapidamente, astutamente. Carol haciendo carolices. Yo la quiero. Mujer
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zorra. Con cada provocacion, con cada contestacion perfecta, el hombre se enfadaba més.
En el suefio. No en la realidad. De repente la atmdsfera cambiaba y vi la neblina
invadiendo el bar. Frio. Era glacial, de un momento a otro. Suefio polar. Miraba a los
lados y me daba cuenta de que las paredes habian desaparecido. Arriba, el techo
desapareci6. Nevasca. La nieve caia en cdmara lenta sobre nosotros, dentro del bar,
emblanqueciéndonos a todos, a todo. Ya no podia escuchar lo que ellos decian. El ruido
de mi cuerpo temblando era mas alto. Vi al hombre prepararse para disparar. Benditas
sean las benzodiacepinas. Fue un suefio. Ha sido un suefio villano. Pesadilla anunciada.
Carol reaccionaba. En el suefio. En la vida, no tuvo tiempo. Me dijeron que ella no tuvo
tiempo cuando todo sucedid. En la vida. Espera, estoy confuso. ;De qué habldbamos?
iNo! No es culpa de los medicamentos. Yo soy un médico. Tengo control absoluto de
todos los efectos de la medicacion que tomo. Ademas, es provisional. jAh! Te hablaba
del suefio que parecia una pesadilla. Aquel dia si que fue una pesadilla. Quise
despertarme. No era posible. ; Sabes qué?, pensando mejor sobre esto, sobre esta pesadilla
- no la que paso en la realidad, la que tuve yo en el dia anterior - no fue una pesadilla sino
un suefo. Porque en mi suefo, Carol tomaba la pistola de la mano del hombre y lo mataba.
La realidad no ha sido asi. Ella me habl6 sobre la ultima amenaza que Jerez le hizo.
Discutieron delante de La Totia. Discutieron sobre todo eso que tu ya sabes. Jerez sacé la
pistola para amenazarla, ella rdpidamente le quitd la pistola y se puso detrds de é€l,
haciéndole una llave. Imagina ese hombre siendo asfixiado por los pequefios y agiles
brazos de Carol. Brazos femeninos. Subyugado a una mujer, ahogado por una fragilidad
inventada. Seguramente su machismo pretencioso se atragantaba. Estoy demasiado
euforico. Yo la quiero mucho. Un calmante ahora solo para seguir con tranquilidad. La
Totia cogi6 la pistola del suelo y la apunt6 a la cabeza de Jerez. ;Qué serd lo que pensaba
él entonces? Darfa la vida del nuevo director del hospital para saberlo. Si, la del nuevo
director. La mia no. La mia vale mucho mas que eso. La Totia — me dijo Carol — grité que
parasen. Carol — me dijo La Totia — grit6 para que ella lo matase. “Somos familia”. Nadie
la entendid. Yo si. Yo lo sabia. Ella me contaba todo. Sabia que Javi era el hijo de Jerez.
Eso no fue un suefio. Eso si pasd. Aun sin entenderlo, Carol solt6 a Jerez. En ese momento
se condeno sin saberlo. No tenia ni idea de lo que estaba por venir. Carol le solt6 y Jerez
cay¢ al suelo, su sitio, arrastrdndose en una busqueda por aire. Imaginatelo. Jerez en el
suelo. La Totia se le acercd y apuntd hacia las cimaras de seguridad. “Vete y olvidanos”
— le susurré — “Vete y olvidanos”. Entonces Amadeu llegé y los vio a todos y a todo y

seguramente nada entendid. Carol me dijo que Jerez les miraba con asco. La mujer, la
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trans y el refugiado. ;Sabias que, si no fuera por La Totia, Carol no le habria dado un
trabajo a Amadeu? Si no fuese por La Totia, no le habria dado un salario como el que
tenia. Carol no es una heroina. Yo se lo dije la noche anterior, antes de acostarnos, con
las luces apagadas, mientras le abrazaba. “No eres una heroina”. Para mi era evidente
que, tarde o temprano, ese hombre les harfa algtin dafio. Le dije que nos fuéramos de
Santaya. Ella se resistid. Insisti. Nada. Hablé con La Totia. Ellas no desertaban. Cuando
me desperté del suefio, ese que te he contado, la noche anterior, ella dormia
profundamente. La luz de la luna iluminaba su cuerpo y la empalidecia. Estaba blanca
como un alma en pena. Yo la veia guapa. Fantasma de mi vida. Me sentia hechizado y
no, no eran las medicinas, y no, no fue el suefio. Era otra cosa. Fue otra cosa. Me acerqué
a ella, toqué su pelo y observé cada aliento suyo. Ella cogia el aire fresco de la noche con
gusto y parecia que habia algtn placer en ser invadida por él. Luego, lo expulsaba, tibio,
delicadamente. Ya no era el mismo aire que habia entrado. Ella lo calentaba, lo
transformaba, lo capturaba para hacer eso. Me di cuenta de que la vida es asi, como ese
aire. Tenemos que capturarla para transformarla y después dejar que se vaya, asi, caliente.
Continué observandola. ;Me estaba quedando loco? Por si acaso, me tomé un
psicotrépico. Uno cualquiera. Un surtido. En sus manos, pude ver las venas latiendo, al
igual que en su pulso. Tocaban. Todo en armonia. Senti mi amor por ella invadirme. Si,
era un poco el efecto de la medicina, pero era también el efecto de mi vida, mi amor por
esa mujer. Me emocioné. Cogi su mano y ella tom¢ la mia sin rechazo, como si estuviese
despierta. Acerqué mi rostro al suyo y con mi otra mano, le acaricié. Acaricié su piel
marcada, las marcas de nacimiento, las de la infancia, adolescencia, del tiempo, de las
experiencias. Cada parte imperfecta era perfecta. Luego hundi mi mano en las olas del
mar de su pelo. Mis labios se acercaban a los suyos, despacio, como una hoja que se
desprende de un drbol y no tiene prisa en llegar al suelo, disfrutando de la caida. Un beso

que jamas olvidaré. ; Me estoy volviendo loco?
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Capitulo 20

Amadeu

Me alegro de que estés aqui de nuevo. Mejor que hablemos en voz baja. Parece
que algo muy importante esta pasando. ;Sabes qué es? Tampoco lo sé. Tengo miedo de
que tenga algo que ver con la policia. Oye, si lo supieses, ;me lo dirfas? Somos amigos.
Los amigos suelen cuidarse unos de otros. A veces siendo honestos, a veces evitando la
verdad. Es asi, ;no? No podemos ser honestos todo el tiempo los unos con los otros o este
mundo seria una guerra constante. jAh! Tienes razén, ya lo es y ni siquiera somos
honestos al cien por ciento los unos con los otros. jQué curioso! Un poco triste, ;no?
Pero, ;me contarfas si supieses lo que estd pasando? Me alegro. Sabia que podria contar
contigo. ; Ya te he dicho que tuve un amigo en Santaya que ...? Claro... ya lo sabes. Sin
embargo, no sabes que ademads de €l solo hubo otra persona que me ayud6 mucho, con la
que pude contar, una mujer: La Totia. ; Tu la conoces? Acércate, te voy a decir algo, pero
tiene que ser al oido: entonces no entendia que era una mujer, mejor dicho, no lo aceptaba.
Hoy lo entiendo. La entiendo. Es el tipo de situacion que la vida me ha ensefiado. Por
experiencia, confieso. Sin embargo, hoy creo que eso, esas cosas que les pasan a las
mujeres y hombres como ella deberiamos ensefidrselas a nuestros hijos. Hemos trabajado
juntos. ;Yo? Ingeniero. La Totia, médica. Hemos trabajado juntos en el Bar Kappa. La
echaron del hospital. A mi nunca me dieron un trabajo que no fuese en la calle. Es decir,
ella si me dio una oportunidad. ; Ya te he dicho que tengo experiencia también en bares?
Mi primer trabajo fuera de la calle ha sido en el Bar Kappa. ;No te conté esa historia?
(No te dije como llegué a parar alli? Pues siéntate, pero antes, ;puedo abrazarte? Es que
hace tiempo que no nos vemos y, s€ que suena un poco... no lo sé... cursi, pero te eché
de menos. jGuay! ;Sabes que cada vez que te abrazo, que cojo tu mano, me siento menos
perdido y algo en mi que me dice que vale la pena luchar y continuar. No es amor. Es
amistad, ;no? Hacia ya algunos dias que mi amigo habia muerto. Mi cabeza estaba en las
nubes, me sentia vacio, caminaba siempre despistado, me perdi dentro de lo que me
parecia imposible perderme aun mads, en mis pensamientos laberinticos, mi vida de
vértigos constantes, una pérdida mas, todavia mas perdido. ;Ya te has sentido asi?
Caminaba por las calles de Santaya y me di cuenta de que pasaba repetidas veces por un
callejon al lado del Bar Kappa. Intenté alejarme y de nuevo estaba alli. ;Qué quiere esa
ciudad que haga? Vivir en Santaya era un poco eso para mi. A veces me parecia que la

ciudad queria decirme algo. Intenté una vez mas cambiar el camino. Al callején llegaba
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una vez mds. Empecé a agobiarme. Como cuando ti te vas. ;Sabias que me quedo un
poco agobiado cuando te vas? Es que no sé si te veré de nuevo. No sé si estaré aqui de
nuevo. Decidi caminar mds rapido pero no me servia de nada, era la cuarta, quinta vez
que por pasaba por alli. Decid{ correr. A la sexta, séptima vez yo estaba alli. Mis manos
ya sudaban, parecia que la ciudad habia disminuido, yo, crecido, y ella me pareci
pequefia para mi, me sentia molesto estando alli, me senti atrapado. ;Seria panico? ;Seria
paranoia? El aire empez6 a desaparecer, me parecio dificil respirar. Empecé a encoger.
Miraba arriba y los edificios, las casas, crecian y parecian cubrirme, parecian dedos de
una mano gigante que se cerraban sobre mi. Aunque sin aire, corri. Queria huir de esa
locura. Yo sabia que estaba loco, delirando. Queria huir de ese juego. ; Ya te he dicho que
me gustaria volver a vivir en mi pais? ;Qué pais? Es un campo de batalla. Corri. De mi
pais y, en aquel momento, por las calles. {Qué suerte que no me vieran! Es que la gente
como yo, cuando corre, es porque ha hecho algo malo. ;No es asi? Pero entonces corri y
nadie me vio y cuando giré en una esquina, sudando frio, el viento desvelaba mi cuerpo
helado, mis piernas temblaban, y justo en la esquina choqué contra alguien. No pude ver
quién era. Cerré los ojos. Me relajé y dejé a mi cuerpo irse con la gravedad. Te voy a
confesar algo como amigo: disfruté los segundos en los que flotaba, durante la caida.
(Soy raro? Es que me parece que son los unicos momentos en los cuales somos
vulnerables de verdad. Pues fue asi como escuché el ruido de mi peso contra el suelo, de
mi crdneo contra el suelo. Un ruido sordo. ;Puedo decirlo asi? ;Un ruido sordo? ;Lo
conoces? A lo mejor no. Aqui, la gente como tu no estdis acostumbrados a ese ruido. Yo
si. {Dolor? No. Es decir, tu lo sabes, ;no? ; Nunca te has caido? Fueron algunos segundos
sin sentir dolor, ni respirar, ni ver, ni oler nada, nada de nada. Parecia el paraiso. Pensé
que me habia muerto. Creo que quise estar muerto en aquel punto. ; Ya te he dicho que tu
presencia me calma? Es la tercera vez que nos vemos. ;Sabias que me siento menos
perdido? Entonces escuché su voz y mis sentidos volvieron y algo rarisimo pasé: en mi
espalda senti el pavimento, la acera, latir. Eso también me pas6 de nuevo aquel dia, el dia
de la tragedia. El calor que emanaba. La circulacién. Era como si fuera sangre. Puede ser.
Tu tienes razon, me habra golpeado la cabeza. Cuando abri los ojos, vi a esa mujer
agachada a mi lado, tocaba mi frente como hace uno que cuida y se interesa por otro que
estd enfermo. Te voy a confesar otra cosa: me emocioné con el gesto. Es que hacia afios
que no me tocaban. Es decir, que no me tocaban asi. Es un gesto que puede pasar
desapercibido para ti, pero fue importante para mi. Era dulzura. Un refugio. Y la ciudad

seguia como un bicho agarrado a mi espalda. “Debe ser un angel” - te juro que lo pensé
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de verdad. Oye, si te digo que parecia que era una lucha entre el cielo — con el dngel -y
el infierno — con la ciudad absorbiéndome dentro de ella, ;me creerias? Pues asi fue. Ella
me dijo algo entonces que no entendi. La vi alzdndose y extendiendo su mano hacia mi.
No pude creerlo. Ella me iba a ayudar a levantarme. ;Sabes cudntas veces me ofrecieron
una mano desde que llegué aqui? Te lo digo en voz baja por si acaso... es decir, no quiero
ofender a nadie. La Totia me extendi6 su mano. Y, no lo sé, a lo mejor por el golpe en la
cabeza, a lo mejor por los golpes en mi vida, de la vida, no lo sé, solo sé que, en aquel
momento, mirdndola desde abajo... Le di mi mano y senti una fuerza inesperada desde
aquel brazo de mujer. Me dijo palabras para confortarme. Ella no me conocia y me
confortaba. Hay personas que son asi. Tal vez haya llorado. Yo. Algunos lamentos
pasados, otros no tanto. Tal vez haya echado fuera cosas que no lograba entender, aceptar.
No he sido siempre asi como soy contigo. Asi, perdido. Receloso. Fui ingeniero. Es que
he visto tantas cosas, he vivido tantas vidas, mias y de otros. “No pasa nada” — le dije
mientras cogia mi mano y me llevaba dentro del bar. Me pidi6é que esperase algunos
minutos, ella era médica, el golpe en la cabeza habia sido fuerte y queria controlarlo. Le
pedi disculpas y me sonrié. Lloré. Me present6 a Carolina, que me lanzé una mirada
sospechosa. Estaba acostumbrado. Habia mucha gente en el bar. Vi a Carolina agobiada
con tanto trabajo y no le ofreci ayuda. Le ayudé. No se lo pregunté. Le ayudé. Trabajamos
bien juntos. Al final de la noche, quiso pagarme. No lo acepté. No insistié. La Totia lo
vio todo desde lejos. Yo sabia que ella lo estaba viendo. Cuando estaba ya en la calle, la
oi llamar. Yo hacia de todo: cuidaba de la limpieza, cuidaba del estocaje y, ademas, servia
a los clientes también. Con el paso del tiempo, Carolina empez6 a confiar en mi, me
mostré mds interesado y ella me ensefié la parte administrativa y la contabilidad. A
peticion de su hermana, claro. Es que Carolina... ella era una mujer increible, muy
independiente, pero le pasaba eso... eso que a menudo pasa entre vOsotros y nosotros...
esa sospecha, el miedo, no lo sé, eso que estd ahi en la calle, en los periddicos, en la
television, en las redes sociales... Somos amigos, ;no? jQué bien que estas aqui! ;Cémo?
(El otro trabajo? Lo dejé, pero no fue tan simple como puede parecer. Esa gente... es que
no tuve otra opcion cuando llegué. Querian que les pagase, me dijeron que tenia deudas
con ellos porque invirtieron dinero en mi. ; Te lo puedes creer? Somos amigos, ;no? No
les bastaba con devolver la mercancia, yo tenia una deuda. Hablaban de interés. Me
amenazaban: me denunciarian en la comisaria, denunciarian a Carolina por contratarme
sin todavia tener la documentacion en regla. No discuti. No se puede discutir con...

Espera. No, no voy a susurrar mas. No tiene sentido. Te tengo a ti. No se puede discutir
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con bandidos. Ellos son bandidos. No se puede discutir con algunos tipos de policia que
también son bandidos. La verdad es que esa deuda solo se pagaria o con dinero o con mi
vida. Dinero, casi no lo tenfa. Les dije que les pagaria poco a poco. Lo aceptaron. Lo
aceptaron siempre y cuando les pagase los intereses mensuales, bimestrales, semestrales,
anuales, eternos. Parecen un poco bancarios, ;no? Me sangraban como podian. Hice las
cuentas y, si yo pudiese dejar de pagar dos meses mi habitacion y los gastos y ahorrase
otros dos meses de mi salario en el bar, podria comprar mi libertad. Estaba seguro de que
el duefio del piso me entenderia porque también era extranjero. Ademds, preferia tener
una deuda con él que con esos bandidos. Me equivoqué. No. No aceptd mi propuesta. Se
lo expliqué todo. No lo acepto. No me aceptd. Todo me salié mas caro de lo esperado.
Tuve que ahorrar mds. Hubo un momento en el que tuve que elegir si comprar comida o
el final de esa pesadilla. El final de la pesadilla. Me parecia interminable. Dejé de comer
durante algunos dias. Pas6 una semana. ;Ddnde tenia la cabeza? ;Serd que pensaba de
verdad que podria pasar el mes solo bebiendo agua? ;Ya te ha pasado algo asi, amigo?
Te lo juro, no le deseo eso a nadie. Tenia mareos, diarrea, no podia pensar, a veces no
podia levantarme. Me acostaba con hambre. Cualquier comida que Carolina me ofrecia
en el bar, la aceptaba con educacion. La comia despacio, fingiendo civismo, controlando
al animal hambriento dentro de mi, controlando cada musculo hambriento de mi cuerpo.
Sin embargo, no controlaba mis miradas, tampoco lograba esconder la debilidad de mis
pensamientos y cuerpo. No aguantaba mas el rechazo que todos tenian con mi existencia
y que yo mismo empezaba a tener. Me estaba matando. La libertad que iba a comprar era
la muerte. ; Somos amigos? Pues tengo un secreto que compartir contigo, amigo. Tal vez
vivir pueda ser peor que no vivir. Tengo otro secreto que contarte: tal vez yo esté
equivocado. Y ahora tengo un ultimo: La Totia me salvd. ;Sabias que cuando me di
cuenta de quién era La Totia tuve rabia de ella? Me senti engafiado. Fue una confusiéon
de emociones. Un poco de asco, miedo, decepcion, odio, todo eso que nos ensefian a tener
contra las personas como ella. Personas trans. ;Contra mi religion? Hac{a ya tiempo que
no creia en Dios. Es decir, no ese Dios que nos presentan las grandes religiones, no ese
Dios que ponen tantas palabras en su boca. No en ese Dios que dicen que dijo tantas
cosas. Tampoco en el Dios que dijo tantas cosas a tantas personas que escribieron todas
esas cosas que dijeron que €l les dijo. No creo en ese Dios que elige personas para
escucharlo, para conversar o para dictar sus palabras. Reglas. Mandamientos. Dicen que
él dijo muchas cosas y también no dijo muchas otras, algo que nunca sabremos si lo dijo

o no de verdad. Es todo muy confuso. Esos dioses de dos mil afios, cinco mil afios o dioses
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profetas, en esos, no creo. No mas. Hubo un tiempo en el que si. Me habian ensefado a
creer. Hubo un tiempo en el que tenia mucha fe en las palabras que me decian que eran
las suyas. Estan escritas. Igual con las palabras del mal, las que me dijeron que eran del
demonio, diablo, Satands o sea cual fuere su nombre. ;En qué creo? Si, creo en un Dios.
Pero creo que estd en mi. Me ayuda a discernir. Me ayuda a perdonarme. Es quien me da
fuerza para seguir. Y soy yo quien le da fuerza para existir. No lo sé. Yo no era asi. No
he cambiado de un momento a otro. Pero la vida me ha puesto algunas situaciones en las
que vi que no siempre lo que dice un libro de dos mil afios tiene sentido. A 1o mejor tuvo
sentido dos mil afios atrds. A lo mejor nunca ha tenido sentido. Qué bien hablar de esto
contigo! De hecho, somos amigos. Parece que esta conversacion me estd ayudando a
volver a ser quien era. ;Escuchas mi voz? Tu escuchas mis opiniones. La Totia, por
ejemplo, fue una de esas situaciones que la vida me puso. La convivencia diaria con ella
me hizo ver que estaba delante de otro ser humano como yo, como cualquiera, con sus
miedos, deseos, gustos, necesidades, sonrisas, carcajadas... Sonrio ahora porque me
acuerdo de sus carcajadas. Me encantaba escucharla reirse. Pero no queria que ella lo
supiese. Era una carcajada voluptuosa, escandalosa pero bonita, rellenaba mis oidos con
una alegria vibrante. Era un refugio para mi. Ella lograba reirse, divertirse a pesar de todo.
Yo sabia que ella entendia mis miradas. La Totia me ha salvado de mi mismo. Me enfermé
por no comer, para pagar la deuda que tenifa. He intentado ocultarselo. La enfermedad.
La deuda. Pero un dia no me aguanté, mi cuerpo fall6 y me desmayé en el bar. Cuando
desperté estaba en mi habitacion y La Totia a mi lado. Recuerdo el frio que sentia y, a la
vez, el sudor que dejaba en la cama un charco. Recuerdo que estaba desnudo, bajo mantas
y mantas y recuerdo que cada vez que La Totia me tocaba la frente o el pulso, no importa,
cada vez que ella, aquel hombre, me tocaba, aquel tipo de hombre, mi cuerpo se encogia
en un gesto de asco, autodefensa, proteccion. Ella lo sabia. “No te preocupes, no eres mi
tipo.” — me dijo. Asi era La Totia. Asi era su humor. No me hizo gracia entonces. Ahora
si. En un cierto momento, no sabia si era de dia o de noche, ella me desperté y me dio un
té. Dijo que me estaba transformando en un arbol viejo, que el aire que respiraba estaba
contaminado, que mis pulmones estaban creando raices y que las deberia sacar para seguir
adelante. No la entendi. “El té” — me dijo mientras temblaba de frio — “te va a salvar”. Lo
bebi. Amargo. Intragable. “;No lo quiero! jAléjalo de mi! jVete!” — en silencio ella me
mird y continu6 dandomelo. Con su mano fria, tocaba mi espalda y me sujetaba sentado
en la cama. Escalofrios recorrian mi cuerpo y alma. Parecia que a cada trago me recordaba

una amargura de mi vida. Y las tragaba. Tragué la deuda que no lograria pagar, el odio al
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duefo de la habitacidn, el retorno imposible a mi casa, a mi pasado, tragué mi condicién
de refugiado. Tragué el asco por tener a La Totia cuidando de mi, el odio a mi mismo,
por ser asi y por permitirme vivir todo aquello. Tragué también a ese Dios viejo que me
ha ensefado a odiar, a los otros y a mi mismo. Todo era amargo. El frio se volvié polar.
Mis pensamientos erupcionaban. Tragué el maldito té hasta que no tuve mds en lo que
pensar. La Totia me acostd y se quitd, delante de mi, toda su ropa. No tenia mas fuerzas
para hablar, ni gritar, tampoco llorar. Yo estaba a su merced. Me sentia aplastado en la
cama, temblaba tanto que no podia moverme. ;Ya te has sentido asi? ;Te parece raro?
Pues, no te vas a creer lo que pasé después. La vi desnuda. Cuerpo entero. Su cuerpo
construido. Era bello. De hecho, era un dngel. Desnuda, caminé hacia a mi,
desnuddndome de cualquier emocion. Se acostd a mi lado, su cuerpo raro, medio tibio,
medio frio, me abrazé. Entrelazé sus piernas con las mias. Yo desisti. Me entregué a su
fuerza, pechos, sexo, muslos, pies... todo. Me abrazaba con fuerza, me abrazaba para
calmarme. Me calmé. Me di cuenta de que su intencion no era sexual. Me calmé. Cerré
mis ojos y me permiti relajarme en sus brazos. Nos vi desde arriba, acostados tranquilos
en la cama. Cerré una vez mas mis ojos y, desde arriba, vi mi piel cambiando, se volvia
transparente, translicida. Me acerqué a mi, flotando sobre mi, y pude ver a mis pulmones
llenos de pequefias raices entrelazadas en ellos, como si fuera un alambre de espino. Eran
raices negras, podridas, olian mal, chupaban mi sangre. Me senti mareado. Me di cuenta
de que una luz azul brillaba en mi boca y empez6 a esparcirse bajando por mi garganta,
estdmago y tomando poco a poco mi cuerpo. Conforme el brillo se acercaba a mis
pulmones, las raices que estaban paradas, empezaron a moverse como pequefios
tentaculos, como animalitos asquerosos, gusanos que se retorcian para protegerse de la
luz. El mareo crecidé y me senti mareado como nunca antes en mi vida. Parecia que tenia
todo el océano dentro de mi estémago moviéndose densamente, pesadamente, formando
una tormenta tremenda, un tsunami. A esa altura, todo giraba. Senti un vértigo repentino
y abri los ojos y estaba en la cama. No sé bien donde encontré fuerzas, pero me levanté y
corri hasta un cubo en el que guardaba el material de limpieza. Vomité. No fue un vomito
normal. Perdona, s€ que no es el mejor tema para hablar en una conversacion entre
amigos, pero fue asi. Vomité todas las raices que estaban en mis pulmones, todo lo que
me pesaba, me mantenia parado, que no me dejaba seguir adelante, que no dejaba al aire
entrar, circular y renovarse, renovarme. Vomité pequefios gusanos negros que me
quitaban la fuerza, quitaban el aire de mi cuerpo y mi cabeza y, por eso, no lograba pensar

claramente. Fue doloroso. Perdi mucha sangre, mucha vida que habia vivido, sin
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embargo, a cada chorro, me sentia exquisito, purificado. De algin modo, supe que
mejoraria. La mano de La Totia sujetaba mi frente, ambos desnudos, arrodillados, yo
delante del cubo, ella a mi lado viendo todo, oliendo todo. La habitacién olia como si yo
hubiese vomitado caddveres. Ella siguié a mi lado, cuidando de mi. Me sentia demasiado

débil, pero la miré y la abracé. Llorando, le pedi perdon. La Totia me salvd, amigo.
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Capitulo 21

La Totia

jPor fin! Finalmente, Lonea me ha dado voz. Obviamente sabes quién soy.
Escucha mi voz, mira mi cuerpo, mis manos. Mira mis ojos, la forma en la que camino.
No pertenezco ni a un lado, ni al otro. Soy los dos. Sabes quién soy. Exacto. La Totia.
(Mi nombre real? ;Qué dices, carino? ;De nacimiento? Lo que necesitas saber para
mantener una conversacion conmigo es solo que La Totia es mi nombre verdadero. Debes
tratarme siempre en femenino porque es asi como soy, femenina. Debes. Porque yo lo
quiero asi. Como muchas cosas que tu quieres y las personas hacen por respeto a ti. ;Por
ejemplo? Tratarte de acuerdo al género con el que tu te identificas. Para ti, soy La Totia
o Doctora La Totia. Por mas que le pueda doler o sonar raro una médica trans. La mejor
de Santaya. El titulo, de verdad, no me importa. Me importa el logro. Me importa que
vean que yo soy otro tipo de realidad. Posible. Sin embargo, no es eso de lo que quiero
hablarte. Este tema, de verdad, ya esta ultrapasado. Ni deberiamos mas discutir por eso.
Hace afos que, cada vez mads, existen Las Totias por ahi, saliendo de la oscuridad,
estudiando y penetrando en la sociedad. A fuerza, claro. Y siento informarte, pero
continuara siendo asi mas, mas y mas. Quiero hablarte sobre Javi. No soy de hablar mucho
sobre mi, compartir este tipo de informacién o detalle de mi vida, pero sé para lo que
Lonea me ha traido aqui y voy a utilizar este espacio para hablarte de Javi. Este si es un
tema del que vale la pena hablar. Ya estaba trabajando en el bar con Carol, mi hermana,
creo que la has conocido. Amadeu me ayudaba a coger mas bebidas del almacén del bar
que se encontraba fuera, en un callejon lateral, como si fuera una caseta. Fue alli donde
conoci a Amadeu accidentalmente, pero esa es otra historia. Mientras cogiamos las
bebidas, yo vi en la esquina a un chico parado, parecia perdido, “uno mds perdido por las
calles de Santaya” pensé yo. Estaba con su bicicleta blanca, bajo la luz de una farola y
miraba la entrada del bar. Cuando nos vio, me lanzé aquella mirada de curiosidad, no la
curiosidad pervertida o juzgadora que me suelen lanzar, sino la mirada que solo los
JOvenes tienen. Ojos curiosos para entender, para acercarse y conocer. jSabes de qué
hablo, tesoro? Un brillo de curiosidad, una vida de invencibilidad. Todos nosotros ya
hemos tenido esa mirada alguna vez en la vida. Unos siguen teniéndola, independiente de
la edad. ;Yo? Encantada, siempre. Sin embargo, desconfiada, por supuesto. Le entregué
las llaves a Amadeu y le dije que continuase. ; Por qué no le ignoré? Es decir, era Santaya,

(qué tipo de ayuda le daria si estuviese perdido? En Santaya poco se puede hacer para
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ayudar a alguien que esté perdido. No sé la razén por la que fui a hablar con él. Algunas
decisiones son tomadas por instinto o por alguna otra razén que no sé cudl es. Es como si
tuviese que hacer eso, hablar con €l. Actuar un papel que me ha sido dado. No lo sé. Yo
le miré con cara de pocos amigos. Soy asi al principio, no me importa si me gustas o no.
Y ti no vas a creerme. Antes de que pudiese decir cualquier cosa, él me saludé y me
sonri6. jQue si! Yo a la defensiva y €l armado con aquella sonrisa. Era muy propio de él
hacer eso. Fue muy de Javi, esa simpatia, dulzura espontanea... jQué guapo! Me detuve.
i Te lo juro! El, entonces, se acercé a mi - siempre con su bicicleta blanca a su lado — y
algo raro pas6. Una brisa me tocé antes que €l llegase. En esa brisa, senti su olor antes de
que €l me tocase, antes de que €l se pusiese delante de mi. Un olor mezclado de perfume
y sudor, un ligero sudor, como el del final de un dia caluroso, pero no de verano, o0 como
el sudor de alguien que se duchd y después anduvo en bici. Y, sin que €l lo supiese, ni se
diese cuenta, ya no solo se habia acercado a mi como también entrado en mi. Su olor
perfumado me despertd el olfato, me invadid, inundé mis pensamientos, disparé mi
corazdn, y cred esa atmOsfera densa, llena de neblina a mi alrededor. Y entonces surgi6
¢él, caminando como un caballero. Conforme se acercaba, €l me cercaba. Y no lo sabia.
Aquella sonrisa. Sus ojos apretados por las mejillas alzadas por sus labios... Madre mia...
(Romantica? Bueno, si, a veces puedo ser un poco romdntica. ; Te parezco romantica? Es
que si vieses su sonrisa. Su sonrisa me desarmd. Encima, me dijo: “No me malinterpretes,
pero eres muy guapa”. Es un recuerdo precioso. No pregunté mi nombre, no hizo ningin
tipo de juicio, no me dijo nada ofensivo o malicioso como las cosas que yo estaba
acostumbrada a escuchar, a vivir. Fue un elogio genuino. Lo sé por causa del tono de su
voz. jQué voz! Sin embargo, no quité mi cara de sospecha, ni el peso de los labios que
cerraban mi boca e impidieron una sonrisa. Yo segui dura a pesar de su dulzura y €l dulce
a pesar de mi dureza. Bueno, solo entre nosotros, carifio, te confieso que por dentro estaba
completamente rendida a aquel chico. Caida delante de €1, sin que lo supiese. No se dio
cuenta. Charlamos un poco, él perdido, yo estremecida por dentro. Le dije que haria una
presentacion aquella noche y €l decidi6 quedarse. Cuando volvi dentro del bar, corri para
el camerino. Estaba emocionada. Necesitaba esconderme. No lo sé lo qué pasé, no sé lo
que me pasé. Por primera vez todo me parecié genuino, verdadero. Mientras me
preparaba, me quedé desnuda y me miré en el espejo. Sabes que todo eso que ves aqui en
mi, no a nuestro alrededor, tesoro; todo eso, esa belleza, es resultado de mucho trabajo,
mucho esfuerzo para poder ser quien soy, para sentirme como soy, estar como soy. La

mayoria ya se siente como es, ya estd como es. Yo no. Esa espontaneidad de Javi, su
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naturalidad en tratarme, todas nosotras queremos ser tratadas asi, con naturalidad, y es
tan dificil. ;Sabes la razon por la que €l me trataba como a alguien igual? Porque no le
han ensefado a hacerlo diferente. O, a lo mejor, le han ensefiado y €l no lo aprendi6. O le
ensefiaron y €l se lo tom6 como si no tuviese importancia. No lo sé. Nunca se lo pregunté.
Nunca hubo necesidad de que este tema, el “ser trans”, fuese una razén para una
conversacion seria. No lo era. ;Por qué? Porque él lo veia como algo natural, me veia
como una posibilidad mas del ser humano. No lo sé. No era un tema. No habia estigma.
No habia peso. Las cosas que pasan contigo, pasan conmigo también. Nos enfrentamos a
los mismos problemas. ;Puedo ser? ;Tu me dejas ser? ;Vosotros me dejais ser? “; Ser
qué?”’,”; Ser quién?”’, me preguntas. No te interesa. No le interesa a nadie qué o quién
quiero ser. Dejadme solo ser. Que pueda vivir. Yo. Tud. Todos. Después de mi
presentacion, Javi vino a hablarme, me dijo que le encant6 todo, me dijo que deberiamos
quedar al dia siguiente en el ayuntamiento de Santaya. No le entendi. “Tiene que ser al
principio de la tarde”. Yo insisti: “;Por qué en el ayuntamiento?”, “Para casarnos, por
supuesto. ;No lo sabes? En el ayuntamiento se realizan los matrimonios. jAh! Deberia
preguntarte si aceptas casarte conmigo, ;jno? ;Es esto lo que falta?”. Perdona, es que me
hace gracia recordarlo. Asi como me rio ahora, me rei cuando le escuché hablando. Madre
mia. Tenia 36 afios entonces. Yo, claro. ;Javi? Cariio, no logrards deprimirme hablando
sobre la diferencia de edad. “;Qué piensas? ;Que soy una chica facil?” — le contesté
recomponiéndome — “No sé nada de ti y ti tampoco de mi. Sin embargo, como tengo la
tarde libre, alli estaré. No para casarme. Todavia.” Y asi engatillamos una conversacion
llena de planes. Hablamos sobre familia, hijos, perros, gatos, casa en la playa, en la
montafia... hicimos planes no solo para esta vida sino también para muchas otras.
Encarnaciones y reencarnaciones. Me dijo que me regalaria un coche caro, le contesté
que no sabia conducir. Me toc6 el brazo, se acercé a mi oido y me susurré que no era un
problema. Nada de mi, nada en mi era problema bajo sus ojos enamorados. Ahora, dime,
(no tendrias curiosidad por un chico asi? ;Como resistirse a un chico asi? Un chico que
me hace volar, con el que construir castillos, alejarme de la dura realidad. Dijo entonces
que me regalaria una bicicleta, la mejor, la mas increible ;yo qué sé? Ya estaba
completamente entregada y €l ni lo sospechaba. Le dije, un poco avergonzada, un poco
seductora, haciéndome un poco la princesita, con una voz baja, que tampoco sabia
conducir una bici. El me miré asustado. Se alejé un poco, “Tenemos que cancelar la boda”
— por un segundo me lo crei — “Temporalmente. Mafiana quedamos en el ayuntamiento y

empezaremos las clases de bici. No puedo casarme con alguien que no sabe montar en
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bici.”. Era un payaso. Eran en esos momentos, en nuestras charlas fantasticas, que me
enamoraba mds de él. Sabes que, con un poco de imaginacion, podemos vivir tanto. Puede
ser en 10 minutos o en una hora, da igual. Compartir esos anhelos, suefios, deseos, es un
juego que nos permite volar juntos. Luego despertamos y volvemos a la realidad y todo
estd bien, todo sigue. Todo bien con que sea solo una ilusién pasajera. ;Qué no es
pasajero? ; Qué no es ilusién? Las mejores cosas lo son. Y, a lo mejor, las peores también.
Sin embargo, son en esos juegos en los que las ilusiones desvelan las intenciones y asi
nos conocemos mas el uno al otro. Y, ;por qué no?, conocernos mas a nosotros mismos.
Como los nifios cuando juegan. Con Javi yo me diverti como nunca antes. Nos casamos,
tuvimos hijos, fuimos ricos, pobres también, siempre juntos, claro; nos peleamos por
celos, por control, por el nombre del perro y, luego, encontrabamos paz en los brazos y
abrazos imaginados y en los reales también. Todo seria concretado algun dia. Entonces,
después de todo lo que vivimos, €l cogié mi mano, la sujeté firme, me miré a los ojos y
me besd. Perdona si me emociono. Es que... él no quiso saber mi nombre verdadero, ni
si estaba operada o no, lo que tenia entre mis piernas... cudntos mililitros de silicona o si
mis tetas eran naturales. No me dijo “hasta pareces una mujer de verdad”, pensando que
eso es un elogio. Tampoco me preguntd cudnto costaba el servicio, asumiendo que yo
fuera una prostituta. “;Cuanta cuesta la hora? ;Follas o te follan? ;Los dos?”. No me
pregunt6 nada de eso. No tocé mi cuerpo como si estuviese disponible para todos. Si, €l
lo sabfa desde el inicio. El entendfa que ser mujer va mucho mds alld de nacer en un
cuerpo de mujer, de tener un cofo. jCofio! Lo que me hace mujer no es un sexo o tetas
sino una serie de rasgos que nombramos como femeninos. Yo me identifico con ellos.
Identificacién de mente, espiritu, latidos, pulsién. Mi cuerpo es una consecuencia y esta
a servicio de lo que soy. No sé€ si es orientacion, si son deseos, no lo sé, una vocacion.
iOpcién no! No es una opcion. No hay eleccion. No acepto mds ser apartada de todos,
discriminada por hacer lo que quiero con mi cuerpo. jMi cuerpo! Mio! Y si quiero tener
tetas, carifo, si quiero quitarme la polla o no, es problema, decisién y derecho mio. No
creo que el sexo sea hecho con la polla, el cono y el culo. Todo nuestro cuerpo puede ser
sexual. Todo. Los dedos, la mano, las tetas, los pechos, los muslos, las ingles, jMadre
mia!, todo nuestro cuerpo puede proporcionar placer. Limitadas son las personas. Va
mucho mds alld de follar. No te asustes con mi vocabulario. Soy doctora, pero no soy
santa. Soy mujer, pero no soy santa. Sexo es rozar, tocar, oler, penetrar, lamer, besar,
abrazar, atar, rozar de nuevo y presionar y apretar y pellizcar y restregar y morder y...

iJoder, estoy cansada! Es siempre la misma ignorancia perpetuada. Vieja historia,
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repetida. Perdona, es que son tantos afios de lo mismo, la misma ignorancia, los mismos
miedos. Miedo de los otros hacia mi. Miedo de lo que los otros puedan hacerme porque
tienen miedo de mi. Jamas admitirdn que tienen miedo. ;Y ta? ;Qué quieres saber? ;Lo
mismo que todos? ;Como nos amdbamos? ;Como follabamos? Esa curiosidad... ;Te
pregunto a ti como follas? ;No! No te lo preguntaré, pero si quieres decirmelo... Bueno,
puede estar bien saberlo. Un intercambio de experiencias y, ;por qué no?, imaginarlo
mientras te escucho. Guarradas nos pasan a todos. Javi me tocaba con ganas. Entendi que
le encantaba explorar mi cuerpo, investigar cada rincén. Corria mi piel con los ojos
cerrados, contento de perderse en mi. Con €l me senti amada y deseada. Amada.
Buscdbamos todos los modos posibles de fundirnos el uno con el otro y nos fundiamos.
Era un sexo donde él dictaba el ritmo y yo la intensidad. Eramos generosos. No habia un
compromiso con corrernos. No habia papeles premeditados, sin compromisos
pornogréficos, sin reglas, es decir, nuestras reglas, las credbamos, las entendiamos
instintivamente, guiados por el hambre el uno del otro. Podriamos pasar horas asi. El se
corria, yo no, yo si, €l no, los dos si, los dos no. Disfrutdbamos. Podriamos ser rdpidos
también. Dependia del dia, de las ganas, del contexto. Eramos eldsticos fisicamente,
temporalmente. Folldbamos adaptandonos siempre. Y habia mas. Habia amor, ternura,
carifo. Javi era lo suficientemente valiente como para darme el afecto que yo buscaba.
Conversaciones. Me dio las palabras que siempre quise escuchar. ;Cémo €l lo sabia? No
lo sé. Yo le queria. Cada vez le queria mds. Y €l a mi. Le quiero todavia. Creo que una
vez que quieres a alguien, seguirds queriéndole aunque no estéis juntos. Al menos para
mi es asi. Y eso no me impide querer a otro. Es como si hubiese bastante espacio dentro
de mi para tantos amores como yo quiera. ;Sabes que el dia anterior a aquel dia, le presté
a mi hermana mi cargador del mévil? Pues, estdbamos en el bar y cuando ya me iba, ella
quiso devolvérmelo. Le dije que no era necesario. Se lo dije porque sabia que no tenia
otro en su casa. Luis lo habia cogido y llevado al hospital. Un cargador. Esas cosas del
dia a dia. Ella me avisé de que me iba a quedar sin bateria, “Puede ser que me venga bien.
No creo que vaya a morir por estar un dia sin movil.” — le dije ya yéndome. De hecho, no
me mori. Al dia siguiente vesti la falda que €l me habia regalado. Cuando me la regald,
me dijo que la habia comprado por casualidad. Estaba perdido por la ciudad y se detuvo
cerca de un vendedor ambulante, en la calle, un extranjero. El le preguntd si necesitaba
ayuda. El vendedor a Javi. jQué irénico! Ellos son los que mas necesitan ayuda y parecen
ser los que mas la ofrecen. Empezaron a charlar y al final, Javi compr6 esa falda. Creo

que para ayudarle. O porque de hecho le parecid bonita o porque queria regalarme algo.
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No lo sé. “Pura casualidad”, me dijo. ;Serd? ;Serd que la vida es una consecuencia de
accidentes? No lo creo. Yo soy una reaccion a todas las acciones a mi alrededor. No soy
asi por casualidad. Existe una razén. Existe una logica. Sin embargo, no la entiendo, le
queria tanto. El fue la prueba de que yo podfa amar. Yo puedo amar y ser amada. Habia
desistido de amar. Tesoro, fue solo a los 36 afios que tuve mi primer amor: Javi. Luego
entendi que hay gente que vive el amor a los 16 y otros que lo viven a los 40, 50 o més.
No hay edad, pero existe la certeza de que nos sucedera en algin momento, al menos una
vez en nuestra vida. Lo echo de menos. Me emociono porque tengo rabia, siento un odio
hacia la vida por haberme ensefado el amor y después quitdarmelo. Odio hacia el mundo.
Cbémo me trata, como nos trata. Lloro por todas las que son como yo. Y por saber que, a
pesar de todo, soy privilegiada por la hermana que tengo, que cuid6é de mi, por haber
podido estudiar, por los amigos que cuidaron de mi... a pesar de todo. Odio hacia mi
padre. Odio al saber que le perdi por ser yo, por ser quien soy, porque soy. El odio me
mueve. El amor... le sigo queriendo. A mi padre. A Javi. Carol. Luis. Es confuso. Esta
todo dentro. Mezclado. Lloro por la madre que nunca tuve, que no recuerdo. El amor.
Lloro por la falda que era fea. Ahora no sé si reir o llorar. Era muy fea, de verdad. No me
importaba. Era la falda que él me habia dado. Un regalo de pareja. Al fin y al cabo, soy
como vosotros y eso me da rabia y lloro por eso. Siempre me he dicho que no debia llorar.
Al menos no dejaria que me vieran llorando. No iba llorar. No puedo llorar. Pero, ahora,
no puedo parar, tampoco esconderlo. jMadre mia! Tenia un estampado de flores... la
falda. Parecia la cortina de la casa de una abuela. O la tela de un sillén antiguo. No sé si
reir o llorar. ;Cuantas de nosotras pueden salir tranquilamente a la calle a la luz del dia?
(Cuantas de nosotras pueden vivir sus amores y desamores y todas las posibilidades de
la existencia humana? Humana. Humanos. Si quitamos nuestros cuerpos y dejamos viva
solo nuestras mentes, ; podriamos amar libremente? ;A cualquiera otra mente? El cogia
mi mano siempre que caminabamos, paseabamos. Puede que te parezca tonto, pero era lo

que mds me gustaba. Caminar con las manos agarradas. jBasta!
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Capitulo 22

Vanesa

No puedo creer que esté aqui. Eres su paciente, ;no? ;Es Peslo quién te estd
tratando? ;Lonea Peslo? No me lo puedo creer. Nunca le crei cuando me lo contaba.
Tendremos que ser rapidos. El nunca me deja hablar. Tuve solo una oportunidad, otro
paciente, otro momento, no lo puedo creer todavia. ;Es asi entonces? Réapido. No te voy
a decir mi nombre, €] podré escucharlo, darse cuenta y terminar con todo esto. Tendremos
que aprovechar la oportunidad. ;Coémo que quién soy? A ver, solo hay una mujer en esta
historia a quien €l no deja hablar. jShhh! No pronuncies mi nombre. Seguramente te habra
dicho que sabe poco de mi, jmentira! Lonea no quiere verlo, nunca quiso. ; Ver el qué?
Es matemadtica: la verdad, la realidad. Ya sabes quién soy. jRéapido! Dime, ;qué quieres
saber? jVenga! jPregintamelo! ;El dinero en los sobres? {No! No es esta la pregunta que
me debes hacer. ;Qué mds da lo que hice con aquel sucio dinero? ;Qué mas da? Imagina
lo que quieras. No es eso lo que importa. {No! Tampoco esa. ;Da igual como me enteré
de lo de Javi y La Totia? Invéntatelo. jJoder! Tampoco importa por qué no he hablado
antes. Ya estd. Ahora es tarde. Sigues haciendo las preguntas equivocadas. Si quieres,
crea tu las razones para estas estupidas preguntas. Hay pistas. Hay muchas respuestas.
(Entiendes que eso no durard? Lonea no quiere escucharme. No a mi. Nunca quiso.
Seguro que te ha dicho que lo abandoné sin decirle nada. ;No? Por supuesto que no.
Siempre contando la historia a su manera, la que le conviene. Siempre fue un hombre
inteligente. Siempre osado en sus ideas, como Javi. Siempre que miraba a Javi le veia.
(Qué te pasa? ; Te sientes mal? Estds desapareciendo...

(Me ves?

dile que le quise mucho
(Donde estas?
lo mismo que con el otro paciente
embarazada

él no, yo si por eso me fui

(Me escuchas?
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segui sola

Jerez maravilloso

juntos

dile que yo le queria, a Jerez

solo pude hacerlo, solo pude disparar porque le queria

jLonea, déjame hablar!

jCabron!

jCobarde!

jAhora lo sabes!
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Capitulo 23

Despiértese

({Coémo se encuentra? Me alegro. ; Tiene sed? Tome, beba esta agua. Si, muy bien
observado, sé que parezco un poco raro. De hecho, algo pasd, algo raro, algo que no
deberia haber pasado. Uno de los efectos colaterales... necesitamos hablar. Quiero ser
sincero con usted y ... jPor supuesto! Puede pedirme lo que desee, querido paciente. Pero
siempre le he sido honesto. No es necesario que me pida esto. ;Preguntas? ;Cuales?
Venga, se lo prometo, sin mareos, la verdad. Somos dos adultos y podemos hacer esto.
Venga. ;Cual es su primera pregunta? Pero, ;por qué le importa ahora saber cuantos
pacientes tuve? Uno, dos, tres... No me mire asi. Ufff. ;Si, por supuesto soy un hombre
de palabra! Yo soy el Dr. Lonea Peslo, practicante de la medicina literaria, cientifico en
continua busqueda de métodos avanzados de tratamientos vocabuldricos, gramaticales,
sintdcticos, metaforicos... tres. Tres pacientes. No, no es el cuarto. Es el tercero. No hay
un cuarto. Todavia. Sin embargo, quiero que sepa que es el unico que ha logrado llegar
hasta esta parte del tratamiento. jEnhorabuena! Estoy muy orgulloso de que... ;Cobayas?
iNo! ;Cémo puede pensar esto de mi? ;La verdad? Venga, siempre ella, la verdad... A
veces creo que la verdad puede ser tan destructiva como la mentira. A veces creo que la
verdad es disimulada y la mentira es la que es honesta. Porque, de verdad, no existe una
verdad. Existe un montdn de verdades, ;no? jYa estd, ya estd! Sin mareos. Nunca tuve
tiempo para cobayas. Es que el tratamiento es muy innovador y... ;Los otros dos? jAh!
(Qué importa saber eso ahora, estimado paciente? Esto es pasado y... Uno se... el
primero desaparecio y el otro tuvo una parada cardio-literaria como usted. ;Si, si! Como
usted. Es de esto de lo que le queria hablar, pero con tantas preguntas sin sentido... Mire,
estuvo en coma. Ha dormido durante algunos dias. Fue cuando ella le hablo... Ella,
Vanesa, es un efecto colateral muy fuerte y cuando ella le hablg, usted tuvo una parada
cardio-literaria, parada respiratoria, parada de pensamientos. No suele pasar, no suele ser
asi, sin embargo, eso ya no importa, lo que importa es que esté aqui, se sienta bien y...
iAh! No se asuste. Esta todo bien ahora ;Qué es una parada cardio-literaria hoy en dia?
Si lee las noticias diariamente, tiene al menos unas cinco por semana. ;Y estar en coma?
Partido de futbol, por ejemplo, le deja en coma por 90 minutos minimo. ;Y cuando
duerme? Dormir también le aleja de todo el resto del mundo. Solo ha dormido por varios
dias. Yo estuve a su lado todo el tiempo. Le resucité creando espacios mayores entre las

palabras de ella, para dejar que entrase el aire, para callarla, fue lindo. Ademads, cuidé de
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su alimentacion e higiene. ;Como desaparecio el primer paciente? Digamos que decidid
no participar mas de la historia por razones que desconozco. A lo mejor fue demasiado
para soportarlo. Es como un personaje que no acepto su papel y se elimind, asi que él...
No me gusta como lo pones: “se matd”. jQué feo! Como si yo le hubiese obligado a hacer
el tratamiento, a ver la realidad. Si es para referirnos en esos términos, yo prefiero
llamarlo autoflagelo literario con fines suicidas. Lo lamento. ;El segundo? Fue un
paciente inolvidable, como usted. Sin embargo, no tuvo la misma suerte. Si, también
sufrid la parada en el mismo efecto colateral. ; Perdon? ; Qué insintia? Es por eso que ella
no deberia haber hablado. Nunca habl6. Ya estamos en la parte final del tratamiento y...
(Esté diciendo que yo, Dr. Lonea Peslo, le induje una parada cardio-literaria para evitar
que ella le contase lo que le iba contar? jEsto es ridiculo! {Nunca me senti tan ofendido
en mi vida! ; Me lo esta diciendo en serio? ;Qué mas da si ella y yo estuvimos juntos? No
ve que ella esta... ;Sentimientos? ;Por mi parte? ; Escuchar la verdad? ;Qué verdad? No
le dejo hablar porque... Pero... es que... es que yo no sabia que... Si me deja hablar...
(Celos? ;Qué dice? No me importa lo que Jerez... espere...Lo estd entendiendo todo de
un modo equivocado... (No! ;inmadurez? ;Qué? ;Jugar con su vida? jBasta! jBasta! jYa
estd! jTiene razén! Le indujo la parada, luego le resucité y le puse en coma. No queria
escucharla, escucharles, a usted y a ella. Fue esto lo que les pasé a los otros dos anteriores
a usted. Con el primero, cuando me enteré de que el tratamiento producia estos efectos
colaterales, no los acepté y fingi que nada pasaba, que eran fantasias suyas, alucinaciones
suyas, que nada tenian que ver con la historia. El loco era él. Yo le estaba matando. No
aguantd. Con el segundo, crei que tenia control sobre los efectos colaterales hasta que...
cuando empecé a escucharla, a ella a través del paciente, sus palabras, algo me invadid,
un miedo, si, tienes razén, un miedo de saber lo que siempre supe, no obstante, nunca
hubo una confirmacién de todo esto, de esta historia, la mia. Tenia que hacer algo, no
podia dejar que hablase. No podia dejar que el paciente lo supiese. Yo no queria saberlo.
Le indujo una parada. Ella se dio cuenta y por eso estaba mas en alerta contigo. No pude
salvarle. El segundo paciente dejo la historia antes de llegar al final. No le enganché. Es
por eso que ella no deberia haber hablado. Nunca supe nada porque ella nunca hablg.
Nunca supe la razén por la cual me dejo. No me hablaba. Era un misterio. A lo mejor
porque no le di la atencion que ella queria, necesitaba, a lo mejor porque ya no me queria,
alo mejor... ;Ve? El tratamiento es para mi, yo soy el paciente y el doctor. Tal vez usted
pueda aprovechar algo de todo esto. ;Como se siente? Estos dias en los que dormia... es

que todo esto que ella le dijo... ella fue mas rapida esta vez. Ella habl6 casi todo. Yo no
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sabia casi nada. La queria mucho, ;lo sabia? A Vanesa, querido paciente. Y Javi... No
me lo pude creer cuando le escuché. ;Sera que ella lo dijo por venganza? ;Para
atormentarme? jMadre mia! Fue un golpe. Creo que, al final, lo queria. Lo necesitaba.
Durante estos dias mientras dormia, he creado una nueva receta para la parte final de
nuestro tratamiento. jNo! jNo! Le entiendo. No sera usted quien la tome. Seré yo. Sin
embargo, me gustaria tenerle cerca. Esta receta la manipulé... creo que su efecto
colateral... jno! S€ que su efecto colateral sera la voz de Javi. Quiero conocerle. Es una
droga muy fuerte, muy téxica, igual que la juventud. Mezclé la fuerza, agilidad con un
poco de la capacidad de adaptarse a las circunstancias sin hacer un gran sacrificio, esas
cosas de gente joven. Afadi suefios que les llevan a luchar por ideales lejanos, optimismo,
esperanza y fe. Algunos gramos de una mirada vanguardista, de rebeldia y destruccion de
aquello que ya no les sirve y, por supuesto, de autodestruccion. Es un té. Toxico. Un
liquido de color espléndido que cambia bajo la luz del dia, tiene un brillo fuerte, refleja
el sol como si fuese un espejo. Se puede ver el cielo en mi té, se puede ver el infinito. | Y
el olor entonces? Huele a frescura, como hierba mojada, a la vez que tiene un olor de
intensidad, como piel sudada en la playa. Joven. Téxico. Intoxicante. Ya soy mayor, como
sabe, querido paciente. Este té o me matard o me cambiard. Espero que entienda mi
decision. jGracias! Falta poco. Nos acercamos al final de este procedimiento médico-
poético. Como ve, el tratamiento contiene fallos. Huecos. Agujeros. Depende solo de
usted como rellenar los espacios vacios. Depende de su imaginacion y, por encima de
todo, de su empatia. Confie en sus instintos. Ellos le guiardn y le ayudardn a solucionar
las preguntas. No tenga miedo. Usted sabrd completarlo, arreglarlo y mejorarlo. El
tratamiento y la historia. Completarla, arreglarla y mejorarla. ;Se queda conmigo en esta
ultima parte? jGenial! Sin embargo, antes de continuar, tengo que decirle algo sobre
Amadeu y La Totia. Después de vomitar, Amadeu durmié durante tres dias seguidos.
Cuando despertd, vio a La Totia en una silla al pie de la cama. Vio que los rayos palidos
del sol entraban por una ventana entreabierta, una ventana desconocida. Entraba una brisa
fresca y el silencio acogedor de la mafiana. Entraba en Amadeu la tranquilidad que hacia
afios no le visitaba. Todo era desconocido. Ya no era su habitacion. Estaba en otro lugar,
otra casa. La Totia se levantd y cogié una bandeja que estaba sobre la barra de una cocina
pequeiia, la barra servia para dividir el saloén de la cocina. Era una casita, un estudio, un
nuevo universo, mucho mas solar y cédlido. La Totia le trajo la bandeja con el desayuno.
“Puedes mirarla. Vives aqui ahora. Esta es tu nueva casa. No te preocupes, la habitacion

donde estabas ya esta pagada. Lo descontaremos poco a poco de tu salario. Sin intereses.
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Ya he hablado con Carol y hemos contactado con un abogado para arreglar tu
documentacion. Vamos a hacer todo lo que la ley nos permita. Si el gobierno no te ayuda,
nosotras te ayudaremos. Témate dos dias mas de descanso y vuelve al bar el viernes sobre
las cinco, ;vale?” — le dijo todo esto de un solo golpe, agachada a su lado, tocando una
de sus manos y mirdandole a los ojos. Antes de salir, antes de cerrar la puerta, “;Ah! La
mercancia, se la entregué a un tipo llamado Tutur que vino a visitarte. Me dijo que se
encargaria de todo, sabria qué hacer con ella.” Se fue. “;Por qué?”’, Amadeu pensé en

preguntarle, pero no se lo pregunto.
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Capitulo 24
Aquel dia

Escondido, a través de los cristales de la fachada, el comisario Jerez mira a Carol
dentro del bar, todavia vacio, cerrado, ella estd detrds de la barra. El viste un
pasamontafias, coge la pistola de su cintura, la mantiene empuiiada al lado de su cuerpo
y se acerca gatunamente a la entrada, bajo la lluvia.

Carol lava las tazas y ordena las bebidas, intenta entender lo que le pasé a Javi, se
detiene un instante, “Ella estaba tan contenta. ;Por qué eso ahora?”, un estruendo le quita
de sus pensamientos, se asusta, mira la puerta de entrada, un hombre con el rostro cubierto
le apunta la pistola, instintivamente, suelta todo que tiene en las manos.

Amadeu escucha un ruido de disparo desde el bafio. Inmediatamente cierra la
ducha, busca el interruptor, quiere apagar la luz. No lo ve, esta fuera del bafio, coge una
toalla y desenrosca la lampara que esta arriba del espejo de la pared lateral. Oscuro. La
luz que ilumina un poco el espacio es la que entra por la rendija de la puerta, camina
despacio hacia alla. Pone su mano mojada sobre el pomo y lo gira con la precisiéon de un
ingeniero, la abre, rechina, él se detiene, la detiene, necesita abrirla un poco mas, sélo un
poco mas, muy poco, solo lo suficiente para poder ver algo, rechina un poco més, ve a un
hombre con pasamontafas, sujetando una pistola, caminando en su direccién. Se
desespera, la cierra rdpidamente, crujido, rechino, oscuro. Se echa contra la puerta e
intenta controlar el ruido de su respiracion.

Jerez camina lentamente hacia la barra, pasos de gato, policia profesional, bandido
profesional. Quiere averiguar si Carol estd muerta. Conforme se le acerca, escucha un
chirrido de puerta. Se detiene. Mira en la direccién del ruido, ve una puerta, le parece
entreabierta, cambia el rumbo de sus pasos. Sus pies apenas tocan el suelo, parecen que
se deslizan sobre él mismo, camina hacia el bafio sin saber que es el bafio, sin saber que
Amadeu esta alli. La puerta se cierra, el pomo gira. Hay alguien mds aqui, sobre eso, no
tiene dudas.

La respiracion de Amadeu se vuelve mds intensa, mira el pomo a su lado, mal
iluminado por la luz de fuera, sin embargo, iluminado lo suficiente para que se dé cuenta
de que empieza a girar. Lentamente. Empuja su cuerpo mojado, desnudo, con mas fuerza
contra la puerta, cierra los ojos, empuja el suelo con la punta de los pies, mantiene la
respiracion y entonces los latidos de su corazén toman sus oidos, los latidos de las venas

toman su cuerpo. Aprieta los ojos ya cerrados.
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Vanesa entra en el bar.

En el mismo momento en el que Jerez escucha el ruido de alguien entrando en el
bar, quita la mano del pomo de la puerta y se echa en el suelo detrds de la barra. Cae al
lado del cuerpo de Carol, cara a cara. El la mira, mira su rostro, parece que duerme. Se
percata de lo fina que es su piel, delicada, como si fuera una ligera y sedosa sabana de
verano puesta sobre los musculos de su rostro. Sus pestaiias le recuerdan a las rayas negras
de algun animal salvaje, “como un tigre”, le entran ganas de besarla, “como una tigresa”,
sus labios ya no tan rosados, vivos. El ruido de los pasos del nuevo invasor le hace
recobrar el estado de alerta. Se arrastra en buisqueda de un mejor sitio para poder verlo.
Lo encuentra. Se agacha y lo mira. Es Vanesa.

“1Vanesa!”, Amadeu abre los 0jos, respira jadeante.

“(Estas loca? ; Qué haces aqui?” — mientras sale de detrds de la barra. Se quita el
pasamontafias mientras se le acerca, “Carifio, ;qué pasa?”’. Vanesa mete la mano en el
bolso.

Amadeu abre la puerta de nuevo, despacio, crujido, a través de la rendija ve al
hombre ya sin el pasamontafias acercindose a una mujer. El hombre estd de espaldas a
él, es la oportunidad que tiene para salir de alli, mira detrds de la barra, su unico refugio
y descubre a Carol caida. Hay sangre alrededor de su cuerpo, de su cabeza. Su cuerpo
vuelve a latir, pero ahora es distinto. No tiene miedo. Sus musculos adquieren estabilidad,
sus pensamientos, concentracion, surge un instinto irrefrenable de proteccion. Quiere
ayudar a Carol, no importa lo que pueda pasar. Abre la puerta del bafio y sale, asf,
desnudo, asi mojado. A lo mejor nacemos para eso. Sin pensar, sin titubear, sale para
ayudarla, para ayudarse, para salvarla, para salvarse. La puerta cruje, la puerta le delata.

Jerez escucha el ruido de la puerta y se pone delante de Vanesa, sin pensar mucho,
sin titubear, para protegerla, alza la mano que lleva la pistola y le apunta a Amadeu.
Disparo.

Amadeu no se lo puede creer. No entiende lo que apenas ha visto. Amadeu
continda vivo. Contintda viendo. Ve el cuerpo del hombre que le apuntaba con la pistola
desmoronarse lentamente hasta el suelo, sin vida, mientras su cerebro y crdneo se
esparcieron como migas de pan por todos lados. Cay6 como una cortina pesada, cay6
vacio, cay6 desvelando la mujer de detrds, desveldndola sujetando la pistola que causé
todo aquello. Algunos segundos antes, cuando se miraron a los 0jos, porque se miraron a
los ojos, Amadeu le reconocid. Era el hombre que estaba en el bar aquella noche, el que

se vestia de policia, con el que algo raro habia pasado entre €1, Carol y La Totia, el que le
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echd una mirada de reproche. Y la mujer, €l la reconoce ahora también. Era la mujer con
la que se cruzé cuando huyo del disparo que era para ser para €l o para cualquier otro
como él, pero fue para Javi. Era la mujer a quien grité “;Quita!” y ella se quitd. Esa mujer
que ahora tenia los ojos cerrados por causa de toda la sangre, carne y huesos estornudados.
Estaba pintada con la sangre del policia. Con los ojos cerrados la mujer tenia Amadeu
bajo la mira.

La tormenta termina.

Vanesa abre los ojos. Tiene la pistola apuntando a Amadeu. La baja, la pistola y
la mirada. Ve al cuerpo del marido, hombre caido, con la mitad de la cabeza, con la mitad
de su dignidad. No dice nada. Parece mirar sin ver. No mira a Amadeu que esta detenido.
Se acerca a una mesa, deja la pistola alli y sale del bar por la puerta de entrada. Camina.
No hay prisa. Camina un poco sin vida, un poco perdida. Camina. En la calle, el aire huele
a asfalto mojado, la ciudad esta silenciosa. Es el silencio después de las tormentas. Los
bloques se mueven dulcemente para ella y Santaya le abre espacio para que camine
tranquilamente. Ella no elige ninguna direccion. Santaya la elige para ella. Santaya le
conduce. Su mirada parece un poco perdida. Parece. No lo estd. Vanesa sabe donde
Santaya la llevara. Camina.

La Totia se acerca en la bici de Javi a la entrada de urgencias del hospital. Al lado
de la puerta, sentado en un banco, estd Luis. Cudndo la ve, se alza y se le acerca, “Te
estaba esperando...”, “jAl quiréfano! ;Como estd su tensiéon? — le contesta La Totia
echando la bici en el suelo, pasando por €l, cogiendo el pasillo de urgencias con la

b

desenvoltura de uno que estd en su propia casa. “La Totia... ” — él no la sigue, “;Ha

perdido mucha sangre? ;Qué drea ha sido mas dafiada?”, “jLa Totia, espera!, “;No hay

tiempo que perder, Luis!”, “;La Totia!” — su grito resuena por el pasillo, ella se detiene.
Silencio. No le mira. “La Totia...” — le dice una vez mads, ahora sin fuerza, dulce y
funebre.

Amadeu cae de rodillas, suda, pero tiene frio, toca con las manos el suelo del bar
y este empieza a olear. Se marea. Intenta alzarse y casi cae nuevamente, se sujeta en la
barra. Vértigo. La barra también se mueve, como si estuviese derritiéndose, como si
estuviese mojada. Escucha sirenas. Las mismas que las del barco de la policia. Escucha
los gritos, escucha las voces de todos los que estuvieron con €l en la mar. Quiere
desmayarse, entregarse. Jadea. No puede, no debe, tiene que salvarse. Ve a Carol, su
cuerpo siendo tomado por el suelo licuado, parpadea, ve el cuerpo de Javi, parpadea, ve

a Carol. Tiene que salvarse, tiene que salvarla. Mira a su alrededor. Todo el bar se mueve
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como un barco, se derrite, se convierte en agua, las sirenas, las voces, busca algo, la mesa
donde Carol hacia la contabilidad, camina con torpeza hacia alli, no hay donde agarrarse,
todo es liquido, vértigo, quiere caer, no se deja, tiene que salvarse, tiene que salvarla,
coge el movil sobre la mesa, pulsa, “Servicio de urgencias, ;en qué le puedo ayudar?”.
Sentada en el banco en la entrada de urgencias, La Totia flota en un mar de
memorias. No se mueve. Luis se le acerca, se sienta a su lado, le agarra la mano, sus dedos
se entrelazan como fueran entrelazadas sus vidas desde jovenes. Las manos se aprietan.
Ni una palabra. El silencio de cada uno de ellos se exprime el uno contra el otro, les
mantiene, como si fuesen dos murallas que solo no se desmoronan porque se sujetan. No
se miran. Se respetan y se aman, solo eso. No lloran. Luis pasa la otra mano carifilosamente
en el pelo de La Totia, “; Y ahora qué?” — ella se lo pregunta, “Ahora intentan contactar

b

con sus padres.”. “Sus padres”. A La Totia le vienen las imagenes del Comisario Jerez
extendiéndole la mano, la pistola bajo la camiseta mojada, el cielo negro, la tormenta,
Vanesa corriendo desesperada. Un escalofrio metalico, helado le recorre la columna, su
corazon se dispara, “Carol” — murmura, “;Qué?” — le pregunta Luis, “Dame tu mévil
ahora, Carol corre peligro”. Luis se lo entrega inmediatamente. La Totia lo pulsa, se lleva
el teléfono al oido. Luis mira atentamente a La Totia, a sus labios, tiene la esperanza de
escuchar “;Carol? jGracias a Dios, mujer!”, sin embargo, ella sigue en silencio. Se da
cuenta que La Totia se muerde los labios como si asi pudiese cerrar su boca, evitando
dejar salir la verdad: “No contesta”. “Dr. Luis” — le interrumpe una mujer del equipo del
hospital — “hemos recibido informacion de que una ambulancia nos estd trayendo dos
victimas de un tiroteo en un bar. Una de ellas parece estar en estado critico, caso de 6bito,
la otra esta herida en la cabeza y necesitard ser operada.”.

Vanesa sigue caminando, Santaya la lleva para las afueras de la ciudad.

Amanece en Santaya.

La Totia sale del quir6fano, lleva la bata, los guantes, la mascarilla y el gorro.
Conforme camina por el pasillo en direccion a la entrada de urgencias, se los quita y los
tira a la basura. Fuera, ella se sienta en el mismo banco donde estuvo con Luis. Apoya los
codos en las rodillas, estd cansada. Deja su cabeza caer. Coge aire. Lo siente todavia
mojado, himedo, pero fresco y ligero. Lo suelta. Mira adelante. Santaya. No se mueve.
No se mueven. Ella y la ciudad. Las calles parecen vacias. Coge aire. Hay silencio. El
silencio tipico de todos los finales de madrugada, todos los inicios de mafiana, silencio
cargado de esperanza y tranquilidad. Un nuevo dia, una nueva oportunidad. Ahora echa

su cuerpo en el respaldo del banco, intenta relajarse. Deja que sus brazos caigan al lado
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de su cuerpo. Mira arriba, al cielo, el dia amaneciendo, el cielo dejando el negro de la
noche y convirtiéndose gradualmente en azul. Limpio. Ya no hay nubes. Deja que su
cabeza caiga para uno de los lados. Ve la bicicleta de Javi. Cierra sus 0jos como si no la
quisiera ver. “jGracias!” — abre los 0jos y ve a Luis, le sonrie, se alza y se abrazan. Ve la
bicicleta de Javi. “jGracias!” — le repite Luis. Se miran y ella le da un beso en la mejilla
y camina hacia la bicicleta. La coge del suelo, pone sus manos en el manillar, sube y se
queda alli, parada. Luis la mira. Ella mira las manchas en el cuerpo de metal. Mira
adelante. Pedalea. Pedalea hacia la ciudad. Pasa por las calles paradas, por el asfalto ya
sin vida. Mientras pedalea, prueba a soltar una mano del manillar. Intenta soltar la otra.
Pierde el equilibrio, lo vuelve a agarrar rapidamente, toma el control. Lo intenta una vez
mads. Suelta la primera mano, continda pedaleando, la otra mano se desliza suavemente
por el manillar hasta que solo la punta de sus dedos lo sujeten, lo suelta, pedalea, dirige
sin utilizar las manos, algunos segundos, pierde el equilibrio y cae. Cae con fuerza. Cae
de acuerdo a la gravedad de sus emociones. Su piel se arrastra por el asfalto. Inercia. Las
dos ofrecen resistencia, su piel y la de la ciudad. Inerte, su cuerpo caido, rodillas heridas,
las palmas de las manos, pulso, codos rallados, sin embargo, la cabeza a salvo, los
pensamientos siguen vivos. No desiste. No desistird. No después de todo. Se alza, coge
la bicicleta del suelo con un poco de violencia, un poco de brutalidad, no estd enfadada,
estd determinada. La sube, pedalea. No quita las manos una por vez, sino las dos a la vez.
Pedalea. Continua. Y sus brazos que estan al lado de su cuerpo en alerta para coger el
manillar a cualquier sefial de desequilibrio, sus brazos miedosos empiezan a relajarse y
aceptar el riesgo. Poco a poco los sube, dejando que el viento pase por debajo de ellos,
dejandoles alzarse como dos alas, abriéndolos. Ella sonrie. Ella llora y cierra sus 0jos.

Vuela.
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Capitulo 25

Javi

(Qué hago aqui? ;Quién eres tu? ;Lonea? Me suena, pero no recuerdo de qué. ;Doctor?
(Médico-poeta? Alguien me ha hablao de ti. No me acuerdo. ; Qué hacemos aqui? ; Cémo
estoy? (Coémo me siento? ;Por qué quieres saberlo? ;Sabes por lo que he pasao? ;Si?
(Como lo sabes? Y, si lo sabes, ;como crees que puedo estar aqui? Lonea... Lonea... tu
nombre me suena... me siento confuso todavia. To ha sido tan de sopetén. Algunos
momentos es como si estuviera de luto. Siento una tristeza profunda por to lo que ha
pasao, por haberlos dejao a tos. Parece que no son sélo los vivos quienes pueden vivir el
luto. No lo sé, no piyo bien esos temas. A veces me da rabia. jRabia, no! Odio. Por no
haber podio seguir. Por ser interrumpio sin previo aviso. La muerte puede ser un
inconveniente, especialmente pa el muerto. O no. No piyo na mds, tio. Mi odio es solo
por no haber podio seguir viviendo aqueyo que vivia. Por no haber podio disfrutar mas el
amor. Lo tenfa. Lo tuve. La tuve. Oye, Lonea, el que to lo sabe, ;sabes a quién quise?
Todavia le quiero... Eso es. Muy bien. ;Cémo lo sabes? ;La conocias? Muchos veian
con malos ojos nuestra relacion. Me daba igual. Eya me corrompia, decian. Me encantaria
que to el mundo fuese corrompio del mismo modo: con amor, carifio, pasién. A mi me
gustaba. Decian que era poca vergiienza, inmoral, amor prohibio ... ;pa quién? ;prohibio
por quién? ; Por otro ser humano como yo? ; Yenos de virtudes y defectos como yo? ; Otro
chaval o chavala yeno de dudas y miedos? jAh! Claro, el libro. ;Palabras de Dios escritas
por una mano humana? Tio, eso tiene un nombre: manipulacion. Ademads, este Dios y
Diablo estdn muy desactualizaos. Versiones antiguas. No les han refrescao la cabeza, no
se dieron cuenta de que el mundo cambid. Mola mucho mas la Wikipedia. Mola més la
idea de convivir con lo diferente, aprender a desaprender pa aprender mejor. La tolerancia
me yega a poner. La diversidad me pone. Lonea, tio, no te quiero convencer de na. jNo!
Esas luchas no son pa convencer a nadie de na. Son pa que sepan que las diferencias
existen y que no deben ser eliminadas. Existe otras personas que igualmente viven y
también tienen dignidad. Son pa que cada un aprenda a vivir su propia vida y que no se
preocupen por las de los demas, que no se preocupen de lo que los otros hacen con su
propio cuerpo. Que les dejen vivir. Dejadme vivir... Es Peslo, ;no? Tu apeyido, ;es
Peslo? Lonea... Lonea... Si, sé que puede parecer contradictorio que esté pidiendo

respeto mientras hablo asi de la creencia de los demés. Bueno, a lo mejor soy. jQué bonito
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eso que dices! Tienes razén, a lo mejor tos nosotros somos incoherentes. A lo mejor el
ser humano es esto. jQué majo eres! Me dijeron que a la mujer que quiero se quemara en
el infierno. La yamaron aberracién. ;Sabias que somos unos pecadores? Nos miran
juzgando. Nos juzgan mirando. ;Como nos pueden juzgar después de ser juzgaos, tio? Es
dificil. No lo sé. Parece ser dificil saber cudles son los limites. ;Opinion u ofensa? Me
parece claro que ni yo, ni los otros, nos debamos convertir en seres obsesionaos con €sos
temas y volvernos duefios de la verdad y volvernos violentos. Tio, hay tantos temas
mucho mds importantes que saber lo que hacemos desnudos entre cuatro paredes. ;Los
otros? Eso es, los buenos ciudadanos, los ciudadanos de bien, guardianes de la moral y
buenas costumbres. Es decir, ;quién es bueno por completo? Yo seguramente que no. Y
no tengo problemas en asumirlo. Espero que eyos perezcan. Que sus cuerpos se
conviertan en comida, que sus cabezas se conviertan en abono pa que al menos sirva pa
algo lo que tienen dentro de eyas. Claro que me enfao. Porque todo eso solo provoca
sufrimiento. No, no creo que sea un cambio rapido. Me encantaria que lo fuese, tio. De
verdad. La Totia y yo hemos hablao sobre eso. Estamos hablando de la mentalidad
humana, las costumbres, normas, las reglas invisibles. No se cambian en diez, veinte afios.
Yevara su tiempo, como yeva esperar que se descargue la nueva version de algo. Sin
embargo, tio, lo estamos cargando, yo soy parte de la carga. Antes estaba en un
porcentaje, ahora ya estd en algo mds. Y cada vez mas. El nuevo acabara instalandose. El
sistema mejorard. ;Por qué me miras tanto? ;Quieres decirme algo? ;Estas intentando
ligar conmigo, tio? Es que... mira... no pasa na, es que, no eres mi tipo y, encima, estoy
enamorado de La Totia... Qué pregunta dificil! ;Qué queria en mi vida? Esta pregunta
es demasiado seria pa alguien tan joven como yo. Tio, estoy de broma. Te la puedo
contestar sin problemas. Queria ser un mejor ser humano. jNo! Quiero ser un ser humano
mejor. ;Has escuchao? No he dicho un hombre mejor o un chico o una persona. He dicho
un ser humano. Y creo que es esto lo que me hace diferente. No sigo las normas sobre
como debo comportarme por tener una poya entre mis piernas. O seria un infeliz, un
miserable, encarcelao dentro de lo que esperan de mi. Yo elegi, tio. Podria haber elegio
seguir lo que esperaban de mi, de mi comportamiento, especialmente el sexual. Existen
reglas flotando en el aire que respiramos. Son toxicas y nos impiden que seamos quienes
somos de verdad. Esas reglas, ese aire, eso es el mal. Es lo que impide el cambio, la
evolucion. Evolucion humana. Yo elegi. O vivia pa los otros o vivia pa mi. O vivia dentro
de las palabras de un libro que me hacian miserable o vivia dentro de mis propias palabras

que me hacfan un ser humano feliz y, por lo tanto, mejor pa los otros. Claro que no soy
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gilipoyas y sé que cada uno vive una realidad diferente. Eso es, tio. He sido privilegiao.
Cuando me enamoré de La Totia, fueron pocas las ataduras que tuve que romper dentro
de mi. ;Por qué? No lo sé. A lo mejor por la forma en la que me criaron. O no. Porque
tuve amigos que crecieron en una familia o muy religiosa o muy tradicional y daba igual,
compartiamos los mismos ideales. Me gusta pensar que es evolucion genética. No, es solo
una broma. jQué curioso! Nuestra risa es parecida. {Qué raro, tio! {Mola! Y es por esto
por lo que quiero luchar. Pa cambiar la realidad, pa que estas decisiones puedan ser
verdaderas, fieles a uno mismo y no instituidas, embutidas. Yo lucho por mi y por
cualquier otro ser humano. Lucho por La Totia. ;Te has dao cuenta de que me sale la
sonrisa cada vez que digo su nombre? Mi primer amor, tio. Amor de verdad. No fue una
cosa que me volvié loco. Era aqueyo que dicen de la paz y tranquilidad que el amor debe
tener. A su lao me sentia... te va a parecer fofio, pero es lo que es, me sentia invencible,
imbatible. Una vez me dijeron que éramos una pareja fuera de los patrones. ;Padrones de
quién? Eya cabia perfectamente en los mios. Mira, ese discurso, ese blablabla, ya es pasao
pa mi y creo que pa gran parte de mi generacion. No sé si tiene que ver por cOmo nos
criaron, ya te lo dije, en plan de que nuestros padres tuvieron un poco mas de acceso a la
informaciéon que nuestros abuelos, por ejemplo. Es que con Internet podemos hacer
preguntas sin miedo. Podemos encontrar todos los tipos de respuestas. A lo mejor hemos
crecio ya viendo todas estas posibilidades de vivir y no nos asusta como asustaba a
nuestros padres, abuelos... no lo sé. Solo sé que cuanto menos conoces algo, mas miedo
tienes. Mi madre me dijo una vez que hay dos tipos de miedo: uno que te sirve de alerta,
proteccion, pa que salves a tu vida o a la vida de otro ser humano; el otro, te pone en una
prision, te impide vivir, te impide conocerte a ti mismo. Eya me dijo esto, tio, y se levant6
y empez6 a irse, y me quedé en plan de “jHostia!, me has revelao algo que parece ser
muy muy serio y ;te vas asi?”. ;Qué hice yo? La yamé y le pregunté como sabria
diferenciarlos. “Al primero no te dard tiempo ni de pensar. Actuards por impulso, no
tendras control. Serd tu cuerpo hablando y tendras que dejarte yevar.” — y continud
yéndose, “;y el segundo, mama?”. Se detuvo, “el segundo es un miedo plantao por el mal.
Es un miedo que te da tiempo pa pensar y crear monstruos en tu cabeza. Es un miedo que
utiliza tu imaginacion contra ti mismo. Sin embargo, al darte tiempo, debes utilizar la
razon pa combatirlo. Y, si al pensar, te das cuenta que lo sientes porque no quieres fayar
o decepcionar — pero no a los otros, sino a ti mismo — es porque este es tu camino. Es en
esta direccion que la brijula de tu vida apunta y es de ahi que el mal quiere quitarte.”.

Tio, me sube un escalofrio solo de recordarlo. {Madre mia! Eya no solo sabia de niimeros.
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No sé si puede servirte a ti 0 a los demads, pero a mi me sirvid. jAh! ;Ya lo sabias?
iChachi! La primera vez que me senti atraio por La Totia fue cuando nos conocimos y
tuve miedo. Tio, cuando la besé€, mis piernas temblaban como temblaria cualquier cuerpo
febril con una brisa fresca. Sin embargo, no temblaban pa que yo me fuese de ayi.
Temblaban porque estaba haciendo lo que queria. Temblaron porque cargué el peso de la
responsabilidad por mi acto, por mis ganas y deseo. Fui valiente y es esto lo que creo que
estd cambiando, somos mds valientes en estos temas. Le pregunté una vez como fue todo
eso pa eya, pa La Totia. Eso. Eso de conocerse, aceptarse a pesar de las normas,
entenderse, buscar estar bien consigo... eya me dijo algo que me encantd: que todos
nacemos cabayos salvajes y que poco a poco nos adiestran. Nos ponen sobre los 0jos esas
cosas que... ,como se yaman, tio? En plan de que el cabayo mire solo adelante, eso que...
no es tapa o0jos... es algo como “anteojos”... jOstras, tio! ;No eres tu el doctor de las
palabras? jAh! “Anteojera”, eso es. Nos volvemos cabayos adiestrados con antojeras. Es
una condicion. Con las antojeras sobre los 0jos, el cabayo solo puede mirar adelante, no
ve nada a los laos. Las antojeras lo condicionan. Nos condicionan. Solo vemos el mundo
dentro de las posibilidades que nos fueron puestas. Y me dijo que, si mantuviese la mirada
asi, acabaria sufriendo mucho. En plan de que pa eya poder ser eya, no le bastaba con esa
visién de mirar solo hacia adelante. Tenia que saber, conocer lo que estaba a su alrededor
pa poder entonces elegir cudndo y donde mirar. Se dio cuenta de que pa poder ser eya,
vivir fiel a si, tendria que revisar todo aqueyo que le habian ensefiao a lo largo de su vida
y elegir lo que le serviria y lo que le perjudicaria pa vivir. De ese modo, eya se deshizo
de sus antojeras. Eya se deshizo de su condicion. Se descondiciond. jExiste esta palabra,
Doctor? Se quit6é su condicién de ser humano adiestrado. Pensé y existidé. Creo que
alguien ya lo dijo, ;no? Claro que no fue fécil, claro que no fue rapido. Pero me dijo que
vali6 la pena. Entendi6 el mundo en el que vivia y aprendid a quererse. ;Como no iba
enamorarme de eya? jHombre! ;Qué mujer! Por supuesto que aprendié mucho conmigo
también. Por ejemplo, a montar en bici. Tio, deberias haber visto una vez que salimos pa
montar juntos y empecé a soltar el maniyar. Le daba clases en un aparcamiento
abandonao. Eya se puso agobiadisima. Dijo que podria ocurrir algin accidente, que
teniamos siempre que tener las cosas bajo control. Me rei entonces como me rio ahora.
“(Crees de verdad que tienes el control de to en tu vida?” — le pregunté mientras giraba
mi cabeza pa mirarla y, por supuesto, mientras me cafa. Porque no seria yo si no me
cayese mientras le hacia bromas. Torpe. ;Como puedo ser tan torpe? jPloft! Estaba en el

suelo. Eya no me ayud6 a levantarme. Se acercé a mi cuerpo tumbado, par6 la rueda de
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su bici al lao de mi cabeza, “; Qué decias?”. Viéndola desde abajo, me parecié una diosa,
tan guapa y con una sonrisa tan triunfadora, seguro que pensaba que me sentia un idiota.
Pero no me lo dijo. Aunque me senti asi. Pero no se lo dije. Me yevé la mano a la cabeza
y, mientras me levantaba, fingi que estaba mareao. “;Javi?” — me dijo en un tono mas
serio — “; Como te sientes?”. Yo di algunos pasos entrelazando mis piernas. Eya eché su
bici y corrié en mi direccién y me cogid por la cintura. jJoder! Era lo que yo queria, tio.
Como lo habia planificao. Tan rapido como me cogié por la cintura, la desequilibré
adrede, caimos en el suelo y me puse sobre eya. Lo piyo to y, claro, se cabre6. Empez6 a
darme un sermoén y la cayé besdndola. ;Te parece mofias? Pues, preparate que empeora.
Le dije: “si yo no hubiese soltado el maniyar de mi vida, no estaria aqui contigo”. Eso si
es mofias. ;O cursi? Tio, solo sé que soy asi. A lo mejor deberia ser yo el doctor poeta.
(Eya? Se meaba. ; Yo? Me meaba también. Es uno de mis recuerdos preferios. ; Ves? No
es su cuerpo. Es decir, claro que su cuerpo era importante, pero no era lo principal. Un
cuerpo es un cuerpo. Siempre habra posibilidad de que encaje si es eso lo que te importa.
Claro que el sexo me importa, pero existen tantos modos de hacerlo. Este es otro tema
yeno de reglas invisibles. Solo nos causan sufrimiento. Encajes fisicos siempre existiran.
Busca en Google. Pero son pocos los encajes buenos de personalidad, mentes, espiritus,
almas, no lo sé. Perfectos no lo serdn y ahi esta la gracia. Me di cuenta que esta es la
gracia de relacionarse. Trabajar los encajes. Mejorarlos. Mejorarnos. Explorarlos.
Explorarnos. La vida es preciosa por esto. Tos los seres humanos se encajan. De un modo
o de otro. A lo mejor, es esto, lo que buscamos al fin y al cabo es acercarnos los unos a
los otros, entrar los unos en los otros, invadirnos y dejarnos invadir. jAy, tio! Yo qué sé.
No soy sabio. ;Por qué esa sonrisa? ;Estds emocionado? ;Por qué, tio? El doctor de las
palabras aqui es usted. jJa! ;En serio? Bueno, si te recuerdo a ti cuando eras joven, te
puedo decir que fuiste un chico muy majo. Mira, ya tenemos la risa parecida, el modo de
entender las cosas y ahora el modo como hablo también, a lo mejor deberiamos hacernos
la prueba de... espera... ;te yamas Lonea? ;Lonea Peslo? Perdona el silencio. {No! No
hables. No quiero escucharte. jNo! No me toques. Sé quién eres. Escucha, yo tengo un
padre y una madre. Y les quiero mucho. Aunque esté aqui. Aunque esté asi. No eran
perfectos, pero me han cuidao mucho y me dieron, cada uno a su modo, mucho amor. A
mi madre... sabia que algo raro le pasaba. No sé€ porque no le hablé. Creia que era algin
problema entre los dos. No queria entrometerme. No me importa lo que eya hizo en el
pasao, no me importa lo que vosotros tuvisteis. No tengo nada en su contra o en la tuya.

Yo tuve un padre. Un padre que, seguramente, hizo elecciones equivocadas. Pero que fue
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siempre un buen padre. Que me quiso, me protegid, cuidd, y ensefid valores
completamente contrarios a su mundo, a la realidad en la que vivia. Yamelos como usted
quiera. Yame a mi madre de imprudente, inconsecuente, a mi padre de asesino, de ladron.

Continuaré queriéndoles. Y asi serd. No me pida coherencia, Doctor.
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Capitulo 26

El dia siguiente

Agua... agua... ;Qué? jAh! Si, estoy despierto. Tengo sed. Tengo sed.
(Hay agua? jGracias, querido paciente! Me siento un poco mareado. Es normal. ;Ha
escuchado? ;Nos ha escuchado? No quise... no sabia qué decirle, qué decirle a Javi. Le
dejé hablar. Es un chico encantador. Estaba enamorado de La Totia. Ya lo sabe. ; Como
dos personas pueden quererse y no lograr vivir juntos? No, no hablo de Javi y La Totia.
Hablo de Vanesa y de mi. ;Ha pasado alguna vez por esto? ;Querer a alguien y... es
decir, como la vida nos permite enamorarnos de alguien tan diferente de nosotros? Es
decir, ;como puedo querer a alguien que no soy capaz de entender lo que me quiere decir,
ni sus gestos, ni nada? Siempre pensé que ella me habia abandonado. Esta es mi verdad.
Una verdad que ya no es mas verdad. No nos entendiamos. Nos querfamos. Eramos como
dos titanes peleando todo el tiempo. A lo mejor le queria por no entenderla. A lo mejor le
queria por desafiarme todo el tiempo. Sin embargo, era agotador. Sin embargo, ella era
mas fuerte que yo. Sin embargo, yo era mds débil. De algiin modo, ella despertaba todas
mis fragilidades y yo me sentifa a su merced, expuesto y vulnerable. Ella, no. Siempre
callada. Lo poco que hablaba no lo entendia, no la entendia, entonces hablaba cada vez
menos. Sabe, estimado paciente, no creo que haya una relacion sin comunicacién. Y no
hablo solo de conversaciones, charlas, podemos comunicarnos a través de gestos. ;Ve?
El tratamiento era para mi. Todo el tiempo. Ella desaparecid. Ella era muy buena
desapareciendo. No, no fue en Santaya. Viviamos en otra ciudad. Pero, esto no importa.
Tuve rabia. Le odié por no hablar, por no intentarlo mas. Perdone, no quiero ocupar
nuestro tiempo con mis asuntos personales. ; Seguro? Es que esta historia no es sobre mi.
Bueno... mas o menos... ahora ya sabe que soy parte de ella también. A lo mejor usted
también. Efecto colateral. No lo sabia. Le he pasado el tratamiento, me he tratado, por
casualidad. Estaba seguro de que me haria bien, pero no sabia exactamente como. Si, a lo
mejor es esto, muy bien, a lo mejor estoy curando mi rencor, mis celos, no estoy seguro
todavia de lo que me curo... ;por qué nombrarlo? No hay necesidad. No la hay. Y Javi...
(Por qué ella no me lo dijo? Yo habria... no, yo no habria hecho nada... no sé cémo
habria sido y no puedo perder tiempo intentado descubrir algo que no cambiarad en nada
todo lo que pasé. ;Buscarla? Quizd. Le voy a contar lo que le pas6 después de que ella
dejase el bar. Vanesa camind horas y horas durante la madrugada por las calles de

Santaya. Pasos tranquilos. No habia prisa. Ya no habia razén para correr. Ya no habia
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razon para nada. La ciudad le llevaba, guiaba, hacia algun sitio vacio - como se sentia,
hacia alguna nada. Los bloques le conducian tiernamente, como si ella estuviese hecha
de cristal, consoldndola. Fueron tres veces las que Vanesa se detuvo en su camino. En
una de estas ocasiones, miré a una esquina y alli reconoci6 la esquina dénde vio coémo
casi atropellaban a Totia. Vio cdmo la escena recobraba vida y sucedia delante de ella.
Vio a La Totia pasar a su lado con la bicicleta de Javi y la vio desaparecer como si fuera
un suefio, como si fuera un fantasma. Siguié caminando. Santaya la llevaba por su
telarafia de cemento, jugando con su memoria. Inerte e indefensa. Lleg6 a la plaza. En
una de las esquinas pard y la observo, vacia, oscura, escondida de la luz de la luna.
Escuché voces. Muchas. Escuch¢ el ruido de un tumulto, los gritos. Un ligero calor le
subid por las piernas, tronco, brazos, menton y rostro. Mir6 al suelo y vio lo que parecia
ser un charco con un liquido rojo, denso, brillante intenso. Emitia una luz roja que
saliendo desde el suelo la iluminé toda. El brillo irradiaba vida, irradiaba calor. Rubi{ vivo.
Piedra roja derretida. Se dio cuenta que era una herida abierta en la carne asfaltada, la
ciudad lastimada, la piel gris de Santaya. Se agachd y toco la sangre preciosa. Quité la
mano rapidamente. Era fria. Quit6 la mano, impulsiva e instintivamente. Siguid
caminando. La luna apareci6 e ilumind su camino. Palido. El tercer momento sucedi6
delante de su casa y entonces algo muy raro pasé: la luz de la luna crecid, gan6 mas fuerza
y, poco a poco, se convirtid en estrella, en un sol. Dios. El dia surgid. Vio a Jerez saliendo
de casa, cerrando la puerta y yendo hacia el coche aparcado en la calle. El estaba guapo
en su uniforme, en su postura, en su caminar. Hacia afios que no le veia asi. Se enamor6
una vez mas. Se emociond. Susurrd algo y el fantasma de Jerez se gird hacia ella como si
le hubiese escuchado. Le mir6. Se miraron. El sonrié. Sonri6 la sonrisa mas dulce que
aquel hombre podria tener, la sonrisa de chico, de amor, la sonrisa que le enamord. Hacia
afios. Ella quiso abrazarle y él se convirtié en humo y se disipd. Brisa. Y el dia se volvid
noche. Y el sol, luna. Y Vanesa sigui6 caminando. Catatonica. Catastréfica. Se dejo llevar
y Santaya la llevo. Poco a poco, se alejo de la ciudad, el paisaje cambié. Amanecid y
Vanesa estaba delante de un sitio arido, desértico, seco, delante de una tierra lastimada
por el tiempo, suelo agrietado, marcado. Falto de agua. Las pocas plantas, marrones o
amarillas y retorcidas se agarraban al suelo como manos hambrientas se agarran a un
plato de comida. Plato vacio. Sed. Las piedras esparcidas, distantes las unas de las otras,
un poco grises, un poco marrones, piedras desnutridas. Un desierto miedoso, casi muerto.
Ella se quito los zapatos. Queria pisarlo, tocarlo. Los dedos de sus pies se contrajeron, el

vello de su pierna se puso de pie cuando la suela toc el suelo. Frio. Seco. Caminé hacia
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el sol, los primeros rayos. Gird, casi imperceptiblemente, las palmas de sus manos hacia
la luz. Coger el calor. Alabar la estrella. Entregarse a ella. Se detuvo. Se puso de rodillas,
se sento sobre sus pies, agachd su cabeza, gesto de reverencia, cerré los ojos. Prefiri6 lo
oscuro de si misma. Prefiri¢ escucharse a si misma. Una brisa. Prestd mas atencion y
escuchd el ruido de las pocas hojas secas, muertas, siendo arrastradas por el suelo. Le
pareci6 el ruido de astillas de cristales rozandose las unas contra las otras. Alzé la cabeza.
Abrid los ojos y la luz naranja del sol le obligd a cerrarlos, instintivamente volvié la
mirada abajo y cuando abri6 los ojos nuevamente, vio sus manos y se dio cuenta que
palidecian, su piel perdia el color, poco a poco pudo ver sus muslos y sus venas y, por
fin, los huesos. Se dio cuenta de que podia ver sus muslos, a través de la ropa, y sus
arterias y venas. Prestd atencidn a la circulacidn de la sangre y se percatd de que no era
sangre lo que se movia dentro de si sino pedregullos y granos de arena, se dio cuenta de
que sus musculos no eran mds carne sino pedazos de piedra lisos, con formas cdncavas,
convexas, organicas y que se abrian grietas y fisuras a cada intento de movimiento.
Pesada. Eran toneladas que pesaba. Fatiga. Debilidad. No pudo moverse. Le dolia hacerlo.
A cualquier intento, sus cartilagos se pulverizaban. Articulaciones paradas. Vanesa estaba
desarticulada. Nada se movia, nada cambiaba. Silencio. Imposible ir adelante.
Desesperose. Intent6 gritar. Sintié su lengua empedrada, “socorro”, no lo logro, el grito
permanecio entre las paredes rocosas del abismo de su garganta. Vacio. Su columna se
convirtié en un edificio sélido y compacto, que le impedia girarse, contorsionarse, librarse
de la culpa, curvarse delante de la vida. Inflexible. Empez6 a escuchar lo que le parecia
el ruido de piedras huecas chocdndose, como castafiuelas, sin embargo, més pesadas,
menos agiles, mas tristes, era una cadencia conocida, un ritmo vital, eran los latidos de su
corazén que hacian vibrar a sus musculos de piedra, su cuerpo estatua. Nada mads se
movia. Esclava de piedra. Ni una palabra articulada. No sabia que detras de ella, su
sombra se extendia por el suelo, kilométrica, una raya negra que parecia infinita. No lo
era. En su punta, lejos, en su final, donde el negro se convertia en el marrén, se abrié una
grieta que absorbi6 toda la tierra a su alrededor, creando un gran agujero, un agujero
inmenso. Y desde dentro, desde el fondo, se alz6 una montafia. No. Una cadena de
montafias, como las mas altas que usted conozca, las més anchas, las mds dificiles. Fue
rapido, dentro de una velocidad no fisica, sin embargo, parecia que la naturaleza intentaba
ser discreta y la tierra tembl6 poco, y el aire vibré poco. No hizo escdndalo. No hubo
alboroto. Vanesa no gir6 la cabeza. No podia. Con tan solo el movimiento de sus ojos,

mird al suelo y vio grietas que empezaban a tragarse a la tierra, a comérsela. Se hundia.
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No obstante, en un momento dado, todo se par6. Mirando adelante, abriendo los ojos con
dificultad, vio que un canal se habia formado y ella se encontraba en el medio. Las orillas
se extendian hasta el horizonte, hacia el sol. Cerrd los ojos e intent6 levantarse. No pudo.
A esta altura, en lo alto de la cadena de montafias atrds de ella, ya se habia formado hielo,
nieve. No pudo verlo. La piel de piedra de su rostro se calentd. Abri6 los ojos y vio el sol
subir veloz, cambiando los matices de su color como si estuviese jugando con el cielo. Su
piel de piedra sud6. Bochorno. Perdi6 el sol de vista. Estaba arriba. El dios que todo
aclara, habia llegado a su cenit echd sus rayos mas fuertes sobre la criatura medio humana,
medio piedra. En el medio del canal sin agua, Vanesa no tuvo alternativa y se hundia en
sus propios pensamientos, en su propio juicio y en la maldita culpa. El viento ya no
soplaba mas. La tierra ya no temblaba. Silencio. Todo se quedd suspenso por algunos
minutos. Silencio. Lo rompi6 un ruido. Un llanto. Un llanto bajo y dolido. Vanesa logré
llorar. Lloré y lament6. Un lloro duro, un lamento mineral, con sal. Logré mover su
cuello. Parecia que todo el paisaje le observaba. No le juzgaba. Le observaba
complaciente. Parecia que todos lloraban con ella. Cuando la primera de sus lagrimas
toco el suelo, el punto mojado se esparcid y el suelo a su alrededor empezd a ganar un
tono mds oscuro, tierra mojada. El aire, mojado. En las orillas del rio, crecié césped,
arboles crecieron en fracciones de segundos y se rellenaron de frutos. Insectos salieron
de dentro de la tierra. En el suelo, Vanesa pudo ver las sombras de los pdjaros. Escuch6
los latidos de su corazén. El de ellos y el de ella. Logré elevar sus brazos, sus manos
volvian a ser carne, hueso, venas, arterias y sangre. Su piel recobraba el color. Detras de
si, en lo alto de la cadena de montafias, ya no habia mas nieve. No lo sabia. Escuché un
ruido lejano. Parecia agua corriendo. Se dio cuenta que sonaba atras de si. No pudo girarse
para verlo. No hubo tiempo. El ruido se acercaba cada vez mas, crecia cada vez mds. Vio
a los insectos, bichos, alejarse del centro del lecho, corrieron hacia las orillas. Vanesa no.
No tenia fuerzas para sujetar sus piernas todavia, medio carne, medio piedra. Agua brotd
del suelo a su alrededor. Su miedo crecid. El ruido también. Mir6 arriba, el sol era blanco
y caliente. Cerr0 los ojos y se tranquilizé. Se entregd. Entregada. Un viento fresco sopld.

Un rio.
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Capitulo 27
La despedida

Me hace reir con esta pregunta, querido paciente. ;Si todo esto es verdad? Yo que
se lo pregunto, ;es todo verdad? ;Estas personas existen? ; Estos seres humanos estan ahi,
anuestro alrededor? ; Existen ciudades como Santaya? ;Le importa esto? No me conteste.
Esta historia no es nueva. Piénselo. No me conteste. Esta historia es una repeticion de una
repeticion. ;Se ha dado cuenta de que hemos terminado? Muy listo como siempre,
querido paciente. Es hora de despedirnos. El taxi le espera, sus maletas ya estdn alli. Sin
embargo, me parecieron mas pesadas. Espero que no esté llevando nada que no le
pertenezca. Es solo una broma, hombre. Mire, no soy muy bueno con las despedidas. La
verdad es que... ;como decirlo?... es que... le he cogido mucho carifio. Quiero decir que
le echaré de menos, pero no se lo diré. Y... quiero ademads darle gracias por todo.
(Disculpas? ;Por qué? jAh! Eso es agua pasada. Atar, inyectar, disimular, inducir paradas
cardio-literarias, ;quién no lo ha hecho nunca? Es decir, no literalmente sino
literariamente. Mejor que lo hagamos aqui, ;no? Mejor que lo podamos hacer de algin
modo, sin herir de verdad a otro, cantando, escribiendo, pintando, creando cualquier cosa.
Asfi, la realidad en la cual usted vive podra ser mas segura. O no. Le veo bien. ;Con un
apreton de manos? Como prefiera, querido paciente. El taxi le llevara donde quiera. ;Yo?
No lo sé todavia. Algo en mi ha cambiado. Usted es el doctor. Gracias y si, tiene razon,
discilpeme. Bueno, estd todo listo. Hasta luego, pues. No, es solo algo que me ha entrado
en los ojos. Es solo este polen de la primavera. jAh! ;No es primavera todavia? No
importa. Mejor que se vaya ahora. Y no mire atrds que es mal augurio. Se lo juro. Vaya,

hombre. ;Qué le pasa? Parece palido. ;Como se siente? jHostia! ;Qué esta pasando?

Ya no le oigo.

(Donde esta?

Esta voz me suena.

(Quién habla?

(Vanesa?

jDespiértate!
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1. La creacion

Nunca habia estado en Sevilla antes del Mdster. Conocia sélo tres ciudades de Espaia:
Madrid, Barcelona y Malaga. Podia haber hecho el Master en Salamanca, sin embargo,
guiado por el instinto y un conjunto de imdgenes arquetipicas andaluzas, elegi el
Guadalquivir como el lugar para vivir esta experiencia. No me arrepiento.

La primera noche que dormi en la ciudad, tuve un suefio. Fue muy vivido y violento.
No fue una pesadilla. Tengo esos suefios violentos desde nifio. A lo mejor son pesadillas
y me acostumbré a ellas y, por ello, las veo como suefios. Me desperté durante la
madrugada, sobre las cinco. Aunque fuese de noche, el aire ya estaba cargado con la
vitalidad y electricidad de las mafianas. Era miércoles, 7 de octubre de 2015. Miércoles,
el dia de Mercurio, el mensajero, el dios de la comunicacién. La Luna menguaba y estaba
en la constelacion de Cancer. Todavia no estaba acostumbrado a escribir notas sobre mis
suefios o a escribir cualquier tipo de nota, no obstante, esta vez fue diferente.

En mi suefio vi tres personas dentro de un bar. Dos hermanos —un hombre y una
mujer— eran amenazados por un tercero con una pistola. No recuerdo exactamente lo que
decian, pero la mujer no se dejaba intimidar por las amenazas del hombre. La atmdsfera
era densa, se sentia la tension en el aire, la preocupacion y miedo de su hermano que,
callado, escuchaba y observaba todo. El tenfa miedo a la vez que orgullo por la actitud de
su hermana. Las amenazas tenfan que ver con su rechazo hacia las extorsiones del hombre
armado. La verdad es que era el hermano el que de hecho no aceptaba mads el papel de
victima y estaba convocando a los otros comerciantes para hacer un motin. No obstante,
era su hermana la que asumia el papel de valiente. Repentinamente, ella intentaba quitarle
la pistola pero él le disparaba en la cabeza. Recuerdo la sangre esparcida, los pedazos del
cerebro y del craneo sobre su hermano. Recuerdo el odio que le invadié y le convirtié en
una bestia.

Despierto, escrib{ la siguiente nota en portugués:

“Idea para ficcion.

Hermanos => El => convence a los comerciantes de no pagar mis a la
“milicia*”

Ella => marido médico
- Duenos del bar;

- Paran de pagar el jefe de la “milicia”;
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- Su padre — muerto recientemente — le pagaba mensualmente;
- Son atacados;

- Ella muere.

El marido de ella se convierte en alcohélico.

Hermano se siente perdido, desesperado.

- Accidente en coche => atropella al hijo del jefe de la “milicia”;

- Le llevan al hospital / la cirugia es hecha por el marido médico de la
hermana muerta — borracho;

- Lacirugia es un fracaso / el chico muere.

El jefe de la “milicia” => problemas con los comerciantes que dejan de
pagarle.

=> inicialmente un policia correcto, con cardcter, buenas intenciones;

=> ve apresar a su mejor amigo / trampa por haberse negado a ser parte

de la “milicia”

Meédico => pierde dos => chico atropellado
=> esposa
- manos tiemblan;
- mensaje de la esposa => accidente => vuelta para XXXX** =>

XXXX

Chico / hijo del jefe de la “milicia” => se enamora de la trans.

En la confrontacién final, en el bar: médico, policia y hermano.

Esposa del policia aparece y le mata.”
*”Milicia” es la palabra que utilizamos en el Portugués de Brasil para nombrar al grupo

de policias corruptos que extorsionan a comerciantes y bandidos.

** palabras que no logro descifrar.
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Toda la historia se desarroll6 desde esta nota, desde este sueno. En los primeros
meses, no me preocupaba directamente de ella. Sin embargo, durante las caminatas por
la ciudad o para ir y volver de la facultad, por ejemplo, me venian ideas, intuiciones,
escenas, voces que anotaba en mi mévil. Casi siempre estaba escuchando misica cuando
esto pasaba. La musica tiene este poder sobre mi, el de hacerme entrar en trance, me lleva
lejos de la realidad hacia el universo de los personajes. A veces, estos momentos de
epifania surgian en sitios inesperados, como en la ducha. Otras, en conversaciones con
amigos o familiares o extrafios, charlas que nada tenian que ver con la historia. Escuchaba
algo que accionaba algun tipo de alerta dentro de mi: “Leandro, presta atencion, esto te
sirve”. Ademads, anadi y mezclé historias de gente que conocia, historias que habia
escuchado, historias mias. Verdades y mentiras. Lo importante es que me inspirasen o
tuviesen una funcidn dentro de la estructura que estaba creando.

La experiencia del Master también fue fundamental. Con las clases de la Profesora
Pilar Bellido, por ejemplo, entendi la importancia del compromiso social y politico en el
teatro contempordneo, pero, por encima de todo el humano. Decidi intentar
comprometerme conscientemente con todo lo que produzco, con estas cuestiones mas
colectivas partiendo siempre del individuo; este es mi camino natural. Decidi
comprometerme en mis creaciones con las causas que, desde mi punto de vista, son las
mads urgentes, tienen un rasgo mas humano y son esenciales para nuestro progreso como
civilizacién. Decidi abrir los ojos.

En mayo de 2016, hicimos un retiro creativo en Puerto de Santa Marfa. All{ escribi
los primeros dos capitulos del primer borrador del libro. La idea original era que el Doctor
Lonea Peslo hablase con el lector/paciente a través de notas. Ademas, las recetas también
estarfan dentro del libro en forma de poesia. Este material se qued6 guardado, parado,
hasta que en septiembre lo retomé. Entre mayo y septiembre, vivi uno de los periodos
mas dificiles de mi vida. Me descubrieron artrosis en la cadera derecha, y esto me trajo
un desequilibrio emocional y espiritual de grandes proporciones, algo que nunca habia
vivido antes. Los ejercicios fisicos siempre fueron el modo que tenia para quitarme todo
el odio, la envidia, los celos y el rencor que estaban en mi. Ver imposibilitados mis
movimientos, lleno de limitaciones, era algo que me desesperaba. Claro que habia mucho
de ignorancia por mi parte. Obviamente visité mas médicos, que s6lo confirmaban el
diagnostico, las poco animadoras proyecciones de futuro y la certeza de una cirugia para
una proétesis. Eso me asustd. Me dislocd de mi contexto, realidad y pasé a vivir en un

mundo de pensamientos e imagenes pesimistas. Todo dentro de mi cabeza. Mi autoestima
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se suicidd. Mi expectativa de vida se redujo a poco mas de 20-25 afios. Me dejé comer
por el gran bicho de la ignorancia. Mi cuerpo fisico empez6 a presentar otros problemas.
Me dolia la espalda, tuve una contractura en el cuello que me daba mareos, vértigos.
Caminar, algo que me complacia, me inspiraba, me daba ideas, se convirtié en algo
doloroso. Empecé a sentirme débil. Ademas, las clases del master habian terminado y, de
repente, me vi sin una rutina. La sensacion de pérdida empeor6. Por ultimo y al mismo
tiempo, conoci a un hombre maravilloso de quien me enamoré, dejando a un lado la tnica
certeza que todavia tenfa: volver a Brasil. Estaba en medio de una densa niebla. La dltima
cosa que queria o podia hacer era continuar escribiendo el libro. Pensé en dejar el Master.
Seguramente habia perdido la razén. Asi fue durante mucho tiempo. Me sentia “suelto”,
como si siempre hubiese vivido cercado por cuatro paredes, muy estrechas, que me
mantenian de pie y, de repente, estas desaparecieran, sintiéndome pendido de un lado a
otro, pudiendo caer en cualquier momento. Caer era el fin. Estaba loco. No lograba vivir
el presente, estaba siempre en el futuro, en un futuro fantaseado, un tipo de delirio
disfrazado, sufriendo las consecuencias de todo. Cuestionaba todo. El mundo no tenia
ningun sentido. Al menos no como eran las cosas. La verdad es que no lo tienen y
evitamos pensarlo.

No creo en la casualidad, pero creer en la casualidad no significa comprenderla o
conocerla en su todo, su razén. Por suerte, tuve a dos personas a mi lado todo el tiempo:
mi hermana mds pequefia, Mayara, que iba a vivir en Suiza y decidi6 en el ultimo
momento venir a Sevilla a vivir conmigo; y Alberto, mi novio. Si no fuese por ellos, no
s€ lo que habria sido de mi. Ellos me han cuidado en todos los sentidos, cada uno a su
modo, cada uno a su tiempo. Fueron pacientes, leales, amorosos ;Por qué lo hacian?

En septiembre me senti mejor, a pesar de todavia estar muy fragil. Tuve que
separarme de Alberto. “Tuve” ;Fui yo el que tenia que hacerlo? Sentia que le arrastraba
conmigo. Hoy entiendo que me sentia inseguro, fisicamente y emocionalmente feo, no
me sentia a su altura. Era un ancla en su vida. Abandoné el amor para poder cuidar de mi.
Prefiero pensarlo asi. Poco a poco las soluciones e ideas para la novela volvian. El
desamor me ayudé a crear una nueva rutina, disciplinarme de nuevo, encerrarme. Ya no
tenia mi piso y vivia provisionalmente en el piso que mi hermana compartia con otros dos
chicos. Al comienzo de diciembre tenia escrito el primer borrador y decidido que me iba
a marchar de Sevilla. Habia decidido pasar el borrador a un revisor antes de entregarselo
al Profesor Carlos Peinado, mi tutor. Sin embargo, en una charla con mi compafiero de

Master, Pepe, me convencié de ensefar el borrador al profesor antes de revisarlo. Esto
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fue un error. No tengo total control de la lengua espafiola y, ademas, el primer borrador
habia sido vomitado, es decir, lo escribi como me salid, de un solo golpe, con un
castellano {italo-luso-brasilefio. El profesor me lo devolvid después de haber leido las
veinte primeras pdginas y, educadamente, me comunicé que no podria continuar
leyéndolo debido a los numerosos errores de sintaxis. Le entendi. Ademds, hizo sus
observaciones sobre lo que habia logrado leer y aqui quiero mencionar tres: el narrador
le pareci6 muy arrogante y esto podria provocar el rechazo del lector; las voces de los
personajes parecian una sola voz, la misma que la del narrador; deberia desarrollar mas
la idea de como funciona la ciudad para crearme seguridad al escribir sobre los
acontecimientos en ella. La verdad es que no soy muy bueno lidiando con criticas, a pesar
de que Carlos tuvo mucho tacto cuando habl6 conmigo. Sin embargo, tenia razén en todas
sus observaciones. Me arrepiento de no haber pasado el primer borrador primero al
revisor, como pensé en hacer inicialmente. Eso habria ahorrado tiempo al profesor y a
mi. Decidi que pasaria el resto de diciembre sin pensar en el libro.

El 15 de enero 2017 me mudé a Madrid. Tan pronto como llegué, decidi hablar con
un amigo, escritor de éxito en Brasil, Marcelino Freire. Le conozco desde los 17 afios,
cuando trabajabamos en la misma agencia de publicidad en Sdo Paulo. Queria saber sobre
su proceso creativo, qué le ocurria; creo que fue un intento de buscar empatia, aliento, en
alguien que admiraba. Ademas, me gusta pensar que tengo un modo de escribir parecido
al suyo, al menos en sus relatos pues no he podido leer sus novelas todavia; seguramente
él es una influencia para mis textos. Finalmente charlamos y hoy me doy cuenta de que
fue una de las mejores decisiones que habfa podido tener. El me ensefi6 el principal
problema de mi libro diciéndome algo mds o menos asi: “Pero, no entiendo por qué el
médico habla con el paciente mediante notas ;Qué médico habla con su paciente a través
de notas? ; Ddénde ocurre la historia? ;Dénde estdn el médico y el paciente? ;No te gusta
escribir en primera persona? Entonces deja que el médico hable directamente al paciente,
que le reciba en el sitio donde estan, que le explique el tratamiento, que le cuide, que
establezcan conversaciones”. Cuando escuché esto, mi cabeza se abrid y vi toda la historia
contada de otra manera, una mas cercana al modo en el que me gusta escribir. Asi, hablar
con Marcelino fue importante.

Empecé a leer el primer borrador con esas ideas nuevas en la cabeza, tomando notas,
quitando cosas, afiadiendo otras, moviendo las estructuras. Por ejemplo, inicialmente, el
dia de la tragedia estaba todo en un solo capitulo. Cuando lo lei, me di cuenta de que eran

demasiadas emociones, como si fuesen las tres peliculas de “Indiana Jones™ a la vez. Tuve
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que dividirlo en partes y esparcirlas por el libro, entre los efectos colaterales y las
conversaciones del Dr. Lonea Peslo con el paciente. Al final, esta salida me posibilitd
crear una estructura muy sélida, fundada en un ciclo que se repite y que organiza, a su
vez, el propio tratamiento. También me di cuenta de que no lograria mezclar los poemas
con la historia, al menos no en ese momento. Las dejé a un lado, pero mencionandolas en
el libro. Existen aunque no aparezcan.

A mediados de febrero empecé el segundo borrador. Lo terminé el 26 de abril. Las
revisiones han ido en paralelo con Javier, un espafiol que conoci en Brasil y que habla
portugués. Era importante para mi que fuese alguien que conociese el portugués de Brasil.
Javi ha revisado mi libro desde Corea del Sur, me encantan las posibilidades que la web
nos da.

Otro momento importante fue la dltima tutoria con el Profesor Carlos Peinado, antes
de terminar el borrador final. Conversamos mucho sobre distintos aspectos del libro y él
me menciond un rasgo psicodramatico —que yo desconocia— asi como un aspecto
alegdrico, dos puntos de los que me gustaria hablar en esta memoria, aunque no estoy
seguro de si tendré tiempo. Ademds, volvid a decirme que las voces de los personajes
aun parecian la misma. Me sugiri6 una solucién: insinuar que todo pasa en la cabeza del
narrador. Al principio, rechacé la idea, no era lo que yo planteaba, las voces son
verdaderas y temia que si el lector pensara que sélo era la imaginacion del Dr. Lonea,
todo perderia importancia. Sin embargo, con el paso de los dias y mirando coémo fue el
proceso de creacion del libro al completo, me di cuenta de que esa cuestién ya no me
pertenencia. Es decir, me di cuenta de que era la historia la que me pedia eso, como me
pidié muchos otros cambios con los que no estaba de acuerdo. Por mas cliché que esto
suene —y suena-— la historia, los personajes, ya tenian vida propia y yo —no sé exactamente
a partir de qué momento cambiaron los papeles— estaba a su servicio. Esta constatacion
fue magica y un gran ejercicio de desapego.

(Qué hice yo? Llamé a mi hermana Mayara, que es una gran lectora. Le dije que tenia
dos soluciones y que solo serian aplicadas en el final. La primera era que, en la despedida,
de repente, el paciente fuese desapareciendo y que el Dr. Lonea se sorprendiese y se viese
solo. Dos o tres frases bastarian para esto. La segunda solucion seria que el Dr. Lonea
escuchase una voz llamandole durante la despedida, que le pasase algo parecido a lo que
le ocurria a la voz de Vanesa, que el paciente desapareciese y que al final alguien le dijese

que se despertase. Esta solucion seria una insinuacion de que el Dr. Lonea podria ser el
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paciente de alguien, creandose asi un ciclo no cerrado en si, sino infinito. Seguramente

usted ya sabe cudl de las dos soluciones utilicé.

2. Objetivos

Inicialmente, considero importante distinguir dos tipos de objetivos: uno es el de esta

Memoria Justificativa y otro los puntos que me propuse antes de escribir la novela.

2.1 Objetivos de la Memoria Justificativa

e Objetivos principales:

- Comentar y contextualizar el proceso de creacion de la novela Colateral.

- Hacer un breve andlisis de los temas mads relevantes desde el punto de vistas
tedrico y personal.

- Desarrollar un pensamiento critico de caracter personal a lo largo del trabajo.

e Objetivos secundarios:

- Mostrar la asimilacién del contenido del Master de Escritura Creativa de la
Universidad de Sevilla.

- Crear un trabajo de andlisis con un lenguaje accesible, sin pretensiones y mds
informal, para que cualquier tipo de lector pueda disfrutarlo —sea un profesor o
simplemente un curioso amante de la literatura—.

- Durante la investigacion, dar preferencia a libros y teorias desarrolladas por

mujeres y personas trans.

2.2 Objetivos en la creacion de la novela

e Objetivos principales:

- Desarrollar la novela desde el sueno que tuve en la primera noche en Sevilla.
- Crear una novela que mezcle poesia, prosa, guion y prosa poética.

- Crear una novela que aborde temas humanos.

- Crear una novela que aborde temas socialmente relevantes y los cuestione.

- Comprometerse con el combate de “las reglas invisibles”.
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- Darme a mi mismo completa libertad de creacion e imaginacion. Lo real no es el

limite, hay que experimentar.

e Objetivos secundarios:

- Crear personajes que engendren dudas en el lector, que cuestionen su mundo y a
si mismos a través de una naturaleza contradictoria.

- Trabajar las personalidades y voces de los personajes para que puedan ser
diferenciados con claridad (debilidad personal).

- Trabajar la cuestion espacial (debilidad personal).

- No olvidar el papel de la tecnologia (mdvil, internet, aplicaciones y etc.).

- Ebvitar los clichés.

- Evitar el melodrama.

3. ¢(Doénde me ubico?

Algunos llaman a la época en que naci y vivo la Posmodernidad, otros dicen que
todavia vivimos en la Era Moderna. Existen también los que dicen que nuestro mundo es
Liquido (Baulman, 2003). La verdad es que no me importa demasiado como llamen a
este momento de nuestra historia, de mi historia. Sin embargo, existen dentro de cada una
de estas teorias ciertos datos que me parecen importantes. Fragmentos que al reunirse me
ayudan a ubicarme mejor en nuestro mundo.

Creo que, en las décadas y siglos pasados, el ser humano se veia completo y
estructurado. El mundo era sélido. Sin embargo, todo esto se rompid no hace mucho. El
ser humano se descubrio fragil, hecho de cristal y se perdié. Hoy intenta juntar sus propias
astillas. De partida esto no deberia ser un problema pues siempre tuvimos en nuestras
manos la capacidad de rehacernos, de reinventarnos. Ademads, no es la primera vez que
esto nos ocurre: la Revoluciéon Francesa, las invasiones bdrbaras, las grandes
navegaciones o el abandono de la vida ndmada a causa de la agricultura, pueden ser
ejemplos de los retos a los que nos enfrentamos en el pasado. Momentos en los que las
relaciones tuvieron que ser repensadas, reformuladas. No obstante, el ser humano
contemporaneo mira sus astillas y en vez de recogerlas o desecharlas, se detiene ante
ellas, como si se diera cuenta de que tiene la oportunidad de construirse de un modo

nuevo, dejando las cosas que ya no le sirven, que ya no desea. Piensa. Sabe que es el
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momento de elegir cudles de las astillas continuardn en su estructura y cuéles deben ser
desechadas. Esta probando y esto le asusta.

En este apartado, intentaré crear una breve conversacion entre ciertos puntos de
la teoria de la Posmodernidad de Jean-Francois Lyotard y del Mundo Liquido de Zygmunt
Bauman. Puede que parezca que poco tiene que ver con la obra, sin embargo, muchos de
estos conceptos estan reflejados alli. Las voces, por ejemplo, pueden ser fragmentos, las
astillas que menciono; la sensacidon de que los personajes se confunden con el narrador,
puede ser entendida como un rasgo de la liquidad contempordnea. Lo que importa es

ensefiar un poco el contexto existente a mi alrededor y cémo me relaciono con €l.

3.1 El Mundo Liquido

Como dije un poco mds arriba, el mundo sélido se desmorond. Segin Jean-
Francois Lyotard, en su libro La posmodernidad (explicada a los nifios), ese momento se
dio con la Segunda Guerra Mundial, en la Alemania que rompe con la Declaracion de los

Derechos de 1789 y crea los campos de concentracion:

Mi argumento es que el proyecto moderno (de realizacion de la
universalidad) no ha sido abandonado ni olvidado, sino destruido,
“liguidado”. Hay muchos modos de destruccion, y muchos nombres
le sirven como simbolos de ellos. “Auschwitz” puede ser tomado
como un nombre paradigmdtico para la “no realizacion” trdgica de

la modernidad. (Lyotard, 1986: 30).

Y continda:

En Auschwitz se destruyo fisicamente a un soberano moderno: se
destruyo a todo un pueblo. Hubo la intencion, se ensayo destruirlo. Se
trata del crimen que abre la posmodernidad, crimen de esa soberania,
ya no regicidio sino populicidio (algo diferente de los etnocidios).

(Lyotard, 1986: 31).

Las atrocidades y monstruosidades cometidas no s6lo en los campos de

concentracion sino también durante la Primera y Segunda Guerras Mundiales, la Guerra
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Civil Espafiola, nos hicieron perder la fe en los proyectos o grandes relatos que unian a la
humanidad en un ideal. Debemos entender los grandes relatos o metarrelatos “las
narraciones que tiene funcion legitimante o legitimatoria” (Lyotard, 1986: 31). De hecho,
las décadas siguientes poco nos ayudaron a reestablecer la confianza en todos estos
metarrelatos y en las instituciones y gobiernos que ellos legitimaban, muy al contrario: la
Guerra de Vietnam, la Guerra Fria, la caida del muro de Berlin, las guerras en Oriente
Medio, la fragil situacion entre Israel y Palestina, la Guerra de Angola, la Independencia
de India, las dictaduras en la América del Sur y, actualmente, lo que me gusta llamar de
la “Nueva Guerra Santa” disfrazada de terrorismo y las Contemporaneas Guerras Civiles
magquilladas como violencia social. “El impacto psicoldgico de los desastres tienen un
potencial y una capacidad innata y creciente para desorientar, desarmar e incapacitar.”
(Bauman, 2015: 227) ;Coémo es posible entonces creer que la democracia puede
funcionar, puede salvarnos, si actualmente nos da constantes pruebas de que no lo hace?
No hay donde huir. Tampoco el socialismo funciond. ;Monarquia? ;Republica? Todas
suenan risibles y ridiculas. ;Hay todavia algun otro metarrelato que a lo mejor olvidamos?
(Qué puede salvarnos, dirigirnos a un nuevo ideal humano? No lo sé. (En qué creer
entonces? ;Dios? ; Como puedo seguir las reglas de Dioses de libros de hace miles y miles
de afos si vivo en una realidad completamente diferente a la de entonces? ; Qué religiones
son las que cierran los 0jos a los avances y cambios humanos? ;En quién debo o puedo
confiar? Desconfio de todo: gobiernos, noticias, productos, personas ; Usted no? La salida
es la reconstruccion, es elegir lo que nos sirve y desechar el resto.

La destruccion de los metarrelatos no serfa algo tan duro de llevar si no fuese un
ingrediente afiadido inesperadamente a lo que, de hecho, nos quit6 la solidez que todavia
nos quedaba: Internet. Seguramente el surgimiento de la Red fue el catalizador de todo lo
que vivimos hoy ya que, a pesar de la “liquidaciéon” — Lyotard utiliza esta palabra — de

los metarrelatos, los vinculos humanos todavia estaban establecidos sélidamente:

Formamos parte del nuevo relato humano, que en épocas anteriores
adopto la forma de épica, saga o novela y ahora se exhibe en pantallas
de television y monitores de ordenadores. El nuevo relato se crea en

el espacio virtual. (Bauman, 2015: 15).

La web ya nos ha transformado y continta transformando nuestro modo de lidiar

los unos con los otros. Los vinculos humanos se estan licuando. Todo es mds susceptible
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de cambios, estamos menos dispuestos a someter nuestra personalidad en pro de la
durabilidad de un vinculo, sea este emocional o por ejemplo laboral. Pero por encima de
todo esto, hemos perdido los valores del mundo sélido, “lo que digo es mas verdadero
que lo que tu dices porque con lo que yo digo puedo ‘hacer mas’ (ganar mas tiempo,
llegar mas lejos) que tu con lo que tu dices” (Lyotard, 1986: 75) y no podemos evaluar
moralmente las cosas una vez los hemos perdido (es lo que Bauman llama el factor de

adiaforizacion):

La variedad moderna liquida de adiaforizacion se moldea a partir del
patron de la relacion consumidor-mercancia, y su eficacia depende

del trasvase de ese patron a las relaciones interhumanas. (Bauman

2015: 26).

Esto es, en el Mundo Liquido tratamos los vinculos humanos como tratamos los
productos. Los adquirimos, los consumimos y, después de satisfacernos, los desechamos
(no? Es decir, ;acaso no fue siempre asi? ;Las relaciones, los vinculos humanos, no
fueron siempre un reflejo de las relaciones econdmicas? ;No era el matrimonio, en el
pasado (aun hoy en algunos paises y culturas), un negocio, un acuerdo? ;No eran los
vinculos humanos en el Mundo Sdlido reflejo de la economia de entonces? En otras
palabras, mis abuelos tenian la misma ropa desde hacia 20 o 30 afios y si se rompia, la
arreglaban. Las amistades, camaraderias y matrimonios del mundo sélido eran aptos a los
“arreglos”, duraban tanto como los productos consumidos, como el trabajo. ;Seréd que ese
rasgo efimero de los vinculos actuales no es s6lo una oportunidad mas que tenemos hoy
para explotar? No creo que hayamos desechado la posibilidad de lo duradero y de los
“arreglos”, sino que, en este momento estamos probando otro modo para luego poder

elegir mejor. Bauman continda:

La moderna razon liquida ve opresion en los compromisos duraderos,
los vinculos durables despiertan una sospecha de una dependencia
paralizante. Esa razon le niega sus derechos a las ataduras y los
lazos, sean espaciales o temporales. Para la modernidad liquida del
consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen su existencia.
Las ataduras y los lazos vuelven “impuras” las relaciones humanas,

tal y como sucederia con cualquier acto de consumo que proporcione
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satisfaccion instantdnea asi como el vencimiento instantdneo del

objeto consumido. (Bauman, 2003: 70).

Es importante que nos fijemos que Bauman es un hombre del Mundo Sélido
analizando el Mundo Liquido. A veces ve con horror los avances que seguramente nos
llevaran a algo mejor, al menos no recuerdo ningiin momento en el que la humanidad
retrocedio, a pesar de las guerras, de la barbarie o las revoluciones. Es el famoso “un paso
atrds para dar dos adelante”. Es natural que los cambios nos asusten. Es natural el
surgimiento y la fuerza de movimientos retrogrados, radicales y ultraderechistas. Las
personas quieren agarrarse a algo que todavia sea s6lido. Sin embargo, se agarran a
ilusiones, a retazos desesperados de ideas que inevitablemente se ahogaran,
desaparecerdn. Si queremos avanzar como seres humanos y como civilizacién tendremos
que pasar por esta fase. Tendremos que convivir con el miedo cuando miremos atrds y no
volvamos a ver una historia que nos dé seguridad para probar sin recelo. Estamos en

medio de una gran niebla.

Vivir en condiciones de incertidumbre prolongada y aparentemente
incurable augura dos sensaciones igualmente humillantes: la
ignorancia (no saber qué deparard el futuro) y la impotencia (ser

incapaces de influir en su curso). (Bauman, 2015: 128).

La incertidumbre genera el miedo que, a pesar de ser “una parte integral de la
condicién humana” (Bauman, 2015: 129), actualmente sirve a una industria que factura
millones ;Ya tiene su seguro de salud? ;Seguro de vida? Si le pasa algo ;va a dejar su
familia dependiendo del Estado? El numero de robos crecid xx% en los ultimos xx afios.

jCuidado! jAtencion! Asaltos, asesinatos, falta trabajo, la culpa es de los extranjeros:

La desconfianza hacia los extraiios y la tendencia a estereotiparlos
como bombas de tiempo listas para explotar, crece en intensidad a
partir de su propia logica e impulso, sin necesitar pruebas adicionales
de su conveniencia ni estimulos extra ante actos hostiles del
adversario seleccionado (en lugar de ello, ellos mimos producen

profusamente esos estimulos y pruebas).(Bauman, 2015: 133).
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Existen politicos que utilizan el miedo para llegar al poder. Industrias que utilizan
el miedo para vender. Este es el mundo en que vivo ;Cémo puedo entonces escribir una
novela o cualquier otra forma de texto creativo sin comprometerme de algiin modo con
lo colectivo? No me importa si es posmodernidad, modernidad o mundo liquido. Si
tuviese que clasificar histéricamente el periodo en el que vivimos, diria que estamos en
una transicion de eras. Estamos dejando lo que me gusta llamar “Feudalismo Moderno”
y yendo hacia la Era Liquida de Bauman. Puede ser que las relaciones de trabajo poco
hayan cambiado desde la Edad Media. Creo que, desde la constitucion de las monarquias
y el Descubrimiento de la América, s6lo hemos maquillado e hicimos mds complejo lo
que siempre ha sido una relacion entre el sefior feudal y sus siervos. “La humanidad esta
a servicio de la complexificacion.” (Lyotard, 1986: 100). Es decir, ;para quién trabaja?
Ese es su sefior feudal. Si es su propio jefe o jefa, su sefior feudal es el Estado, para lo
cual tiene que pagar tasas, la mds evidentemente feudal: el impuesto por tener un pedazo
de tierra. Si trabaja en una agencia de publicidad, por ejemplo, su sefor feudal es el duefio
de la agencia. Usted es su siervo. Le esta produciendo riqueza y en vez de darle tierra y
casa para vivir, €l le da un papel llamado dinero que le da la sensacion de independencia.
Sin embargo, la mayor parte de la riqueza es para su sefior feudal, que vive tranquilamente
en su castillo, pero, que a su vez, también es siervo de otro(s) sefor(es) feudal(es): los
clientes de la agencia y, por supuesto, el gobierno, pues paga impuestos también. Es decir,
s6lo hemos complicado el sistema feudal. Lo hemos maquillado. Fingimos dar libertad e
independencia a los siervos. Claro que los derechos de los trabajadores fue una conquista
que mejoré mucho las condiciones de trabajo, sin embargo, seguimos siendo siervos. Esto
si lo veo, miro al pasado y observo ilusiones creadas para esconder, enmascarar un
sistema de servidumbre. Veo que se complican los vinculos humanos, pero, al respecto
de su naturaleza, poco cambiaron desde la Edad Media. Tal vez el sistema de servidumbre
sea el inherente a la sociedad humana. Tal vez tengamos alma de hormigas. Tal vez
seamos todos Amadeu y nuestras relaciones de trabajo siempre tendrdan un rasgo de
exploracién, no importa si malas (cudndo era vendedor ambulante) o, aparentemente
buenas (cuando empez0 a trabajar en el Bar Kappa). O no. Miro la contemporaneidad,
esa sensacion de pérdida que nos domina, de desesperacion, de fragmentacion y desde
luego que tengo miedo, pero estoy seguro de que tenemos una oportunidad preciosa entre

las manos.
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Es preciso hacer que los escritores y los artistas vuelvan al seno de
la comunidad o, por lo menos, si se juzga que la comunidad estd

enferma, darles la responsabilidad de curarla. (Lyotard, 1986: 14).

Y, por ultimo, quiero citar a la poetisa y doctora en filosofia, la brasilefia Viviane
Mosé que, participando en un proyecto de entrevistas llamado Anamnese, en el canal de
mismo nombre en Youtube, habla sobre un problema ya ontolégico, algo que persigue la

humanidad hace mas de dos mil afios:

... (la idea del ideal) es lo que sustenta al contempordneo todavia
hoy. Fijate qué curioso: no logramos a acabar con Platon. Hoy,
trabajamos con ideas extremamente platonicas. (...) Nosotros
compramos ideales hace mds de dos mil quinientos afios. Hace mds
de dos mil y quinientos afios que vivimos de esta porqueria.
Afortunadamente el mundo se estd desmoronando sobre nuestras
cabezas. ;;Y las personas reclaman que el contempordneo estd
fragmentado?! Lo que estd fragmentado es la tirania del pensamiento,
la nocion de verdad acaba con nuestras vidas. No vivimos nuestras
vidas, sino un ideal de vida. Afortunadamente vivimos un hoy caotico
v, afortunadamente, los valores se estdn desmoronando, todo lo que
fue construido se estd desmoronando. Vivimos en una sociedad
tradicionalmente excluyente. Nadie estd incluido. Nadie. (Mosé,

(2012), Entrevista Anamnese, desde 14’55’ hasta 16°21°’).

4. Las voces

Nunca habia escrito un texto tan largo como una novela. Es decir, ya habia escrito
el guion de un largometraje, pero su lenguaje era mas técnico que poético. De hecho, la
experiencia con mi primer guion largo me ayudé mucho en la estructuracion de la novela,
aunque no hablaré de esto aqui.

Estaba acostumbrado a escribir textos que llamo de “voces”. Son didlogos en los
que escuchamos s6lo a una de las partes hablando. Es decir, asumimos que hay otra
persona —que puede o no ser el lector, depende del grado de identificacién— que hace

preguntas, interrumpe, se enfada, se divierte, en fin, que interacciona de algin modo con
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el personaje del cual escuchamos la voz. No creo que podamos llamar a este tipo de texto
un monodlogo pues, de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, un mondlogo es
un soliloquio y este es definido como una reflexion interior o en voz alta y a solas. “A
solas”. Mis personajes, las voces, nunca estdn solas. La verdad es que no me importa
mucho si son o no mondlogos, lo que me preocupaba es que estas voces, casi siempre,
son huracanes listos para destruir lo que encuentran, concentrados de fuerza poética y que
duran como una chispa. A menudo tienen una expectativa de vida de una o dos péginas.
(Como seria posible entonces escribir una novela asi?

Poco a poco, como resultado de una mezcla de algunas experiencias concretas en
el Master, me senti mas seguro para ir adelante, para probar. Por ejemplo, los ejercicios
del Profesor Carlos Carmona —asignatura Mddulo de Relato— y del Profesor Carlos
Peinado —asignatura Prosa de Ficcion— me desafiaron a dejar las voces de lado e intentar
técnicas narrativas diferentes de un modo mas consciente asi como a escribir mas paginas.
En las clases de Modelos Narrativos —coordinadas por la Profesora Marfa Jesus Orozco—
pude entender mejor la importantisima cuestion de la condensacion —muy presente en mis
voces— y los rasgos y demandas de un modelo de texto literario mas largo como es el
caso de la novela. Aun asi, después de haber escrito y leido mi primer borrador, confieso
que los personajes y sus voces, me cansaban. Este punto s6lo fue finalmente solucionado
cuando busqué a Marcelino. Antes de hablar con él sobre mi novela, hice una bisqueda
de las entrevistas donde él hablaba de su primera novela. De hecho, encontré lo que me
faltaba en una realizada por la Univesp TV, un canal de informacién y conocimiento de

la Universidad Virtual del Estado de Sao Paulo:

Yo grito demasiado en mis relatos. He escrito cinco libros de relatos
y me parece que ya grité lo suficiente en todos ellos. Yo queria gritar
y grité. Grité todo lo que podia. Mis personajes tienen urgencia.
;Como podria gritar todo el tiempo en una novela? Tantas pdginas
gritando dejarian la novela insoportable. (Freire, (2014), Entrevista

Univesp TV, desde 10°35”" hasta 11°00°”).
En ese momento tuve claro que yo deberia controlar la fuerza de cada voz, como

si las guardase para llegar hasta el final del libro. A continuacion, paso a realizar un breve

comentario sobre la creacion de cada personaje.
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4.1 Dr. Lonea Peslo

El personaje del Dr. Lonea Peslo es un heterénimo creado por mi hace 4 afios e
inspirado en la idea de los heterénimos del poeta portugués Fernando Pessoa. Entonces
tenia un perfil en Facebook en el que opinaba apenas nada sobre temas de rasgo social y
politico. Lo que cambid fue que, debido al constante caos politico y social de los ultimos
siete afos en Brasil, me dieron ganas de decir algo. Sin embargo, queria expresarlo con
total libertad, sin recelos, sin pensar mucho y permitiéndome ser cruel, brutal, o dulce y
acogedor. Querfa poder hablar sin ataduras. Queria poder exagerar mis opiniones,
maximizarlas, engrandecerlas. Me di cuenta de que tenia que buscar una personalidad que
estuviese fuera de toda norma. Sin embargo, todavia debia tener algin rasgo que, dentro
de la realidad, diese importancia a sus palabras, ; Como resolveria esta ecuacion?

Antes de seguir, decidi dar un nombre a este personaje. Escribi mi nombre en un
papel y empecé a crear anagramas con €él. Queria mantener una conexion grafica, una
suerte de cadena genética, y asi “Leandro Lopes” se convirtid, inicialmente, en “DrLonea
Peslo”. Asi mismo, sin punto, ni espacio. Era perfecto. El titulo de doctor era la
caracteristica que buscaba para darle algin tipo de verdad, para poner peso en sus
palabras. El Dr. Lonea, seria un poeta transgénero al que le gustaba vestirse y maquillarse
como una mujer. Y le gustaba también ser tratado en el femenino, como “ella”. Sin
embargo, no queria que el titulo de doctor fuese algo relacionado con el drea de la
literatura. Decidi que entonces que seria un médico. Un médico-poeta. Un médico que
receta poesias para curar las personas, para curar sus almas.

La decision de tomarlo como narradora fue natural ya que era un heterénimo que
conocia hacia muchos afios y que para mi tenia una voz muy clara. Para el libro, no
obstante, olvidé las condiciones ligadas al género y tratamiento porque crei que seria
demasiada informacion para que el lector la asimilase, ademds del contenido de los otros
personajes y de la propia historia. La idea de hacer del libro un tratamiento y al lector un
paciente derivé directamente del Dr. Lonea Peslo y sus rasgos personales. Tuve que
contextualizar y crear una atmosfera a su alrededor que permitiese que €l actuase
naturalmente.

En el primer borrador, su aspecto irénico, de escarnio y cinismo tenian mucha
mas fuerza, dandole un aire arrogante muy fuerte. Me parecia un aspecto natural de
alguien que se cree el salvador de su paciente. Sin embargo, el Profesor Carlos me alerto

de que, ademas de la arrogancia, también existia un tono didactico que podria provocar
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el rechazo del lector. Por lo tanto, decidi enfocarme en otros rasgos de su personalidad:
su laxitud moral y su excentricidad.
Después de desarrollarlo y al leer la Teoria estética de la novela de Mijail Bajtin,

me di cuenta que el personaje del Dr. Lonea era realmente similar a la figura del bufén:

Esas mdscaras (1a de bufén y de tonto) (.. .) estdn vinculadas al pueblo
por medio de los privilegios santificados de no participacion del
bufon en la vida y la intangibilidad de su discurso; (...) El bufon y el
tonto constituyen la metamorfosis del rey y del dios, que se encuentran
en el infierno, en la muerte. (...) El hombre es presentado aqui
alegoricamente. Tal estado alegorico tiene una importancia colosal
para la construccion de la novela. (...) Todo esto adquiere un relieve
especial porque se convierte en uno de los objetos mds importantes
de la novela: el desenmascaramiento de toda convencionalidad, de la
convencionalidad viciada y falsa existente en el marco de todas las

relaciones humanas. (Bajtin, 1989: 313).

Sin darme cuenta, creé a un narrador un poco bufén, un poco tonto y, ;por qué
no? un poco picaro. Lo que me impresiona es ;como podia estar todo esto dentro de mi?
Es decir, después de leer a Bajtin me di cuenta de que mi novela presenta tantisimos
rasgos de novelas antiguas, de diferentes épocas y, lo mas importante, que no he creado
nada nuevo. Pero sigo sin entender ;como entraron todos estos rasgos en mi? ;Puede ser
que fuera leyendo e inconscientemente, me percatara de las técnicas para memorizarlas?
Me molesta atribuir todo al subconsciente, pero puede que sea asi.

Volviendo a la cita de Bajtin, creo que, de hecho, el Dr. Lonea Peslo tiene un
fuerte caracter alegdrico. La primera vez que tuve este pensamiento, casi al terminar el
segundo borrador, me arrepenti, crefa que me h