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Vargas Llosa, cual Sherezada, se enfrenta voluntariamente cada
dia a la encrucijada emocional de su destino: prolongar el sentido
de su vida, basado en la “solitaria” que retoza en sus entrafias,
insuflando vida a las palabras hasta su ultimo extremo: su trans-
formacién en contador de cuentos sobre el escenario.

Su Ultima incursién como actor muestra un desarrollo total de
la maxima que incluye en la mayoria de sus textos criticos: vivir la
ficcion. Ademas de La verdad de las mentiras (2005), espectaculo
en el que lee, dialoga e interpreta los cuentos de Faulkner, Onetti,
Isak Dinesen, Arguedas, etc.; en los ultimos afios ha subido a la
escena una adaptacién minimalista de dos de los clasicos de la
historia universal de la literatura: La Odisea (Odiseo y Penélope
2006) y Las mil y una noches (Las mil noches y una noche 2009).
En este caso, no procederemos a analizar estas dramatizaciones
en su valor per se, sino en relacion con la cuestion del poder de
la palabra en la epopeya y en la joya de la cuentistica oriental,
respecto a la fuerza de la palabra en la literatura vargasllosiana.

Una fuerza centripeta acerca la escena a tres hitos literarios:
Odiseo, Sherezada, y el premio Nobel peruano. Los protagonistas
de estas obras son auténticos storytellings que dedican su vida,
ficticia o real, a contar historias. Seria una dilatada tarea recontar
todos los oradores que aparecen en la obra total vargasllosiana,
sin embargo, si nos ceilimos Unicamente al género teatral la enu-
meracion también se hace llamativamente extensa: Mamaé vy
Belisario (de La seforita de Tacna), Kathie y Santiago (de Kathie
y el hipopétamo), La Chunga, José, Josefino, el Mono, Lituma (de
La Chunga), Eduardo Zanelli, Rubén y Alicia (de Ojos bonitos,
cuadros feos), el loco Brunelli e Ileana (de El loco de los balcones),
Chispas y Raquel (de Al pie del Tamesis). Sin forzar la admision
de los personajes secundarios, que también relatan sus propias
historias, tenemos un sinfin de narradores orales poblando la escena
vargasllosiana. Antonio Domenico Cusato explica la actuacién de
los protagonistas de este teatro como “narradores generadores”
(El teatro de Mario Vargas Llosa 32)*, por su capacidad para dar
luz en la escena mundos potenciales a través de sus palabras. La
caracteristica mas curiosa de estos trovadores de la modernidad
es que su accion principal se remite a esto: contar historias y vi-
virlas en la ficcién como si fueran reales. Los personajes viven en
un espacio cerrado —al menos durante el tiempo que transcurre
la obra— desde el cual pueden transportarse a distintas épocas y
espacios; diriamos entonces que viven en sus mentes, creadoras
de infinitas posibilidades, solo que su “potencialidad” imaginaria
se materializa en el cuerpo y la voz de los actores. Son narradores,

1 || Cfr. Angel Abuin Gonzélez. El narrador en el teatro: la mediacién como
procedimiento en el discurso teatral del siglo XX. Santiago de Compostela:
Universidad de Santiago de Compostela, Servicio de Publicacidons e Intercambio
Cientifico, 1997.



pero también actores de su realidad, en un juego de espejos
ciertamente pirandelliano.

El espacio de la conciencia es el lugar donde residen, y por esta
razdn pueden navegar, cual Odiseo, por los derroteros que les
convenga, que no siempre corresponden con ambientes prdsperos
y felices, sino que incluyen la posibilidad de bajar a sus instintos
mas oscuros y buscar la desgracia; como el famoso paseo por
el Hades de Odiseo. Con la objecion de que en el caso del héroe
aqueo los dioses son los que obstaculizan la vuelta a Itaca, su mas
preciado deseo, mientras que en la escena vargasllosiana son las
propias constricciones humanas las que impiden el desarrollo es-
pontaneo de los propios deseos de los personajes.

El “narrador generador” de su teatro siempre “lucha contra la
muerte y los fracasos” (Vargas Llosa, Teatro 15), al igual que los
oradores clasicos. La presencia constante de la muerte en sus vi-
das, y el contrapeso del erotismo (Eros y Tanatos) ha sido una
constante en la literatura de todos los tiempos, pero en estas dos
obras maestras universales son los dos ejes axiales que hacen
evolucionar a los protagonistas. Tanto Odiseo como Sherezada
dependen cotidianamente de los designios de un ser superior
que juega con sus vidas caprichosamente. El ambiente en que se
desarrollan las tramas es sanguinario? por igual, aunque el verbo
disfrace la realidad que les espera: Odiseo se enfrenta tanto a los
dioses, como a los pretendientes que aspiran a apoderarse de su
tierra; Sherezada pasa los dias con un rey brutal y vengativo, que
paga su ira con las mujeres. Al igual que Penélope, Sherezada teje
y desteje bellas y persuasivas narraciones con el fin de escapar de
la muerte a manos del rey Sahrigar. Odiseo cuenta sus hazafhas
allad donde va, y estas funcionan como prueba fehaciente de su po-
der a lo largo de la guerra ya que “desconfiar de su palabra seria
un acto de descortesia, de modo que el auditorio debe descartar
sus recelos” (Garcia Gual, 16). El amor les ofrece la necesaria
compensacion para seguir viviendo, y no son pocos los encuentros
eroticos de Odiseo ni las escenas amatorias de los cuentos de Las
mil y una noches. En efecto, el desenlace de estas obras coincide
con la union del héroe con su paciente esposa, y con el matrimonio
de la hija del Visir con el rey.

En el teatro vargasllosiano la muerte deambula por el plano de
la realidad o por la imaginacién, pero inmediatamente es apla-
cada por un discurso cuyo centro es el amor o la sexualidad.
En La Chunga, por ejemplo, los cuatro Inconquistables juegan
a los dados, mientras la tabernera (la Chunga) les atiende con
descontento. Juntos recuerdan, entre insultos y canciones, la
desaparicién de Meche, amante de uno de los maleantes que

2 || Recordemos que Antoine Galland en su version de 1704 expurga todos los
adulterios y acciones sangrientas.
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desaparecid tras jugarsela en una apuesta. Lituma especula que su
desaparicién tuvo que ver con un asesinato a manos del cachife del
grupo —Josefino—, el Mono le apoya, y José le secunda. Josefino,
por alusiones, se rie por el “pensamiento tan profundo” (Teatro
310). La especulacidén aparece en los dos planos, el realista y el
imaginario: todos se miran en el “espejo” de su alma y se sienten
culpables de la desaparicién de Meche. Hacia el final de la obra
José anuncia el “cansancio del juego” y todos abandonan el bar.
Sherezada no es la Unica que ve la imaginacidon como un juego
para que la muerte no te alcance. La muerte de estos personajes
no es fisica, sino interior: todos perecen en su rutina, abatimiento
y conformismo incesante.

En otras obras la muerte es mas evidente: Mamaé fallece en
la escena final, Brunelli se intenta suicidar colgandose de uno de
sus balcones, Alicia se suicida por su desencanto vital, su profesor
de arte Eduardo Zanelli estd apuntado por la pistola de Rubén,
que lo cree culpable del suicidio de su novia, Chispas “juega” a
matar al amor de su vida en la imaginacién, al igual que Kathie,
que ayuda a su esposo a morir —toda accion perpetrada en sus
mentes. La muerte fingida o real estd presente, conjugada con
el erotismo, que se escenifica con caracter ya perturbador —por
la inevitable materialidad de la escena— ya parodico, a través de
la introduccién del melodrama. Sin duda, la raiz de esta aficion
por Eros-Tanatos en Vargas Llosa tuvo una relacion estrecha con
su vocacién de dramaturgo. La muerte de un viajante, de Arthur
Miller, sera la pieza que marque la devocién por este género en el
autor. Este clasico del teatro norteamericano del siglo XX coincide
con Odiseo en el epiteto de “viajante”, y también lucha diariamente
con hombres “endiosados” a los que se supedita hasta su absoluta
extenuacion. Vargas Llosa reconoce haber adquirido de este autor
los cambios espacio-temporales, las digresiones hacia el pasado
de las que se abstenia el teatro tradicional y la materialidad del
mundo de la ensofiacidon. Pero en el mundo de Willy Loman todo
es muy real, tanto que, como dice el autor peruano rescatando
los versos de T. S. Eliot, "no puede soportar demasiada realidad
[...] necesita de la mentira para poder soportar la verdad” (Mo-
ner, 68). La tragedia de Loman no tiene parangdn con los dra-
mas vargasllosianos, que poseen por el contrario un cierto aire
absurdista o risuefio que no alcanza por tanto el efecto catartico de
la obra de Miller. No obstante el espacio de la conciencia, al estar
volcada en la escena, se hace tan real como el de las acciones, y
da lugar a un metateatro donde los recuerdos, los fantasmas, las
fantasias toman la misma consistencia que los hechos cotidianos
de cada dia. Aunque la tragedia no cuaje, debido asimismo a
su ateleologia® caracteristica, el metateatro sigue poseyendo un

3 || Para profundizar sobre el atelos en el drama contemporaneo occidental;



sesgo existencialista que se enlaza con la mentira vital que inicia
el teatro de Calderdn de la Barca.

Es obvio que el género de la épica no es equivalente al de la
cuentistica de Las mil y una noches, ni al metateatro vargasllosiano,
sin embargo, desde el punto de vista de la entidad ficcional, también
rescata el tépico de la mentira como antidoto para soportar la
vida, o al menos para no perderla. Sherezada cuenta historias
qgue vienen de su memoria “Recuerdo, ioh rey afortunado!” (15),
aungue lo hace con la intencion de entretener el cruel objetivo de
su interlocutor. De hecho el gancho para embaucar al rey es la
presencia de su hermana Doniazada, que le anima a que cuente
una historia como peticidn de ultimo deseo, en presencia del rey:
“iPor Al3d, hermana mia, cuéntanos una historia que nos haga
pasar agradablemente la noche!” (14). El poder de seduccién de
la palabra de Sherezada durara mil y una noches —alegoria de
las lecturas de toda una vida— y terminara dando otro fruto: la
unidn con el rey Sahrigar, y su descendencia de tres hijos nacidos
en este periodo. Ella advierte tras el desenlace del cuento que la
ha “contado, tal como me fue narrada, pero, imas sabio es Ala”
(730). Sus historias proceden aparentemente de contadores de
historias que encontro a lo largo de su vida, y asi creamos la pri-
mera caja china o matrioska. La historia que cuenta Sherezada
finalmente es su propia historia, o como dijo Jorge Luis Borges:
“esto se debe [...] a un simple error de copista que vacila ante
ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade es
tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos cuen-
tos de las Noches” (145). El rey, habiéndole halagado por el
conocimiento de los “hechos y palabras que acontecieron y dijeron
reyes y pueblos antiguos, y cosas extraordinarias y maravillosas,
o simplemente dignas de reflexidén, que le sucedieron” (730), aga-
saja fervorosamente ante todo a su padre el Visir, por haberle
“perfumado” su boca y dado “elocuencia e inteligencia” (730).

Sherezada, en la obra de Homero, seria una aeda mas, cantando
las hazanas de los héroes, y alterandola de forma inconsciente o
deliberada para ganarse a la audiencia. En el caso de la Odisea,
aunque la narracion principal sea en tercera persona, el prota-
gonista —tras su llegada a la tierra de los feacios, Canto IX—
cuenta en primera persona sus aventuras por islas de inmortales
y desafios marinos. Concertando con el prologuista Carlos Garcia
Gual, este relato tiene “una especial aura emotiva” (16) por sus
continuas interrupciones debidas a las lagrimas que derrama el
héroe: “Odiseo se encogia y bafiaba con el llanto de sus ojos sus

Véase la tesis doctoral de Diana Gonzalez Martin: E/ concepto de final en los
espectaculos fragmentarios del teatro occidental: El Atelos, de la Universidad
Autonoma de Barcelona donde se relacionan los conceptos de ciclidad, atelos, y
posmodernidad en el teatro contemporaneo desde un punto de vista filosofico.

Disponible en Internet:http://www.tesisenxarxa.net/TDX-1020109-152109/
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mejillas” (186). Lo cierto es que su anagnorisis en casa del rey
Alcinoo surge al alertar a sus anfitriones con sus sollozos tras
escuchar el canto del aedo Demddoco invocando el episodio final
de la toma de Troya. Odiseo rivaliza inconscientemente con el
aedo, y segun la aclamacion popular, gana el combate, puesto
que, al igual que a Sherezada, lo que mas le agrada al rey es que
“hay belleza en tus palabras y es noble tu pensar, y, en cuanto a
tu relato, has narrado de modo tan experto como un aedo” (241).
La coincidencia con la narracion oriental es aun mas sugerente
cuando el rey de Alcinoo le pide que siga contando sus hazafias
porque como padece insomnio le seria grato que aguantara “hasta
la divina aurora, siempre que tu quisieras seguir relatando en esta
sala tus aventuras” (241). Es decir, Homero marca reiteradamente
las habilidades del astuto Odiseo, y muestra sin tapujos sus artes
retoricas para captar la atencién de sus espectadores. Vargas
Llosa, a colacion de la lectura de la Odisea y consciente de los
pormenores de su talento como orador, se formula la siguiente
pregunta: “éVivid Odiseo las historias maravillosas que refiere
a los deslumbrados feacios en la corte del rey Alcinoo? (Odiseo
151-152). Lo tilda de “navegante forzado o palabrero simulador”
(153), y no le faltan razones. De mas longitud e intensidad son los
parlamentos que le dedica Palas Atenea al guerrero, calificandolo
de embustero:

iTaimado y trapacero seria quien te aventajara en cualquier tipo de
engafo, incluso si fuera un dios quien rivalizara contigo! iTemerario,
embaucador, maestro de enredos! ¢Es que ni siquiera entrando en tu
patria podrias prescindir de los embustes y las palabras de engafio
gue te son gratas? Pero, ea, dejémoslo, que ambos sabemos de
trucos. Porque tu eres con mucho mejor de todos los humanos en
ingenio y palabras, y yo entre todos los dioses tengo fama por mi
astucia y mis mafas (Garcia Gual, 277).

Odiseo miente cuando llega a ftaca, se disfraza de mendigo y
juega un papel absolutamente fiel con el fin de tomar tiempo y
espacio para el ataque a los pretendientes. Varia la historia de sus
aventuras de un receptor al otro, y aparentemente se convierte
en “Nadie” en la cueva de Polifemo, con una rapidez mental incal-
culable: “Para el ingenuo rey de los feacios, esa facilidad narrativa
es una prueba de la sinceridad ‘evidente’ de Odiseo” (Garcia Gual,
17). La “verba y elocuencia” forman su verdad pero no por antojo
podria plantearse el lector de la Odisea la misma duda que Vargas
Llosa se formula: éen qué momento miente y en qué momento
dice la verdad? Carlos Garcia Gual responde con la siguiente so-
lucion: “Cuando relata hechos tremendos, fabulosos, increibles,
esta diciendo la verdad. Cuando refiere sucesos verosimiles, como
raptos de niflos por piratas fenicios, por ejemplo, esta fabricando
una mentira” (18). Obviamente, el critico no parte de una logica



cientifica para aseverar lo anterior, pero este no es el lugar para
contestar a estas preguntas, mas si para aludir a la relacién de
estas obras universales con la mentira vital que solemniza la lite-
ratura. Estas obras maestras son producto de su época, tienen
en comun esa presencia constante de la muerte a la vuelta de la
esquina, una muerte que les hace vivir la ficcidn intensamente,
por el preciso hecho de constatar de cerca su fin. Finalmente la
muerte acaba siendo la mecha de su inspiracién, la fuente de su
placer, en palabras del Odiseo vargasllosiano:

ODISEO: Gracias a la muerte, la vida es goce, aventura, intensidad,
ilusién. Para los inmortales nunca lo es. Para ellos la vida es un largo
bostezo. Rutina y tedio. En esa eternidad de la que nunca saldran,
todo, todo les ha pasado y les volvera a pasar. ¢No te parece aburrido
eso? ¢qué clase de anhelos de pasiones, de excitacidon, de inquietud,
tendriamos, si el riesgo de entrar en el reino de las sombras, de
volverse una sombra, no nos acechara a cada paso? (80)

La literatura es la respuesta a la Esfinge, o la Esfinge misma en
el caso de Las mil y una noches, transfigurada en la apariencia de
Sherezada: "SAHRIGAR: (...) no es por tu belleza que te observo de
esta manera. Quiero desentrafar el secreto que escondes debajo
de tus formas (Pausa) éQué te propones Sherezada?” (35). El pro-
posito, laintencionalidad de los narradores nunca es explicita niclara
para sus narratarios: Odiseo, aun aduciendo el deseo imperioso
de volver a Itaca, no precisaba colmar su relato de detalles para
recibir ayuda; Sherezada nunca desvela su estratagema, so pena
de ser descubierta en su astuto ardid. El poder de la palabra les
salva la vida, pero se encuentra camuflado en la forma cautivadora
del mensaje poético. El objetivo mas humano —ser duefios de sus
vidas— acaba alcanzandose por medio de la mentira literaria. Esta
lucha por la libertad, en las teorias vargasllosianas, se manifiesta
en la “verdad de las mentiras”, sistema poético que define su lite-
ratura desde principios de los ochenta y que da titulo a su primer
espectaculo.

Es bien conocida dicha teoria basada en la insatisfaccion con-
génita del ser humano, y en la necesidad innata que posee de
completar las frustraciones y trabas de su vida “real” a través
del infinito catalogo de vidas creadas a partir de deseos, anhelos,
fantasias, en el mundo de la ficcidon. Las mentiras de la ficcidon
nos hacen “rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la
direccidon que nuestros deseos frustrados, nuestros suefios rotos,
nuestra alegria y nuestra célera reclaman” (Teatro 16). Estas men-
tiras, ademas de sus virtudes liberadoras, tienen en si mismas
un germen corrosivo que surge precisamente de su materia: al
ser fabricadas desde los instintos, desde los deseos frustrados
del hombre, logran estar siempre “en conspiracion permanente”
con el tedio, el aburrimiento que da el conformismo. En realidad
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no se aleja mucho de la tactica de Sherezada: “la introduccién
constante de nueva informacion en la relacion como medio de evi-
tar la entropia, la rutina que todo lo degrada” (Lamas, 60). Para
el autor, la enfermedad del siglo XXI es clara: “La chabacaneria y
el conformismo, la chatura intelectual y la indigencia artistica, la
miseria formal y moral de esos productos pseudoculturales que
afectan profundamente a la vida espiritual de un pais” (Sables
193). Gracias a las mentiras de la ficcion, el ser humano “adquiere
cierta ilusion de permanencia y desagravio” (Teatro 15) que le
aparta de la monotonia. La especie humana vive —en el sentido
mas bioldgico del término— gracias a esa “mentira poética” que
ensalzara también Georges Bataille, o la “mentira vital” de Henrik
Ibsen, precisamente dos de los autores que figuran en el pantedn
literario vargasllosiano.

Vargas Llosa tiene un gusto preferente por las obras que hablan
de la mentira vital, de la estética de la farsa en el absurdo de
Eugéne Ionesco*, Samuel Beckett o Arthur Adamov, el teatro de
Jean Anouilh, de Strindberg, los autores del Siglo de Oro (como
Calderdn de la Barca), destacando el propio escritor, ya mas especi-
ficamente, obras clave para su educacién teatral como Le soulier
de satin de Paul Claudel, Platonov de Anton Chéjov, El principe de
Hamburgo de Heinrich Von Kleist, Los secuestrados de Altona de
Jean Paul Sartre y dos piezas de Bertolt Brecht: Madre Coraje y
La Opera de tres centavos®. Sabemos que no es posible estipular
una caracteristica comun que atraiga al autor peruano, debido a la
diversidad de matices, épocas, nacionalidades que establece entre
sus autores predilectos. Sin embargo, partiendo de la importancia
gue cede el autor al género teatral por su valor de la “ilusion de
realidad”, y haciendo hincapié en la capacidad que tienen los au-
tores citados de mostrar el juego de mascaras del ser humano,
podemos percibir como la mayoria de los autores que nombra, asi
como las piezas en particular, conjeturan sobre el espacio difuso
de la condicidon humana. Todos estos autores tienen como vértice
comun la apertura de una puerta —aunque sea entreabierta— a
la creencia de que la realidad estd hecha de la misma materia
gue los suenos (idea que cobra vida con Don Quijote). La frontera
entre la verdad y la mentira se establece de forma difusa entre
la realidad y la irrealidad. Veamos como ejemplo un fragmento
del autor Heinrich Von Kleist que a finales del siglo XVIII, tras
leer Critica de la razén pura de Kant, pronunciaba unas palabras
semejantes a las de nuestro autor:

4 || Véase Mario Vargas Llosa, “Ionesco en la Comedia Francesa”. Articulo
(teatro), Expreso, Lima, 20 de marzo de 1966.

5 || La mayoria de estas obras las vio durante su estancia en Paris que evoca
en sus memorias, Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (510).



No podemos decidir si lo que llamamos verdad es verdaderamente
la verdad, o si sdlo es algo que asi nos parece. Si lo Ultimo es el
caso, entonces la verdad que nosotros aqui recolectamos, no es
nada mas después de la muerte, y todo esfuerzo por adquirir una
propiedad que también nos siga a la tumba es una tarea vana...
Desde que entré a mi alma esa conviccidn, a saber, que por ninguna
parte se ha de hallar la verdad, no he vuelto a tocar un solo libro.
Me paseé ocioso en mi habitacion, me senté inactivo a la ventana
abierta y sali a caminar sin rumbo. Un desasosiego interior me em-
pujé a los estancos y a los cafés; me dediqué a visitar el teatro y a
ir a conciertos con el fin de distraerme...; y, sin embargo, el Unico
pensamiento que ocupaba mi alma en ese tumulto exterior y al que
ella le daba vueltas con una angustia ardiente era éste: tu Unica
meta, tu meta suprema, se ha hundido (167)°.

Las lucidas palabras del autor aleman concuerdan con la clari-
videncia de Vargas Llosa a partir de finales de los setenta, época
en la que decide cuestionar la corriente “realista” que le atribuyen
los criticos, y que instala precisamente su literatura en la brecha
del pacto ficcional. La vocacion del autor por describir la verdad
mas humana se encuentra en plena crisis tras sus desencantos
ideoldgicos. El teatro de los ochenta, junto con sus prélogos, sera
un campo minado de reflexiones sobre la naturaleza de la ficcidn
y de la vida. Es cierto que cualquier género literario tiene la capa-
cidad de mostrar el juego de mascaras, pero lo que a Vargas Llosa
le interesa es la capacidad del teatro para convocar en el esce-
nario de forma carnal las entidades que dividen al ser humano:
objetividad y subjetividad pasadas por el filtro de la ficcién, con
la intencidn de igualarlas, de dotarlas del mismo poder. De este
modo, se percibe la mencionada “verdad” o *mentira” del individuo
como un todo indisoluble, sin transicion visible para representar el
“hombre completo” (Teatro 16).

Sin embargo, la mayoria de las obras citadas responden a un
enjuiciamiento de la mentira literaria en una u otra vertiente, o al
menos a una confrontacidon con esa mentira que oculta la verdad
y es capaz de sustituirla. En el teatro de Vargas Llosa, la verdad y
la mentira ya no son conceptos antitéticos, ni siquiera observamos
un juicio moral sobre la supuesta mentira (si es que alcanzamos a
discernir una y otra en su teatro). La mentira vital vargasllosiana
no oculta la verdad, su mentira vive al mismo nivel que la verdad
diaria, con la excepcién de que ambas pueden pertenecer al plano
de la realidad o al plano de la imaginacion. Un ejemplo de este
proceder se representa en el personaje de Chispas, protagonista
de la obra Al pie del Tamesis (2008). Un exitoso hombre de ne-
gocios alojado en la habitacién de un hotel londinense, recibe

6 || El autor del articulo traduce este texto de Heinrich Von Kleist y advierte que
para profundizar sobre este tema se lea el homenaje que le rinde Stefan Zweig
a Kleist en el tercer capitulo de La lucha contra el demonio (Hélderlin, Kleist,
Nietzsche). Verdaguer, J. (trad.). Barcelona: El Acantilado, 1999.
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sorpresivamente la visita de la hermana de un antiguo amigo,
Raquel. En el transcurso de este encuentro nos damos cuenta de
gue Raquel no es realmente quien anuncié ser, sino una persona
rescatada del pasado de Chispas que le traerd recuerdos muy
amargos. La tragedia se desencadena con todos los tépicos del me-
lodrama conjugado con el género policial, hasta que de repente en
la escena final el espectador recibe la siguiente informacién: todo
es mentira. En el plano de la imaginacion ha sucedido una tragedia
griega, con muerte, erotismo, truculencia; en el plano de la realidad
Chispas sigue siendo el hombre de negocios que pronto asistira a
una reunion para continuar con su “trepidante” vida financiera. La
diferencia respecto a las mentiras que convocan sus dramaturgos
favoritos es que este engafio se produce exclusivamente en el
plano de la imaginacion, en el espacio mas privado que posee el
ser humano; y por tanto, no sufre consecuencias en el plano de la
realidad: la realidad “real”, segun la terminologia vargasllosiana,
sigue intacta. No hay consecuencias, la voluntad de destapar las
incongruencias de la vida del protagonista se disuelve en el flujo
de conciencia, y el desenlace adquiere un tono ligero en el que
advertimos que el autor tiene la intencién de eliminar el caracter
tragico de las obras que posee como fuentes. Al pie del Tamesis
tiene un humor socarrén, una parodia de los personajes que juegan
constantemente a ser “quienes hubieran querido” creando esce-
nas comicas por lo absurdo del planteamiento frente a la realidad.
El humor, el melodrama, el erotismo se estimulan en su mente,
traducido en el teatro en la voz del actor, partiendo del eje del
deseo: desvela en los parlamentos todo lo que quiere ser, lo que
su deseo cumple Unicamente en la imaginacién.

Para Vargas Llosa, la tactica de Sherezada tiene su fin: contarse
historias para civilizarse, contarse historias para soportar la
realidad que nos aplasta, para seguir viviendo. La palabra que
sostiene los cuentos ha devenido para este autor un instrumento
cuasi magico, precisamente la relaciona con el mito:

El Mundo asi forjado, de palabra y fantasia, es literatura cuando
en él lo afadido a la vida prevalece sobre lo tomado de ella [...] Si
en ella otros seres humanos se reconocen, leen en ella sus propias
vidas, la mentira literaria, como tocada por una varita magica, deja
de serlo y pasa a ser realidad cierta, mito y simbolo en los que
el lector reconoce, transustanciados, sus heridas y sus deseos (La
utopia arcaica 103)

Asi el rey sanguinario Sahrigar “es alguien al que los cuentos
han transformado en un ser civil, sensible y sofiador” (13). Civil
es sinénimo de ciudadano, y no podemos olvidar que Sherezada
significa “la hija de la ciudad”. En el prélogo a La sefAorita de Tacna,
Vargas Llosa insiste en que “para conocer lo que somos, como
individuos y como pueblos, no tenemos otro recurso que salir de



nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imaginacién,
proyectarnos en esas ‘ficciones’ que hacen de lo que somos algo
paraddjicamente semejante y distinto de nosotros” (Teatro 15-
16). La idea mitica alerta sobre la tesis de la obra de Henrik Ibsen:
“la base de un grupo social es la ‘mentira necesaria’ o ‘mentira
vital’, ya que los hombres no soportan la verdad por ser ésta
destructiva” (Mauro, 101). Esta premisa, segun la critica Kaurina
Mauro, es:

[...] reelaboracion del mito del origen de las sociedades. Ficcién,
relato de un conflicto no datable en el tiempo, el mito engendra el lazo
social y ‘hace ser’ a los sujetos nacidos de su seno. Intentar destruir
el mito es intentar destruir la base de la sociedad y por lo tanto, a
sus integrantes. Los hombres no soportan la verdad, simplemente
porque detras del mito no hay nada. El mito evita esta insoportable
confrontacion con el vacio. Ricoeur (1977, 1995) caracteriza el mito
como la palabra fundante que ordena las referencias de una co-
munidad y que posee un nucleo indecible. Constituye el relato de
aquellos hechos sucedidos en un tiempo no datable, un tiempo per-
dido y que, por lo tanto, se transforma en un eterno presente (112).

El mito de los clasicos perdura en la obra vargasllosiana para
rendir tributo a esa palabra vivificadora, la palabra que ronda con-
tinuamente en la conciencia y en el aire. La voz de Sherezada
engatusa al rey y a sus lectores, el canto de las sirenas arrastra
a los marineros, la musica de Circe transforma a los hombres en
cerdos, etc. Para él la revolucidon esta en la palabra encantada.
Ahora bien, la voluntad del deseo que consiguen tanto Odiseo
como Sherezada gracias a sus palabras es asimismo una voluntad
de poder. Ambos personajes se fijan un objetivo que logran a
través del dominio que ejercen sus cuentos. La tarea de “civilizar”
no surge sino de un mandato. El eje del deseo y el eje del poder
se entrelazan en la literatura de todos los tiempos:

La esencia de la voluntad de poder es la misma esencia del querer:
querer es voluntad de poder. El querer es la nota fundamental de
todo lo real, “la esencia mas intima del ser”, dice Nietzsche [...]. En
Nietzsche el appetitus de la perceptio se metamorfosea en voluntad
de poder. La ousia o entidad del ente, el sub-jectum se habia trans-
mutado en la Edad Moderna en “subjetividad” de la conciencia,
pero esta subjetividad es ahora, con Nietzsche, cuando muestra su
verdadero rostro, lo que en el fondo era: voluntad de querer, el
querer del querer. "Querer —dice Nietzsche— es tanto como querer
llegar a ser mas fuerte, querer crecer, y ademas querer los medios”
(Constante, 4).

Verdad y mentira son para Nietzsche “valores puestos por la
voluntad de poder, y es ella quien debe poner las condiciones de
mantenimiento y conservacién de si misma” (4-5). Vargas Llosa,
poniendo de lado la hermenéutica nihilista del fildsofo aleman,
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aspira a que mediante su literatura se erija el poder de la verdad
literaria, de la verdad humana que se transparenta en la ficcion. En
sus Ultimos ensayos proclama el deseo de que se logre que toda
la sociedad pueda dotarse de cultura “para asegurar la libertad”
(Sables 121). Cual Sherezada, se lanza al propdsito de “civilizar”
a través de la palabra:

La batalla sera larga y dificil, sin duda, pero la perspectiva de lo
gue significaria el triunfo deberia darnos fuerza moral y coraje para
librarla; es decir, la posibilidad de un mundo en el que, como queria
Lautréamont para la poesia, la cultura sera por fin de todos, hecha
por todos y para todos (Sables 194).

Sin embargo, hay que hacer una importante acotacion a los
limites de la batalla: el Odiseo de Vargas Llosa no se manifiesta
ante un palacio, ni participa en un combate, como el de Homero.
Odiseo cuenta a Penélope la historia de la Odisea en su espacio in-
timo, en el dormitorio donde a veces es “la hora de los cuentos” y
otras es “la hora del amor” (113). En este punto, percibimos como
el autor peruano, aun transfigurandose en uno de los héroes mas
populares de la historia, sigue apostando por una batalla librada
en el espacio privado, y no en la tribuna publica.

Tras perder las elecciones, Vargas Llosa reconoce haber sufrido
un fuerte golpe de la vida. No obstante, aclara rapidamente su hijo
Alvaro: “lo salvé la literatura”, y continla el padre: “La escritura es
una venganza, un desquite de la vida” (E/ Pais). La literatura es un
desquite de la vida frente a la decepcion sufrida en la politica, por
la incapacidad que él observa a la hora de materializar su suefio
libertario en Peru. Pero es precisamente el acto de “escribir” el que
posee ese efecto catartico que nos proporciona también la tragedia,
ese poder exorcizante de la palabra. Solo dos de los personajes
vargasllosianos son escritores (0 mas bien escribidores) en su
obra dramatica, el resto son contadores de historias, relatadores
constantes de su propia vision del mundo. Vargas Llosa si cumple
con su voluntad de deseo a través de su escritura, creando per-
sonajes que viven la ficcion como si fuera real, hasta el punto de
convertirse en uno de ellos; pero los personajes no escriben sino
hablan, muestran sus deseos mas intimos, aquello que el pudor, la
moral y la religion ocultan. Entonces, écual es la vinculacién de los
personajes vargasllosianos con Sherezada u Odiseo? La sinceridad
de sus palabras. Al igual que en Tirant lo Blanc, los personajes de
estas obras reflejan todo como si fueran nifios.

Todos los sentimientos que mueven a los personajes son verdaderos
porque provienen del fondo mismo de la humanidad. No hay nada
en ellos convencional ni artificioso. Son hombres que aman, odian,
sufren, esperan, se exaltan y se serenan. Tienen reldmpagos de
furor, crisis de lagrimas, accesos de desaliento, impaciencias bruscas,



movimientos de piedad inaudita. No hay actitudes aprendidas ni
deliberadas, ni vanas fanfarronerias, ni estoicismo, sino todas las
debilidades de la naturaleza con sus manifestaciones nobles e
inesperadas (Croiset, XI).

Las obras teatrales vargasllosianas destapan el disfraz, la mas-
cara consentida. No disimulan sus impresiones, las dicen con toda
simplicidad, aunque les aparece una mascara por encima de la
otra en un juego infinito de capas. Los sentimientos se lucen mas
que las realidades.

En la versidn vargasllosiana de la Odisea, deudora de la original,
antes que Penélope se despierte del sueno, limpian, baldean y
ordenan todo el palacio lleno de sangre y muerte:

hay que mirar sélo adelante [...] no queda rastro de la matanza. Todo
aquel horror es ahora s6lo materia de cuento. Algo para recordar a
distancia, con la perspectiva y las palabras que vuelven inofensivo
lo violento, bello lo feo y grato y divertido hasta lo mas odioso y
abominable (112).

Ahi reside el poder transformador de la palabra vargasllosiana.
Vargas Llosa es consciente del poder de su palabra, pues sus
maestros en el arte de narrar no son inocentes. La tactica dilatoria
y el poder seductor de Sherezada son el motor de la literatura
vargasllosiana, ejemplo de constante renovacion y evolucién, a
tono con el mutable fluir de la vida. Tras recibir el Nobel confiesa:

mientras tenga ilusion y curiosidad y me funcione la cabeza, que de
momento creo que me sigue funcionando. La vejez no me aterroriza
mientras pueda seguir desplazandome. Me acerco a la muerte sin
pensar en ella, sin temerla. Mientras trabajo me siento invulnerable
(El Pais).
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