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Para la próxima conversación con Jorge V. Arregui

Mircea Eliade (Bucarest, 1907 – Chicago, 1986) suele ser conocido y citado por sus
estudios de antropolog ía y fenomenología de las religiones. Ciertamente, en torno a los
años sesenta y setenta del siglo XX fu e un religiólogo muy famoso, de notable poder
en las universidades norteamericanas y de reconocido prestigio tanto entre orientalistas
como en el diverso colectivo internacional de historiadores de las ideas, los ritos y las
creencias religiosa s. Sus teorías sobre los mitos y los símbolos, sobre el espacio y el
tiempo sagrados, sobre el yoga, el chamanismo y la alquimia, los sueños, los rituales
de iniciación o las modas culturales contemporáneas, expuestas siempre –en francés
o en inglés– con acertada retórica, pasión y mucha información bibliográfica, le dieron
abundantes lectores de diferentes áreas académicas, desde la prehistoria y la arqueolo-
gía, a la psicología y la etnografía, pasando por la filosofía, la crítica literaria y la
interpretación de las artes y el folklore. Posterio rmente, se h a tenido que  admitir  que
ese sabio tamb ién era, y quizá en primer lugar, un escritor vocacional, un grafómano
empedernido, un «poeta». En efecto, a pesar del exilio, de años de p enuria y de su
turbulen to pasado político, nunca abandonó el rumano, su lengua materna, en la que
ya había ob tenido p remio s y lideraz go gen eracion al duran te los tensos años treinta del
siglo pasado, y en la que no dejó de escribir y publicar hasta la muerte fragmentos de
sus diarios, capítulos de sus mem orias, voluminosas novelas, algunas obras de teatro
y múltiples relatos, a menudo de ese género de difusas fronteras denominado ‘literatu-
ra fantástica’. El investigador y el profesor universita rio tamb ién habí a sido pe riodista
y conferencian te, viajero y cronista, editor y narrador. Esta faceta más personal y
escondida de su extensa obra –afortunadamente ya casi por entero consultable en
castellano gracias sobre todo al gran trabajo de traducción de Joaquín Garrigós–, será
la que centrará nuestra atención: deseamos insistir en su importancia y significado, y
hasta promover un debate sobre su particular estructura en la que, de manera paradig-
mática, la ciencia del experto en historia de las religiones se enriquece y se comple-
menta  con las creaciones, las fantasías y los sueños del literato, del prosista impeniten-
te que desde su adolescencia plasmó sobre el papel en originales relatos los productos
de su imaginación, las fulgurantes chispas que trataban de orientar a sus coetáneos en
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tiempos de crisis, oscuridades y naufragios. No es casual que Eliade tuviera en gran
estima a un autor hispano que comparte con él esta doble dimensión de profesor
universitario  y periodista en activo, de pensador y escritor, de ensayista y dramaturgo,
de filósofo d e la religió n y poe ta, e inclus o de po lítico y exil iado, no s referimos a
Miguel de Unamuno.

El teatro interesó mucho no sólo al Eliade escritor en su faceta de dramaturgo,
sino de modo especial al historiador de las religiones, pues ya en los rituales de magos
y chaman es, de juglares y  fakires, descubrió  una especie  de prehistoria  del espectácu lo.
El célebre ‘milagro de la cuerda’, pop ular prodigio de la  India en general y de la
tradición budista en particular,  como cuentan tantos viajeros, representa la ascensión
de un discípulo por un hilo o cuerda que se eleva a los cielos y el posterior lanzamien-
to al aire de un cuchillo por parte del maestro; a continuación, los atónitos espectado-
res ven la caída del cuerpo a trozos, de los miembros separados de ese discípulo, que
el maestro en tonces recog e y recom pone, resuc itándolo a la vida . Contunde nte
demostración de los especiales poderes de dicho mago, del chamán en los rituales de
iniciación, o del mismo Buda sobre su prop ia persona, y p oderosa vía  de revelación del
mundo desconocido y m isterioso de lo sagrado, del secreto mund o de la magia  y de la
religión, al que sólo tiene n acceso los ya in iciados. Rep árese en que  el mago e s aquí,
de hecho, un escenógrafo, un dramaturgo, un creador de espectáculo: los espectadores
contemplan la fuerza q ue tiene n el pen samien to y la voluntad, las palabras y los gestos
del mago o del chamán, y al mismo tiempo imaginan  el extraordinario  poder creador
de los dioses. El espectáculo brinda, pues, a los ojos de Eliade, grandes lecciones
ontológicas, teológicas y religiosa s (Cf. nuestro artículo  «Notas sobre la a ntropolog ía
de la religión y el teatro en Mircea Eliade» en J. V. Bañuls, F. De Martino y C. More-
nilla eds., El teatro g reco-latino  y su recepció n en la trad ición occid ental,  Bari, Le vante
Editori, 2006, p p. 301-332, y en  especial las pp . 322-323.)

En algunos pueblos y culturas ciertos rituales religiosos se han convertido en obras
de arte, en espectáculos y escenificaciones dramáticas propiamente tales. Por ejemplo,
en Japón y quizá también en la antigua Grecia, el ritual mítico de los ‘visitantes’, esos
espíritus de los héroes y antepasados que se aparecían recubiertos de máscaras, ha
dado origen al teatro,  al  drama como género l iterario,  como las atrevidas innovaciones
de Thespis permiten suponer: de los aledaños del espacio sagrado de la sepultura de
un héroe se pasó al espectáculo ambulante con actores allí donde se congregaba
público para diversión y ganancia, esto es, a la escenificación del drama en cualquier
espacio  profano en el que estacionaban las carretas y se improvisaba un escenario, para
regocijo  de todos. Ahora bien, ¿es el teatro sólo cosa del pasado? ¿qué puede hacer en
nuestros días? ¿tenemos algo qu e aprender, seamos actores, seam os espectadores, de
lo que un historiador de las religiones ha pensado al respecto?

En 1964 escribió Eliade un relato bastante excéntrico –incluso de ntro de su
polimórfica producción–, que se titula con una palabra italiana que, tanto para sus
compatriotas como para nosotros, es de fácil com prensión, uso culto y ritualizado en
duelos y desped idas, y obvia etim ología, «Adio!...», esto es, «¡Adiós!...», o, si se prefiere,
«¡Hasta la vista!», relato que, hasta donde sabemos, todavía no ha sido traducido al
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castellano, razón por la cual utilizaremos como texto de referencia la traducción
alemana de Edith Silbermann, publicada en el volume n: Mircea E liade, Phantastische
Geschichten. Frankfurt del Meno, Ed. Insel, 1978, pp. 316-341. Sobre este texto el
escritor anotó comentarios en el volum en II de los Fragm entos de su  diario , concreta-
mente  el 23 de marzo de 1974, ya que unos días antes había recibido la edición de su
drama de 1939 Ifigenia , en curiosa coincidencia de intereses,  pues la publicación de esa
antigua obra de te atro, treinta y  cinco añ os desp ués de h aber sido  escrita (y h asta
estrenada, cosa que sucedió en 1941, en un contexto poco propicio), llegó a sus manos
en un mo mento  en el qu e se halla ba redac tando u n relato  dedicado al personaje de
Ieronim  Thanase, un actor y director de teatro que ya había aparecido en narraciones
anteriores y que volvería  a aparecer en otras posteriores, sobre todo en esa significativa
novela breve de 1978-1979 llamada Diecinueve rosas. En tales comentarios Eliade
reconoce que apenas había cultivado su pasión por el teatro  en producciones directas
como dramaturg o, en piezas e scritas expresam ente para la esce na, si bien no había
dudado en abordar problemas teatrales como narra dor a través de sus relatos, pues «se
trata siempre de reconsiderar el espectáculo dramático, a pesar de no precisar jamás en
qué consiste exactamente esa reconsideración.» (Fragments d’un journal II, 1970-1978,
trad. de C. Grigoresco, París, Gallimard, 1981, p. 178). Entre esos relatos dedicados a
reflexionar sobre el espectáculo dramático enumera aqué l al que nos dedicarem os,
«¡Adio!...». Al leerlo ahora quizá podremos entender la singular forma en que ese
estudio so nove lista tributó h omen aje al teatro, reverenciando los mágicos poderes del
genuino espectáculo.

Un rasgo peculiar de este texto narrativo es la constante inscripción del «yo» del
narrador a lo largo de su desarrollo, sobre todo en dos momentos cruciales, al inicio y
al final del relato. En efecto, éste empieza así: «Si alguna vez tuviera que decidirme a
escribir una pieza de teatro, procedería de la form a siguiente:» (p. 316), y a renglón
seguido pasa a describir una tarde de estreno de una obra «e xperimental» en un teatro
del mom ento, con sus ac tores y su públic o, y el accidentado curso de esa peculiar
representación. Se percibe la huella epocal, los años sesenta (el texto es, repetimos, de
1964), el ambiente del teatro de vanguardia y de un público cultivado y desinhibido.
El relato acaba con la intervención directa del escritor, reclamado por el público y por
el director de la obra para que aclare determinada escena clave del espectáculo. El
autor oye las preguntas de la gente «como en un sueño» (p. 340), manifiesta que
también se halla asistiendo a la re presentación , que conoc e a todos los actore s, y que,
por desgracia, no sabe responder a la cuestión qu e le plantean el director y los asisten-
tes... con lo cual encuentra la verdadera razón de su resistencia a escribir teatro,
hallazgo que le re afirma e n su neg ativa: en efe cto, deja  de escribir la pieza, y acaba así
el relato, con la brusquedad de un despertar. Vemos, pues, que la narración tiene la
estructura de un sueño, de una fantasía, de un proyecto meramente imaginado, que
concluye con la reafirmación de una neg ativa: no escribir teatro en las circunstancias
del presente, cancelar tal expectativa por su inoperancia, olvidar por com pleto esa
ilusión convertida en pesadilla. No obstante, dicho plan ha dejado su rastro sobre el
papel, ha provocado escritura, pues tenemos el relato detallado de esa pieza truncada,
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relato que ha sido publicado p or su autor y que podemos leer y releer. Habrá que
esclarecer, por consiguiente, los m otivos de la renuncia a la dramaturgia, las medita-
ciones que conllev a tal drástica decisió n sobre el abandono no de toda escritura, sino
tan sólo de la escritura para el teatro... los interrogantes que perduran, inscritos en
escorzo en el texto.

En las circunvoluciones de la pieza imaginada también se encuentran referencias
directas sobre su autor; por ejemplo, el director de la obra niega determinada interpre-
tación propuesta por una actriz que es bailarina, porque «el autor» es «un catedrático
universitario  que teme ser malenten dido...»  (p. 324). No deberá, pues, haber bailes en
cierta escena por parte de esa actriz, porque ello, como  repite el director, «g eneraría
dificultades a causa del catedrático de Universidad» (p. 326), una frase que e stá repleta
de ironía. A continuación se percibe que no sólo hay diferencias entre la concepción
del texto por parte de los actores y por parte del autor, sino que también la hay entre
la forma de entenderlo el autor y la del director de la obra, aquél inclinándose por una
lectura simbólica de determinada escena y éste representándola como una realidad
efectiva e inmediata (p. 327). No obstante lo cual, el director se deja ilustrar por el
autor en otros pasajes de la obra, por ejemplo, sobre las meditaciones de los eremitas
(pp. 327-328), o sobre el decorado, compuesto prácticamente por dos elementos muy
crudos y directos, a saber, toneles y horcas, barriles y patíbulos (p. 328). En ese contex-
to el director añade: «El terror en la historia es, ciertamente, uno de los pensamientos
que obsesionan al señor profesor. Si ustedes han leído Le mythe de l’éternel retour, se
acordarán...» (p. 329). La presencia del autor del texto se ha hech o, pues, inequívoca:
el «yo» del escritor, tan presente al principio y al fin del relato, el «yo» de un escritor
que es profesor universitario, corresponde sin lugar a dudas al «yo» del mismo Mircea
Eliade, quien, como es bien sabido, publicó ese célebre ensayo, El mito del eterno
retorno, en francés en 1949, y firma este relato en Chicago en 1964, pero no por ello
deja de estar aterrorizado por la historia, cosa que resu lta perfectamente com prensible
si recordamos que jamás ha olvidado que es rumano y que escribe para rumanos que
soportan las trage dias de las gue rras y los impe rialismos de l siglo XX . 

Su persona se proyecta en el texto de muchas otras formas, ya que como investiga-
dor universitario está perfectamente informado de los descubrimientos y las publica-
ciones de su área académica, y no desea que su pieza teatral se desvíe de la verdad
histórica, con lo cual cambia constantemente el orden de representación de las diferen-
tes escenas de la obra según el ‘estado de la cuestión’ a representar (p. 329). Esa pieza,
añade el director, es a la vez un compendio y una aclaración de la historia entera de las
religiones, pues su autor es él mismo  un «historiador de la religión» y, dadas esas
circunstancias, ¿sobre qué p odría inform ar mejor un  autor sino sobre e l ámbito del
saber, sobre la disciplin a para la que se sin tió llamado  y a la que ha co nvertido en su
vocación y en su profesión? Si un poeta escribe poemas y un filósofo escribe filosofía,
¿sobre qué debe ría escribir un profeso r de historia de las religiones, en especial si toma
la decisión de  preparar un a pieza de teatro ? (p. 332). Es ob vio y coheren te, así pues,
que la obra coincida con la concepción general y los resultados concretos de los
estudios de historia de las religiones que dicho autor, Mircea Eliade, ha realizado a lo
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largo de su vida. El profesor de Chicago puede, por lo tanto, dedicarse a confeccionar
una Historia de las ideas y creencias religiosas, que por entonces había deseado concen-
trar en un único volumen, y también puede, como esc ritor, transmitir la quintae sencia
de sus conocimien tos en un relato que nos cuenta cierta obra de teatro. 

En efecto, esta obra comenzaría de la forma siguiente:
Un actor aparece delante del telón del escenario, se aproxima al proscenio y

proclama: «¡Adio!...», deja luego que su mirada planee por la sala como si buscase a
alguien, repite una segunda vez: «¡Adio!...» y, tras una pausa más larga y más tensa,
añade: «Eso era  todo lo que tenía qu e decirles: ¡Adio!...» Emocionado, e insinuando
algún gesto de despedida con los brazos en alto, ese actor se retira con discreción,
como dando a entender que ya no le resta nada por hacer, y desparece por detrás del
telón.

Por diversas que sean las reacciones del público, miradas hacia la parte trasera de
la sala, conversaciones privadas, actitud de impaciente espera, etcétera, la situación
permanece inalterada, el telón sigue cerrado. Hasta que desde el interior velado del
escenario  se percib en uno s sonido s, el grito d e una m ujer y el texto pronunciado
simultá neam ente por varias voces masculinas, unas frases breves de ame nazante
resonancia. Los espectadores comienzan a intranquilizarse, no entienden aquello que
apenas oye n, unos se levan tan, otros gritan y pro testan...

Entonces un señor de mediana edad se presenta en escena, y sus palabras iniciales
se pierden entre el tumulto, que pronto se transforma en atento silencio: «En nomb re
del director y de mis colegas, les pido que guarden silencio. No me resulta fácil
explicarles todo esto. He tratado de librarme de esta tarea, le he suplicado al director
que escogiera a otra persona para que les transmitiera crudamente la verdad, pues yo
tengo tendencia a perderme en digresiones y alegorías, aunque sea para exponer que
los días se acortan, como ahora a comienzos del otoño. He de hablarles incluso  antes
de haber representado mi m onólogo en el segun do acto de la pieza, intervención para
la cual he tenido que renunciar a ofertas que me llegaban de provincias. Ese monólogo
se ha de recitar sotto voce y tras el telón, con lo cual ustedes no podrán ni oírme ni
verme.»

Las risas y los aplausos y las peticiones de silencio que la extraña intervención
provocó se acallaron en unos instantes gracias a una voz fuerte que irrumpió tras el
telón, como si hubiera dado una orden. En efecto, al punto se oyeron unas aclamacio-
nes lejanas y el cercano sollozo de una mujer, que parecía en llanto. El actor que antes
había hablado continuó su intervención: «¡Qué rápido pasa aquí el tiempo! Ya estamos
en la tercera escena, quizá la más misteriosa y trágica de la obra. ¿Cómo se lo he de
explicar? Si he de satisfacer al director, tendría que confesarles que coincidimos en el
hecho de comenzar la representación a las veinte horas y treinta minutos. Y rogarles
que perman ezcan en silen cio, pues, a pe sar del telón, de sde el escena rio se oye todo lo
que se hace en la sala y los monólogos, diálogos y escenas son muy sutiles, apenas en
susurros, así pues, ¿por qué tendríamos que contestar a las preguntas que cualquiera
nos pueda lanzar? Responderemos cuando lo consideremos correcto, y nos daremos
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tiempo para hacerlo. La representación ha de haber acabado a las once y media,
tenemo s bastante tiemp o, no hay, pu es, por qué ap resurarse...»

Tembló  entonces el telón y un joven de la prim era fila indicó que  alguien se ha bía
caído. Pero el actor prosiguió: «Ya no nos entendemos. Pensaba que la presencia del
telón nos separaba a ustedes, el público, de nosotros, los actores, abriendo como un
abismo infranqueable. Pero no es eso. Digan lo qu e digan, todos somos hu manos,
estemos delante o estemos detrás del telón. Lo decisivo es el tiempo. No nos apresura-
remos, tenemos confianza... Pero no es tan sencillo –añadió–, nosotros no nos enten-
demos.  Aunque parece que hablamos la misma lengua, ustedes no pueden entender-
nos. ¿Quién de ustedes no conoce la palabra Adio? Y, sin embargo, cuando mi compa-
ñero les explicó que eso era todo lo que teníamos que decirles, comenzaron a reírse, a
aplaudir, a patear... Por tanto, el director y los actores les volvemos a pedir que g uar-
den silencio y que tengan paciencia, o, si no están dispuestos a esperar, que se vayan
a sus casas...»

Esta intervención desató la respuesta del público, un espectador de las primeras
filas puntualizó: «¡No somos el público habitual!», palabras que repitieron a coro sus
vecinos, con añadidos y comentarios: «Sabemos distinguir las cosas, nos hemos
preparado para esta obra, llevamos el verano entero consultando  libros, hemos estudia-
do.» «¡Y lo hemos hecho para entender la pieza!» «Nos interesa de verdad el teatro,
¡imagen  de la vida, b reviario de  ideas, estimu lante de la fa ntasía!»

A lo cual el actor replicó: «Ha sucedido lo que había previsto. Se lo había ad verti-
do al director. ‘Preparémonos para la quinta escena –le dije– que la gente vendrá
preparada. Quizá hasta habrán aprendido sánscrito, en todo caso se habrán dedicado
a la antropolog ía, al estudio de lo s mitos, a los análisis estructurales. Hemos de contar
para el estreno con un público formado, con universitarios. Quizá tendremos que
levantar el telón...’»

El silencio volvió a adueñarse de la sala, para muchos parecía qu e la obra por fin
comenzaba, como estaban ansiando. Entonces se oyó con claridad un grito tras el
telón: «¡Por el amor de Dios!» El actor del proscenio comenzó a palpar el telón hasta
que encontró el extremo que buscaba y, dando un tirón, explicó: «La quinta escena.
Desde determinado pu nto de vista...» Pero los espectadores no le atendían, miraban  la
parte  del escenario que había qued ado abierta, en la que se veía a una joven y herm osa
mujer de larga cabellera, con las manos a la espalda, atada, frente a un hombre m ayor,
de lúgubre mirada. Apen as lo había n visto cua ndo éste  se retiró tras el telón. La mujer
parecía despertar de un sueño, sus rasgos se iluminaron. En ese instante aquel actor
volvió a tirar del telón, cerró el escenario y regresó al proscenio: «No aplaudan, por
favor –dijo– que la escena todavía no ha acabado. Tengan un poco de paciencia. La
escena es de suma importancia para nosotros. Piensen en su infancia, recuerden a los
amigos q ue han pe rdido...»

En ese momento comenzó a oírse tras el telón un sostenido clamor, que provocó
la impaciencia del público, hubo de nuevo ap lausos y pataleos, los estudiantes estaban
incontenibles, la joven que habían entrevisto se precipitó sobre el proscenio: «¿Qué
pasa aquí?» –dijo con voz ronca– «parece que hayan olvidado que están en un teatro.
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Si no entienden la obra, por mí, pueden irse, pero sin alborotos, vayan a la caja, que les
devolverán  el importe d e las entradas.»

Un joven contestó con aplomo y tono amenazante: «Lo vamos entendiendo todo
muy bien, hasta ahora lo hemos seguid o todo, se trata del problema del pad re. Pero
queremos saber cómo continúa. ¿Por qué habéis bajado el telón?» La actriz, por su
parte, preguntó: «¿Quién ha bajado el telón?» Y el joven le respondió: «Su compañe-
ro.» Y la actriz replicó: «No entiendo lo que me quiere decir. Nosotros no nos preocu-
pamos del telón. Eso es lo novedoso de nuestra representación: actuamos como si no
hubiera telón. El autor ha mantenido la división en  actos y en escenas, pero ha renun-
ciado a que se abra y se cierre el telón. Es bien claro por qué lo ha hecho. Porque la
obra de ese modo se acerca más a la realidad, a la vida. En la vida de todo humano
también hay partes y etapas, pero sólo cae el telón una única vez. Si no lo entien den...»
«Y sin embargo –dijo el joven con nuevo brío, y señalando al actor–, sin embargo,
alguien ha cerrado el telón. El telón que está a sus espaldas. Y no puede haber sido
nadie m ás que su com pañero.» V arios espectado res asintieron, dán dole la razón . 

La actriz miró inquisitiva a su compañero y éste dijo con tristeza: «Ya se lo he
dicho, ya les he dicho que no entienden la obra. En vano han dedicado el verano a
estudiar y a prepararse. Tal y como nosotros lo montam os, ¡no entienden lo que sucede!...»
«Peor todavía, p arece qu e lo interp reten todo al revés...» La muchacha recog ió su
melena, avanzó un paso y añadió: «Al igual que mi compañero, yo también he inten-
tado librarme de esta tarea. Le he dicho al director que yo no valgo para esto,  que me
resultaría más fácil explicarlo bailando, pero el autor no lo permite, es un profesor que
teme que le malentiendan...Por eso le he pedido que escoja a otra persona que goce de
credibilidad y a la que el público preste atención», indicó, elevando la voz. Varios
estudiantes la apoyaron, ahora entendían lo que veían, sólo deseaban que la represen-
tación siguiera por ese cauce.

Con todas sus fuerzas gritó entonces la mucha cha: «Escoja al hijo de Dios, genitum,
non factum.» Se pasó la man o por la frente, pá lida, y susurró: «P erdón. N o se me ten ía
que haber e scapado. E ra un pasaje de  la escena nove na...»

«No exactamente», precisó un espe ctador, «el autor lo ha tomado del credo de
Nicea, creo en Dios etcétera, etcétera, engendrado, no cread o». «¿Y qué? ¿Q ué impor-
tancia tiene eso?», preguntó alguien. «Muchísima –contestó el aludido, persona
inteligen te y con sentido del humor–, pues si, como ha dicho la señorita, eso es un
pasaje  de la escena novena, entonces se trata de un plagio...» «Quizá es una cita»,
comentó otro. «Depende del contexto», puntualizó un estudiante. «Y más todavía del
tono», añadió su vecino. «Nos gu staría escuchar cómo lo recitan», se apresuraron a
decir otros estudiantes.

La sala entera concentró sus miradas en la actriz, que dijo: «M e resulta difícil
explicarles cómo pronu ncio esa frase. Para ello tendrían que conocer primero en qué
estado de ánimo me encuentro.  Y para eso tendrían que saber también mi pasado, mi
origen social, los problemas con los que he tenido que bregar desde la infancia. Pues
ya desde entonces me sentía atraída por todo lo q ue me e ra descono cido... hasta el día
en que, lo recue rdo perfectam ente, fue este m ismo veran o, vi el anuncio de una obra
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de teatro titulada «Adio!...» Quedé conmocionada, como si hubiera encontrado a
alguien a quien hubiera estado esperando todo el tiempo y que pudiera hacerme
feliz... Esa person a se dirigía hacia m í y me dec ía: «Adio!...» Comencé  a llorar allí
mismo, delante del cartel, comprendí que ya no había esperanzas, que ya no lo encon-
traría, que se había despedido de nosotros. Todavía había tenido tiempo de decirno s,
de decirme, de decírmelo a mí en pa rticular, «Adio!...». Estaba llorando ante el cartel
cuando el director me vio y me preguntó si quería interpretar el papel de Melanie, un
papel difícil. Le  dije que era bailarina, y reconoció que habría dificultades a causa del
profesor, pero no entendí lo que me quería decir. ¿Lo hubieran entendido ustedes?»

«El director lo sabía porque tiene una especial pasión por la historia de las religio-
nes. No por toda, sino por lo esencial: las religiones de la India, d el Tíbet,  del Japón.
Segu ramen te se habrán dado cuenta de cómo ha interpretado la escena quinta, no
como deseaba el autor, como un símbo lo, sino como la realidad, tal como la entiende
el mahay ana, por ejem plo.»

Una señora de edad protestó indignada por la tarea del director, pues ella afirmaba
que había estudiad o el majayan a y no había  captado  tales referencias en la versión
representada. Otros estudiantes se sumaron a las protestas y reclam aron la presen cia
del director. Éste se presentó desde la parte trasera de la sala con un cronóm etro en la
mano: «No sé cóm o ni cuándo  debería darle s mis explica ciones, en breves minutos
comenzamos el acto segundo y les volvemos a pedir silencio, el acto requiere mucha
concentración. Entre los monólog os hay largos silencios, aunque esos sublimes
monólogos son prácticamente inaudibles, se recitan sotto voce, mejor dicho, son
meditaciones.  Y el autor me advirtió que varios eremitas se dormían al meditar y que
dejaban de saber lo que les ocurría: ¿retornan a la nada, se pierden en lo inconsciente,
contemplan el rostro de Dios?» Mientras hablaba, el director se acercó al proscenio y
dejó que su m irada se p asease p or toda la  sala. «En  cierto sentido –añadió– el misterio
es impenetrable... Pueden imaginarse, por tanto, lo que esto significa para un director.
Cómo se deben representar esos momentos de silencio que aparecen una y otra vez en
el curso de la historia de la religión, más aún, que la ocupan casi  por entero, como
también sucede en las otras historias. Mo mentos d e silencio en que ya no se dice nada
importante, en que las gentes viven igual que sus antepasados lo hacían, miles de años
antes, pausas enormes en que ni se descubre a un nuevo Dios, ni surgen nuevas ideas,
porque todo se repite, todo se va repitiendo en silencio. ¿Cómo expresar esa estéril
mudez en que no se dice nada nuevo, porque nadie tiene ni el tiemp o ni la necesidad
de anunciar algo significativo y fecu ndo? E n el texto que m e pasó, el autor p roponía
un decorado con barriles y horcas... Ya saben, demasiado crudo y, a la vez, demasiado
simbólico, miles de años sin creaciones en el mundo del espíritu, la gente se emborra-
chan para olvidar y los señores levantan patíbulos para manten erse en el poder. Es una
imagen demasiad o efectista, ya conocen que el profesor está obsesionado con la idea
del terror en la historia... Y para no desviarse de lo que dicen las últimas investigacio-
nes, nos cam bia constantem ente el orden  de presentac ión de las esce nas...»

«No obstante, ¡lo que entiende por mahayana no es ma hayana !» insistió la vie ja
señora de antes. «En efecto –conced ió el director–, esa escena presenta la situación
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existencial de la India posterior a los Vedas, una época anterior en más de mil años al
mahayana. Yo no diría, como ese señor, que escenifica el misterio del padre, sino más
bien el misterio del descubrimiento del espíritu, del ser, del atman. El anciano que
miraba hacia el suelo representa el mundo antiguo, el politeísmo védico en nuestro
caso, la ideología y la práctica del sacrificio, etcétera, y está enfadado porque siente que
la historia lo ha eliminado. Por eso, como habrán cap tado, desapareció poco de spués,
en cinco segundos exactamente, indicando los cinco siglos que separan la última
creación védica de los prime ros upanischads...»

«¡Los Upanischads!» exclamaron varias voces por toda la sala. «Melanie, la mucha-
cha maniatada –continuó e l director– representa el atman: el espíritu que parece
despertar de un sueño y descubre que sólo tenía la impresión de estar encadenado.
Cuando despierta por completo comprende que no está atado, que el espíritu nunca
puede estar subyugado a la materia...» «¿Y qué sucede con el mah ayana? », pregu ntó
aquella señora. «Eso depend e del punto de vista que tengamos. Para nosotros, los
actores, que participamos en el misterio, el mahayana ha tenido lugar hace exactamen-
te minuto y medio. Ustedes, los espectadores, pueden vivir el mahayana en todo
mom ento, eso dep ende la pre paración ind ividual de cad a cual...»

Las reacciones que suscitó este comentario fueron acalladas por un gesto del
director, y por nuevas aclamaciones lejanas que se podían escuchar tras el telón.
Cuando dejaron  de perc ibirse, aqu él, una ve z visto su cronómetro, dijo: «Era otra
escena interesan te, aunque muy difícil de representar, pues en el texto se ofrecen al
mismo tiempo monólogos, es decir, meditaciones, y gritos de ¡vivas! y aclamaciones,
los cuales, esta vez, han de ser más mo derados y han de d urar sólo ocho segundo s.
Debo precisar que en esta ocasión los segundos no representan siglos, sino figuras
históricas. Ahora bien, como el texto es excepcionalmente denso, no se puede estar
seguro de cuáles son tales figuras. Ustedes ya habrán captado que me  refiero al movi-
miento ico noclasta y antiicon oclasta, así como  al surgimien to del Islam.»

«Si he entendido bien, en el fondo la obra trata un tema de historia de las religio-
nes», come ntó un espectador que hac ía rato que  deseab a interven ir. «No e xactam ente
–le interrump ió el director–, ‘Adio!...’, como el mismo título ya indica y subraya, es un
compe ndio y, a la vez, una aclaración de la historia entera de las religiones. Eso era de
esperar, pues el autor, como algunos de ustedes deben saber, es historiador de las
religiones, y esta obra teatral es el texto de un profesor universitario de esa esp eciali-
dad.»  «Pues si lo he e ntendido  bien –intervino  un espectad or de la prim era fila–, se
trata de algo totalmente nuevo, de un ensayo que nadie había hecho antes...» «En
cualquier caso, no desde la perspectiva del autor –precisó el director–, pues, como han
podido ver, el autor no le presta la menor impo rtancia al telón, cosa fácil de compren-
der. En su opinión, fundada en los estudios que ha realizado, el telón sólo puede bajar
una única vez .»

«Cuando nos morim os», murmuró algu ien, que quizá se lo estaba diciendo a sí
mismo. Pero el director lo oyó y movió la cabeza con decepción: «No, no, en absoluto,
eso significa que nosotros no nos entendemos de ninguna de las man eras...» La sala
acusó el golpe. El director prosiguió: «Lo que nos pase a nosotros, los seres humanos,
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eso no puede ser el tema de una obra de teatro que contenga la quintaesenc ia de la
historia entera de la religión. Como ha dicho uno de ustedes, aquí se trata de algo
comp letame nte nuevo, de un ensayo que hasta ahora no se había hecho. No obstante,
esa novedad no se capta en seguida... Al renunciar al uso del telón, el autor, por una
parte, lo da por supuesto, pero, por otra, no le hace el m enor caso ... Con otras palabras,
hay telón y no hay  telón, mejor d icho, existe y, a la vez, es inexistente... Por el mero
hecho de que p ara ustedes, los espectadores, el telón exista, para nosotros, los actores,
deja de existir. ¿Lo han entendido?»

«¡Yo no lo en tiendo!» , gritó la vieja  señora, « ¡y tamp oco entie ndo qu e tarden  tanto
en presentar el mahayana!» «Ya les expliqué – respondió  el director– qu e depen día de
la prepar ación in dividu al.» «No s hem os prep arado»,  replicaro n varios es pectadores,
«no nos trate como a ignorantes», y la citada señora preg untó: «¿Acaso piensa que la
obra es demasiado difícil y que por eso no hay que levantar el telón? ¿Qué sólo
ustedes, los actores, los ya iniciados, están en condiciones de entende r la obra?» Pero
estas palabras se mezclaron con aclamaciones y ¡vivas! que se iban aproximando y que
hacían que el telón se ondulase. Muchos espectadores se pusieron en pié, varios
gritaban que se levantase el telón de una vez. Pero antes de que aumentase el desorden
un actor apareció por la parte izquierda del escenario, todavía sin desm aquillar y
vestido de manera estrafalaria, pues llevaba restos de su indumentaria de época y un
viejo pijama que en parte la recubría, era el an ciano que p or unos instantes se  había
podido entrever, y dijo: «En nombre del autor y de todos nosotros, les suplico que
guarden silencio. N os acerca mos al a cto segundo, para muchos de nosotros, sobre todo
para los más jóvenes, el más importante. ¡Si ustedes supieran los sacrificios que nos ha
costado la decisión de interpretar esta obra! ¡A cuántas cosas hemos tenido que renun-
ciar! A la opinión de la prensa, al aplauso del público... Lo único que les pedimos e s
que guarden silencio. Nuestro trabajo merece su atención, y nos les robaremos ya
mucho tiempo...» «Sólo once minutos», precisó el director. El actor añadió: «Una
insignificancia. ¿Cuántas veces al día no dejan que transcurran esos po cos minutos?
Pero para nosotros son unos minu tos esenciales, decisivos. Eso es todo lo que desea-
mos los actores, pod er interpretar algu na vez en nu estra vida una ob ra como é sta...»
Muchos espectadores le escucharon con  atención, otros seguían imperturbables con
sus gritos para que p or fin se abriera el telón . La joven actriz y e l actor que había
salido en primer lugar se aproximaron al que hacía de anciano y los tres comenzaron
a gesticular. El silencio volvió a enseñorearse de la sala.

«¡Es imposible1', decían los actores, dirigiéndose al público y hablando en tre ellos,
«¡Eso es imposible porque contradice la verdad histórica! Para ustedes, los espectado-
res, el telón se cerró antes de que vinieran, eso pasó hacia las cuatro de la tarde, porque
es lo que corresponde a la verdad histórica. Ustedes viven en el siglo XX, en el año
1964 para ser exactos, y no están en condiciones de sentirse como si estuvieran vivien-
do en otro mundo. Nosotros sí somos capaces de  hacerlo porque, com o actores,
participamos en el  misterio, y porque, de man era comprim ida, llevamos a cabo la
historia entera de las religiones.» «¡Eso también podemos hacerlo nosotros!», gritó un
espectador. «Eso creen , pero están equ ivocados: usted es intentan sentirse de manera
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concre ta en la realidad histórica de la Edad Media, pero no lo consiguen, porque
ustedes no saben actuar, o tal vez no quieren entrar en el juego del teatro, actuando.
Ustedes son personas responsables, es decir, ustedes se someten por completo al
mom ento histórico, por eso sólo viven en el año 1964...» Las protestas del público
estallaban por toda la sala. El actor de más edad reclamaba la presencia y la ayuda de
sus comp añeros y  la interven ción de l director . Éste adv irtió a los tres a ctores que
estaban ante el público que sólo disponían de seis minutos, que tenían que apresurar-
se. Entonces comenzaro n a salir de detrás del telón actores, actrices, comparsas,
vestidos de diversas formas, unos llevaban yelm os, otros tenían pistolas.

Melanie, la joven actriz, dijo entonces estas palabras: «¿Lo han escuchado?
Nosotros hemos ensayado durante todo el verano las aclamaciones y ¡vivas! de la obra,
y siempre , al acabar c ada ens ayo, tenía mos lág rimas en  los ojos. C ada voz  represe nta
una cosa diferente, un siglo, un símbolo, un profeta. Nunca antes se han dado ¡vivas!
más llenos de sig nificado ni mejor cronometrados, cada aclamación anuncia una
buena nueva. Ustedes no deben juzg ar por lo que han escuchad o aquí, en esta sala,
esos ¡vivas!, así como los monólogos íntimos, estaban en consonancia con nosotros, los
actores.» «Bien, de acuerdo – la interrumpió el señor de la primera fila–, «pero ¿por
qué habéis bajado el telón a las tres y media?» «¡Porque está en correspondencia con la
verdad histórica!», contestó Melanie, desesperada y sin poderse contener, «¿Cuántas
veces tendré que repetirles que ‘Adio!...’ es una obra histórica, un compen dio de la
historia entera de las religiones?»

«Piensen en Nietzsche –intervino el director desde el centro de la sala–, ¿Cuándo
explicó por vez primera que Dios había muerto? Entre 1880 y 1882, aproximadamen-
te. Hagan las c uentas...» «¿Qué significa eso?», preguntó una mujer, levantándose del
asiento. «Significa que para ustedes, que forman parte de la elite de la sociedad
occidental moderna, Dios ha mu erto desde hace má s de ochenta años. Según  la
concepción del autor, el telón se cierra una única vez. Cuándo, eso ya lo han captado
ustedes: no cuando muere una persona, pues la historia de las religiones no trata de la
vida de las personas, sino cuando m uere Dios, o, si lo prefieren, cuando muere un
Dios. En todo ca so, y por lo que respecta a su Dios, su muerte ya había sido anuncia-
da, por eso el telón ya se había cerrado antes de que ustedes entraran en la  sala...» «¿Y
por qué no nos lo han dich o?», volvió a preguntar la mujer. «Recu erden ustedes»
comenzó a decir Melanie, pero otros actores salieron del escenario, y uno de ellos,
agotado, se dirigió al proscenio con estas palabras: «Yo se lo he dicho. Yo he avanzado
hacia ustedes h asta colocarme en este sitio y les he gritado ‘Adio!...’ Se lo he dicho tres
veces.»

«¿Por qué? ¿Por qué? Explíquenlo», preguntó el señor de la primera fila con tono
excitado. «He de confesar –dijo el director– que ése es el único detalle  que no está en
consonancia con la verdad histórica, pues no tenemos pruebas de ningún tipo de que
Dios, antes de morir, se haya despedido de los seres humanos. Ninguno de los que
han proclamado que Dios ha muerto ha afirmado que Dios les haya dicho ‘Adio!...’.
El hecho de que Dios, bien haya m uerto de  muer te natural o bien haya sido asesinado
por nosotros, Dio s se haya desp edido de  nosotros sin  decir ni una palabra, como si
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nosotros, los hombres, sus criaturas, no existiéramos en absoluto, eso ha marcado en
el fondo el destino de la civilización occidental. Porque es triste saber que alguien en
quien se tenía fe, a quien se rezaba, y con el que se contaba, haya muerto sin una
palabra de despedida. Aunque sea correcta la explicación de Nietzsche, aunque
seamos nosotros, los homb res, los que hay amos asesin ado a Dio s, sigue siendo triste
que no nos dijera nada antes de abandonarnos...» «En efecto, así es», se oyó en diferen-
tes lugares del tea tro. «Pero el auto r tiene otra opinió n –añadió  el director–, él opina
que varias personas, niños en especial, y también m ujeres, han oído el ‘Adio!...’ que
Dios les susurró al despedirse. Y ya que esa palabra, al menos para nosotros, los
occidentales, significa la conclusión de la historia de la religión, el autor la escogió para
titular con ella su obra de teatro, pues, lo repito, en esta pieza está resumida la historia
entera de la relig ión...»

«¿Y qué significan las aclamaciones, los monólogos interiores y los barriles?»,
pregu ntó el joven que había hablado del misterio del padre. «Eso es una cuestión
diferente  –conte stó el director–, eso está mucho antes y  nosotros, los actores, lo pode-
mos representar, pues tenemos la libertad de vivir en todos los siglos y en todas las
épocas: eso es lo que significa actuar, entrar en el juego del teatro. Todas esas cosas son
para nosotros de suma importancia, sin ninguna duda, pero nosotros solamente
actuamos, y por eso no s podem os permitir, en efecto, tener fe, rezar, maldecir...» «¿Y
el mahayana?» insistió la vieja señora con timidez. «Ya se lo dije, eso depe nde de su
preparación personal. Pero no tiene nada que ver con la muerte de  Dios, que es un
hecho documentado y probado históricamente, ni tampoco guarda ninguna relación
con su enigmática desaparición sin una palabra de despedida, aunque adop temos la
hipótesis  del autor, según la cual Dios, antes de marcharse, les habría dicho ‘Adio!...’
a algunos niñ os y mujere s.»

«¿Y por qué tres veces? –preguntó una m ujer– ¿por qué dijo tres veces ‘Adio!...’?»
«Sí, ¿por qué tres veces? –repitió el director–, si yo lo supiera...» «Pues parece una cosa
importante», insistió la mujer. «Tres es un número simbólico» alegó alguien. «Quizá
es la cifra que contenga la clave de la obra...» «Es extraño –reconoció el director– que
no se me haya ocurrido planteármelo en ningún momento.» Y, dirigiéndose a los
actores, preguntó: «¿Alguno de ustedes ha pensado alguna cosa al respecto?» Pero
todos estaban p erplejo s, sin respu esta. Un  universita rio apostilló: «El misterio entero
de la santísima Trinidad se reduce al significado sim bólico, teológico y sagrado del
número  tres...» «En efecto, ahora que ustedes lo dicen caigo en la cuenta de su enorme
importan cia –admitió el director–, pero no  lo sé, podríamos pregu ntárselo al autor.
¿Por qué tres veces, señor profesor?»

Éste estaba en la sala y también se encontraba en delicada situación: «Difícil de
decir...» «Será difícil de explicar, porque tiene un significado simbólico –terció el señor
de la primera fila–, pero para un experto de su categoría...» «Por supuesto, se ha de
entender en un sentido simbólico, aunque esta vez yo no me he basado en una idea
concreta, ni en un símbolo determinado, me he hecho reflexiones muy generales,  me
he preguntado cómo me despediría yo de alguien, y, a no dudarlo, repetiría varias
veces la palabra ‘¡Adio!...’ La diría por lo menos unas tres veces.» «Aquí no discutimos
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de las veces que usted la repetiría –intervino de nuevo el señor de la primera fila–, sino
de cómo en su obra se ha despedido Dios, o quien le represente, por qué ha dicho tres
veces ‘Adio!...’» «Ya sabemos que tiene un sentido simbólico, ahora bien ¿cómo hay
que interpretar esa triple despedida?», volvió a preg untar el autor.

En la sala comenzaron los comentarios, que si eso ni el mismo autor lo sabía, que
era la parte más original de la obra, que cóm o querían entonces que el público la
entendiera, etc. etc. El autor, adelantándose, se acercó al director y le dijo: «Y a sabía
por qué no quería escribir obras de teatro. Soy una persona tímida, me asusta tomar
la palabra e n públi co, éste  me da miedo: un público instruido dispone de información
sobre tantas cosas... Hoy en día la gente estudia la obra antes de ir al teatro, reflexiona
sobre el texto, quiere averiguarlo todo. Yo ya sabía por qué no quería escribir esta
obra...» El director le miró, sonriéndole. El autor respiró, aliviado: «Así pues, ya no le
añado ni una palabra.» En la sonrisa del director el autor percibió que también aquél
estaba decepcionado.

He aquí, en resumen, lo que cuenta este relato fantástico. Ahora podemos enten-
der mejor, quizá, porqué el teatro reclama de nosotros, como espectadores, una actitud
que no nos impida de entrada la participación en el juego: actuar es, en efecto, jugar,
representar, entrar en el juego del teatro. Como se lee en un artículo de los años
treinta, recogido en La isla de E utanasio , para Eliade « la tragedia y los misterios griegos
estaban fundamentado s en mitos que incluso los niños conocían. La emoción estaba
provocada por su sim ple desarrollo dramático, que actualizaba el elemento fantástico
que poseían. Como un juego: es bien conocido y, sin em bargo, cada vez que se lo
juega es algo nuevo; pues aquello que constituye lo «fantástico» del juego es la expe-
riencia  que de él se tiene y que con él se hace, no su conocimiento formal.» (trad. d’A,
Paruit, París, L’Herne, p. 53).

En conclusión: ¿qué experiencia  tenemos (d el teatro) de la historia d e las religio-
nes?

* * *
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