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Mircea Eliade (Bucarest, 1907 - Chicago, 1986) suele serconocido ycitadopor sus
estudiosde antropologiay fenomenologia de las religiones. Ciertamente, en tornoa los
afios sesenta y setenta del siglo XX fue un religidlogo muy famoso, de notable poder
en las universidades norteamericanasy de reconocido prestigio tanto entre orientalistas
como en el diverso colectivo internacional de historiadores de lasideas, los ritos y las
creencias religiosas. Sus teorias sobre los mitos y los simbolos, sobre el espacio y el
tiempo sagrados, sobre el yoga, el chamanismo y la alquimia, los suefios, los rituales
de iniciacion o las modas culturales contemporaneas, expuestas siempre —en francés
oeninglés—conacertada retorica, pasion y mucha informacién bibliogréfica, le dieron
abundantes lectores de diferenteséreas académicas, desde la prehistoria yla arqueolo-
gia, a la psicologia y la etnografia, pasando por la filosofia, la critica literaria y la
interpretacion de las artes y el folklore. Posteriormente, se ha tenido que admitir que
ese sabio también era, y quiza en primer lugar, un escritor vocacional, un grafémano
empedernido, un «poeta». En efecto, a pesar del exilio, de afios de penuria y de su
turbulento pasado politico, nunca abandond el rumano, sulengua materna, en la que
ya habia obtenido premiosy lideraz go generacional durante los tensosafios treinta del
siglo pasado, y en la que no dejo de escribir y publicar hasta la muerte fragmentos de
sus diarios, capitulos de sus memorias, voluminosas novelas, algunas obras de teatro
y multiplesrelatos, a menudo deese género de difusas fronteras denominado ‘literatu-
ra fantastica’. El investigadory el profesor universitario también habia sido periodista
y conferenciante, viajero y cronista, editor y narrador. Esta faceta mas personal y
escondida de su extensa obra —afortunadamente ya casi por entero consultable en
castellano gracias sobre todo al gran trabajo de traduccién de Joaquin Garrigés—, sera
la que centrara nuestra atencién: deseamos insistir en su importancia y significado, y
hasta promover un debate sobre su particular estructura en laque, de manera paradig-
matica, la ciencia del experto en historia de las religiones se enriquece y se comple-
menta con las creaciones, las fantasias y los suefios del literato, del prosista impeniten-
te que desde su adolescencia plasmo sobre el papel en originales relatos los productos
de su imaginacidn, las fulgurantes chispas que trataban de orientar a sus coetdneos en
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tiempos de crisis, oscuridades y naufragios. No es casual que Eliade tuviera en gran
estima a un autor hispano que comparte con él esta doble dimension de profesor
universitario y periodista en activo, de pensador y escritor, de ensayista y dramaturgo,
de filésofo de la religion y poeta, e incluso de politico y exiliado, nos referimos a
Miguel de Unamuno.

El teatro interesé mucho no soélo al Eliade escritor en su faceta de dramaturgo,
sino de modo especial al historiador de las religiones, pues yaen los rituales de magos
y chamanes, de juglares y fakires, descubrié una especie de prehistoria del espectaculo.
El célebre ‘milagro de la cuerda’, popular prodigio de la India en general y de la
tradicién budista en particular, como cuentan tantos viajeros, representa la ascension
de un discipulo por unhilo o cuerda que se eleva alos cielos y el posterior lanzamien-
to al aire de un cuchillo por parte del maestro; acontinuacién, los atonitos espectado-
res ven la caida del cuerpo a trozos, de los miembros separados de ese discipulo, que
el maestro entonces recoge y recompone, resucitandolo a la vida. Contundente
demostracién de los especiales poderes de dicho mago, del chaméan en losrituales de
iniciacidn, o del mismo Budasobre su propia persona, y poderosa via de revelacién del
mundo desconocido y misterioso de lo sagrado, del secreto mundo de la magia y de la
religién, al que sélo tienen acceso los ya iniciados. Reparese en que el mago es aqui,
de hecho, un escenégrafo,un dramaturgo, un creador de espectaculo: los espectadores
contemplan la fuerza que tienen el pensamiento y la voluntad, las palabras y los gestos
del mago o del chamén,y al mismo tiempo imaginan el extraordinario poder creador
de los dioses. EIl espectaculo brinda, pues, a los ojos de Eliade, grandes lecciones
ontoldgicas, teoldgicas y religiosas (Cf. nuestro articulo «Notas sobre la antropologia
de lareligién y el teatro en Mircea Eliade»en J. V. Bafiuls, F. De Martino y C. More-
nilla eds., El teatro greco-latino y su recepcién en la tradicion occidental, Bari, Levante
Editori, 2006, pp. 301-332, y en especial las pp. 322-323.)

En algunos pueblosy culturas ciertosrituales religiosos se han convertido en obras
de arte, en espectaculosy escenificaciones dramaticas propiamente tales. Por ejemplo,
en Japény quiza también en la antigua Grecia, el ritual mitico de los ‘visitantes’, esos
espiritus de los héroes y antepasados que se aparecian recubiertos de mascaras, ha
dado origen al teatro, al dramacomogénero literario, como las atrevidas innovaciones
de Thespis permiten suponer: de los aledafios del espacio sagrado de lasepultura de
un héroe se paso al espectdculo ambulante con actores alli donde se congregaba
publico para diversion y ganancia, esto es, a laescenificacién del drama en cualquier
espacio profano en el que estacionaban las carretas y se improvisaba un escenario, para
regocijo de todos. Ahora bien, ¢es el teatro sélo cosa del pasado? ¢qué puede hacer en
nuestros dias? ¢tenemos algo que aprender, seamos actores, seam os espectadores, de
lo que un historiador de las religiones ha pensado al respecto?

En 1964 escribio Eliade un relato bastante excéntrico —incluso dentro de su
polimérfica produccién—, que se titula con una palabra italiana que, tanto para sus
compatriotas como para nosotros, es de facil comprensién, uso culto y ritualizado en
duelosy despedidas, y obvia etimologia, «Adio!...», esto es, «jAdi6s!...», 0, si se prefiere,
«jHasta la vistal, relato que, hasta donde sabemos, todavia no ha sido traducido al
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castellano, razon por la cual utilizaremos como texto de referencia la traduccion
alemanade Edith Silbermann, publicada en el volumen: Mircea E liade, Phantastische
Geschichten. Frankfurt del Meno, Ed. Insel, 1978, pp. 316-341. Sobre este texto el
escritor anotd comentarios en el volumen Il de los Fragmentos de su diario, concreta-
mente el 23 de marzo de 1974, ya que unos dias antes habiarecibido la edicidn de su
drama de 1939 Ifigenia, en curiosa coincidencia de intereses, pues la publicacion de esa
antigua obra de teatro, treinta y cinco afios después de haber sido escrita (y hasta
estrenada, cosa que sucedid en 1941, en un contexto poco propicio), llegé a sus manos
en un momento en el que se hallaba redactando un relato dedicado al personaje de
leronim Thanase, un actor y director de teatro que ya habia aparecido en narraciones
anteriores y que volveria a aparecer enotras posteriores, sobre todo en esa significativa
novela breve de 1978-1979 llamada Diecinueve rosas. En tales comentarios Eliade
reconoce que apenas habia cultivado su pasidn por el teatro en producciones directas
como dramaturgo, en piezas escritas expresamente para la escena, si bien no habia
dudado en abordar problemas teatrales como narrador a través de sus relatos, pues «se
trata siempre de reconsiderar el espectaculo dramatico, a pesar de no precisarjamés en
gué consiste exactamente esa reconsideracidn.» (Fragments d’un journal 11, 1970-1978,
trad. de C. Grigoresco, Paris, Gallimard, 1981, p.178). Entre esos relatos dedicados a
reflexionar sobre el espectaculo dramatico enumera aquél al que nos dedicaremos,
«jAdiol...». Al leerlo ahora quiza podremos entender la singular forma en que ese
estudioso novelista tributé homen aje al teatro, reverenciando los magicospoderes del
genuino espectaculo.

Un rasgo peculiar de este texto narrativo es la constante inscripcidn del «yo» del
narrador a lo largo de su desarrollo, sobre todo en dos momentos cruciales, al inicio y
al final del relato. En efecto, éste empiezaasi: «Si alguna vez tuviera que decidirme a
escribir una pieza de teatro, procederia de la forma siguiente:» (p. 316), y a renglon
seguido pasa a describir una tarde de estreno de una obra «experimental» en un teatro
del momento, con sus actores y su publico, y el accidentado curso de esa peculiar
representacion. Se percibe la huella epocal, los afiossesenta (el texto es, repetimos, de
1964), el ambiente del teatro de vanguardia y de un puablico cultivado y desinhibido.
El relato acaba con la intervencion directa del escritor, reclamado por el publico y por
el director de la obra para que aclare determinada escena clave del espectaculo. El
autor oye las preguntas de la gente «<como en un suefio» (p. 340), manifiesta que
también se halla asistiendo a la re presentacién, que conoce a todos los actores, y que,
por desgracia, no sabe responder a la cuestion que le plantean el director y los asisten-
tes... con lo cual encuentra la verdadera raz6n de su resistencia a escribir teatro,
hallazgo que le reafirma en su negativa: en efecto, deja de escribir la pieza, y acaba asi
el relato, con labrusquedad de un despertar. Vemos, pues, que la narracion tiene la
estructura de un suefio, de una fantasia, de un proyecto meramente imaginado, que
concluye con la reafirmacion de una negativa: no escribir teatro en las circunstancias
del presente, cancelar tal expectativa por su inoperancia, olvidar por completo esa
ilusidn convertida en pesadilla. No obstante, dicho plan ha dejado su rastro sobre el
papel, ha provocado escritura, pues tenemos el relato detallado de esa pieza truncada,
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relato que ha sido publicado por su autor y que podemos leery releer. Habra que
esclarecer, por consiguiente, los motivos de la renuncia a la dramaturgia, las medita-
ciones que conlleva tal drastica decision sobre el abandono no de toda escritura, sino
tan sélo de la escritura para el teatro... los interrogantes que perduran, inscritos en
escorzo en el texto.

En las circunvoluciones de la piezaimaginada también se encuentran referencias
directas sobre su autor; por ejemplo, el director de la obra niega determinada interpre-
tacion propuesta por una actriz que es bailarina, porque «el autor» es «un catedratico
universitario que teme ser malentendido...» (p. 324). No deberd, pues, haber bailesen
cierta escena por parte de esa actriz, porque ello, como repite el director, «generaria
dificultades a causadel catedratico de Universidad» (p. 326), unafrase que esta repleta
de ironia. A continuacion se percibe que nosélo hay diferencias entre la concepcion
del texto por parte de los actoresy por parte del autor, sino que también la hay entre
laforma de entenderlo elautor yla del directorde la obra, aquélinclinandose poruna
lectura simbdlica de determinada escena y éste representdndola como una realidad
efectiva e inmediata (p. 327). No obstante lo cual, el director se deja ilustrar por el
autor en otros pasajes de la obra, por ejemplo, sobre las meditaciones de los eremitas
(pp. 327-328), o sobre el decorado, compuesto practicamente por dos elementos muy
crudosy directos, a saber,tonelesy horcas, barriles y patibulos (p. 328). En ese contex-
to el director afiade: «El terroren la historia es, ciertamente, uno de los pensamientos
que obsesionan al sefior profesor. Si ustedes han leido Le mythe de I'éternel retour, se
acordaran...» (p. 329). La presencia del autor del texto se ha hecho, pues, inequivoca:
el «yo» del escritor, tan presente al principio y al fin del relato, el «yo» de un escritor
que es profesor universitario, corresponde sin lugar a dudas al «yo» del mismo Mircea
Eliade, quien, como es bien sabido, publico ese célebre ensayo, EI mito del eterno
retorno, en francésen 1949, y firma este relato en Chicago en 1964, pero no por ello
deja de estar aterrorizado por la historia, cosa que resu Ita perfectamente com prensible
si recordamos que jamas ha olvidado que es rumano y que escribe para rumanos que
soportan las tragedias de las guerras y los imperialismos del siglo XX.

Su persona se proyecta en el texto de muchas otras formas, ya que como investiga-
dor universitario esta perfectamente informado de los descubrimientosy las publica-
ciones de su area académica, y no desea que su pieza teatral se desvie de la verdad
histdrica,con lo cual cambia constantemente el orden de representacion de las diferen-
tesescenasde la obra segun el ‘estado de la cuestion’ a representar (p. 329). Esa pieza,
afiade el director, es ala vez un compendio y una aclaracién de la historiaentera de las
religiones, pues su autor es él mismo un «historiador de la religiéon» y, dadas esas
circunstancias, ¢sobre qué podria informar mejor un autor sino sobre el &mbito del
saber, sobre la disciplina para la que se sinti6 Ilamado y a la que ha convertido en su
vocacion y en su profesion? Si un poeta escribe poemas y un fildsofo escribe filosofia,
¢sobre qué deberia escribir un profesor de historia de lasreligiones, en especial sitoma
la decisién de preparar una pieza de teatro? (p. 332). Es obvio y coherente, asi pues,
que la obra coincida con la concepcién general y los resultados concretos de los
estudiosde historia de las religionesque dicho autor, Mircea Eliade, ha realizado a lo
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largo de su vida. El profesor de Chicago puede, por lo tanto, dedicarse aconfeccionar
una Historia de lasideas y creencias religiosas, que por entonces habia deseado concen-
traren un Gnico volumen, y también puede, como escritor, transmitir la quintae sencia
de sus conocimientos en un relato que nos cuenta cierta obra de teatro.

En efecto, esta obra comenzaria de la forma siguiente:

Un actor aparece delante del teldn del escenario, se aproxima al proscenio y
proclama: «jAdiol...», deja luego que su mirada planee por la sala como si buscase a
alguien, repite una segunda vez: «jAdio!...» y, tras una pausa mas larga y mas tensa,
afiade: «Eso era todo lo que tenia que decirles: jAdio!...» Emocionado, e insinuando
algun gesto de despedida con los brazos en alto, ese actor se retira con discrecion,
como dando a entender que yano le resta nada por hacer, y desparece por detras del
telén.

Por diversas que sean las reacciones del publico, miradas hacia la parte traserade
la sala, conversaciones privadas, actitud de impaciente espera, etcétera, la situacion
permanece inalterada, el telén sigue cerrado. Hasta que desde el interior velado del
escenario se perciben unos sonidos, el grito de una mujer y el texto pronunciado
simultaneamente por varias voces masculinas, unas frases breves de amenazante
resonancia. Los espectadorescomienzan a intranquilizarse, no entienden aquello que
apenas oyen, unos se levantan, otros gritan y protestan...

Entonces un sefior de mediana edad se presenta en escena, y sus palabras iniciales
se pierden entre el tumulto, que pronto se transforma en atento silencio: «<kEn nombre
del director y de mis colegas, les pido que guarden silencio. No me resulta facil
explicarles todo esto. He tratado de librarme de esta tarea, le he suplicado al director
gue escogiera a otra persona para que les transmitiera crudamente la verdad, pues yo
tengo tendencia a perderme en digresiones y alegorias, aunque sea para exponer que
los dias se acortan, como ahora a comienzos del otofio. He de hablarles incluso antes
de haber representado mi mondélogo en el segundo acto de la pieza, intervencidn para
lacual he tenido que renunciar a ofertasque me llegaban de provincias. Ese mondlogo
se ha de recitar sotto voce y tras el telén, con lo cual ustedes no podran ni oirme ni
verme.»

Las risas y los aplausos y las peticiones de silencio que la extrafia intervencidn
provocé se acallaron en unos instantes gracias a una voz fuerte que irrumpié tras el
telon,como si hubiera dado unaorden. En efecto, al punto se oyeron unas aclamacio-
nes lejanas y el cercano sollozo de unamujer, que parecia en llanto. El actor que antes
habia hablado continué su intervencion: «jQué rapido pasa aquiel tiempo! Ya estamos
en la tercera escena, quiza la mas misteriosa y tragica de la obra. ;Cémo se lo he de
explicar? Si he de satisfacer al director, tendria que confesarles que coincidimos en el
hecho de comenzar la representacion a las veinte horas y treinta minutos. Y rogarles
que permanezcan en silencio, pues, a pesar del telon, desde el escenario se oye todo lo
que se hace en lasala y los monélogos, didlogosy escenas son muy sutiles, apenas en
susurros, asi pues, ¢por qué tendriamos que contestar a las preguntas que cualquiera
nos pueda lanzar? Responderemos cuando lo consideremos correcto, y nos daremos
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tiempo para hacerlo. La representacion ha de haber acabado a las once y media,
tenemos bastante tiempo, no hay, pues, por qué apresurarse...»

Temblé entoncesel telén y un joven de la primera fila indicé que alguien se habia
caido. Pero el actor prosiguid: «Ya no nos entendemos. Pensaba que la presencia del
telén nos separaba a ustedes, el publico, de nosotros, los actores, abriendo como un
abismo infranqueable. Pero no es eso. Digan lo que digan, todos somos humanos,
estemos delante o estemos detras del telon. Lo decisivo es el tiempo. No nos apresura-
remos, tenemos confianza... Pero no estan sencillo —afiadié—, nosotros no nos enten-
demos. Aunque parece que hablamos la misma lengua, ustedes no pueden entender-
nos. ¢ Quién de ustedes no conoce la palabra Adio? Y, sin embargo, cuando mi compa-
fiero les explicd que eso era todo lo que teniamos que decirles, comenzaron a reirse, a
aplaudir, a patear... Por tanto, el director y los actores les volvemos a pedir que guar-
den silencio y que tengan paciencia, o, si no estan dispuestos a esperar, que se vayan
a sus casas...»

Esta intervencidn desato la respuesta del publico, un espectador de las primeras
filas puntualiz6: «jNo somos el publico habitual'», palabras que repitieron a coro sus
vecinos, con afiadidos y comentarios: «Sabemos distinguir las cosas, nos hemos
preparadopara esta obra, llevamos el verano entero consultando libros, hemos estudia-
do.» «jY lo hemos hecho para entender la piezal» «Nos interesa de verdad el teatro,
iimagen de la vida, breviario de ideas, estimulante de la fantasia!»

A lo cual el actor replicé: «Ha sucedido lo que habia previsto. Se lo habia ad verti-
do al director. ‘Preparémonos para la quinta escena —le dije— que la gente vendra
preparada. Quizéa hasta habran aprendido sanscrito, en todo caso se habran dedicado
a la antropologia, al estudio de los mitos, a los analisis estructurales. Hemos de contar
para el estreno con un publico formado, con universitarios. Quiza tendremos que
levantar el telén...’»

El silencio volvi6 a aduefiarse de la sala, para muchos parecia que la obra por fin
comenzaba, como estaban ansiando. Entonces se oyd con claridad un grito tras el
telon: «jPor el amor de Diosl» El actor del proscenio comenz6 a palpar el teldn hasta
gue encontrd el extremo que buscaba y, dando un tirdn, explicd: «La quinta escena.
Desde determinado punto de vista...» Pero los espectadores no le atendian, miraban la
parte del escenario que habia quedado abierta, en la que se veia a una joven y hermosa
mujer de larga cabellera, con las manos a la espalda, atada, frente a un hombre mayor,
de lagubre mirada. Apenas lo habian visto cuando éste se retird trasel teln. La mujer
parecia despertar de un suefio, sus rasgos se iluminaron. En ese instante aquel actor
volvio a tirar del telén, cerro el escenario y regreso al proscenio: «No aplaudan, por
favor —dijo— que la escena todavia no ha acabado. Tengan un poco de paciencia. La
escena es de suma importancia paranosotros. Piensen en su infancia, recuerden a los
amigos que han perdido...»

En ese momento comenzo a oirse tras el telon un sostenido clamor, que provoco
laimpaciencia del pablico, hubo de nuevo ap lausos y pataleos, los estudiantes estaban
incontenibles, la joven que habian entrevisto se precipit6 sobre el proscenio: «;Qué
pasa aqui?» —dijo con voz ronca— «parece que hayan olvidado que estdn en un teatro.
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Sino entienden lacbra, por mi, puedenirse,pero sin alborotos, vayan ala caja, que les
devolveran el importe de las entradas.»

Un joven contest6 con aplomo y tono amenazante: «Lo vamos entendiendo todo
muy bien, hasta ahora lo hemos seguido todo, se trata del problema del padre. Pero
queremos saber como continda. ¢Por qué habéis bajado el telon?» La actriz, por su
parte, pregunt6: «;Quién ha bajado el telon?» Y el joven le respondi6: «Su comparie-
ro.» Y laactriz replico: «Noentiendo lo que me quiere decir. Nosotrosno nos preocu-
pamos del telén. Eso es lo novedoso de nuestra representacién: actuamos como si no
hubiera telén. El autor ha mantenido la divisién en actos y en escenas, pero ha renun-
ciado a que se abra y se cierre el telon. Es bien claro por qué lo ha hecho. Porque la
obra de ese modo se acerca mas a la realidad, a la vida. En la vida de todo humano
también hay partes y etapas, pero sélo cae el telén una dnica vez. Si no lo entienden...»
«Y sin embargo —dijo el joven con nuevo brio, y sefialando al actor—, sin embargo,
alguien ha cerrado el telén. El telon que esta a sus espaldas. Y no puede haber sido
nadie mas que su com pafiero.» Varios espectado res asintieron, dandole la razén.

La actriz mir¢ inquisitiva a su compafiero y éste dijo con tristeza: «Yase lo he
dicho, ya les he dicho que no entienden la obra. En vano han dedicado el verano a
estudiary a prepararse. Tal y como nosotros lo montamos, jno entienden lo que sucede!...»
«Peor todavia, parece que lo interpreten todo al revés...» La muchacha recogio6 su
melena, avanzo6 un paso y afiadié: «Al igual que mi compariero, yo también he inten-
tado librarme de estatarea Le he dicho al director que yo novalgo para esto, que me
resultaria mas facil explicarlo bailando, peroel autorno lo permite, es un profesor que
teme que le malentiendan...Por eso le he pedido que escojaa otrapersona que goce de
credibilidad y a la que el publico preste atencién», indico, elevando la voz. Varios
estudiantes la apoyaron, ahora entendian lo que veian, sélo deseaban que larepresen-
tacion siguiera por ese cauce.

Con todas sus fuerzas gritd entonces la muchacha: «Escojaal hijo de Dios, genitum,
non factum.» Se pas6 la mano por la frente, palida, y susurré: «<Perdén. No se me tenia
que haber escapado. Era un pasaje de la escena novena...»

«No exactamente», precis6 un espectador, «el autor lo ha tomado del credo de
Nicea, creo en Dios etcétera, etcétera, engendrado, no cread o». «¢Y qué? ¢ Qué impor-
tancia tiene eso?» pregunté alguien. «Muchisima —contest6 el aludido, persona
inteligente y con sentido del humor—, pues si, como ha dicho la sefiorita, eso esun
pasaje de la escena novena, entonces se trata de un plagio...» «Quiza es una cita»,
comento otro. «<Depende del contexto», puntualizd un estudiante. «Y mas todavia del
tono», afiadio su vecino. «Nos gustaria escuchar cdmo lo recitan», se apresuraron a
decir otros estudiantes.

La sala entera concentrd sus miradas en la actriz, que dijo: «Me resulta dificil
explicarles como pronuncio esa frase. Paraello tendrian que conocer primero en qué
estadode animome encuentro. Y paraesotendrian que sabertambién mipasado, mi
origen social, los problemas con los que he tenido que bregar desde la infancia. Pues
ya desde entonces me sentiaatraida por todo lo que me era desconocido... hasta el dia
en que, lo recuerdo perfectamente, fue este mismo verano, vi el anuncio de una obra
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de teatro titulada «Adio!...» Quedé conmocionada, como si hubiera encontrado a
alguien a quien hubiera estado esperando todo el tiempo y que pudiera hacerme
feliz... Esa persona se dirigia hacia mi y me decia: «Adio!...» Comencé a llorar alli
mismo, delantedel cartel, comprendi que ya nohabia esperanzas, que yanolo encon-
traria, que se habia despedido de nosotros. Todavia habia tenido tiempo de decirnos,
de decirme, de decirmelo a mi en particular, «Adio!...». Estaba llorando ante el cartel
cuando el director me vio y me pregunto si queria interpretar el papel de Melanie,un
papel dificil. Le dije que era bailarina, y reconoci6 que habria dificultades a causa del
profesor, pero no entendi lo que me queria decir. ;Lo hubieran entendido ustedes?»

«El directorlo sabia porque tiene unaespecial pasién por la historia de las religio-
nes. No por toda, sino por lo esencial: las religiones de la India, del Tibet, del Japén.
Seguramente se habradn dado cuenta de como ha interpretado la escena quinta, no
como deseaba el autor, como un simbolo, sino como la realidad, talcomo la entiende
el mahayana, por ejemplo.»

Unasefiora de edad protesté indignada por la tarea del director, pues ella afirmaba
que habia estudiado el majayana y no habia captado tales referencias en la versién
representada. Otros estudiantes se sumaron a las protestas y reclamaron la presencia
del director. Este se present6 desde la parte trasera de la sala con un cronémetro en la
mano: «No sé cdmo ni cuando deberia darles mis explicaciones, en breves minutos
comenzamos el acto segundo y les volvemos a pedir silencio, el acto requiere mucha
concentracion. Entre los mondlogos hay largos silencios, aunque esos sublimes
monologos son practicamente inaudibles, se recitan sotto voce, mejor dicho, son
meditaciones. Y el autor me advirtié que varioseremitas se dormian al meditar y que
dejaban de saber lo que les ocurria: ¢retornana la nada, se pierden en lo inconsciente,
contemplan el rostro de Dios?» Mientras hablaba, el director se acercé al proscenio y
dejé que su mirada se pasease por toda la sala. «<En cierto sentido —afiadio— el misterio
es impenetrable... Pueden imaginarse, por tanto, lo que esto significa para un director.
Comose deben representar esos momentos de silencio que aparecen unay otravezen
el curso de la historia de la religidn, mas ain, que la ocupan casi por entero, como
también sucede en las otras historias. Momentos de silencio en que ya nose dice nada
importante, en que las gentes viven igual que sus antepasados lo hacian, miles de afios
antes, pausas enormes en que ni se descubre a un nuevo Dios, nisurgen nuevas ideas,
porque todo se repite, todo se va repitiendo en silencio. ; COmo expresar esa estéril
mudez en que no se dice nadanuevo, porque nadie tiene ni el tiempo ni la necesidad
de anunciar algo significativo y fecundo? En el texto que me paso, el autor proponia
un decorado con barriles y horcas... Ya saben, demasiado crudo y, a la vez, demasiado
simbolico, miles de afios sin creaciones en el mundo del espiritu, la gente se emborra-
chan para olvidar y los sefiores levantan patibulos para mantenerse en el poder. Es una
imagen demasiad o efectista, ya conocen que el profesor estd obsesionado con la idea
del terroren la historia.. Y para no desviarse de lo que dicen las Gltimas investigacio-
nes, nos cambia constantemente el orden de presentacién de las esce nas...»

«No obstante, jlo que entiende por mahayana no es mahayana!» insistio la vieja
sefiora de antes. «En efecto —concedid el director—, esa escena presenta la situacién
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existencial de la India posterior a los Vedas, una época anterior en mas de mil afios al
mahayana. Yo no diria, como ese sefior, que escenificael misterio del padre, sino mas
bien el misterio del descubrimiento del espiritu, del ser, del atman. EIl anciano que
miraba hacia el suelo representa el mundo antiguo, el politeismo védico en nuestro
caso, laideologiay la practica del sacrificio, etcétera,y estaenfadado porque siente que
la historia lo ha eliminado. Poreso, como habran captado, desaparecid poco después,
en cinco segundos exactamente, indicando los cinco siglos que separan la ultima
creacion védica de los primeros upanischads...»

«jLos Upanischads!» exclamaron varias voces por toda la sala. «<Melanie, la mucha-
cha maniatada —continué el director— representa el atman: el espiritu que parece
despertar de un suefio y descubre que sélo tenia la impresion de estar encadenado.
Cuando despierta por completo comprende que no esta atado, que el espiritu nunca
puede estar subyugado a la materia...» «¢Y qué sucede con el mahayana?», pregunté
aquella sefiora. «<Eso depende del punto de vista que tengamos. Para nosotros, los
actores, que participamos en el misterio, el mahayana ha tenido lugar hace exactamen-
te minuto y medio. Ustedes, los espectadores, pueden vivir el mahayana en todo
momento, eso depende la preparacién individual de cada cual...»

Las reacciones que suscitd este comentario fueron acalladas por un gesto del
director, y por nuevas aclamaciones lejanas que se podian escuchar tras el telon.
Cuando dejaron de percibirse, aquél, una vez visto su cronémetro, dijo: «Era otra
escena interesante, aunque muy dificil de representar, pues en el texto se ofrecen al
mismo tiempo mondlogos, es decir, meditaciones, y gritos de jvivas! y aclamaciones,
los cuales, esta vez, han de ser mas moderados y han de durar s6lo ocho segundos.
Debo precisar que en esta ocasion los segundos no representan siglos, sino figuras
histéricas. Ahora bien, como el texto es excepcionalmente denso, no se puede estar
seguro de cudales son tales figuras. Ustedes ya habran captado que me refiero al movi-
miento iconoclasta y antiiconoclasta, asi como al surgimiento del Islam.»

«Si he entendido bien, en el fondo la obratrata un tema de historia de las religio-
nes», comentd un espectador que hacia rato que deseaba intervenir. «<No exactamente
—le interrumpid el director—, ‘Adio!...", como el mismo titulo ya indica y subraya, es un
compendio y, alavez,una aclaracionde la historiaenterade las religiones. Esoera de
esperar, pues el autor, como algunos de ustedes deben saber, es historiador de las
religiones, y esta obra teatral es el texto de un profesor universitario de esa especiali-
dad.» «Pues si lo he entendido bien —intervino un espectador de la primera fila—, se
trata de algo totalmente nuevo, de un ensayo que nadie habia hecho antes..» «En
cualquiercaso, no desde la perspectiva del autor —preciso el director—, pues, como han
podido ver, el autor no le presta la menor importancia al teldn, cosa facil de compren-
der. Ensu opinién, fundada en los estudios que ha realizado, el tel6n sélo puede bajar
una Unica vez.»

«Cuando nos morimos», murmurd alguien, que quiza se lo estaba diciendo a si
mismo. Pero el directorlo oyé y movid la cabeza con decepcién: «No, no, en absoluto,
eso significa que nosotros no nos entendemos de ninguna de las maneras...» La sala
acuso el golpe. El director prosigui6: «Lo que nos pase a hosotros, los seres humanos,
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eso no puede ser el tema de una obra de teatro que contenga la quintaesencia de la
historia entera de la religion. Como ha dicho uno de ustedes, aqui se trata de algo
comp letamente nuevo, de un ensayo que hasta ahora no se habiahecho. No obstante,
esa novedad no se captaen seguida... Al renunciar al uso del telén, el autor, por una
parte, lo da por supuesto, pero, por otra, no le hace el menor caso... Con otras palabras,
hay telon y no hay telén, mejor dicho, existe y, a la vez, es inexistente... Por el mero
hecho de que para ustedes, los espectadores, el teldn exista, para nosotros, los actores,
deja de existir. ¢ Lo han entendido?»

«jYono lo entiendo!», grit6 la vieja sefiora, «jy tampoco entiendo qu e tarden tanto
en presentar el mahayanal!» «Yales expliqué —respondié el director— que dependia de
la preparacion individual.» «<Nos hemos preparado», replicaron varios espectadores,
«No nos trate como a ignorantes», y la citada sefiora pregunté: «;Acaso piensa que la
obra es demasiado dificil y que por eso no hay que levantar el telon? ;Qué solo
ustedes, los actores, los ya iniciados, estan en condiciones de entender la obra?» Pero
estas palabras se mezclaron con aclamacionesy jvivas! que se ibanaproximandoy que
hacian que el telén s ondulase. Muchos espectadores se pusieron en pié, varios
gritaban que se levantase el telon de una vez. Pero antes de que aumentase el desorden
un actor aparecidé por la parte izquierda del escenario, todavia sin desmaquillar y
vestido de manera estrafalaria, pues llevaba restos de su indumentaria de época y un
viejo pijama que en parte la recubria, era el anciano que por unos instantes se habia
podido entrever, y dijo: «<En nombre del autor y de todos nosotros, les suplico que
guarden silencio. N os acercamos al acto segundo, para muchosde nosotros, sobre todo
para los mas jovenes, el mas importante. jSi ustedes supieran los sacrificios que nos ha
costadola decision de interpretar esta obra! jA cuantascosas hemos tenido que renun-
ciar! A la opinion de laprensa, al aplauso del publico... Lo Gnico que les pedimos es
que guarden silencio. Nuestro trabajo merece su atencién, y nos les robaremos ya
mucho tiempo...» «S6lo once minutos», precisd el director. El actor afiadi6: «Una
insignificancia. ¢ Cuéntas veces al dia no dejan que transcurran €sos pocos minutos?
Pero para nosotros son unos minutos esenciales, decisivos. Eso es todo lo que desea-
mos los actores, poder interpretar alguna vez en nuestra vida una obra como ésta...»
Muchos espectadores le escucharon con atencién, otros seguian imperturbables con
sus gritos para que por fin se abriera el telon. La joven actriz y el actor que habia
salido en primer lugar se aproximaron al que hacia de anciano y los tres comenzaron
a gesticular. El silencio volvi6 a ensefiorearse de la sala.

«jEsimposiblel’, decian los actores, dirigiéndose al publico y hablando entre ellos,
«jEso es imposible porque contradice la verdad histérica! Para ustedes, los espectado-
res, el teldn s cerré antes de que vinieran, eso paso hacia las cuatro de la tarde, porque
es lo que corresponde a la verdad historica. Ustedes viven en el siglo XX, en el afio
1964 para ser exactos, y no estan en condicionesde sentirse como siestuvieran vivien-
do en otro mundo. Nosotros si somos capaces de hacerlo porque, como actores,
participamos en el misterio, y porque, de manera comprimida, llevamos a cabo la
historia entera de las religiones.» «jEso también podemos hacerlo nosotros!», grité un
espectador. «Eso creen, pero estan equivocados: ustedes intentan sentirse de manera
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concreta en la realidad historica de la Edad Media, pero no lo consiguen, porque
ustedes no saben actuar, o tal vez no quieren entrar en el juego del teatro, actuando.
Ustedes son personas responsables, es decir, ustedes se someten por completo al
momento historico, por eso sélo viven en el afio 1964...» Las protestas del publico
estallaban por toda lasala. El actor de mas edad reclamaba la presencia y la ayuda de
sus comparfieros y la intervencion del director. Este advirtio a los tres actores que
estaban ante el publico que s6lo disponian de seis minutos, que tenian que apresurar-
se. Entonces comenzaron a salir de detras del telén actores, actrices, comparsas,
vestidos de diversas formas, unos Ilevaban yelmos, otros tenian pistolas.

Melanie, la joven actriz, dijo entonces estas palabras: «;Lo han escuchado?
Nosotros hemos ensayado durantetodo el verano las aclamaciones y jvivas! de la obra,
y siempre, al acabar cada ensayo, teniamos lagrimas en los ojos. Cada voz representa
una cosa diferente, un siglo, un simbolo, un profeta. Nunca antes se han dado jvivas!
mas llenos de significado ni mejor cronometrados, cada aclamacion anuncia una
buena nueva. Ustedes no deben juzgar por lo que han escuchado aqui, en esta sala,
esos jvivas!, asi como los mondlogos intimos, estaban en consonancia con nosotros, los
actores.» «Bien, de acuerdo —la interrumpi6 el sefior de la primera fila—, «pero ¢por
gué habéis bajado el telén alas tres y media?» «jPorque esta en correspondencia con la
verdad histérical, contestd Melanie, desesperada y sin poderse contener, «,Cuantas
veces tendré que repetirles que ‘Adio!..." es una obra histérica, un compendio de la
historia entera de las religiones?»

«Piensen en Nietzsche —intervino el director desde el centro dela sala—, ¢Cuéndo
explicé por vez primera que Dioshabia muerto? Entre 1880 y 1882, aproximadamen-
te. Hagan las cuentas...» «,Qué significa eso?», preguntd unamujer, levantandose del
asiento. «Significa que para ustedes, que forman parte de la elite de la sociedad
occidental moderna, Dios ha muerto desde hace mas de ochenta afios. Segun la
concepcidn del autor, el teldn se cierra una Unica vez. Cuando, eso yalo han captado
ustedes: no cuando muere una persona, pues la historia de lasreligiones no trata dela
vida de las personas, sino cuando muere Dios, o, si lo prefieren, cuando muere un
Dios. En todo caso, y por lo que respecta a su Dios, su muerte ya habia sido anuncia-
da, por eso el telén ya se habia cerrado antes de que ustedes entraran en la sala..» «;Y
por qué no nos lo han dicho?», volvié a preguntar la mujer. «Recuerden ustedes»
comenzd a decir Melanie, pero otros actores salieron del escenario, y uno de ellos,
agotado, se dirigio al proscenio con estas palabras: «Yose lo he dicho. Yo he avanzado
hacia ustedes hasta colocarme en este sitioy les he gritado ‘Adio!...” Se lo he dicho tres
Veces.»

«¢Porqué? ;Por qué? Expliquenlo», pregunt6 elsefior de la primera fila con tono
excitado. «<He de confesar —dijo el director— que ése es el Unico detalle que no estd en
consonancia con la verdad historica, pues no tenemos pruebas de ningun tipo de que
Dios, antes de morir, se haya despedido de los seres humanos. Ninguno de los que
han proclamado que Dios ha muerto ha afirmado que Dios les haya dicho ‘Adio!...".
El hecho de que Dios, bien haya muerto de muerte natural o bien haya sido asesinado
por nosotros, Dios se haya despedido de nosotros sin decir ni una palabra, como si
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nosotros, los hombres, sus criaturas, no existiéramos en absoluto, eso ha marcado en
el fondo el destino de la civilizacion occidental. Porque es triste saber que alguien en
guien se tenia fe, a quien se rezaba, y con el que se contaba, haya muerto sin una
palabra de despedida. Aunque sea correcta la explicacion de Nietzsche, aunque
seamos nosotros, los hombres, los que hayamos asesinado a Dios, sigue siendo triste
gue no nos dijeranada antes de abandonarnos...» «<En efecto, asi es», se oy6 en diferen-
tes lugares del teatro. «Pero el autor tiene otra opinién —afiadio el director—, él opina
gue varias personas, nifios en especial, y también mujeres, han oido el ‘Adio!..." que
Dios les susurrd al despedirse. Y ya que esa palabra, al menos para nosotros, los
occidentales, significala conclusion de la historia de la religion, elautor la escogi6 para
titularcon ella su obra de teatro, pues, lo repito, en esta pieza esta resumida la historia
entera de la religion...»

«¢Y qué significan las aclamaciones, los monologos interiores y los barriles?»,
pregunto el joven que habia hablado del misterio del padre. «Eso es una cuestion
diferente —contesté el director—, eso esta mucho antes y nosotros, los actores, lo pode-
mos representar, pues tenemos la libertad de vivir en todos los siglos y en todas las
épocas: eso es lo que significa actuar, entrar en el juego del teatro. Todas esas cosasson
para nosotros de suma importancia, sin ninguna duda, pero nosotros solamente
actuamos, y por eso nos podemos permitir, en efecto, tener fe, rezar, maldecir...» «¢Y
el mahayana?» insistio la vieja sefiora con timidez. «Ya se lo dije, eso depende de su
preparacién personal. Pero no tiene nada que ver con la muerte de Dios, que es un
hecho documentado y probado histdricamente, ni tampoco guarda ninguna relacion
con su enigmatica desaparicién sin una palabra de despedida, aunque adoptemos la
hipotesis delautor, segin la cual Dios, antes de marcharse, les habria dicho ‘Adio!...’
a algunos nifios y mujeres.»

«¢Y por qué tres veces? —pregunt6 una mujer— ¢ por qué dijo tres veces ‘Adiol..."?»
«Si, ¢por qué tresveces? —repitio el director—, si yo lo supiera...» «<Pues parece unacosa
importante», insistio la mujer. «Tres es un namero simbélico» alegd alguien. «Quiza
es la cifra que contenga laclave de la obra...» «<Es extrafio —reconoci6 el director— que
no se me haya ocurrido plantedrmelo en ningtn momento.» Y, dirigiéndose a los
actores, pregunto: «;Alguno de ustedes ha pensado alguna cosa al respecto?» Pero
todos estaban perplejos, sin respuesta. Un universitario apostillo: «EI misterio entero
de la santisima Trinidad se reduce al significado simbélico, teoldgico y sagrado del
namero tres...» «<En efecto, ahora que ustedes lo dicen caigo en lacuentade su enorme
importancia —admitio el director—, pero no lo sé, podriamos preguntarselo al autor.
¢Por qué tresveces, sefior profesor?»

Este estaba en la salay también se encontraba en delicada situacion: «Dificil de
decir...» «Sera dificil deexplicar, porque tiene un significado simbdlico —terci6 el sefior
de la primera fila—, pero para un experto de su categoria..» «<Por supuesto, se ha de
entender en un sentido simbolico, aunque esta vez yo no me he basado en una idea
concreta, ni en un simbolo determinado, me he hecho reflexiones muy generales, me
he preguntado cdmo me despediria yo de alguien, y, a no dudarlo, repetiria varias
veces la palabra ‘jAdio!...” La diria por lo menos unas tresveces.» «<Aquino discutimos
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de las vecesque usted la repetiria—intervino de nuevo el sefiorde la primera fila—, sino
de como en su obrase ha despedido Dios, o quien le represente, porqué ha dicho tres
veces ‘Adiol...’» «Ya sabemos que tiene un sentido simbolico, ahora bien ;como hay
que interpretar esa triple despedida?», volvié a preguntar el autor.

En la sala comenzaron los comentarios, que si €so ni el mismo autor lo sabia, que
era la parte mas original de la obra, que como querian entonces que el pablico la
entendiera, etc. etc. El autor, adelantandose, se acercd al director y le dijo: «Y a sabia
por qué no queria escribir obras de teatro. Soy una persona timida, me asusta tomar
la palabra en pablico, éste me da miedo: un pablico instruido dispone de informacién
sobre tantas cosas... Hoy en dia la gente estudia la obra antes deir al teatro, reflexiona
sobre el texto, quiere averiguarlo todo. Yo ya sabia por qué no queria escribir esta
obra..» El director le mird, sonriéndole. El autor respird, aliviado: «Asi pues, ya no le
aflado ni una palabra.» En la sonrisa del director elautor percibié que también aquél
estaba decepcionado.

He aqui, en resumen, lo que cuenta este relato fantastico. Ahorapodemos enten-
der mejor, quizé, porqué el teatro reclama de nosotros, como espectadores, una actitud
gue no nos impida de entrada la participacion en el juego: actuar es, en efecto, jugar,
representar, entrar en el juego del teatro. Como se lee en un articulo de los afios
treinta, recogidoen La isla de Eutanasio, para Eliade «la tragedia y los misteriosgriegos
estaban fundamentados en mitos que incluso los nifios conocian. La emoci6n estaba
provocada por su simple desarrollo dramatico, que actualizaba el elemento fantastico
que poseian. Como un juego: es bien conocido y, sin embargo, cada vez que se lo
juega es algo nuevo; pues aquello que constituye lo «fantastico» del juego es la expe-
riencia que de él se tiene y que con él se hace, no su conocimiento formal.» (trad. d’A,
Paruit, Paris, L'Herne, p. 53).

En conclusidn: ;qué experiencia tenemos (del teatro) de la historia de las religio-
nes?
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