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EL MAQUINISTA DE LA UNIVERSAL.

Josep Martinez Santafé. IES Joaquin Rubié i Ors. Sant. Boi de Llobregat.

Es posible que algunos de ustedes —tal vez muchos o incluso todos— recuerden a
Buster Keaton, ese actor cémico de la época del cine mudo a quien nunca se veia reir
y que, dicho sea de paso, en nuestro pais fue conocido con el sobrenombre de Pamplinas.
También es posible que recuerden esa apariencia enclenque, de la que con frecuencia
se sirvié como argumento cémico: por ejemplo, en El maquinista de la general (The
General) donde podemos observar que, tras impedirsele alistarse en el ejército sudista,
e intentando adivinar la causa del rechazo, constata, en un cotejo espalda contra espalda,
que uno que si ha sido enrolado es mucho mds alto y fuerte que él.

Esta apariencia débil conferfa a Keaton, como también a Chaplin, el perfil de
antihéroe, personaje que incitando a la risa se hacfa asimismo merecedor de la simpatfa
—simpatheia— del publico que podia ver con mejores ojos el triunfo de aquéllos que el
del tipo baladrén. Sin embargo, no se deberfa desdefiar que esa apariencia ocultaba una
excepcional condicién fisica que permitié a Keaton filmar planos extraordinarios, y a
lavez verosimiles, sin ser nunca —mejor dicho, con una sola excepcién— doblado. Como
muestra, puede mencionarse esa secuencia de Siete oportunidades (Seven Chances) que,
decia Keaton en una entrevista, salvé una pelicula que hasta ese momento era mala, y
en la que él rueda por una pendiente mientras le persiguen centenares de rocas de las
que, pese a ser de cartén piedra, la mayor pesaba doscientos kilogramos.

A Keaton y Chaplin se les suele reconocer el mérito de haber elevado el género
burlesco, caracteristico de las primeras peliculas cémicas, a una dimensién superior. Si
esto puede deberse en parte a la necesidad de elaborar un guién coherente, ya que los
films ocupardn un metraje superior a los hasta entonces habituales dos rollos —aproxima-
damente veinte minutos—, esa elevacién se fundamentarfa primeramente en la eleccién
de los temas: ;puede negarse, por ejemplo, que Tiempos modernos (Modern Times) de
Chaplin manifiesta una clara censura al mundo capitalista? Diatriba a los poderosos que
también estd presente, pongamos por caso, en el inicio de E/ héroe del rio (Steamboar
Bill]r.) de Keaton. Y atin podria decirse mds: ;no seguirfan siendo esas criticas, o algunos
elementos de ellas, vigentes en la actualidad? En segundo lugar, la antedicha elevacién
se deberfa a la puesta en escena. Al respecto, les sugiero examinar ese plano de Sieze
oportunidades en que se ve a Keaton saliendo del Country Cluby sentdndose en el coche
con el propésito de dirigirse a casa de la chica a la que quiere pedir en matrimonio. Cuando
todos esperamos que el vehiculo arranque, éste permanece inmévil, y lo que se produce
es un instantdneo, sorprendente y, por ello, cémico cambio de escenario en el que la
villa del Club es sustituida por la residencia de la joven.

El valor de esta secuencia o de otras muchas posibles —aqui se podria recordar que
Paul Valéry reivindicaba la legitimidad de aplicar ese término econémico a obras artisticas
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ya que cabrfa hablar de la rareza e inimitabilidad tanto del oro como de La [liada'- estriba
en que estarfamos, como es el caso de Griffith, y seguramente sélo de unos pocos mis,
ante la creacién del lenguaje cinematografico. Acerca de esta cuestién, es significativo el
siguiente comentario de Keaton: «la comedia es fugaz; hay que producir el primer efecto
en el momento preciso, dar luego al publico el tiempo de reponerse y apretar a fondo
o seguir la progresién segiin los casos. En ese ritmo hay algo de precisién matemdtica,
porque es de la mayor importancia que el pablico sienta toda la fuerza del incidente
cémicoy pueda esperar la carcajada sin la menor impresién de aburrimiento. Este ritmo
es una ciencia. [...] Una pelicula c6mica se ajusta, por asi decirlo, con la misma precisién
que los engranajes de un reloj» .

En los films de Keaton, si bien podemos encontrar asuntos aparentemente menores
—un joven que recibird una cuantiosa herencia con la dnica condicién de estar casado
antes de un momento determinado que resulta ser sélo dos horas después de recibir la
notificacién (Siete oportunidades), o incluso una tépica historia de vaqueros (E/ rey de los
cowboys - Go West)—, puede asimismo acertarse con motivos de notable envergadura. Tal
es el caso de El maquinista de la general (The General) —basada en un episodio real de
la Guerra de Secesidn—o de El héroe del rio. Tocante a ésta, conviene tener en cuenta que
el productor Joseph M. Schenck, al saber que el elemento nuclear de la pelicula seriauna
inundacién, se aprestd a objetar que no se podia hacer un film cémico sobre una catdstrofe.
Y aunque pueda considerarse que el de Schenck serfa un razonamiento ldgico —pues esta-
rfamos acostumbrados a que las peliculas sobre catdstrofes naturales se realicen principal-
mente en clave de melodrama o de film de aventuras—, Keaton afirma que Chaplin habia
rodado durante la primera guerra mundial Shoulder Arms, siendo, en ese momento, su
mayor éxito comercial. Este fue el argumento que Keaton, alegando que no puede haber
mayor desastre que una guerra, expuso al productor. Schenck, no obstante, estimé que
eso era distinto ~diferencia que aquél afirmaba, con posterioridad, no haber comprendido
(de hecho, El maquinista de la general ya se habfa estrenado un afio antes)— y aceptd,
en cambio, poner un ciclén pese a que estadisticamente —algo que, segtin dice Keaton,
Schenck no debfa saber—en los Estados Unidos mueren cuatro veces mds personas como
resultado de ciclones y huracanes que de inundaciones.

El desenlace de esta concreta discrepancia entre director y productor no contestarfa,
empero, a la pregunta de cémo es posible hacer una pelicula cémica sobre un hecho
catastréfico. Quizds una posible solucién radique en considerar que el film de Chaplin,
los de Keaton y, en general, todas las peliculas son ficciones, razén por la cual se podria
presentar cualquier situacién en forma agradable; «lenguaje sazonado» es la expresién
que Aristételes utiliza refiriéndose a la tragedia (Poética, 1449b, 25). Fijémonos en el
momento cuando en E/ héroe del rio se desencadena el ciclén: es probable que coincidamos
en recordar ese plano en que se ve caer la fachada de una casa sobre Keaton, saliendo
éste (milagrosamente) indemne al pasar su cuerpo por la ventana de la buhardilla, o ese
otro en el que, tras ser arrastrado al rio el edificio de la cdrcel con el padre de Keaton
ahi encerrado, el joven lo salva de morir ahogado gracias a un gobierno del barco que
él consigue, solo, merced a un complejo entramado de cuerdas. Y otro tanto cabria decir
a propésito de £/ maquinista de la general pues lo que seguramente con mayor facilidad

' Paul Valéry, Introduccin a la poésica, Rodolfo Alonso Ed., Buenos Aires, 1975, pg. 33.
* Buster Keaton, £/ oficio de hacer reir, en Buster contra la infeccién sentimental, Anagrama, Barcelona, 1972, pgs. 48s.
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vendrd ala memoria es la gran habilidad de Keaton para parar y arrancar, subir y bajar,
yaprovechar al méximo los recursos de lalocomotora. En definitiva, la puesta en escena,
ese lenguaje sazonado con el que se explica lo que sucede.

En este punto, y abundando en la sefialada indole ficticia de los films, puede indicarse
que, para Aristételes, la diferencia entre el historiador —el realizador de documentales,
podria decirse en este caso—y el poeta —el de ficciones— «estd en que uno dice lo que ha
sucedido, y el otro, lo que podria suceder» (de hecho, Keaton aseguraba que sélo la primera
parte de El magquinista de la general se basaba en el episodio real mientras que el resto
era creacién suya); y, sigue el estagirita, «la poesta es mds filos6fica y elevada que la historia;
pues la poesia dice m4s bien lo general, y la historia, lo particular» 3 Sobre la base de esta
distincién, podriamos preguntarnos qué es en los films de Keaton eso general —universalia
esel término latino y katholou, el griego— que, segtin Aristteles, «en cuanto a la comedia
[...] resulta claro»*. Dicho de otra forma, :a dénde nos conduce esa locomotora guiada
por el solitario Johnny Gray? Setia acaso respuesta apropiada para estos interrogantes
considerar que eso general es ¢/ dominio, de forma inusual, de la gran mdquina. En esta
direccién apuntaria la segunda secuencia de E/ héroe del rio antes comentada porque
en ella se estarfa exponiendo la verosimilitud de someter un gran barco fluvial ala voluntad
de un tinico, y aparentemente débil, individuo. Y lo mismo podria decirse de El magquinista
de la general ya que no es el equipo de maquinista, fogonero, etc. quien hace funcionar’
la locomotora sino ese solitario y desmedrado individuo al que, y es cuestién sobre la
que conviene insistir, daba vida un dnico actor.

Este tltimo asunto, que sin duda tiene su importancia por lo que atafie a la técnica
cinematogrdfica, merece ser subrayado por la (posible) reivindicacién de la capacidad
individual que de ah{ se derivarfa y que estarfa presente como un hilo conductor en muchos
lugares delos films de Keaton. En efecto, si Gilles Deleuze afirmaba que, frente ala «visién
humanista-comunista» de Chaplin, la de Keaton serfa la «maquim’stico anarquista» >
ciertamente la actitud de los personajes interpretados por Keaton semeja poder encajar
con lo que, segtin Piotr Kropotkin, representa la anarqufa: «la fuerza creadora»®. Fuerza
creadora que estarfa simbolizada por el ingenio con el que Keaton dominard el barco
en El héroe del rio y 1a locomotora en El maquinista de la general.

La simbiosis de Keaton con la mdquina se diferencia claramente del desacuerdo con
ella que Chaplin exhibia en T7empos modernos y que se aprecia de modo paradigmdtico
en la secuencia que muestra al protagonista del film obligado a probar un artilugio que
permitirfa alimentar mecdnicamente a los obreros mientras éstos continuarfan su trabajo.
Esa divergencia era explicada por Keaton con las siguientes palabras: «yo no era un
vagabundo ni un inadaptado: cuando encontraba trabajo, mi regla de conducta era hacerlo
lo mejor posible, como si tuviese la intencién de hacer este trabajo el resto de mi vida.
Si debfa conducir una locomotora, me esforzaba por hacerlo bien; Charlot la habria
conducido a la via muerta més préxima y lo habria echado todo a rodar. Esta era la
diferencia fundamental entre mi personaje y los otros, cualquiera que fuese el marco

? Aristéreles, Poética 1451b, 4-5, Gredos, Madrid, 1974:

* Aristételes, Poética 1451b, 12.

5 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, Paidés, Barcelona, 1984, pg. 247.

¢ Piotr Kropotkin, La Ciencia Moderna y el Anarquismo, en Los Anarquissas vol. 1, Alianza, Madrid, 1977, pg. 172.
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y la trama de la historia»”. Ademds, esa singular alianza, que lleva a Keaton a dominar ¢l
solo la gran mdquina y a fabricarse sus propios ingenios, se despliega en una admirable
armonia con el cosmos: asf en El navegante (The Navigator), donde una langosta, queseha
posado casualmente en su pierna, le servird para cortar un cabley continuar asila repara-
cién de la via de agua del trasatldntico; o al principio de Las tres edades (The Three Ages)
cuando aparece en escena no como todos los demds hombres sobre un mamut sino sobre
un dinosaurio cuya cabeza le servird de excepcional puesto de vigfa y que lo dejard
suavemente en tierra justo al lado de unas flores que le vendrdn como anillo al dedo para
ofrecerasuamada. Son estos acuerdos los que quizds Luis Bufiuel habria querido resaltar
cuando afirmaba que es «una virtud que Keaton llegue a la comicidad por la armonia
directa con los utensilios, las situaciones y los demds elementos de la realizacién»®.

Teniendo presente, pues, que eso universal a lo que apuntarfa la ficcién keatoniana
serfa la reivindicacién del dominio de la mdquina —o, en todo caso, una reclamacién,
al estilo de Jules Verne, del buen uso del progreso tecnolégico—, parece que no cabria
sino afirmar que estarfamos ante un momento mds de esa tendencia que, segiin Emanuele
Severino, nace en Occidente y que, sea cual sea la ideologfa dominante, estd universalizando
el «proyecto cientifico-tecnolégico»’. Ahora bien, puede estimarse que el maguinismo-
anarquista de Keaton se singularizarfa porque lo que se domina es la mdquina que estd
en unassituacién inusualy ala que se obliga a hacer algo para lo que no hasido disefiada,
siendo el artifice de ello ese solitario y escudlido individuo quese armoniza con el cosmos,
y en homenaje al cual, Federico Garcfa Lorca escribid las siguientes palabras: «el paisaje
se achica entre las ruedas de la mdquina. La bicicleta tiene una sola dimensién. Puede
entrar en los libros y tenderse en el horno del pan. La bicicleta de Buster Keaton no tiene
el sillin de caramelo y los pedales de azticar, como quisieran los hombres malos. Es una
bicicleta como todas, pero la tinica empapada de inocencia» "°
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