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En recuerdo de Alexander Grothendieck:
Prólogo para una lectura de su vida y obra

por

Luis Narváez Macarro

Il y a peu d’exemples en mathématique
d’une théorie aussi monumentale et aussi
féconde, édifiée en si peu de temps et es-
sentiellement due à un seul homme.

Jean Dieudonné [15]

Resumen. En este artículo repasamos algunas de las claves de las contri-
buciones matemáticas de Alexander Grothendieck y del contexto en el que
se gestaron, y nos asomamos así a la vida y obra de una de las figuras más
influyentes de las Matemáticas contemporáneas.

Alexander Grothendieck (28/03/1928 – 13/11/2014) está considerado como uno
de los más grandes matemáticos del siglo XX, aunque tal aseveración, «sin más»,
nos ocultaría la extraordinaria dimensión de este personaje.

En palabras de David Mumford (ver [37]), Grothendieck es, además de su héroe,
la persona que más merece el adjetivo de «genio» entre las que él haya conocido
jamás.

Este artículo pretende contribuir al reconocimiento de tan singular matemático y
a la difusión de su legado. Me gustaría provocar con él la curiosidad en todos aquellos
que no hayan tenido aún la ocasión de acercarse suficientemente a su figura.

Las contribuciones científicas sensu stricto de Alexander Grothendieck1 están
publicadas en más de una decena de miles de páginas de artículos y libros. Esta ya
de por sí descomunal obra, y no tanto por su extensión como por su visión, ambición,
originalidad y audacia, justificaría con creces el calificativo de «uno de los grandes
matemáticos del siglo XX». Pero el legado de Grothendieck va mucho más lejos. A
las contribuciones anteriores hay que añadir una serie de textos matemáticos, con
reflexiones e ideas muy estructuradas, escritos a partir de 1981 cuando ya pasaban
diez años desde su retiro voluntario de la escena matemática, que siguen siendo
fuente de inspiración para muchos matemáticos.

Las claves biográficas que marcaron el desarrollo de Alexander Grothendieck
como persona y como matemático se agrupan en dos períodos claramente diferen-
ciados: 1928–1948, en el que predomina el entorno familiar y el contexto histórico

1Alexander Grothendieck también utilizó la traducción francesa de su nombre, Alexandre, en la
firma de sus escritos y publicaciones.
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que rodearon su niñez y su juventud; y 1948–1954, en el que es determinante el
medio matemático que lo acogió y en el que se formó como investigador.

De 1954 a 1970 Grothendieck desarrolla el núcleo de su obra en el sentido tradi-
cional de la palabra y alcanza el cénit de su reconocimiento. Entre 1970 y 1981 se
retira de la vida pública matemática, y es a partir de 1981 cuando escribe y difunde
los textos a los que me he referido antes. Esto conlleva reencuentros y contactos con
sus colegas de antaño, así como con otros señalados matemáticos.

En 1991 Grothendieck interrumpe la comunicación con el resto del mundo y
comienza un periodo de aislamiento que va acrecentándose hasta su muerte en 2014.
Es de esperar que el estudio de sus últimos manuscritos, con miles de páginas más,
aporte nuevas luces sobre este último periodo de su vida.

En este artículo, a modo de prólogo para una lectura de su vida y obra, me cen-
traré en los cinco primeros períodos: 1928–1948, en el que predominan los aspectos
biográficos; 1948–1954, en el que predominan las claves socio-matemáticas del colec-
tivo en el que se integró y con el que se formó; 1954–1970, en el que repasaremos el
contexto matemático y las claves que motivaron y orientaron su trabajo; 1970–1981,
en el que, aislado del bullicio matemático, sigue reflexionando sobre ideas matemáti-
cas y, según su propio testimonio, descubre el poder de la meditación; y 1981–1991,
en el que decide escribir y hacer públicas sus reflexiones, tanto matemáticas como
autobiográficas, filosóficas y espirituales.

Del último periodo de su vida, de 1991 a 2014, poco sabemos, y será necesaria
una inmensa labor para descifrar y desgranar la ingente cantidad de páginas escritas
que dejó tras su desaparición.

En todo caso, no he pretendido ser exhaustivo a la hora de describir las contribu-
ciones matemáticas de Grothendieck (para ello el lector puede consultar el texto [1]).
Mucho menos he pretendido narrar siquiera un resumen de su biografía. Sí he preten-
dido seleccionar algunas de las ideas y motivaciones que vertebran sus aportaciones
científicas, así como algunas de las circunstancias que intervienen en su desarro-
llo. Espero así que el lector llegue a percibir la amplitud de su pensamiento y la
excepcionalidad del personaje, de cuya influencia no se vislumbran aún los límites.

1. 1928–1948: El entorno familiar y el contexto histórico
que rodearon su niñez y su juventud

El padre de Alexander Grothendieck, Alexander Shapiro (Sasha), nacido en 1889
en Novozybkov (Ucrania/Rusia), fue un activista anarquista. En 1905 participa en
la revolución fallida contra Nicolás II, por lo que es perseguido, encarcelado y con-
denado a muerte. En 1917, tras la revolución bolchevique, es liberado, pero pronto
es de nuevo perseguido por sus actividades y condenado a muerte. En 1921 consigue
escapar de Rusia y adopta la identidad de Alexander Tanaroff. Vive en Francia, Bél-
gica y Alemania, donde se relaciona con grupos revolucionarios. En 1924 se establece
en Berlín.

Allí conoce a Johanna Grothendieck (Hanka), nacida en Hamburgo en 1900 en el
seno de una familia pudiente de tradición luterana. Hanka Grothendieck es también
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activista y colabora con movimientos revolucionarios de izquierdas. Fruto de esta
relación, Alexander Grothendieck (familiarmente Shurik) nace el 28 de marzo de
1928.

Shurik Grothendieck con aproximada-
mente cinco años.

Tras el ascenso al poder del Partido
Nacional Socialista, Alexander Tanaroff se
traslada a París, y a finales de 1933 Hanka
Grothendieck le sigue, pero antes deja a su
hijo Alexander en Hamburgo bajo la pro-
tección de la familia de Wilhelm Heydorn,
antiguo pastor luterano y oficial del ejér-
cito que ahora es maestro con inquietudes
naturalistas y humanistas.

Allí vive el pequeño Alexander hasta
que la inminencia de la segunda guerra
mundial aconseja su traslado a Francia y
el reagrupamiento con sus padres. Esto se
produce en mayo de 1939, tras la vuelta
de estos de España, donde habían colabo-
rado con la República frente a la subleva-
ción militar. Al estallar la guerra, Hanka
y Alexander Grothendieck, en tanto que
ciudadanos alemanes, son internados en el
campo de Rieucros, y Alexander Tanaroff
es deportado al campo Le Vernet y en 1942
a Auschwitz, donde es asesinado.

Entre 1940 y 1945 Alexander Grothen-
dieck tuvo la ocasión de completar sus estudios de bachillerato y, a pesar de las
enormes dificultades de todo tipo que rodearon este periodo, también pudo apro-
vechar las oportunidades que le brindó su escolarización, primero en Mende y a
partir de 1942 en Le Chambon-sur-Lignon, en el estimulante Colegio Cévénol funda-
do por el clérigo André Trocmé, referente junto a su esposa de la Resistencia frente
al régimen de Vichy y a la ocupación Nazi.

Durante los tres cursos académicos 1945–48 Alexander Grothendieck realiza sus
estudios en la Universidad de Montpellier, en la que obtiene la License de Mathéma-
tiques. En este periodo Grothendieck no muestra aún signos inequívocamente sobre-
salientes, aunque sí consigue atraer la atención de alguno de sus profesores. Ya en su
época preuniversitaria había tomado conciencia de la necesidad de un tratamiento
riguroso para el estudio de longitudes, áreas y volúmenes, y es durante su estancia
en la Universidad de Montpellier cuando llega a escribir una «memoria» en la que
esencialmente redescubre la integral de Lebesgue. Su profesor de Cálculo, Monsieur
Soula, quien llegó a hablarle por primera vez de Lebesgue como el genio que había
resuelto la práctica totalidad de los problemas pendientes de las Matemáticas años
atrás, le recomendó ir a París y tomar contacto con Élie Cartan. Este hecho sería
un punto de inflexión en la vida de Grothendieck de consecuencias inimaginables
para él.
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Este es el testimonio que Grothendieck escribe a este respecto en [31], Promenade
à travers une oeuvre – ou l’enfant et la Mère, La magie des choses, P3–P5:

(traducción por Juan A. Navarro)

[. . .] En nuestros libros de Matemáticas, lo que menos me satisfacía era la
ausencia de toda definición seria de la noción de longitud (de una curva), de
área (de una superficie), de volumen (de un sólido). Me prometí llenar esa
laguna cuando tuviera tiempo. [. . .]
Según la limitada experiencia que entonces tenía, pudiera parecer que era el
único ser dotado de curiosidad para las cuestiones matemáticas. Al menos esa
era mi convicción tácita durante esos años que pasé en una soledad intelec-
tual completa, y que no me pesaba.a En realidad, me parece que en ese tiempo
nunca se me ocurrió profundizar en la cuestión de si yo era la única persona
en el mundo capaz de interesarse en lo que hacía. Bastante tenía con mante-
ner la apuesta que me había hecho: desarrollar una teoría que me satisficiera
plenamente.
No tenía ninguna duda de que lo conseguiría, de hallar la última palabra de las
cosas, a poco que me tomara la molestia de escrutarlas, poniendo negro sobre
blanco lo que me dijeran, poco a poco. [. . .]
Cuando me puse en ello, a la edad de diecisiete años y recién salido del institu-
to, pensaba que sería cuestión de unas semanas. Estuve tres años. Incluso en-
contré el modo, naturalmente, de suspender un examen al terminar el segundo
año —el de trigonometría esférica (en la especialidad «profundización en astro-
nomía», sic)—, por culpa de un error idiota de cálculo numérico. (Nunca se me
dio bien el cálculo, hay que reconocerlo, desde que salí del instituto. . . ). Por eso
tuve que quedarme un tercer año en Montpellier para terminar mi licenciatura,
en vez de ir inmediatamente a París —el único sitio, me aseguraban, donde
tendría ocasión de encontrar gente enterada de lo que se consideraba importan-
te en Matemáticas—. Mi confidente, Monsieur Soula, también me aseguraba
que los últimos problemas que todavía quedaban en Matemáticas habían sido
resueltos, hacía veinte o treinta años, por alguien llamado Lebesgue. Habría
desarrollado precisamente (¡curiosa coincidencia, verdaderamente!) una teoría
de la medida y de la integración que ponía punto final a las Matemáticas.
Monsieur Soula, mi profesor de cálculo diferencial, era un hombre benevolente
y amable conmigo. Sin embargo no creo que me convenciera. Ya debía presentir
que la Matemática es algo ilimitado en extensión y profundidad. ¿Tiene el mar
un «punto final»? Lo cierto es que nunca se me ocurrió buscar el libro de ese
Lebesgue del que Monsieur Soula me había hablado, y que tampoco él debió
tener jamás entre sus manos. A mi entender, no podía haber nada en común
entre lo que pudiera contener un libro y el trabajo que realizaba, a mi manera,
para satisfacer mi curiosidad sobre las cosas que me habían intrigado.

aEntre 1945 y 1948, vivía con mi madre en una pequeña aldea a una decena de
kilómetros de Montpellier, Mairargues (por Vendargues), perdida en medio de los
viñedos. (Mi padre desapareció en Auschwitz, en 1942). Vivíamos miserablemente
con mi beca de estudiante. Para salir adelante hacía la vendimia cada año y, después
de la vendimia, vino de rebusca que conseguía colocar como podía (contraviniendo,
según parece, la legislación vigente. . . ). Además había un jardín que, sin tener que
cuidarlo, nos proporcionaba abundantes higos, espinacas e incluso (al final) tomates,



La Gaceta ? Artículos 301

plantados por un atento vecino en medio de un mar de amapolas. Era una buena vida
—aunque a veces algo justa en las sisas cuando había que sustituir la montura de unas
gafas o un par de zapatos raídos—. Afortunadamente, mi madre, debilitada y enferma
después de su largo internamiento en los campos, tenía derecho a la asistencia médica
gratuita. Jamás hubiéramos podido pagar un médico. . .

Durante todo este periodo, a pesar de las difíciles condiciones de vida, y quién
sabe si en parte debido a ellas, Grothendieck fue desarrollando una capacidad sin-
gular para «pensar en Matemáticas» y para concentrarse en ellas de manera casi
exclusiva, y lo que es psicológicamente más importante: Grothendieck tomó concien-
cia de dicha capacidad y llegó a concebir el plan, ingenuo a priori, de alcanzar lo
más alto de las Matemáticas, aun sin conocer qué eran de verdad y, mucho menos,
dónde se encontraba realmente su cima.

Todo esto ocurría en un contexto de gran aislamiento. Los efectos de la recién
terminada Gran Guerra en la Francia ocupada y el escaso nivel que las Matemáticas
tenían entonces en la Universidad de Montpellier no apuntaban en otra dirección.
Por otro lado, desde una vertiente más ideológica, es en este periodo cuando parecen
arraigar en la personalidad de Grothendieck las ideas pacifistas y naturalistas.

2. 1948–1954: El medio matemático que lo acogió y en el
que se formó como investigador

Tras la recomendación de M. Soula, Grothendieck obtiene una beca para prose-
guir su formación en París. Llega allí en otoño de 1948, donde, en lugar de encontrar
a Élie Cartan, de avanzada edad y retirado ya de la actividad matemática, conoce
a su hijo Henri Cartan, que ya aparecía como una de las personalidades clave de las
Matemáticas francesas del siglo XX.

Además de heredero de Paul Montel, Émile Borel y Henri Lebesgue, Henri Car-
tan gozaba de una personalidad carismática y de la decidida voluntad de superar
las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, algo a lo que contribuyó de ma-
nera esencial recomponiendo las relaciones y colaboraciones con los matemáticos
alemanes. Es alrededor de esta época en la que las Matemáticas francesas alcanzan
posiciones de liderazgo mundial, y es precisamente Henri Cartan quien asume en
gran parte la formación de una generación privilegiada de jóvenes matemáticos y la
cohesión de todo un colectivo.

A su llegada a París, Alexander Grothendieck mostró a sus anfitriones la memoria
que había escrito en Montpellier sobre la fundamentación de la teoría de la medida, y
fue así como comprendió que en realidad había redescubierto algo bien conocido —la
integral de Lebesgue— y que había un inmenso mundo al que aún era completamente
ajeno.

Durante el curso 1948–49 se inicia el «Séminaire Henri Cartan», que se prolon-
garía hasta el año 1964 y convertiría a París en polo mundial de las Matemáticas.
El tema del seminario en esta su primera edición era la Topología Algebraica, y en
concreto la (co)homología singular, los métodos simpliciales y la teoría de haces.
Alexander Grothendieck fue uno de los asistentes, y fue aquí donde descubrió qué
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eran las Matemáticas, qué hacían los matemáticos y cómo lo hacían. Esto es lo que
escribe en la página xi de la Introducción de [31] a este respecto:

(traducción por Juan A. Navarro)

[. . .] la dedicatoria «a los que fueron mis mayores» apareció sobre la marcha,
al igual que el nombre de esta reflexión (que también es el de un volumen).
Este me ha revelado el papel tan importante que han tenido en mi vida de ma-
temático, un papel cuyos efectos aún permanecen. Eso quedará bastante claro
en las páginas que siguen, así que es inútil que me extienda aquí sobre es-
te tema. Tales «mayores», por orden (aproximado) de aparición en mi vida
cuando tenía veinte años, son Henri Cartan, Claude Chevalley, André Weil,
Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz, Jean Dieudonné, Roger Godement, Jean
Delsarte. El ignorante recién llegado que yo era fue acogido con benevolencia
por cada uno de ellos, y a continuación muchos de ellos me han dado una
amistad y un cariño duraderos. También debo mencionar a Jean Leray, cuya
benevolente acogida en mi primer contacto con el «mundo de los matemáti-
cos» (en 1948/49) también me dio ánimos. Mi reflexión pone de manifiesto
una deuda de gratitud con cada uno de esos hombres «de otro mundo y otro
destino». Esa deuda no es un peso. Su descubrimiento ha llegado como una
alegría y me ha vuelto más ligero.

Finales de marzo de 1984

A raíz de las inclinaciones que Grothendieck mostró durante el curso 1948–49,
Cartan y Weil le aconsejaron adentrarse en la teoría de los espacios vectoriales to-
pológicos y para ello trasladarse a la Universidad de Nancy, donde se encontraban
L. Schwartz, J. Dieudonné, R. Godement y J. Delsarte.

No podemos olvidar que sólo unos años antes Schwartz había revolucionado el
escenario matemático con la Teoría de las Distribuciones, y que su aplicación al
estudio de las ecuaciones en derivadas parciales le aseguraba un presente y un futuro
de lo más interesante y prometedor. Para esta teoría, los ya consolidados espacios
de Banach resultaban insuficientes, y se hacía necesario desarrollar la teoría de los
espacios vectoriales topológicos, y más concretamente la de los espacios localmente
convexos. Este era el objetivo del seminario dirigido por Schwartz y Dieudonné
durante el curso 1949–50.

Alexander Grothendieck llegaba pues a Nancy en el momento adecuado. Allí fue
compañero de Jacques-Louis Lions, Bernard Malgrange y Paolo Ribenboim. Como
directores, Schwartz y Dieudonné propusieron a Grothendieck una lista de problemas
relacionados con los espacios de Fréchet y sus límites inductivos (ver [14]). En menos
de un año Grothendieck logró resolverlos todos y pronto se embarcó en proyectos
más ambiciosos: la construcción de una teoría de productos tensoriales topológicos
con miras a la creación de un marco adecuado donde comprender el importantísimo
teorema del núcleo, que Schwartz acababa de demostrar en el caso de los espacios de
distribuciones. Aquí también Grothendieck logró un éxito que asombró a sus maes-
tros y compañeros, no sólo aclarando el papel de las distintas topologías naturales de
que pueden dotarse los productos tensoriales, sino aislando una noción fundamental:
los espacios y las aplicaciones nucleares (ver [1]). Estos resultados fueron los final-
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mente elegidos por sus Directores (entre un total de seis, según cuenta Dieudonné
en [14]) como cuerpo de su tesis doctoral.

Foto tomada en 1951 por Paulo Riben-
boim en Pont-à-Mousson.

Las difíciles condiciones laborales en la
Francia de la posguerra y el hecho de que
Grothendieck no tuviera aún la nacionali-
dad francesa, le obligaron a buscar algún
puesto en el extranjero que le permitiera
terminar su periodo doctoral. A partir del
segundo semestre de 1952 es invitado como
profesor visitante a la Universidad de São
Paulo, en donde permanecería hasta fina-
les de 1954, manteniendo visitas regulares
a París. Durante esta estancia imparte un
curso sobre la teoría de los espacios vecto-
riales topológicos, del que son fruto unas
notas que inicialmente tuvieron una difu-
sión limitada [18] y que llegarían a conver-
tirse en un libro de referencia [27].

La transición de los intereses matemá-
ticos de Grothendieck comienza a mani-
festarse con el trabajo [20], que se publi-
có tardíamente en 1956, aunque se realizó
en 1953 durante su estancia en Brasil, a
la finalización de su tesis doctoral.2 En él
confluyen su maestría en la teoría de los
espacios vectoriales topológicos y su atracción por la cohomología de haces y sus
aplicaciones geométricas. El objetivo del trabajo era la generalización del recién de-
mostrado teorema de Cartan-Serre sobre la finitud de la cohomología de un haz
coherente en una variedad compleja compacta no singular [5].

3. 1954–1970: La consolidación de un matemático excepcio-
nal

Como acabamos de comentar, en 1953 se manifiestan signos evidentes de cam-
bio en la orientación matemática de Grothendieck. Puede que, por una parte, su
inclinación natural por la Matemática conceptual y el grado de universalidad que
buscaba no encajasen plenamente con los usos tradicionales del Análisis. Este se
acababa de ver envuelto en una gran revolución con la nueva teoría de los Espacios
Localmente Convexos y de las Distribuciones, y probablemente se percibiera como
injustificada la adopción del lenguaje y las técnicas categóricas y funtoriales. Por
otra parte, la exposición a las iniciativas vanguardistas que se fraguaban en el seno

2Que se defendió en París el 28 de febrero de 1953, y estuvo acompañada de una «segunda
tesis» —tal como establecía el sistema francés vigente— que versó sobre la teoría de haces, lo que
posiblemente estuviera relacionado con esta transición de intereses.
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de la Matemática francesa —de las que Bourbaki era un claro exponente, además
del ya mencionado Séminaire Henri Cartan—, así como la voluntad de «llegar a la
cima», pudieron atraer a Grothendieck hacia otros campos que en aquel momento se
mostraban muy activos y susceptibles de avances «revolucionarios». Nos referimos
particularmente a los siguientes:

(i) Fundamentación y unificación del Álgebra Homológica.
(ii) Fundamentación de la Geometría Algebraica.
(iii) Desarrollo de una «nueva Topología».

A ellos hemos de añadir otro transversal que más bien actuó como brújula en tan
vasto panorama:

(iv) Las Conjeturas de Weil y su aproximación cohomológica.

Los campos anteriores no fueron, ni mucho menos, independientes para Grothen-
dieck, sino todo lo contrario. Nos sirven más bien a efectos expositivos. De hecho, en
algunos de los textos escritos entre 1955 y principios de los años 1960 aparecen alu-
siones cruzadas a varios de los campos (i)–(iv), por lo que en realidad Grothendieck
tenía en su cabeza, desde muy pronto, un plan global para el desarrollo interconec-
tado de todos ellos.

Posiblemente el punto de partida para este periodo de la vida matemática de
Grothendieck se produce durante su estancia en 1955 en la Universidad de Kansas,
en la que imparte un curso cuyas notas se publican en [19]. En este curso se aprecia
la decisión de adentrarse en el estudio de los métodos cohomológicos en Geometría, e
incluso asoma de forma incipiente la preocupación por la «cohomología no abeliana».

Es a partir de este momento cuando Grothendieck se dedica en cuerpo y alma
a aprender y desarrollar los puntos (i)–(iv) anteriores, y pronto obtiene resultados
espectaculares. Resulta sorprendente la rapidez con la que Grothendieck alcanza una
comprensión profunda de los resultados que se estaban fraguando a su alrededor y,
más aún, la facilidad con la que los empuja hasta cotas inesperadas por sus colegas.

Las contribuciones matemáticas de Grothendieck entre 1955 y 1970, sin parangón
en la Historia de las Matemáticas, están excelentemente resumidas y comentadas
en [1]. Me limitaré aquí a insistir en algunas claves fundamentales con el ánimo de
asomarme a sus motivaciones más profundas y al contexto histórico-matemático en
el que se fraguaron.

(i) Fundamentación y unificación del Álgebra Homológica

Durante la primera mitad del siglo XX, la Topología General primero y más
tarde la Topología Algebraica alcanzan el rango de «ramas» de las Matemáticas.
Esta última requiere del desarrollo de métodos algebraicos nuevos y específicos, que
llegan a constituir la llamada «Álgebra Homológica». Las sesiones del Séminaire
Cartan 1950–51 y 1951–52 [49] y la obra de referencia [4] de Henri Cartan y Samuel
Eilenberg representan, en cierta forma, una culminación —si acaso provisional— de
este proceso.
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El interés de Grothendieck por este tema se produce, pues, en un contexto muy
estimulante. A la obra de referencia anterior, en la que sus autores desarrollan los
funtores derivados entre categorías de módulos (e.g. los funtores «Ext» y «Tor»), se
une la cohomología de haces, desarrollada de la mano de Cartan y Serre, entre otros,
y sistematizada más tarde en el libro de Roger Godement [17].

Como fruto de este interés y al calor de la importancia que estos métodos estaban
alcanzando en la Geometría Algebraica, Grothendieck publica el artículo [21], en el
que propone una gran unificación de las construcciones homológicas precedentes.
Cabe destacar que parte de este trabajo se gesta durante su estancia en Kansas y se
prepara en el seminario [48]. En él aísla propiedades fundamentales de las categorías
abelianas que permiten tratar, en pie de igualdad, a las categorías de módulos sobre
un anillo y a las categorías de haces (de módulos) sobre un espacio topológico arbi-
trario. La cohomología de haces y los funtores Ext y Tor «clásicos» aparecen como
casos particulares de funtores derivados en sus correspondientes categorías abelia-
nas, y la clave consiste en la existencia de resoluciones acíclicas. Todo ello permitía
además considerar bajo un mismo paraguas a: (1) las variedades diferenciables reales
o complejas, cuyos espacios topológicos subyacentes heredan las propiedades clásicas
de los espacios euclídeos; y (2) las «variedades de Serre», cuya topología de Zariski
aparecía más bien como artificial y patológica.

El artículo [21] no fue sino el principio de una gran revolución dentro del Álgebra
Homológica. Los teoremas de dualidad en distintos contextos (Topología, Geometría
Analítica y Geometría Algebraica) y la generalización de los mismos al caso de espa-
cios singulares llevaron a Grothendieck primero a la hipercohomología3 y más tarde
a la noción «definitiva»: las categorías derivadas y los funtores derivados totales.
Este sería el encargo para la tesis de uno de sus alumnos-colaboradores, Jean-Louis
Verdier, de la que sólo se prepublicó un resumen en 1963 [52].4 Curiosamente, es-
te resumen no fue publicado formalmente hasta mucho después, como apéndice del
volumen extra [46] de la serie SGA, del que se encargaría Pierre Deligne en 1977
motivado por la necesidad de referencias ad-hoc para su gran resultado (y culmina-
ción en parte del plan de Grothendieck): la prueba del análogo de la hipótesis de
Riemann para variedades sobre un cuerpo finito.

(ii) Fundamentación de la Geometría Algebraica

La Geometría Algebraica había alcanzado un gran desarrollo durante la primera
mitad del siglo XX, aunque existían diferencias notables con la Geometría Diferen-
cial. Desde la definición formal por Hermann Weyl de las variedades mediante cartas
y atlas, la Geometría Diferencial había logrado una cimentación coherente con las

3Clásicamente, la cohomología se aplicaba a objetos, tales como espacios topológicos, grupos,
álgebras, etc., con «coeficientes individuales», tales como haces sobre el espacio topológico, repre-
sentaciones de grupos o de álgebras (módulos), etc. La hipercohomología consiste en extender esta
construcción a complejos de coeficientes.

4La tesis fue defendida el 14 de junio de 1967. Después de la muerte de Verdier en 1989, su
edición fue retomada por Georges Maltsiniotis y finalmente se publicó en 1996 como volumen 239
de la colección Astérisque, de la SMF.
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tendencias de la época. En el caso de la Geometría Algebraica persistían las difi-
cultades específicas ligadas, entre otros, a las nociones de cuerpo de definición y de
punto genérico de una variedad algebraica.

Es en este periodo cuando Oscar Zariski y André Weil emprenden por separado
la sistematización y modernización de la Geometría Algebraica. Contaban para ello
con los avances conceptuales llevados a cabo por Richard Dedekind, Heinrich Weber
y Leopold Kronecker a finales del siglo XIX, siempre bajo el influjo de la obra de
Bernhard Riemann.

Oscar Zariski, heredero directo de la «Geometría italiana», se ocupó de funda-
mentar las demostraciones de sus resultados, que aún lejos de los estándares de rigor
impuestos por el desarrollo del Álgebra, el Análisis y la Topología, y por supuesto
de la Teoría de Conjuntos, constituían un imponente corpus de conocimiento y de
intuición (ver [57]). En esta tarea se produce una gran simbiosis, que perdura desde
entonces, entre el Álgebra Conmutativa y la Geometría Algebraica.

André Weil, influido quizá por la visión universalizante de la Matemática francesa
de la época, a la que por otra parte él mismo contribuyó de manera esencial, se
interesó por las relaciones y analogías profundas entre la Geometría Algebraica y la
Teoría de Números, la Topología Algebraica y la Geometría Diferencial (ver [55]).
De hecho, él fue el primero en dar una noción de variedad algebraica abstracta [53]
(ver también [56]).

Pero los intentos y esfuerzos fundacionales de ambos matemáticos no pudieron
darse propiamente por concluidos (provisionalmente al menos, como veremos ense-
guida) hasta la aparición del trabajo fundamental de Jean-Pierre Serre [50]. En él
se da, basada en la Teoría de Haces, la definición general e intrínseca de variedad
algebraica (sobre un cuerpo algebraicamente cerrado arbitrario) y se usa por pri-
mera vez la Cohomología de Haces (con respecto a la topología de Zariski) como
herramienta de la Geometría Algebraica. No obstante, el punto de vista de Serre
obviaba la noción de punto genérico.

Alexander Grothendieck es testigo de excepción de este proceso y, como en oca-
siones anteriores, capta con rapidez la esencia de las ideas maestras y las impulsa
hasta horizontes insospechados. Una variedad algebraica en el sentido de Serre (so-
bre un cuerpo algebraicamente cerrado) se obtiene pegando variedades afines, y una
variedad afín es esencialmente equivalente a su anillo de coordenadas: sus puntos
se corresponden biunívocamente con los ideales maximales de estos. Si el Álgebra
Conmutativa se estaba desarrollando con gran generalidad, precisión y éxito, y tan
solo una pequeña parcela (la de los anillos de polinomios en un número finito de va-
riables con coeficientes en un cuerpo y sus ideales) se estaba aplicando en Geometría
Algebraica, ¿por qué no dar el salto y admitir como «objeto geométrico básico» a
cualquier anillo (conmutativo con elemento unidad) y obtener los «objetos geométri-
cos generales» pegando los objetos básicos? Estos objetos geométricos encarnarían
además, de manera intrínseca, a las propias ecuaciones, y las soluciones de estas
quedarían descritas por el funtor de puntos. La respuesta de Grothendieck a esta
pregunta5 está en la creación de la Teoría de Esquemas, que permite, no ya aplicar

5Que Dieudonné atribuye a Pierre Cartier en [13].
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el Álgebra Conmutativa a la Geometría Algebraica, sino también la «geometriza-
ción» de la primera, o más bien, la unificación de ambas.6

Para conseguir la atención de los grandes matemáticos de la época no era suficien-
te tener ideas originales y audaces. Se necesitaba mostrar que estas proporcionaban
avances sustanciales. Esto es lo que ocurre con la prueba de Grothendieck de una
versión relativa del teorema de Riemann-Roch-Hirzebruch, que podemos considerar
como su primer «resultado» en el ámbito de la Geometría Algebraica. Además de
resultado en el sentido tradicional, se trataba de una excelente carta de presentación
para sus ideas innovadoras, o más bien revolucionarias. Se mostraba la potencia y
utilidad de lo que, de otro modo, corría el riesgo de ser percibido como un simple
juego de hipergeneralización. En esta contribución son claves la adopción del pun-
to de vista «relativo» (en lugar de estudiar objetos matemáticos por separado, por
ejemplo un espacio X, nos centramos en el estudio de morfismos X → Y entre dos
espacios), la aplicación de los funtores derivados a las imágenes directas como versión
relativa de la cohomología, la versión relativa de compacidad (morfismos propios) y,
por su influencia en la Matemática desde entonces, el descubrimiento (¿invención?)
de la Teoría K.

Es históricamente destacable que este primer resultado de Grothendieck no fuera
publicado por él mismo. Nada menos que Armand Borel y Jean-Pierre Serre asu-
mieron la tarea, organizando primero un seminario en el Institute for Advanced
Study de Princeton, en otoño de 1957, en el que estudian los detalles de la prueba,
y redactando y publicando después el artículo [3].

Tras esta contribución, Grothendieck es invitado al Congreso Internacional de
Matemáticos (ICM) de Edimburgo en 1958. Su plan para la fundamentación de la
Geometría Algebraica está excelentemente resumido y motivado en su conferencia
invitada [22]. En ella destaca como fundamental al trabajo de Serre [50].

Pero Grothendieck nunca se contentó con unas pocas líneas para explicar sus
ideas. A lo largo de nueve sesiones del Seminario Bourbaki, entre mayo de 1957 y
mayo de 1962, va desgranando con detalle los hitos que conforman su plan [23]. Para
el desarrollo del mismo se produce otra circunstancia excepcional que muestra, no
ya su determinación y voluntad, sino su poder de convicción y de atracción, con los
que consiguió entusiasmar y sumar a su causa a muchos matemáticos, desde brillan-
tes estudiantes a consagrados especialistas. Destaca el caso de Jean Dieudonné, que
años antes había codirigido su tesis. Analista de gran prestigio y matemático influ-
yente donde los hubiera, comprometido en otro gran proyecto personal, la redacción
de los Éléments d’Analyse, Dieudonné decidió ponerse al servicio del proyecto de
Grothendieck y embarcarse en la gigantesca tarea de redacción de los Éléments de
Géométrie Algébrique (EGA).

En esta obra —de la que se llegaron a publicar cuatro capítulos, con un to-
tal de más de 1800 páginas, repartidos en ocho volúmenes de la serie Publications
Mathématiques de l’Institut des Hautes Études Scientifiques entre 1960 y 1967—,

6No podemos dejar de mencionar los intentos previos en este sentido de Claude Chevalley en
la edición 1955–56 [49] y de Masayoshi Nagata [38], a los que evidentemente Grothendieck da el
crédito debido.
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Grothendieck y Dieudonné desarrollan y redactan con exquisito detalle y rigor las
construcciones básicas de la Teoría de Esquemas, así como una ingente artillería de
resultados técnicos de Álgebra Conmutativa, Teoría de Haces y Álgebra Homológica,
la mayoría de ellos originales y de una generalidad sin precedentes. Con los EGA,
Grothendieck pretendía primero cimentar el trabajo de investigación que conlleva-
ba el plan establecido, y segundo, ir dando forma definitiva a los resultados que se
fueran obteniendo.

El primer capítulo y volumen de los EGA es dedicado a Zariski y Weil, y en él
se llegaron a anunciar los títulos de 13 capítulos.

Paralelamente a los EGA, Grothendieck se ocupa de la fundamentación de la
teoría de espacios analíticos complejos y de las relaciones con las variedades alge-
braicas complejas. A ello se dedica la sesión número 13 del Séminaire Henri Cartan,
en el curso 1960–61.

(iii) Desarrollo de una «nueva Topología»

Los resultados comentados en el apartado anterior, que en parte quedaron plas-
mados en los cuatro capítulos publicados de los EGA, se refieren esencialmente a la
teoría de los haces (casi)coherentes en los esquemas, es decir, a lo que se ha venido
en llamar «coeficientes continuos». Se trata de la evolución natural de los resultados
de Serre [50] en el nuevo marco propuesto por Grothendieck. No obstante, desde el
trabajo de Weil [54], había ido cobrando fuerza la existencia de una teoría cohomo-
lógica sobre variedades algebraicas en característica positiva con coeficientes en un
cuerpo de característica 0 (independiente del cuerpo base de la variedad), del tipo
de la cohomología singular sobre variedades topológicas clásicas, y que cumpliera
propiedades análogas: dualidad de Poincaré, fórmula de Künneth, fórmula de Lefs-
chetz, etc. Una teoría así permitiría deducir de manera formal las conjeturas que el
propio Weil había propuesto acerca del comportamiento del número de puntos de
variedades algebraicas sobre cuerpos finitos, y a las que nos referiremos más tarde.

Aunque Serre tenía presente esta idea cuando escribió [50], la comunidad mate-
mática sabía que este camino nunca podría responder a lo que se buscaba. Queremos
«contar puntos» y para ello necesitamos que los números naturales se inyecten en
el cuerpo base de nuestra cohomología, pero la cohomología de los haces coherentes
siempre proporciona espacios vectoriales con coeficientes en el cuerpo base de la va-
riedad, que en el caso que nos ocupa es de característica p > 0. Igualmente, y por
la misma razón, Grothendieck era consciente de que el programa esbozado en [23]
tampoco podría responder a esta cuestión. De hecho, esta salvedad es mencionada
explícitamente en [22], en donde admite disponer de ideas para atacarla, aunque
se pospone su tratamiento. En este sentido es significativo que en la presentación
de los EGA se atribuye al proyectado capítulo XIII, y último de la serie, el título
Cohomologie de Weil.

Matemáticamente, la cuestión es que la topología de Zariski no es lo suficiente-
mente fina como para trivializar localmente los revestimientos étales, que por una
parte admiten una descripción puramente algebraica y, por otra, en el caso del cuer-
po base de los complejos, inducen revestimientos clásicos (localmente triviales) en la
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topología euclídea. Esta observación, que casi con toda seguridad conoció por Serre,
se encuentra en el origen del plan de Grothendieck para crear una «nueva Topolo-
gía», acompañada de nuevas teorías cohomológicas que, esta vez sí, responderían a
lo que se había venido en llamar una «cohomología de Weil».

Si bien a primera vista podría parecer que este es un aspecto más de la fundamen-
tación de la Geometría Algebraica que Grothendieck se había propuesto desarrollar,
creo que sería inexacto considerarlo así. Las carencias de la topología de Zariski y de
la «cohomología coherente» en característica positiva eran bien conocidas. También
se otorgaba relevancia a las analogías —presentes por ejemplo en los trabajos de Se-
rre y Tate— entre la cohomología galoisiana (de extensiones de cuerpos) y la teoría
de revestimientos topológicos (o espacios recubridores) en la Topología clásica. Pero
de ahí a diseñar todo un programa para renovar por completo los fundamentos de
la Topología, de la Teoría de Haces y de la Cohomología resultante, y lo que es más
importante, a llevarlo efectivamente a cabo, hay un salto cualitativo que constituye
quizá el súmmum de la obra de Grothendieck. Mientras que para la «cohomología
coherente», o de los «coeficientes continuos», la contribución de Grothendieck dis-
ponía de un sustento de excepción como era el trabajo [50], en el caso de la nueva
Topología y de los nuevos «coeficientes discretos» estaba todo por hacer, y no pare-
ce plausible que ningún otro matemático hubiera tenido la osadía de embarcarse en
un proyecto de tal envergadura, que más bien podemos imaginar que era percibido
como auténtica «matemática-ficción».

El Séminaire de Géométrie Algébrique du Bois-Marie (SGA) fue el instrumento
diseñado por Grothendieck para el desarrollo de su plan, una vez que los cimientos
de los primeros capítulos de los EGA habían fraguado. Este seminario se desarrolló
en el Institut des Hautes Études Scientifiques (IHES), en el Bois-Marie, entre 1960
y 1969.7 Se organiza como un grupo de trabajo al que se van sumando jóvenes que
se van ocupando de distintas parcelas sobre las que terminarán escribiendo sus tesis
doctorales,8 y que también atrae a otra larga lista de renombrados matemáticos
entre los que destacan Michael Artin, Pierre Cartier, Christian Houzel, Nicholas
Katz, Steven Kleiman y Jean-Pierre Serre, entre otros.

La primera edición del SGA tuvo lugar durante el curso 1960–61 y se ocupó de la
noción algebraica de revestimiento étale y de grupo fundamental, así como de otra
de las joyas de Grothendieck: la teoría del descenso (ver [44]). Se trata del primer
paso en la dirección de la nueva Topología a partir del punto de vista galoisiano.
En ella se gestaron también otras nociones clave, como son las caracterizaciones

7El IHES fue creado en 1958 por el empresario León Motchane, y Grothendieck y Dieudonné
fueron sus primeros profesores. La creación del IHES siguió en parte el modelo del prestigioso
Institute for Advanced Study de Princeton. Se trataba por un lado de una muestra de la solidez
que había alcanzado la Matemática francesa a lo largo de las décadas de 1940 y 1950, y por otro
de un claro reconocimiento hacia el propio Grothendieck y hacia su proyecto.

8Este sería el caso de Pierre Berthelot, Pierre Deligne, Michel Demazure, Peter Gabriel (aunque
su tesis versó sobre cuestiones anteriores al contenido del SGA), Jean Giraud, Monique Hakim, Luc
Illusie, Jean-Pierre Jouanolou, Michel y Michèle Raynaud y Jean-Louis Verdier. A estos «estudian-
tes de doctorado» hay que añadir otros dos que no participaron —al menos presencialmente— en
las sesiones del SGA: Neantro Saavedra Rivano y Hoang Xuan Sinh. También debemos añadir a
William Messing, cuya tesis se gestó en 1970 cuando Grothendieck iniciaba ya su retiro.
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Exponiendo en el Séminaire de Géométrie Algébrique en el IHES.

«infinitesimales» y la «lisitud formal», que llegarían a tomar forma definitiva en los
capítulos publicados de los EGA.

El trabajo encaminado a la creación de la nueva Topología se lleva a cabo durante
la cuarta edición del SGA, en el año académico 1963–64, cuya publicación definitiva
[45] supera las 1500 páginas. Allí se introducen y estudian exhaustivamente las no-
ciones de site y de topos, centrales en este nuevo enfoque, con sus correspondientes
teorías cohomológicas, se aborda el caso crucial del site y topos étale de un esquema,
se introducen los nuevos coeficientes discretos, a saber, los haces constructibles, y se
dan los primeros resultados de finitud y de cambio de base. Es de destacar que este
esfuerzo fundacional en un nuevo contexto, abstracto y ajeno a la Topología clásica,
trae consigo una revisión de la Teoría de la Dualidad en los espacios localmente
compactos clásicos, y en particular en la Geometría Algebraica y en la Geometría
Analítica sobre el cuerpo de los complejos (ver a este respecto [16]). Pero, sobre todo,
esta nueva Teoría de la Dualidad dio lugar al formalismo de las seis operaciones,
capaz de englobar bajo un mismo paraguas conceptual a la dualidad de los coefi-
cientes continuos (coherentes), tipo Cartan-Serre, y a la de los coeficientes discretos
(constructibles), tipo Poincaré.9

(iv) Las Conjeturas de Weil y su aproximación cohomológica

La motivación principal para la construcción de una nueva Topología y de nue-
vas teorías cohomológicas se encuentra en las conjeturas que Weil propone al final
del artículo [54]. Estas conjeturas predicen, para una variedad algebraica definida
sobre un cuerpo finito, el comportamiento del número de puntos con coordenadas
en las distintas extensiones finitas del cuerpo base. Como ya hemos mencionado an-
teriormente, esta predicción sugiere la existencia de una teoría cohomológica sobre

9Se trata aquí de una de las contribuciones matemáticas de Grothendieck de mayor envergadura,
a la que él mismo otorga en [31] un papel predominante en su obra, al tiempo que critica con pesar
cómo su paternidad quedó desdibujada con la intervención de algunos de sus más próximos alumnos.
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variedades en característica positiva que imitara a la cohomología singular en el caso
de las variedades algebraicas sobre el cuerpo de los complejos.

Las conjeturas de Weil estaban pues presentes en el ambiente matemático que
acogió a Grothendieck desde prácticamente su llegada a París en 1948. Hacia 1955,
cuando ya habían virado sus intereses matemáticos, Grothendieck tuvo conocimiento
de ellas, en su versión cohomológica, de la mano de Jean-Pierre Serre (ver [31], Note
169(i), p. 840). Las conjeturas de Weil, o más exactamente, la construcción de una
cohomología de Weil que diera como subproducto una prueba de dichas conjeturas,
inspiraron y motivaron el programa y la obra de Grothendieck desde el principio
hasta su retiro en 1970, tal como se ha comentado en el apartado (iii).

De entre las varias vías que se divisaban para la definición de la deseada coho-
mología de Weil, fue la de la cohomología `-ádica la que fructificó, toda vez que los
cimientos de [45] estaban bien establecidos. La quinta edición del SGA, durante el
año académico 1965–66, se dedica por completo a este fin. Allí se desarrollan las tan
esperadas aplicaciones de la nueva Topología: la cohomología `-ádica (` es un primo
distinto de la característica p > 0 del cuerpo base sobre el que trabajamos), la fór-
mula de Lefschetz de las trazas y, como consecuencia, la prueba de la racionalidad de
las funciones L —la primera de las conjeturas de Weil. Con ello, la comunidad ma-
temática podía estar segura de que el descomunal plan impulsado por Grothendieck,
no sólo iba en la buena dirección, sino que podría alcanzar pronto su meta.

El volumen [47] correspondiente a esta quinta edición, con cerca de 500 páginas,
fue publicado tardíamente por Illusie en 1977, cuando Grothendieck llevaba más de
seis años retirado de la escena matemática y Deligne había probado la última de las
conjeturas de Weil —el análogo de la hipótesis de Riemann para variedades sobre
cuerpos finitos— en [8] y había publicado el libro [46].10

Pero la búsqueda de una cohomología de Weil fue el motor, no sólo de la nueva
Topología y de la cohomología `-ádica, sino de otros desarrollos fundamentales que
también inspiraron a destacados matemáticos, y de manera muy especial al propio
Grothendieck.

Tras constatar la insuficiencia de la cohomología coherente, el primer intento ha-
bía sido llevado a cabo por Serre utilizando el anillo de vectores de Witt del cuerpo
base (ver [51]), pero no prosperó al fallar algunos resultados básicos de finitud. Ber-
nard Dwork había probado la racionalidad de las funciones L asociadas a variedades
algebraicas sobre un cuerpo finito en 1960 mediante técnicas de Análisis p-ádico.
Este trabajo, aunque ajeno en principio a las técnicas cohomológicas y a la búsque-
da de una cohomología de Weil, precedió el proyecto de Gerard Washnitzer y Paul
Monsky de una cohomología p-ádica mediante el levantamiento de álgebras afines
en característica p > 0 a álgebras débilmente completas sobre el anillo de vectores
de Witt (entre otros), forzando así un análogo del lema de Poincaré. No obstante,
aquí aparecieron también dificultades que impidieron que el proyecto llegase a buen

10La publicación de [46] y [47] y la presentación de resultados que allí se hacía provocarían más
tarde el pesar y la crítica de Grothendieck, que expresaría con profusión en [31] (ver en especial las
notas 67, 671, 67’, 68, 68’, pp. 308–316).
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término,11 pero la idea de base sí interesó a Grothendieck y de hecho pudo servirle de
inspiración alrededor de 1966 para el lanzamiento de un nuevo plan: la cohomología
cristalina, de cuyo desarrollo se ocuparía su alumno Pierre Berthelot.

Por la misma época Grothendieck publica otro trabajo fundamental [24], que
en lo esencial había sido concebido en 1963. En este artículo prueba que la (hi-
per)cohomología de de Rham de una variedad algebraica lisa sobre los complejos
(calculada respecto de su topología de Zariski) coincide con la cohomología singular
usual, con coeficientes complejos, de la variedad topológica asociada (calculada por
tanto respecto de su topología euclídea). De esta forma, la cohomología de de Rham
algebraica de variedades lisas sobre un cuerpo de característica 0 podría servir de
modelo, o al menos de inspiración, a la hora de construir por medios puramente
algebraicos la también deseada cohomología p-ádica sobre variedades algebraicas en
característica p > 0, previa consideración de levantamientos adecuados.

Todos estos resultados fueron despertando en Grothendieck nuevas preguntas y
nuevas ideas, que llegarían a constituir el «núcleo duro» de su pensamiento ma-
temático. La conferencia [35] contiene amplia documentación sobre este círculo de
ideas.

Aunque la cohomología `-ádica demostró cumplir las condiciones de una cohomo-
logía de Weil sobre variedades algebraicas en característica p > 0 (recordamos que `
es cualquier primo distinto de p), no dejaba de plantear interrogantes la independen-
cia de `, pues en realidad lo que se había obtenido era, no una sola cohomología de
Weil, sino tantas como números primos ` 6= p. Por otra parte, aunque la cohomología
p-ádica no había llegado al estadio de desarrollo de la cohomología `-ádica, ya podía
adivinarse que sería cuestión de tiempo y enseguida se plantearía su comparación
con las cohomologías `-ádicas. Ambos enfoques eran además complementarios, pues
proporcionaban informaciones cruzadas acerca de la `-torsión y la p-torsión de una
hipótetica «cohomología de Weil entera», de la que el resto de cohomologías cono-
cidas o en desarrollo, incluidas la de de Rham y la cristalina, no serían más que
«realizaciones» concretas. Esto es lo que Grothendieck llamaba el motivo de una
variedad y que sugería, no sólo la existencia de una teoría cohomológica universal,
sino la de una categoría de motivos que sería lo más próxima que podamos imaginar
a la propia categoría de variedades algebraicas; una especie de «abelianización» de
esta última.

La idea de motivo y la correspondiente «cohomología universal de Weil» supu-
sieron el enunciado de un nuevo conjunto de conjeturas: las «conjeturas estándar de
Grothendieck», de las que las conjeturas de Weil serían un simple subproducto.12

La «Teoría de los motivos» fue probablemente el proyecto más íntimo de Grothen-
dieck,13 aunque de él apenas dejó nada escrito (ver [11], [25] y [7], carta del 16 de
agosto de 1964).

11Tan solo entre mediados y finales de los años 1990 se produjeron avances significativos en esta
teoría, cuya descripción queda fuera de los objetivos de este artículo.

12Estas conjeturas han sido consideradas por muchos expertos, desde la retirada de Grothendieck
en 1970, fuera del alcance de las técnicas y conocimientos disponibles.

13En [31], Grothendieck se refiere en múltiples ocasiones a este tema. Ver, p. ej., la sección Les
motifs – ou le coeur dans le coeur, pp. P43–P48, donde además de explicar las ideas matemáticas
subyacentes, se pronuncia en términos muy críticos acerca de (su percepción de) lo ocurrido tras su
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Esta teoría ha tenido avances recientes espectaculares con la cohomología motí-
vica de Vladimir Voevodsky, pero se encuentra lejos aún de alcanzar su madurez.14

4. 1970–1981: El retiro

El alejamiento de Grothendieck del escenario matemático se produce a princi-
pios de la década de 1970. El primer anuncio se encuentra en el párrafo final de la
«Introducción» de [44]. En él hace pública su decisión de abandonar su puesto en el
IHES con motivo de la dependencia financiera de esta institución del Ejército y de no
haber obtenido de sus colegas el apoyo que reclamaba para cambiar esta situación.
Este párrafo tiene fecha de agosto de 1970, aunque la decisión se fue gestando desde
noviembre de 1969. Las razones invocadas son de naturaleza pacifista y se insertan
en el contexto histórico del momento: la Guerra Fría, la amenaza de un conflicto
nuclear global, la guerra de Vietnam,15 etc.

Con amigos en Massy a principios de la década de 1970.

retiro en 1970: primero, un «enterramiento» de dichas ideas y, años más tarde, una «exhumación»
que ocultaba por completo la génesis de las mismas.

14Una idea clave de Pierre Deligne ha sido tratar de definir primero lo que sería la categoría deri-
vada de los motivos (mixtos), y posteriormente aislar en ella una t-estructura que nos proporcionaría
la buscada categoría de motivos (mixtos). Esta idea no ha llegado a realizarse completamente y, de
hecho, han aparecido algunas obstrucciones, pero al menos ha permitido a Voevodsky definir una
cohomología motívica que, entre otros, ha sido un ingrediente esencial en su prueba de la conjetura
de Milnor en Teoría K algebraica, lo que le valió la Medalla Fields en 2002.

15A finales de 1967, Grothendieck viajó a Vietnam del Norte por iniciativa propia e impartió
varios seminarios. Durante este viaje conoció directamente las fatales consecuencias de la guerra
entre la población civil, lo que le llevó a presentar un informe detallado a su regreso a París.
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Entre 1970 y 1973, Grothendieck ocupa, durante dos años, un puesto temporal
en el Collège de France. En este periodo, sus actividades e intervenciones públicas
se polarizan hacia el activismo pacifista y ecologista16 y las Matemáticas quedan
relegadas a un segundo plano.

En 1973, Grothendieck acepta una oferta de la Universidad de Montpellier, donde
ocupa un puesto de Profesor hasta 1984. Allí comienza desarrollando una labor
discreta y se produce un enfriamiento de los contactos y un distanciamiento con sus
colegas y ex-alumnos.

A pesar de ello, en este periodo Grothendieck no abandona en absoluto su curio-
sidad y ambición por las Matemáticas, aunque las circunstancias habían cambiado
radicalmente con respecto a la época frenética de los EGA y los SGA. El aislamiento
era casi total, apenas tenía compromisos sociales y, además de dar rienda suelta a
su creatividad matemática, Grothendieck toma conciencia —concretamente en 1976,
según expresa en [31]— de un nuevo instrumento: la meditación, que llega a practi-
car por sistema para escrutar las relaciones consigo mismo, las relaciones de antaño
con sus padres y, en general, con el Mundo, o mejor aún, con el Universo del que se
considera parte.

Algunas muestras de su actividad matemática entre 1973 y 1981 son la conclusión
en 1975 de la tesis doctoral de Hoang Xuan Sinh, que comenzara a raíz de su visita a
Vietnam; la dirección en la Universidad de Montpellier de la tesis doctoral que Yves
Ladegaillerie defendió en 1976 sobre la topología de superficies, que precede su interés
por los dessins d’enfants en superficies de Riemann y su relación con el grupo de
Galois absoluto de los racionales; así como el intercambio de correspondencia, no muy
frecuente pero de enjundia, con algunos matemáticos.17 Cabe mencionar también su
«última conferencia», impartida en el IHES en 1975 tras la incorporación de Dennis
Sullivan a esta institución, que versó sobre el complejo de de Rham con potencias
divididas, o su intervención en seminarios en la Universidad de Montpellier y en la
supervisión de investigadores, entre los que destaca Carlos E. Contou-Carrère, que
terminaría defendiendo su tesis en 1983.

Esto es lo que él mismo escribe en [31], Note 70:
(traducción por Juan A. Navarro)
Las cosas cambiaron en 1977 cuando, por primera vez desde los años sesenta,
quedé muy «enganchado» a una substancia de una riqueza excepcional. Fue
el comienzo de mis reflexiones sobre las cartasa y (a la vez) sobre un enfoque
nuevo de los poliedros regulares, muy relacionado con ellos (véase el Esquisse
d’un Programme, párrafos 3 y 4). Desde ese momento, para mí estaba claro
que los hechos sobre los que acababa de poner el dedo abrían unas perspectivas
insospechadas, de una extensión y una profundidad comparables a las que había
entrevisto (y después más que entrevisto) al nacer la noción de motivo.

aNota del traductor: Grothendieck utilizaría más tarde el término «dessin d’enfants»
(dibujo de niños) para estos objetos.

16Fundación del movimiento Survivre, que más tarde se llamaría Survivre et Vivre, y edición de
un boletín (casi)periódico con el mismo nombre.

17Por ejemplo, con Luc Illusie en 1973 sobre los motivos, o con Lawrence Breen en 1975–76 sobre
la homotopía y las n-categorías.
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Pero la prueba más palpable de esta actividad la constituye un signo inequívoco
de lo que, a efectos de presentación de este prólogo, hemos calificado de «retorno».
Nos referimos al manuscrito La longue Marche à travers la théorie de Galois [28], de
cerca de 1600 páginas, escrito entre enero y junio de 1981. Su simple existencia es
obviamente fruto de largas e intensas reflexiones en los años previos.

Esto es lo que Grothendieck escribe en [31], en L’héritage de Galois, p. 16:

(traducción por Juan A. Navarro)

La realicé de enero a junio de 1981, y la llamé La longue Marche à travers la
théorie de Galois. Durante ella, tomé conciencia de que el sueño que esporá-
dicamente perseguía desde hacía unos años, y que había terminado por tomar
el nombre de «geometría algebraica anabeliana», no era otro que una conti-
nuación, «una culminación de la teoría de Galois, y sin duda en el espíritu de
Galois».

5. 1981–1991: Un cierto retorno y un reencuentro (más
bien fallido)

La longue Marche à travers la théorie de Galois marca, pues, la transición entre
el aislamiento autoimpuesto de Grothendieck y un deseo renovado de difundir sus
nuevas ideas, e incluso de revolucionar de nuevo la escena matemática. Podemos por
tanto hablar de un cierto retorno, que en modo alguno llegaría nunca a ser total.

Grothendieck en 1988.

A partir de este momento Grothen-
dieck decide plasmar el conjunto de sus
reflexiones matemáticas de los últimos
años en una serie de textos, escritos de
modo no convencional y con una ava-
lancha de ideas. Nos referimos a [29, 30]
y, al final de este periodo, a [33]. Du-
rante la redacción de estos texto, Gro-
thendieck llega a restablecer discusio-
nes matemáticas y contactos con algu-
nos de los colegas de antaño y con otros
nuevos.

Pero, como ya hemos dicho, duran-
te su retiro, Grothendieck había hecho
otro descubrimiento: la meditación. El
deseo de difundir sus ideas matemáti-
cas se vio acompañado del de difun-
dir también sus reflexiones biográficas,
existenciales, filosóficas y, finalmente,
espirituales. A partir de 1983, nuevas
circunstancias y experiencias de su re-
encuentro se cruzan con este deseo. Así,
el proyecto ya implícito cuando escribiera [29] de convertirlo en el primer volumen
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de unas «Reflexiones matemáticas», derivó en la redacción de Récoltes et Semailles,
Réflexions et témoignage sur un passé de mathématicien [31], manuscrito de más de
1000 páginas escrito entre 1985 y 1986. En él Grothendieck reflexiona sobre su propia
vida como matemático, sobre el descubrimiento de las ideas, sobre su transmisión y
sobre la sociología y la evolución de la comunidad en la que se desarrolló y a la que
perteneció. También manifiesta decepción y reproche hacia algunos de sus discípulos
y colegas próximos por el papel que a su entender jugaron tras su retiro en 1970.

Al texto anterior le sigue [32], cuya versión inicial tiene más de 300 páginas y se
acompaña de otras 500 de notas escritas desde 1987. En él Grothendieck se adentra
en reflexiones filosóficas, existenciales y espirituales.

Todos estos textos, matemáticos y no matemáticos, han de añadirse ineludible-
mente a las publicaciones científicas anteriores si deseamos aprehender la globalidad
de la figura, de la vida y de la obra de Alexander Grothendieck. Desde el punto de
vista de su experiencia vital como matemático, destaca el ya referido [31]. Allí nos
transmite sus reflexiones más íntimas sobre su visión de las Matemáticas y de sus
relaciones con los matemáticos, y, entre líneas, podemos acercarnos a las luces y a
las sombras de una trayectoria tan singular.

En agosto de 1991, cuando tenía 63 años, Grothendieck decide aislarse por com-
pleto. Abandona su domicilio y se traslada a otro que permanece prácticamente en
secreto durante muchos años.18 Rechaza el contacto con todo tipo de interlocuto-
res, matemáticos o no matemáticos, y no mantiene ningún tipo de correspondencia.
Dedica todo su tiempo a escribir nuevas reflexiones científicas, filosóficas y místicas,
aparentemente en condiciones de un desequilibrio personal creciente. Será necesario
un largo y laborioso trabajo de análisis para desentrañar esta última época de su
vida, que se prolongó 23 años y en la que escribió un nuevo alud de páginas.

A modo de conclusión (de este prólogo)

El legado que Grothendieck nos ha dejado sería inimaginable sin los matemáticos
que lo acogieron, que le enseñaron dónde se encontraba la cima de las Matemáticas
—de entonces— y que lo ayudaron a llevar a cabo su plan, en algunos casos con una
entrega casi total. Grothendieck fue muy afortunado cuando en el curso 1948–49 se
encontró en medio de un grupo de matemáticos franceses, muchos de ellos de su
misma generación, que se habían propuesto cambiar el rumbo de las Matemáticas.
También fue afortunado cuando destacados matemáticos de la época, entre 1953 y
1958, supieron detectar la fuerza de sus ideas —a veces sin compartirlas o compren-
derlas en su totalidad— y, con una honestidad científica ejemplar, le dieron todo tipo
de facilidades para que las desarrollara, aun cuando esto pudo hacerse a expensas
de otros planteamientos. Por último, Grothendieck también fue afortunado cuando
acudieron a su llamada un grupo de brillantes alumnos dispuestos a desarrollar de
manera entusiasta el plan que había trazado con tanta precisión.

18Ahora sabemos [34] que vivía en Lasserre, un pueblo de los Pirineos con apenas 200 vecinos.
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Una de sus últimas fotos conocidas.

La relación de Grothendieck con sus co-
legas fue pues crucial durante toda su ca-
rrera hasta 1970. Cuando se interesaba por
alguna cuestión profunda, pero desconocida
para él, no era infrecuente que se planteara
preguntas con una cierta ingenuidad,19 pero,
tras escuchar las respuestas de los especia-
listas, no sólo captaba con rapidez las ideas
maestras, sino que a menudo era capaz de
catapultarlas a lugares donde sus interlocu-
tores posiblemente no hubieran osado jamás
acercarse. En este sentido, es especialmente
valiosa y reveladora la correspondencia en-
tre Grothendieck y Serre publicada en [7],
de la que se derivan detalles preciosos para
entender a nuestro personaje y a su obra,
así como la relación asimétrica entre ambas
figuras de la Matemática del siglo XX. Al fi-
nal de dicho documento se incluyen también
tres cartas escritas entre 1984 y 1987, coin-
cidiendo con el retorno y reencuentro, en las
que Grothendieck expresa decepción por lo
ocurrido tras su marcha en 1970.

Ahora bien, el papel esencial de la relación de Grothendieck con el colectivo al
que perteneció no resta ni un ápice a la genialidad y excepcionalidad del personaje.
Más bien nos muestra cómo, tras aprender de los mejores maestros, supo guiarse de
su propia imaginación y deshacerse de todo prejuicio o autolimitación, llegando a
impulsar las áreas a las que se dedicó hasta cotas a las que sencillamente nadie antes
se había atrevido a asomarse.

Es especialmente representativo del modo en que Grothendieck abordaba su ta-
rea, la serie ya mencionada de nueve exposés en el Seminario Bourbaki entre los años
1957 y 1962, que fueron recopilados en [23], en los que desgrana los detalles del pro-
yecto de fundamentación de la Geometría Algebraica que estaba realizando, y que
constituiría una guía muy exacta del trabajo que desarrollarían él y sus discípulos y
colaboradores en el IHES hasta 1970.

El siguiente párrafo, extraído de [31], Note 122, La mer qui monte. . . , p. 552–553,
es un testimonio que destaca Deligne en [10] y que fotografía muy bien la manera
en que Grothendieck abordaba los desafíos a los que se enfrentó:

(traducción por Juan A. Navarro)

Tomemos por ejemplo la tarea de demostrar una conjetura (a lo que, para
algunos, parece reducirse el trabajo matemático). Veo dos enfoques extremos
para conseguirlo. Uno es el del martillo y el escoplo, si el problema planteado se
ve como una gran nuez, dura y lisa, cuyo interior, la nutritiva carne protegida

19Grothendieck alude a este hecho en varias ocasiones en [31].
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por la cáscara, hay que alcanzar. El principio es simple: se coloca el filo del
escoplo contra la cáscara, y se golpea fuerte. Si es preciso, se repite en diferentes
lugares, hasta que la cáscara se parte —y todos contentos—. Este enfoque es
muy tentador cuando la cáscara presenta rugosidades o protuberancias, por
donde «cogerla». En algunos casos, tales «bultos» por donde coger la nuez
saltan a la vista, en otros casos, hay que girarla con atención en todos los
sentidos, examinarla con detalle, antes de encontrar un punto de ataque. El
caso más difícil es cuando la cáscara es de una redondez y una dureza perfecta
y uniforme. Por muy fuerte que se golpee, el filo del escoplo patina y apenas
araña la superficie —y uno se acaba cansando—. Aunque a veces se consigue,
a fuerza de músculo y de perseverancia. Podría ilustrar el segundo enfoque,
manteniendo la imagen de la nuez que hay que abrir. La primera parábola que
se me viene a la cabeza, es que se sumerge la nuez en algún líquido emoliente,
o simplemente en agua, por qué no, de vez en cuando se frota para que penetre
mejor, y por lo demás se deja que actúe el tiempo. La cáscara se ablanda
durante semanas y meses —cuando llega el momento, la presión de la mano
basta, ¡la cáscara se abre como la de un aguacate maduro!—. O también, se
deja madurar la nuez bajo el sol y bajo la lluvia y quizás también bajo las
heladas del invierno. Cuando llegue el momento será un delicado brote surgido
de la sustanciosa carne el que rompa la cáscara, como quien juega —o mejor
dicho, la misma cáscara se abrirá, para dejarle pasar—. [. . .] El lector que esté
un poco familiarizado con algunos de mis trabajos no tendrá ninguna dificultad
en reconocer cuál de esos dos enfoques es «el mío».

Este modo de trabajar, que no sólo afectaba a las Matemáticas, desembocó casi
irremediablemente en la ejecución de planes gigantescos, con plazos y condiciones
de trabajo que forzaban al límite las capacidades de Grothendieck y las de los que
le acompañaran en la tarea.

Bien podemos imaginar que estas circunstancias jugaran un papel, primero en
la decisión de su retiro en 1970, segundo en la manera no convencional en la que
prosiguió su trabajo matemático entre mediados de los años 1970 y 1991, y por
último en la decisión de aislarse por completo del mundo hasta su desaparición en
2014.20

Es patente la percepción de fracaso en Grothendieck sobre el giro que, a su en-
tender, habían dado «sus teorías matemáticas» tras su retiro en 1970 de la mano
de los que otrora fueran sus más estrechos colaboradores. Asimismo, hay percep-
ción de fracaso en su época de activismo político, a la que posiblemente fue con
la misma convicción y principios que antes había aplicado a las Matemáticas, pero
en un contexto mucho más complejo e incontrolable. El texto [31], en el que vertió
juicios sobre colegas y ex-alumnos e interpretaciones sobre sus actos que con seguri-
dad traspasaron a veces la ecuanimidad que parecía encarnar, supuso en parte una
«escenificación» que bien podría reflejar la elusión de sus propias responsabilidades.
En todo caso, y además de todo lo anterior, para cualquier observador es visible la
más que probable posibilidad de que Grothendieck se viera finalmente superado por

20También podemos adivinar como razón transversal en todas estas decisiones la influencia que so-
bre su personalidad pudo tener el activismo revolucionario de sus padres, tal como sugiere W. Schar-
lau en [40].
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la magnitud de sus propios proyectos, para cuya ejecución hubiera sido necesario el
concurso de escuelas completas durante decenios.

Pero, al margen de estas percepciones personales, discutibles y subjetivas, hay
sobradas razones objetivas que nos indican un tremendo éxito en su empeño. Así,
los esquemas se han convertido en el lenguaje natural de la Geometría Algebraica,
que además ha alumbrado la Geometría Algebraica Aritmética, unificándose con la
Teoría Algebraica de Números y haciendo realidad el sueño de Dedekind; las ca-
tegorías derivadas —y las técnicas de dévissage asociadas— se han impuesto como
la herramienta adecuada para el estudio cohomológico de los «espacios geométri-
cos»; la manera más profunda de comprender estos espacios y las construcciones
geométricas no es a través de sus puntos, sino mediante las construcciones funto-
riales, el formalismo de las seis operaciones y la representabilidad de funtores (e.g.
los funtores de puntos); la teoría de motivos es uno de los desafíos cruciales de la
Geometría Algebraica contemporánea. Ninguno de estos avances fueron fácilmente
digeridos en un principio. Algunos21 incluso llegaron a desactivarse tras su retiro en
1970, pero más tarde llegarían a cobrar un impulso definitivo, uniéndose a otros que
fueron propuestos en los textos producidos a partir de 1981. De hecho, algunos de
los campos más activos en la Geometría Algebraica, la Geometría Aritmética22 y la
Teoría de Homotopía contemporáneas han sido y son una continuación de las ideas y
los métodos de Grothendieck, tanto los que desarrollara en su época dorada —entre
1955 y 1970— como los que propusiera en los textos posteriores.

La figura de Grothendieck ha sido un caso excepcional en la Historia de las Ma-
temáticas. La magnitud y obsesión de un empeño como el suyo, así como su acertada
visión y su extraordinaria capacidad de trabajo, explican la profundidad y el alcance
de su obra, y puede que también el desenlace de las relaciones con sus congéneres y el
de su propia vida. En su vida y obra fue constante la necesidad imperiosa, obsesiva
podríamos decir, de comunicar sus ideas y reflexiones23 y de transformar con ellas,
en «tiempo real»,24 el mundo que le rodeaba. Puede decirse que en buena parte lo
consiguió, quizá más que ningún otro matemático en la Historia.

21Destaca el caso de las categorías trianguladas y las categorías derivadas, que aparte de su uso
en la prueba por Deligne de la Hipótesis de Riemann para variedades sobre un cuerpo finito [8] y en
el trabajo subsiguiente [9], permanecieron prácticamente aletargadas hasta la eclosión de la Teoría
de D-módulos y de la prueba de la correspondencia de Riemann-Hilbert por Masaki Kashiwara y
Zoghman Mebkhout. Este resultado, en confluencia con la (co)homología de intersección de Mark
Goresky y Robert MacPherson, dio lugar a las nociones de haz perverso y de t-estructura en una
categoría triangulada, a raíz de lo cual la influencia de estas herramientas no ha cesado de crecer.

22A este respecto, cabe señalar la influencia decisiva de las Matemáticas de Grothendieck en
contribuciones tales como las que a Gerd Faltings le hicieron merecedor de la Medalla Fields, o la
propia prueba del Último Teorema de Fermat por Andrew Wiles.

23A este respecto debemos mencionar la vertiente de escritor de nuestro personaje, presente a lo
largo de toda su vida. En [31], Promenade à travers une oeuvre – ou l’enfant et la Mère, La vision
– ou douze thèmes pour l’harmonie, nota a pie de página 27, Grothendieck comenta que, tras la
muerte de su madre en 1957, cesó durante varios meses su actividad matemática y se vio tentado
de abandonarla —al sentir que ya había alcanzado la meta que se había marcado doce años antes—
y de convertirse en escritor.

24Es muy revelador, en este sentido, el texto de Dieudonné [12], en el que ya en 1966, con motivo
de la concesión de la medalla Fields a Grothendieck, describe el impacto revolucionario de su obra.
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Alguna lecturas y referencias recomendadas

En coherencia con el planteamiento de este artículo, su final no debería ser sino
el comienzo de la lectura de la vida y obra de Alexander Grothendieck.

En primer lugar, y tal como comentamos al principio, en este artículo no hemos
pretendido cubrir ni siquiera un resumen de la biografía de Grothendieck. Nos hemos
limitado a repasar el período de su niñez, adolescencia y temprana juventud, entre
1928 y 1948, en tanto en cuanto que en él pudieron gestarse algunas de las cualidades
y actitudes que conformarían a un matemático excepcional. Nada hemos señalado
acerca de la vida personal y familiar de Alexander Grothendieck, de la estrecha
relación con su madre, del influjo de su padre, de las turbulentas relaciones con las
mujeres con las que convivió, de sus hijos y de la relación que mantuvo con ellos.

La biografía Who is Alexander Grothendieck? Anarchy, Mathematics, Spiritua-
lity, Solitude [41], escrita por Winfried Scharlau (volúmenes 1, 3 y el proyectado 4)
y por Winfried Scharlau y Leila Schneps (volumen 2, en proceso de redacción, pero
parcialmente disponible), destaca por su profundidad y extensión y es hoy por hoy
la fuente más completa sobre la vida de Grothendieck. El artículo del primer autor
con el mismo título [40] es una magnífica introducción a esta biografía. Varios ma-
temáticos, atraídos por el personaje y su obra, han asumido en distintos grados la
conservación, edición o difusión de los textos escritos a partir de 1981, entre los que
destacan Jean Malgoire,25 Leila Schneps, Pierre Lochak y George Maltsiniotis.

Algunos de ellos fueron también fundadores de la iniciativa Grothendieck Circle
[34], que a través de su web es la fuente por excelencia para acceder tanto a la obra
de Grothendieck —publicada o no—, como a los numerosos estudios y documentos
que sobre él se han escrito, cuyo número y entidad no cesan de crecer.26

La Universidad de Montpellier acaba de publicar (mayo de 2017) los archivos
matemáticos de Alexandre Grothendieck [2], en donde se encuentran versiones digi-
talizadas de sus manuscritos de 1949 a 1991, que conservan fielmente la clasificación
del autor. Estos documentos representan unas 18 000 páginas, de unos fondos totales
de 28 000, de los que el resto son cartas cuya publicación requeriría la autorización
de sus correspondientes.

Los artículos [36] contienen una cuidadosa selección de episodios que nos propor-
cionan una excelente aproximación al personaje.

El artículo [6], escrito por Pierre Cartier, compañero y colega de Grothendieck
desde su llegada a París, es un bello testimonio que analiza en profundidad las claves
de nuestro personaje.

El libro [42] es una recopilación de artículos y testimonios sobre la obra mate-
mática de Grothendieck escritos por un destacadísimo plantel de autores.

La reciente biografía [39] aporta una visión adicional y valiosa de la vida de
Grothendieck.

Para terminar, el texto Récoltes et Semailles, Réflexions et témoignage sur un
passé de mathématicien [31], ampliamente citado en este artículo, es lectura obligada

25Que fue nombrado por Grothendieck «albacea» de sus escritos en 1990.
26Es digna de mencionar la conferencia [26], de la que existe una de las pocas grabaciones de

audio de Grothendieck que se conservan.
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para todo aquel deseoso de saber quién era, cómo era y qué buscaba Alexander
Grothendieck.
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