Los espacios musicales de Dubliners

INES PRAGA TERENTE

Cualquier intento de analizar la obra de Joyce sélo puede aspirar a afiadir pequefias
gotas al océano de interpretaciones existentes. Es bien sabido que éste se propuso
mantener entretenidos a los criticos—en nuestro caso a los académicos—durante
dos siglos, perfodo que en ningiin caso se ha cumplido todavia. De ahi que afio tras
afio, en publicaciones como la que hoy nos convoca o en numerosas empresas
individuales, unos y otros tratemos de comprender mds y mejor una obra de
complejidad extraordinaria, concebida para el placer del lector—nadie lo duda—pero
también para su constante desasosiego, para recordarle su condicién permanente
de “estudioso errante” a través de—valga la paradoja—un fertilisimo desierto literario.

;Por qué, cabe preguntarse entonces, hablar aqui y ahora de la mdsica en
Dubliners? Quede claro como punto de partida, no sélo de mi exposicidn, sino
también de mi particular complicidad con este autor, que la musica constituye un
dngulo esencial para el auténtico deleite de la obra joyceana y uno de sus ingredientes
irrenunciables. Porque Joyce fue ante todo un oido privilegiado, capaz de captar
los registros y las voces mds insospechadas y reproducirlas después literalmente. Un
oido privilegiado al que se unfa una voz de tenor muy estimable y otros aliados
poderosos, como la pertenencia a un pais de rica tradicién musical y a una ciudad
vitalmente sonora y ruidosa. El océano de interpretaciones que acabamos de citar
se ha centrado prioritariamente en el “sonido de Dublin” de Ulysses y Finnegans Wake,
exponentes insuperables del malabarismo lingiiistico joyceano sobre el que se han
vertido rios de tinta. Quiz4 haya sido menor, por el contrario, la atencién prestada
a Dubliners, aunque esta obra haya constituido para Joyce un auténtico “aprendizaje”
en el arte de fundir e intercalar musica y palabra y un notable ensayo del arte que,
como prestidigitador verbal y musical, alcanzaria en obras posteriores.

Es suficientemente conocida la aficién de Joyce y su familia por la musica. A
laedad de tres afios ya se sentaba delante de un piano y alos seis canta con sus padres
en un concurso de aficionados. En Conglowes Wood College recibié lecciones de
piano y, tanto alli como en Belvedere College, participé en actuaciones musicales.
Ya en la universidad, él mismo se atrevié con algunas composiciones; sabemos que
dedicé tiempo y dinero (generalmente prestado) a recibir clases de Benedetto Palmieri,
el profesor de canto més reputado de Dublin, y que hizo un esfuerzo similar para
alquilar un piano en el que poder practicar, una vez que el de la familia hubo de
ser vendido para pagar deudas contraidas. Quizd uno de los ejemplos mésilustrativos
de sus pinitos en el campo musical sea su participacién en 1904 en el Festival de
las Artes (Feis Ceoil), donde sélo llegd a alcanzar una medalla de bronce pese a haber
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interpretado con éxito las dos composiciones obligatorias, pero donde fue incapaz
de leer una partitura sin preparacién previa. Posteriormente su obra fue adquiriendo
una complejidad muy superior, tanto artistica como intelectualmente, lo cual sin
duda implicaba un mayor conocimiento de musicologia e historia de la musica.
Coincidié en Zurich con nombres tan ilustres como Ferruccio Busoni, el pianista
Eugene Jarnachy el compositor Otto Luening, con los que Joyce mantuvo frecuente
relacién y discuti las asociaciones de la musica con la literatura; durante estos anos
también entré en contacto con la obra de Berg, Schonbergy Webern, que habrian de
tener evidentes ecos en su obra literaria. Luening qued6 tan vivamente impresionado
con la habilidad de Joyce que en Odyssey of an American Composer (1980) dedica
un capftulo a describir una tarde en la que los dos asistieron a una representacién
de “Dance of the Departed Spirit” de Orfeo y Euridice de Gluck. De vuelta a casa,
Joyce cogié una frase musical de la obra, convirtié las notas en silabas, las sflabas
en palabras y las palabras en frases, demostrando un prodigioso conocimiento de
las conexiones entre musica y literatura. El testimonio de Luening nos demuestra
que Joyce posefa una rara habilidad para producir formas musicales e improvisar
sobre ellas, para hacer casi imperceptible la barrera entre palabras y sonidos. '

Pero un dato esencial es sin duda que Joyce habia nacido en Dublin, una ciudad
cuya principal actividad era precisamente musical y donde la pasién operistica era
similar e incluso superior a la que podrfamos encontrar en Italia. La musica era, por
otra parte, lo que dotaba de cierta respetabilidad a la vida cultural de Dublin y conferfa
ala ciudad cierto status de capital de la nacién.? No podemos olvidar, ademds, que
la alianza entre la musica y la palabra—o entre mdsica y poesfa, para ser mds
exactos—y sus mutuas influencias habia gozado en el siglo XIX de una considerable
tradicién. Y a todo ello deben afadirse las pugnas entre las melod{as nacionalistas
y las fordneas, tan presentes no sélo en la obra sino también en la vida de Joyce.?

No es extrafio, por tanto, que Dubliners ofrezca una crénica fiel y detallada de los
ambientes musicales de la ciudad, tanto piblicos—pensemos, por ejemplo, en “A
Mother” o “A Painfu] Case“—como privados. En este sentido el relato emblemdtico
serfa “The Dead,” donde los comensales nos ofrecen un auténtico repertorio de los
dias de oro del Dublin musical que Gabriel califica en un momento de su discurso
como “the spacious days we shall speak of them with pride and affection”

Nobody answered this question and Mary Jane led the table back to the legitimate opera.
One of her pupils had given her a pass for Mignon. Of course it was very fine, she said, but
it made her think of poor Georgina Burns. Mr. Browne could go back farther still, to the
old Italian companies that used to come to Dublin—Tietjens, lima de Murzka, Campanini,
the great Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Those were the days, he said, when there
was something like singing to be heard in Dublin. He told too of how the top gallery of
the ofd Royal used to be packed night after night, of how one night an Italian tenor had
sung five encores to Ler Me Like a Soldier Fall, introducing a high C every time, and of how
the gallery boys would sometimes in their enchusiasm unyoke the horses from the carriage
of some great prima donna and pull her chemselves through the streets to ber hotel. Why
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did they never play the grand old operas now, he asked, Dinorah, Lucrezia Borgia? Because
they could not get the voices to sing them: that was why.

—O, well, said Mr. Bartell D’Arcy, [ presume there are as good singers to-day as there
were then.

—Where are they? asked Mr. Browne defiantly.

—1In London, Paris, Milan, said Mr. Bartell D' Arcy warmly. I suppose Caruso, forexample,
is quite as good, if not better than any of the men you have mentioned. (D 199-200)

Claro estd que el conjunto de relatos rebasa extraordinariamente el cardcter de
mera crénica de usos y costumbres. En ocasiones Dubliners actiia a modo de pinacoteca
musical y puebla sus pdginas de descripciones y figuras dotadas de un entrafable
color local y repletas de fina y cdlida ironia, como las que aparecen en el siguiente
fragmento de “A Mother™:

The artistes were arriving. The bass and the second tenor had already come. The bass, Mt
Duggan, was a slender young man with a scattered black moustache. He was the son of a
hall porter in an office in the city and, as a boy, he had sung prolonged bass notes in the
resounding hall. From this humble state he had raised himself until he had become a first-rate
artiste. He had appeared in grand opera. One night, when an operatic artiste had fallen ill,
he had undertaken the part of the king in the opera of Maritana at the Queen’s Theatre.
He sang his music with great feeling and volume and was warmly welcomed by the gallery;
but, unfortunately, he marred the good impression by wiping his nose in his gloved hand
once or twice out of thoughtlessness. He was unassuming and spoke little. He said yous so
softly that it passed unnoticed and he never drank anything stronger than milk, for his voice’s
sake. Mr Bell, the second tenor, was a fair-haired lictle man who competed every year for
prizes at the Feis Ceoil. On his fourth trial he had been awarded a bronze medal. He was
extremely nervous and extremely jealous of other tenors and he covered his nervous jealousy
with an ebullient friendliness. It was his humour to have people know what an ordeal a concert
was to him. (D 140-1)

Nuestro breve andlisis, sin embargo, no pretende centrarse en la funcién de la
musica como contexto—atin reconociendo el importante “sabor” que conflere a
los relatos—sino abordarla como un componente integral del texto, pulsando y
valorando su incidencia en la estructura de los relatos y su papel como hilo conductor
de la obra. Nos interesa, en palabras de Harry White, la musica como inzelligencer
of the text, definicién que matiza del modo siguiente :

Music—the felt life of music in Ireland—conditions Joyce’s fiction so completely that it
thereby achieves an aesthetic and artistic significance otherwise unavailable to it. Joyce's
transformation of the materials of Irish musical culture in fiction itself signifies the condition
of music in Ireland.

Porque Dubliners es una perfecta caja de resonancias para la incesante “banda
sonora” que vertebra la fisonomfa y el espiritu de la ciudad. Los relatos graban la
musica callejera, las baladas, los organillos, sin olvidar el estruendo y vocerio de una
ciudad de principios del siglo XX y el arte irlandés de la conversacién que hacfa de los
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dublineses—en palabras del propio Joyce—"the most hopeless, useless and inconsistent
race of charlatans [ have ever come across, on the island or the continent.” De este
modo se va trazando un auténtico mapa de la ciudad por medio de una mdgica multi-
plicidad de espacios puiblicos y privados, interiores y callejeros, reales e imaginarios.
No serd, como pudiera pensarse, una musica fortuita la que se va intercalando
en los relatos al azar. Se trata, muy al contrario, de un primoroso repertorio que se
insertay suena en los momentos cruciales y que se convierte en variaciones musicales
sobre un mismo tema: la relacién amorosa fallida, el viaje sentimental frustrado. Y es
que la misica no sélo colorea de sonidos la textura grisdcea de los relatos sino que
parece prolongar la capacidad narrativa de la palabra cuando ésta enmudece,
completando las historias en aquellos espacios vacios del sortilegio verbal.” Mucho
se ha hablado de la sobria maestria con que Joyce crea vidas y personajes sin apenas
superar la técnica bdsica del apunte, del trazo elemental. Mario Vargas Llosa incide
sobre este aspecto al afirmar que los relatos encierran “episodios que en cualquier
relato romdntico estimularfan la efusién retérica, la sobrecarga emocional y plafidera
y aqui la prosa los ha enfriado, infundiéndoles una categoria pléstica y privindolos
de cualquier indicio de autocompasién y del menor chantaje emocional al lector.”®
Abundando en este juicio me atrevo a afirmar que la musica contribuye a esta
austeridad emocional, erigiéndose en una especie de correlato objetivo de las
frustraciones de los personajes, de sus ilusiones malogradas, de sus suefios rotos. Y
es aqui donde Joyce invoca la capacidad de la musica para construir espacios reales
e imaginarios propios porque, como indica John Shepherd, “sound evokes a sense
of space very different from that evoked by other phenomena” Ty puede crear, a

juicio de Martin Stokes, un verdadero sense of place:

The musical event, from collective dances to the act of putting a cassette or CD into a machine,
evokes and organizes collective memories and present experiences of place with an intensity,
powerand simplicity unmatched by any other social activity. The “places” constructed through
music involve notions of difference and social boundary. They also organize hierarchies of
a moral and political order. People can use music to locate themselves in quite idiosyncratic

and plural ways. ®

En Dublinersla simple mencién de un instrumento o de titulos y estrofas de can-
clones marca puntos de encuentro y desencuentro que se corresponden con una situa-
cién crucial. Las diversas manifestaciones musicales se interiorizan en un personaje,
se sincronizan de manera ajustada con su ritmo vital y su tonalidad afectiva, se hacen
eco preciso de evocaciones, frustraciones o pasiones. Tal podria ser el siguiente ejemplo
de “Araby,” donde la pasién del protagonista—un nifio enamorado—se reverbera
enel bullicio callejero, al mismo tiempo que crea su propio espacio {ntimo y doliente:

Her image accompanied me even in places the most hostile to romance. On Saturday evenings
when my aunt went marketing [ had to go to carry some of the parcels. We walked through
the flaring streets, jostled by drunken men and bargaining women, amid the curses of labourers,
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fond of music and sang a little. People knew that they were courting and, when he
sang about the lass that loves a sailor, she always felt pleasantly confused” (D 32).
Asimismo en “Two Gallants” simplemente se menciona el titulo de la melodia
que interpreta el arpista, Silent, O Moyle, perteneciente a Irish Melodies de Thomas
Moore. Pero que la dimensién musical alcance tales minimos—sélo la insercién
del titulo—no presupone en ningdn caso irrelevancia para la historia. Podemos
comprobar, por el contrario, que esta simple mencién refuerza el nudo narrativo
en el caso de Eveline—un marino que anima a escaparse con él a una novia llena
de dudas morales—o la petulancia de “T'wo Gallants,” que encuentra un eco adecuado
en la leyenda que encierra la cancién Silent, O Moyle. Aunque no se explica en el
relato, ésta se basa en The Song of Fionnuala y cuenta cémo los hijos del dios Lir
fueron convertidos en cisnes por su madrastra Aoife y condenados a vagar hasta la
llegada del cristianismo con San Patricio, sufriendo una brusca metamorfosis de su
pletdrica juventud a la decrepitud de la vejez cuando recuperan la condicién de
humanos. En ambos casos los dos titulos de canciones amplian los horizontes
imaginativos de unas historias que—como todas las que componen Dublineri—basan
su maestria en la sobriedad.

Hay otras dos ocasiones en que se nos brinda el titulo de la cancién que dos
protagonistas femeninas van a interpretar y que ofrecen una coherencia perfecta con
el contexto y momento narrativo, con el ambiente musical de la épocay con la edad
y condicién de las cantantes: la balada Killarney que una soprano canta en “A Mother”
y el aria Arrayed for the Bridal que Julia Morkan interpreta en “The Dead.” Ambos
ejemplos prueban cémo refuerza una cancién la caracterizacién del personaje,
afiadiendo claves que el relato vacila en aclarar. En el caso de la balada Killarney,
Joyce nos describe el momento musical en los siguientes términos:

The first part of the concert was very successful except for Madam Glynn’s item. The poor
lady sang Killarney in a bodiless gasping voice, with all the old-fashioned mannerisms of
intonation and pronunciation which she believed lent elegance to her singing. She looked
as if she had been resurrected from an old stage-wardrobe and the cheaper parts of the hall
made fun of her high wailing notes. The first tenor and the contralto, however, brought
down the house. Kathleen played a selection of Irish airs which was generously applauded.
The first part closed with a stirring patriotic recitation delivered by a young lady who arranged

amateur theatricals. 1t was deservedly applauded; and, when it was ended, the men went
out for the interval, content. (D 145) "

En cuanto ala interpretacién de Arrayed for the Bridal por parte de Julia Morkan,
no cabe duda de que se trata de una “prueba de fuego musical” que el personaje
resuelve con “her voice, strong and clear in tone” (D 193), si bien el “triunfo” de
esta interpretacion reviste cierto tono grotesco cuando Freddy Malins, el borrachin
del relato, se empena en demostrar que laanciana, pese asu edad, canta incluso mejor
que treinta afios antes. Un leve patetismo empafia la escena, sobre todo cuando lineas
mds adelante sabemos que Julia ha “desperdiciado” el talento de su garganta asistiendo
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poor old Balfe, whatever other people might say; and his eyes filled up so much with tears
that he could not find whar he was looking for and in the end he had to ask his wife to tell
him where the corkscrew was. (D 102)

Maria es, al contrario que Polly, una mujer gris, menuda ¢ insignificante, como
lo es su vida. El relato, sin embargo, nos la muestra en una fecha importante: es el
dia de Halloween y por este motivo va a asistir a casa de Joe, un joven a quien ella
cri6, ahora felizmente casado con otra mujer y con hijos. La fiesta de Halloween
implica un juego de adivinacién que, una vez mds, va a ser premonitorio de la vida
de la protagonista: se vendan los ojos a los participantes por turnos y éstos deben
escoger algiin objeto de los depositados en una bandeja o un plato. Entre estos objetos
hay un breviario (que presagia la entrada en el convento), un anillo (que significa
futuro matrimonio), el agua como simbolo de larga vida y la arcilla que anuncia
una muerte cercana. Serd ésta, la arcilla, la desafortunada eleccién de Marfa aunque
el resto del grupo, abrumado por el trdgico mensaje, le hace elegir de nuevo y esta
vez serd el breviario el que parece determinar su entrada en el convento. Pero el
sentimiento que jalona el relato y que Joyce dosifica con su maestria habitual, es
la frustracién femenina en frases como “(she said) she did not want any ring or man
either” (D 97), o el encuentro brevisimo con un caballero en un autobus que la altera
notablemente. El desgarro final serd la conciencia plena de que le espera la muerte
fisica 0 la muerte conventual, y sobre todo, la conciencia plena de la renuncia al amor
como imposicién del destino. Esto queda patente cuando canta, a peticién del resto
del grupo, la cancién mencionada, uno de los pasajes mds conocidos de la operera
The Bohemian Girl, en la que Maria repite dos veces la misma estrofa que expresa
los suefios de la protagonista de una vida de mayores placeres, riquezas y amores,
aspiraciones paralelasalas de Marfa. En cambio evita la segunda estrofa de la cancién
donde se reafirman los suefios de seguir siendo solicitada y amada, cualquiera que
fuese su condicién social. Esta omisién por parte de Marfa de una estrofa que expresa
ilusiones y suefios, revela a Joe toda una vida de amor callado por parte de ella y
suamarga sumisién a la muerte, fisica y amorosa, que la arcilla acaba de presagiarle.
En este caso es la “sonoridad” del silencio, la melodia que no suenay la cancién que
no se canta las que expresan el vacio amoroso de la protagonista.

Hasta ahora hemos hablado de referencias a temas musicales, instrumentos y
canciones que, desde uno u otro 4ngulo, iluminan el relato pero que no superan la
mera insercion o alusién, por muy reveladora que ésta resulte. No obstante hay dos
relatos en Dubliners donde la musica se convierte en verdadero eje, en el factor que se
ensefiorea del resto de la historia, que domina los acontecimientos y que incluso sella
los destinos. Me refiero a “A Painful Case” y “The Dead” que glosaré a continuacién.

Parte de la critica ha resaltado el paralelismo entre la historia de “A Painful
Case”—un amor imposible entre un hombre y una mujer casada que acaba con la
trdgica muerte de ésta al ser rechazada—y la 6pera wagneriana 77istam e Lsolda. Incluso
elbarrio del oeste de Dublin donde vive el protagonista, Chapelizod, es una derivacién
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his ear. He waited for some minutes Jistening. He could hear nothing: the night was perfectly
stlent. He listened again: perfectly silent. He felr that he was alone. (D 113-4)

Sinembargo hasido “The Dead” la historia mas citada y comentada por la critica
y donde la musica adquiere extraordinarios poderes en el manejo de tiempos y
espacios. El relato es uno de los mds sonoros del libro donde predomina, al menos
ensus tres cuartas partes, “a great deal of confusion and laughter and noise”: canciones,
bailes, bullicio de botellas y conversacién, movimiento de vasos y platos, musica,
en definitiva, de festejo. No en vano es la fiesta anual que las sefioritas Morkan ofrecen
a amigos y familiares y donde de forma gradual asistimos a recitales y bailes que
compiten con laanimada conversacién de los asistentes. Habldbamos anteriormente
de los espacios que ocupaba la musica en momentos cruciales, como st la palabra
se revelase incapaz de glosarlos y los nudos de frustracién o amargura no resistiesen
la representacion verbal. En “The Dead,” por el contrario, musica y palabra corren

paralelas en unas paginas que alternan los ecos musicales de la fiesta con la inquietud
de Gabriel por el discurso que ha de pronunciar:

He ran over the headings of his speech: Irish hospitality, sad memories, the Three Graces,

Paris, the quotation from Browning. He repeated to himself a phrase he has written in his
review: One feels that one is listening to a thought-tormented music. (D 192)

Pero serd una balada la que introduzca un giro definitivo, no sélo en el tono del
relato, bullicioso y ruidoso hasta entonces, sino en el destino del protagonista, Gabriel
Conroy. The Lass of Aughrim, definida en el texto como “the distant music,” establece

de forma inmediata una separacién espacial y una sensacién de lejania considerables
probando la siguiente afirmacién de Yi-Fu Tuan: “feeling for distance, which we
tend to think of as an exclusive effect of visual-kinesthetic experience, is powerfully
enhanced by sound.”'? Asf sucede con esta cancién, que se oye confusamente cuando

los huéspedes estdn a punto de abandonar la fiesta, y que paraliza literalmente a la
mujer de Gabriel en la escalera mientras la escucha:

He stood still in the gloom of the hall, trying to catch the air that the voice was singing and
gazing up at his wife. There was grace and mystery in her artitude as if she were a symbol
of something, He asked himself what isa woman standing on the stairs in the shadow, listening
to distant music, a symbol of. If he were a painter he would paint her in that attitude. Her
blue felt hat would show off the bronze of her hair against the darkness and the dark panels
of her skirc would show off the light ones. Distant Music he would call the picture if he were
a painter.

The hall-door was closed; and Aunt Kate, Aunt Julia, and Mary Jane came down the
hall, sill laughing.

— Well, isn’¢ Freddy terrible? said Mary Jane. He’s really terrible.

Gabriel said nothing, but poinred up the stairs rowards where his wife was standing.
Now thar the hall-door was closed the voice and the piano could be heard more clearly. Gabriel
held up his hand for them to be silent. The song seemed to be in the old Irish tonality and
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the singer seemed uncertain both of his words and of his voice. The voice, made plaintive
by distance and by the singer’s hoarseness, faintly illuminated the cadence of the air with

words expressing grief:
O, the rain falls on my heavy locks
And the dew wets my skin,
My babe lies cold . . . (D 211)

“The Lass of Aughrim,”"” que cuenra la seduccién, abandono y muerte d.e una
joven mujer, era una de las canciones favoritas de Joyce, que la habia oido por primera
vezen bocade su mujer, Nora, y a quien expresa en sus cartas cudnto le conmovia ?an—
tarla: “T was singing an hour ago your song, The Lass of Aughrim. The tf:ar’:s]([:om?‘lnto
my eyes and my voice trembles with emotion when [ sing that lovely air.” En “The
Dead” descubrimos que la melodfa de la trdgica balada evoca una hlstonat‘de amor
dejuventud de Gretta, la esposa de Gabriel, una historia nunca n.arrada de “aperson
long ago who used to sing that song . . . a young boy named Michael Furisy or he
died when he was only seventeen” (D 220). Sin embargo la clave de la historia es
que el joven murié de amor, como la muchacha de la balada, y en ese momento
Gabriel siente la dramdtica revelacién de que el privilegio de morir poramor es algo
desconocido para él. Y es que si 7he Lass of Aughrim tenia para ]o?'ce tan alt9 Vfllor
emocional era porque la propia Nora habfa vivido un episodio de juventud s1m}lalr,
Jos amores con un pobre muchacho que murié de tuberculosis y que nunca olv1c¥o.

Pero lo realmente importante es la extraordinaria gama de sensaciones y asocia-
ciones que la balada desencadena y que la convierte en el nexo entre el pasado y F:l
presente, la barrera entre el amor sofiado y el amor real, el trdnsito entre el bullicio
colectivo de la fiesta y la dolorosa intimidad de Gabriel y Gretta cuand'o comparten
por primera vez este secreto. Y, sobre todo, la balada irrumpe en el paisaje hasta ahora

urbano del relato para ruralizarlo, para tefiirlo con los ecos trdgicos de un fnuchacho
del campo y desplazar la ciudad y sus habitantes del eje narrativq Es ev1dent'e que
el recuerdo se apodera de la historia e inunda el texto de espacios pertenecientes
a “otra” Irlanda—el oeste, el campo, la llanura central, el rio Shannon—que tiene
como epicentro la balada y la tumba del joven que murié de amor. ' La musica corona
asi los relatos de Dubliners convocando los espacios de los vivos y los muertos y
mostrando la supervivencia de los segundos frente a los primeros: “The time had
come for him to set out on his journey westward.” Revelando, en otras palabras,
el cardcter eterno del paisaje que encierra una balada

Hemos pulsado la incidencia de la musica en los diferentes relatos cor.nprobando
cémo se sincroniza con los ritmos vitales de los personajes, con sus tonalldad.cs afec-
tivas, con sus registros espirituales. Y hemos constatado que la musica 31e.mpclife
suena—o deja de sonar—como variaciones de un amor fallido, creando espaaos‘6 e
amory desamor para las gentes de Dublin. Por eso “oimos” los acordes df la pa‘.fs.;l n
adolescente en “Araby,” de la cinica vejacién femenina en “Two Gallants‘, dela t:a
de coraje en el amor de “Eveline,” de la callada amargura de “Clay,” dc‘:‘la 1mp0teclilil’i ,
afectiva y sexual de “A Painful Case,” de la fuerza del recuerdo en “The Dead.
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Lamusicaalcanza registros muy diversos y asume la funcién de colorear los paisajes
grises de los dublineses, de tefir la ciudad de espacios color sepia—que es el color
marchito del tiempo sin retorno—y, sobre todo, la de instalar el hilo musical de
la melancolfa en cada rincén, en cada personaje, en cada intento malogrado de una
vida que pudo haber sido y no fue.
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