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Rosario Ferré y Virginia Woolf, o del impacto de 
ciertos feminismos en Hispanoamérica

María Caballero Wangüemert
Universidad de Sevilla

Aún así, la primera sentencia que escribiría, dije, cru-
zando al escritorio y tornando la página encabezada: 
Las mujeres y la novela, es que es fatal para el que 

escribe pensar en su sexo. Es fatal ser un hombre o una mu-
jer pura y simplemente; hay que ser viril-mujeril o mujeril-viril. 
Es fatal que una mujer acentúe una queja en lo más mínimo; 
es fatal que defi enda cualquier causa hasta con razón; o que 
hable deliberadamente como mujer. La palabra fatal no es 
una metáfora, porque todo lo escrito con ese prejuicio deli-
berado está condenado a la muerte, deja de ser fertilizado 
(Woolf, 2003, págs. 114-115) (nota 1).

Virginia Woolf (1882-1941), como mujer y como creadora, se 
convirtió en uno de los mitos del ya lejano siglo veinte. Su 
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lucha con la palabra, el círculo de relaciones de lo que se 
denominaría después El grupo de Bloomsbury (Bell, 1976), 
el lamentable suicidio ante el temor a las crisis de locura e 
inseguridad creativa han vuelto a la actualidad con el estreno 
de la película Las horas (nota 2) (2003), un excelente guión 
cinematográfi co que pone de manifi esto las convulsiones y 
desgarramientos de hombres y mujeres, ejemplifi cándolos en 
tres historias que se desarrollan en los últimos setenta años. 
No es mi intención hacer una reseña de la película –que 
desde luego la merece–; sino mostrar cómo el cine se hace 
cargo y aborda una vez más la problemática de la creatividad 
literaria por lo que se refi ere a Virginia, protagonista de la his-
toria que genera temáticamente las otras dos, si bien están 
imbricadas en un juego contrapuntístico de secuencias sabia-
mente entrelazadas. El espectador se enfrenta a una mujer 
que ha llegado a enloquecer, buscando la fórmula, la palabra 
adecuada, la primera frase, de cuyo acierto –como dirían E.A 
Poe y Horacio Quiroga, entre otros– depende todo el relato. 
Está gestando Mrs Dalloway (1925) mientras vive en el cam-
po reponiéndose de sus dos intentos de suicidio. Al fi nal, se 
meterá en el río agobiada por sus «voces» interiores y por la 
cárcel que le supone la vida campesina. En ese sentido, la 
pantalla manipula la realidad: Virginia escribió al menos, tras 
esta excelente novela, Al faro (1927), Orlando (1928), Las 
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olas (1931), Los años (1937) y Entre actos (1941). El suicidio 
en plena juventud y no a sus cincuenta y nueve años (1941) 
agiganta en la película el dramatismo de una vida segada en 
fl or y por propia voluntad.

«La señora Dalloway dijo que ella misma se encargaría de 
comprar las fl ores» (Woolf, 1975, pág. 9)... esta frase, que 
abre la novela, enlaza también con las otras dos historias y 
con el problema que las aglutina: la insatisfacción de la mu-
jer, el otro gran tema de la película, en realidad el punto de 
partida de la mitifi cación feminista de la Woolf. En la pantalla, 
esa insatisfacción es un rumor de fondo en la mujer de la se-
gunda historia –cronológicamente hablando– que vive en Los 
Ángeles y espera su segundo hijo mientras se alimenta con la 
lectura de Miss Dalloway. Tras un intento de suicidio que no 
tiene agallas de consumar, vuelve a su casa. Es una mujer de 
muy pocas palabras y mucha expresividad en el rostro; el es-
pectador está viviendo el patético contraste entre su angustia 
y la alegría del rutinario marido, feliz y orgulloso de su familia, 
y sin oler siquiera la crisis de su mujer...

Volvemos a la Inglaterra del 2001 con la tercera historia en 
la que el niño de la anterior, quien intuyó que su madre esta-
ba a punto de realizar cualquier locura, incluso abandonarle 
–cosa que, sabremos después, hizo nada más dar a luz a 
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su segundo hijo– es un enfermo terminal de sida, mimado 
por Clarissa, una editora que lo amó desde la adolescencia y 
en vista de su abandono –pareja de homosexuales por me-
dio– ha tenido una hija para vivir la maternidad y se ha liado 
con una lesbiana. El drama está servido. Como Clarissa Da-
lloway, abre el día en que está a punto de dar una gran fi esta 
en honor de su triunfante amigo, dirigiéndose a la fl oristería y 
encargando miles de fl ores...

Se reitera voluntariamente la estructura de la famosa novela: 
un día en la vida de Clarissa Dalloway sirvió para condensar 
toda su existencia tal vez marcada por la frivolidad, cuyo sím-
bolo son las reiteradas fi estas que organiza desempeñando 
el papel de anfi triona perfecta. Así también la Clarissa del 
2001 tendrá que admitir su fracaso vital y asistir incluso al 
suicidio de su amigo que se tira por la ventana de su casa...

He abierto este trabajo con una cita de Virginia Woolf: «Es 
fatal para el que escribe pensar en su sexo» –dice en su 
celebérrimo ensayo del 29 que se ha traducido como Una 
habitación propia– Un cuarto propio, en la reciente traducción 
de Jorge Luis Borges para Alianza (Madrid, 2003). Ella se lo 
aplicó a sí misma y su lucha con la palabra nos dejó obras 
imperecederas. Ahora bien: ¿por qué es fatal para el que 
escribe pensar en su sexo? ¿Puede la mujer occidental, más 
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aún la mujer hispanoamericana llegada tarde al banquete de 
la escritura, permitirse el lujo de no pensar en su sexo al vol-
carse sobre el papel o el ordenador en blanco? Es un asunto 
irresoluble, supongo, y desde luego de los que se le van a 
uno de las manos como el agua entre los dedos... Dándole 
vueltas, he releído durante estos días a Virginia y he recor-
dado la admiración –y las discrepancias también– que con-
fi esa sentir por ella una gran escritora portorriqueña, Rosario 
Ferré, quien acaba de publicar en Alfaguara su última novela 
–por el momento– con el título El vuelo del cisne (2002). Me 
limitaré, entonces y desde la obligada prudencia, a releer al-
guno de sus textos ensayísticos, en los que metatextualmen-
te comenta la creación literaria femenina y la suya propia. Por 
supuesto que para ello son básicos los 13 ensayos de Sitio 
a Eros (México, 1980), que se reeditaron en el 86 con dos 
nuevos añadidos. A mí, sin embargo, me interesaron más sus 
palabras en La cocina de la escritura –conferencia fruto de su 
participación en un congreso durante los ochenta (González 
y Ortega, 1984)– y desde luego su librito El coloquio de los 
perros que, tras su salida como primicia en la revista Quime-
ra, se publicó como tal en la Isla (1990). Creo que ambos tex-
tos deben considerarse, a la luz de la intertextualidad, como 
una relectura de Un cuarto propio. Y eso me propongo hacer 
ahora.
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El genotexto woolfi ano

No por muy conocidas pueden quedar aparcadas las líneas 
maestras que Virginia trazara en su ensayo del 29, del que 
me siguen subyugando el tempo lento, la suave ironía cuya 
efi cacia incisiva no es posible olvidar y el coloquialismo propio 
del foco narrativo adoptado: «Pero, dirán ustedes, nosotros 
le pedimos que hablara sobre las mujeres y la novela –¿qué 
tendrá eso que ver con un cuarto propio?» (Woolf, 2003, 
pág. 7)... En consecuencia, el destinatario rige el deambular 
y los comentarios en primera persona de quien se devana la 
cabeza sobre cómo elaborar el tema... Y empiezan a surgir 
las paradojas, más allá de lo anecdótico: la mujer no puede 
pisar el césped ni mucho menos entrar en la biblioteca de esa 
universidad por cuyo campus pasea... Le es imposible hacer 
dinero cargada, como suele estar, de hijos y, si lo consiguie-
ra, no tendría derecho a administrarlo... Es decir, en el texto 
aparece la irónica capaz de poner el dedo en la llaga de la 
cárcel femenina, y por aquí el feminismo entró a saco en su 
día.

Ahora bien, detrás de anécdotas más o menos irrelevantes, 
siguen en pie las paradojas que van abriéndose en progre-
sivos círculos concéntricos: «¿tienen ustedes la menor idea 
del número de libros sobre mujeres que se publican en el 
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curso de un año? ¿Tienen ustedes la menor idea de cuántos 
son escritos por hombres? ¿Se dan cuenta que ustedes son, 
tal vez, el más discutido animal del universo?» (Woolf, 2003, 
pág. 32). Es lógico que así sea, porque los hombres están 
constatando un inquietante fenómeno y es que las mujeres 
se les escapan; esas mujeres que desde hace siglos ... «han 
servido de espejos dotados de la virtud mágica y deliciosa de 
refl ejar la fi gura del hombre, dos veces agrandada» (Woolf, 
2003, pág. 42). Por eso le es tan necesaria la mujer al hom-
bre. E irónicamente despliega esta idea mediante la amplifi -
catio:

Pues si ella quiere decir la verdad, la imagen del espejo se encoge; 
su capacidad vital disminuye. ¿Cómo puede seguir haciendo justi-
cia, educando salvajes, dictando leyes, escribiendo libros, vistien-
do de etiqueta y discurseando en banquetes, si no se puede ver a 
sí mismo, en las horas del almuerzo y de la comida, agrandado dos 
veces? (Woolf, 2003, pág. 43).

Y ello fue así incluso entre los grandes intelectuales que reci-
bieron de las mujeres el estímulo, ...una renovación del poder 
creador que sólo el otro sexo puede otorgar» (Woolf, 2003, 
pág. 96). 

Las cosas han cambiado desde los tiempos de Virginia: aun-
que seguimos siendo «el más discutido animal del universo» 
(Amorós, 1997; Camps, 1998; Haaland Matláry, 2000; Aparisi 
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y Ballesteros, 2002...), la perspectiva ya no es masculina, o 
no lo es prioritariamente: ahora son las mujeres quienes, tras 
saltar a la primera plana de la creación literaria, escriben so-
bre la mujer en todas sus facetas (Franco, 1993; Fe, 1999...). 
Ello me obliga a volver a enganchar con las palabras que 
abrían mi artículo «es fatal para el que escribe pensar en 
su sexo»... Porque esas mujeres que, a duras penas se han 
abierto paso en un campo donde jamás estuvieron presentes 
como seres reales (Borderías, Carrasco y Alemany, 1994; Bel 
Bravo, 1998; Nuño Gómez, 1999...); y, sí, por el contrario, 
fueron vapuleadas una y otra vez por los hombres que las 
erigían en su obsesivo tema literario –véase el romanticis-
mo y la narrativa realista...– no pueden evitar pensar en su 
sexo, no quieren evitar escribir desde su sexo cuando ¡al fi n! 
irrumpen en la literatura. Sobre todo teniendo en cuenta que 
lo hacen desde los márgenes, casi siempre sin esas «500 
libras y el cuarto propio» exigidas por la Woolf como requisito 
imprescindible para abrirse paso: «para escribir novelas, una 
mujer debe tener dinero y un cuarto propio» (Woolf, 2003, 
pág. 8) –había planteado de entrada–. Afortunadamente es 
su caso. Por ello continúa:

No hay fuerza humana que me pueda arrancar mis 500 libras. Alo-
jamiento, ropa y comida son míos para siempre (...). No necesito 
odiar a ningún hombre; no me puede hacer mal. No preciso adular 
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a ningún hombre; no tiene absolutamente nada que darme (Woolf, 
2003, pág. 45) (nota 3).

Y, a continuación, hace un repaso de las escritoras inglesas 
del XIX desde esa Mrs Behn de clase media, que realiza la 
proeza de ganar dinero con una literatura sin prestigio entre 
otras cosas porque se genera desde lo menos valorado (en-
sayos, traducciones...), hasta las grandes creadoras –Austen, 
las Bronte, o George Eliot...– que se enfrentan al desaliento, 
la censura y, más grave aún, a la falta de una tradición. No 
todas saben superarlo. Y cuando no lo consiguen, reaccio-
nan con ira ante las tesis masculinas que pregonan una y otra 
vez la inferioridad física, mental o moral de las mujeres. La 
narradora lo cuenta así:

Es, sin embargo, en nuestros ocios, en nuestros sueños, que la 
sumergida verdad suele salir a fl ote (...). Mientras yo soñaba, la 
ira me había arrebatado el lápiz. Pero ¿qué andaba haciendo la 
ira? Interés, confusión, entretenimiento, hastío; yo podía rastrear y 
nombrar esas emociones que fueron sucediéndose en la maraña. 
¿Pero acaso la ira, la negra serpiente, estuvo agazapada entre 
ellas? Sí, dijo el croquis, ahí estaba la ira. Me señalaba indiscuti-
blemente el libro, la frase, que habían despertado el demonio: era 
la tesis del profesor sobre la inferioridad mental, moral y física de 
las mujeres (Woolf, 2003, pág. 38).
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Reactivamente, las mujeres han estado escribiendo enfren-
tándose con la crítica, diciendo determinadas cosas para 
agredir o conciliar, afi rmando que valían tanto como los hom-
bres, o apoyándose –como Sor Juana Inés de la Cruz– en el 
tópico de la falsa modestia: «sólo soy una mujer»... Y en la 
batalla, se han visto perjudicadas. De aquí la ira que, entre 
las grandes del XIX, sólo Emily Bronte y Jane Austen supie-
ron sortear... Hay que escribir como los hombres, sin ira... 
Pero hay que hacerlo asumiendo la diferencia para no empo-
brecer la realidad, registrando todas esas vidas infi nitamente 
oscuras. Y desdoblada en Mary Carmichael se predica a sí 
misma:

Todo eso deberás expresar (...). Sobre todo, deberás iluminar tu 
propia alma con sus profundidades y trivialidades y sus vanidades 
y sus larguezas (...) y murmuré que ella debería también apren-
der a reír, sin amargura, de las vanidades –digamos mejor de las 
peculiaridades, porque es palabra menos ofensiva– del otro sexo 
(Woolf, 2003, págs. 99-100).

De algún modo, Virginia está fi jando sus propios objetivos. 
Para alcanzarlos deberá pasar un tiempo, –¿cien años?– en 
realidad mucho menos, ese número tan redondo al que apela 
no es sino su modo de encubrir el viejo tópico de la falsa mo-
destia. Con lo que expone a continuación está dibujando su 
propio retrato para la posteridad:
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Los hombres ya no eran para ella el partido contrario (...). El temor 
y el odio habían casi desaparecido; sólo quedaban algunos rastros 
en una ligera exageración del goce de ser libre, una tendencia 
caústica y satírica, más que romántica, al delinear el otro sexo (...). 
Su sensibilidad era vastísima, ávida y libre (...) se posaba sobre 
cosas pequeñas y mostraba que tal vez no eran tan pequeñas (...). 
Torpe como era (...) había –empecé a pensar– dominado la prime-
ra gran lección, escribir como una mujer; pero como una mujer que 
ha olvidado que lo es... (Woolf, 2003, págs. 102-103).

Hay muchas más cosas en el sugerente texto de la británica, 
No obstante me gustaría retener éstas como punto de partida 
de esa relectura intertextual de Ferré y que, inevitablemente, 
iluminará y condicionará la interpretación de Un cuarto propio. 
Tanto la literatura como la historia del siglo veinte han visto 
cometer muchos de los desatinos señalados en sus palabras, 
por el deseo femenino de hacerse un hueco en la sociedad 
y en la escritura. ¿Cómo lograrlo? En un primer momento no 
de otro modo que siendo como hombres, es decir, dirigien-
do sus anhelos a borrar la diferencia, como se vio en ese 
feminismo sustentado en Le deuxième sexe de Simone de 
Beauvoir que estalló violentamente en el 68. Y, desde luego, 
escribiendo con ira, algo tal vez inevitable todavía en el pasa-
do siglo pero que sin duda lastró la expresión literaria de las 
mujeres. En resumen, ese feminismo que había rescatado a 
Virginia para revolverse contra ese papel de espejo renova-
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dor de los bríos masculinos que durante generaciones se le 
asignó a la mujer, no escuchó los consejos de ésta en lo que 
se refi ere a la escritura; o no los escuchó en su totalidad... 
Escribió con ira. Ése fue el caso de la portorriqueña Rosario 
Ferré en la década de los setenta, década en la que jugó el 
papel de árbitro literario de la Isla a través de la revista Zona 
de carga y descarga y en la que escandalizó a su mundo con 
la colección de relatos Papeles de Pandora, donde subvertía 
los valores de su sociedad.

La cocina de la escritura

Pasados unos años, Ferré se confi esa. Y lo hace en esta 
conferencia La cocina de la escritura (González y Ortega, 
1984, págs. 137-154) muy difundida y citada por los críticos, 
pero que quizá no se ha trabajado tan a fondo en cuanto a lo 
que supone de lectura y reelaboración intertextual de Virginia 
Woolf. Estructurada en cuatro partes a partir de la metáfora 
culinaria que más adelante popularizó Laura Esquivel en su 
Como agua para chocolate, aborda en la primera –«De cómo 
dejarse caer de la sartén al fuego»– el proceso mediante el 
que una mujer se convierte en escritora. Y para ello enlaza 
justamente con Woolf, con su ensayo Un cuarto propio, al 
que alude sin nombrar y a través del cual rescata y reexami-
na otros precedentes femeninos como Emily Brönte, la mujer 
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que... «escribió para demostrar la naturaleza revolucionaria 
de la pasión» (Ferré, 1984, pág. 137).

Para Rosario, la opción por la literatura fue autobiográfi ca-
mente subversiva, signifi có abandonar su mundo, la clase so-
cial alta y despreocupada, si bien vacía. Optar por «un cuarto 
propio» implicó entonces perder la seguridad de las «qui-
nientas libras woolfi anas» –como reconocerá en las páginas 
siguientes, 138-139–. Pero esa apuesta merecía la pena. Y 
la hizo apoyada en ... «Virginia Woolf y Simone de Beauvoir 
(que) eran para mí en aquellos tiempos algo así como mis 
evangelistas de cabecera» (Ferré, 1984, pág. 139). Ambas 
impulsan y critican, a la vez, a las mujeres: por escribir sobre 
... «temas considerados tradicionalmente femeninos, como 
por ejemplo la preocupación con el amor, o la denuncia de 
una educación y de unas costumbres que habían limitado 
irreparablemente su existencia» (Ferré, 1984, pág. 140). Es 
el caso de Simone, mientras que –ya lo vimos más arriba– ... 
«para Virginia, evidentemente, la literatura femenina no de-
bería de ser jamás destructiva o iracunda, sino tan armoniosa 
y translúcida como la suya propia» (Ferré, 1984, pág. 141) 
(nota 4).

Objetividad, distancia de su referente, apartarse de temas 
femeninos... Éstos son los propósitos que la guían, el leit-
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motiv que se ha grabado como punto de partida e ideal de la 
literatura... A continuación narra con todo lujo de detalles el 
proceso de gestación de su primer relato, La muñeca menor 
para concluir con asombro:

Terminado mi cuento, me recliné sobre la silla para leerlo completo, 
segura de haber escrito un relato sobre un tema objetivo, absoluta-
mente depurado de confl ictos femeninos y de alcance trascenden-
tal, cuando me di cuenta de que todos mis cuidados habían sido 
vanos (...). Mi tema (...) seguía siendo el amor, la queja, y ¡ay! era 
necesario reconocerlo, hasta la venganza (...)

Había traicionado a Simone, escribiendo una vez más sobre la rea-
lidad interior de la mujer. Y había traicionado a Virginia dejándome 
llevar por la ira, por la cólera que me produjo aquella historia. Con-
fi eso que estuve a punto de arrojar mi cuento al cesto de la basura, 
deshacerme de aquella evidencia que, en la opinión de mis evan-
gelistas de cabecera, me identifi caba con todas las escritoras que 
se habían malogrado trágicamente en el pasado y en el presente. 
Por suerte no lo hice»... (Ferré, 1984, págs. 143-144).

Eso le permite extraer una conclusión que rebasa el ensayo 
de la Woolf:

Hoy sé por experiencia que de nada vale escribir proponiéndose 
de antemano construir realidades exteriores, tratar sobre temas 
universales y objetivos si uno no construye primero su realidad 
interior; de nada vale intentar escribir en un estilo neutro, armonio-
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so, distante, si uno no tiene primero el valor de destruir su realidad 
interior (Ferré, 1984, pág. 144). 

Es decir, con ese «construir y destruir» Rosario asume el 
inevitable autobiografi smo de la literatura y, sobre todo, de 
la literatura escrita por mujeres pero, a la vez, es capaz de 
superar sus límites al objetivar sus demonios y examinarlos 
con calma. Una receta que eleva a teoría literaria, atrevién-
dose a reescribir a sus modelos, a impugnar sus tesis con el 
ejemplo de su obra. No sólo escribe con ira (nota 5) –y tal vez 
Papeles de Pandora (1975), su más iracunda colección de 
relatos, sea también lo más brillante e innovador de su obra–, 
sino que proyecta esa misma ira mucho más allá, hacia cam-
pos no hollados antes por plantas femeninas, por ejemplo, 
lo sexual y el lenguaje agresivamente sexualizado. Lenguaje 
que la rebelde narrativa femenina no se había atrevido a uti-
lizar como la portorriqueña lo hace, con un claro propósito ... 
«devolver esa arma, la del insulto sexualmente humillante y 
bochornoso, blandida durante tantos siglos contra nosotras, 
contra esa misma sociedad, contra sus principios ya caducos 
e inaceptables» (Ferré, 1984, págs. 147-148). En esto es una 
pionera y será seguida por Ana Lydia Vega y Mayra Santos, 
por no salir de la Isla.
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Por cierto que lo del lenguaje «obsceno» lo cuenta ya en la 
segunda parte de su conferencia –«De cómo salvar algunas 
cosas en medio del fuego»– que erige como centro temático 
el gozo de la escritura, una escritura que es a la vez cono-
cimiento corporal e intelectual. Las ideas que ahora esboza 
tienen su precedente en el surrealismo –«el escritor nunca 
escoge sus temas, sino que sus temas le escogen a él» (...) 
«el escritor se ve siempre arrastrado por su verdad» (Ferré, 
1984, pág. 145)-; incluso hay ecos del mexicano Octavio Paz 
en ese «placer corporal de la palabra», «ese gozo encan-
dilado que se establece entre el escritor (o la escritora) y la 
palabra» (Ferré, 1984, pág. 148):

...a fuerza de tajarla y bajarla, amarla y maltratarla, ésta va poco a 
poco cobrando calor y movimiento, comienza a respirar y a palpitar 
bajo sus dedos, hasta que se apropia, ella, a su vez, de su deseo, 
de la implacable necesidad de ser colmada. La palabra se vuelve 
entonces tirana... (Ferré, 1984, pág. 148).

No obstante, aunque Virginia parece tan lejana, al fi nal de 
este apartado vuelve a reinar porque también ella ha sentido 
ese placer, el placer del ... «instante en que siente la sangre 
fl uir de punta a punta por el cuerpo de su texto» (Ferré, 1984, 
pág. 149). Y eso –dirá Rosario– es lo más valioso, lo que me-
rece la pena salvar del fuego de la literatura. Pero lo dice des-
de una actitud militante y activa que antes correspondía ex-
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clusivamente al varón. Desde una lectura de género (García 
Mouton, 1999), me parece relevante cómo la escritora se ha 
venido apropiando de un vocabulario que, años atrás, sólo se 
permitía utilizar éste. Un vocabulario connotado sexualmen-
te... unos términos –gozo, placer– que la mujer decimonónica 
no podía aplicarse ni utilizar porque correspondían a concep-
tos ajenos a la exquisita idealidad del «ángel del hogar».

«De cómo alimentar el fuego» –tercera parte de su confe-
rencia– se polariza en la imaginación, ese duende sin el que 
cualquier escritor fracasa, ... «el combustible más poderoso 
que alimenta toda fi cción» (Ferré, 1984, pág. 151) y a través 
del cual lo autobiográfi co se transforma en materia de arte... 
¿Son las mujeres más incapaces de imaginación que el hom-
bre? –se pregunta–. Sospecha que la sociedad así lo cree, 
pero deja la interrogación abierta. Y lo hace así porque está 
dispuesta a demostrar en carne propia lo contrario. Por eso 
dice:

La difi cultad para reconocer la existencia de la imaginación tiene 
en el fondo un origen social. La imaginación implica juego, irreve-
rencia ante lo establecido, el atreverse a inventar un orden posible, 
superior al existente, y sin este juego la literatura no existe. Es por 
esto que la imaginación (como la obra literaria) es siempre subver-
siva (Ferré, 1984, págs. 150-151).
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Ya es hora de que las mujeres se atrevan con la subversión, 
en el sentido de inventar ese orden posible...Y, de hecho, eso 
ya ha sucedido con la misma Virginia, entre otras. Ferré aspi-
rar a entrar –a estar ya– en ese podio de los privilegiados, de 
los creadores, de los escritores subversivos, en ocasiones no 
tan reconocidos por la Academia (nota 6).

Por fi n, la conferencia va a concluir y Ferré –bajo ese epígra-
fe «conclusión» que es la cuarta parte de su texto– vuelve 
a ponerse bajo la égida nunca olvidada de la Virginia de Un 
cuarto propio. Volvemos al tema que las unifi ca: la literatura 
femenina. Si la inglesa se preguntaba por «las mujeres y la 
novela», la portorriqueña sigue en la misma línea, tal vez afi -
nando algo más su interrogante:

¿Existe, al fi n y al cabo, una escritura femenina? ¿Existe una litera-
tura de mujeres, radicalmente diferente a la de los hombres? ¿Y si 
existe, ha de ser ésta apasionada e intuitiva, fundamentada sobre 
las sensaciones y los sentimientos, como quería Virginia, o racio-
nal y analítica, inspirada en el conocimiento histórico, social y po-
lítico, como quería Simone? Las escritoras de hoy ¿hemos de ser 
defensoras de los valores femeninos en el sentido tradicional del 
término, y cultivar una literatura armoniosa, poética, pulcra, exenta 
de obscenidades, o hemos de ser defensoras de los valores feme-
ninos en el sentido moderno, cultivando una literatura combativa, 
acusatoria, incondicionalmente realista y hasta obscena? ¿Hemos 
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de ser, en fi n, Cordelias, o Lady Macbeths? ¿Doroteas o Medeas? 
(Ferré, 1984, pág. 152).

La respuesta es contundente: no existe una escritura feme-
nina –dirá Ferré quien no está dispuesta a aceptar esencia-
lismo, es decir, a creer en la existencia de una naturaleza 
femenina distinta a la masculina–. Un planteamiento muy 
posmoderno, que está en la base de los feminismos y la 
lucha de género, como se ha podido comprobar no sólo en 
la abundantísima crítica sobre este asunto, sino también en 
las múltiples Conferencias Internacionales sobre la Mujer, de 
Pekín en adelante... 

Para concluir y a la vista de los textos de Virginia y Rosario 
diría que muchos de los conceptos se han ido cruzando: la 
británica le pide a la mujer que escriba sin ira y la portorri-
queña, entroncando con el XIX, potencia esa ira reactiva y 
la catapulta y amplía sobre asuntos y lenguaje considerados 
tabúes (nota 7). La primera considera esa escritura airada 
como un primer estadio ligado a las críticas que se ciernen 
sobre el sexo débil, mientras que la otra la defi ne como mo-
derna... ¿Acaso no ha cambiado tanto la situación?

Pero, además, la teoría y la práctica de Ferré no siempre 
concuerdan, hay pequeñas fi suras entre ellas. En esta recta 
fi nal de la conclusión, retoma la metáfora culinaria: «escribir y 
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cocinar a menudo se me confunden» (...) «el secreto de la es-
critura, como el de la buena cocina, no tiene absolutamente 
nada que ver con el sexo, sino con la sabiduría con la que se 
combinan los ingredientes» (Ferré, 1984, págs. 153-154). Es 
decir, no existen técnicas específi cas, sino el genio del chef; 
aunque hay que advertir que escribir bien para una mujer es 
tarea mucho más ardua que para un hombre porque la socie-
dad le pide mucho más.

Hasta ahora todo parecía coherente; ahora se abren las fi su-
ras aludidas porque, si bien no existe una escritura femenina, 
–dirá– hay temas femeninos ligados a la realidad de la mujer 
siempre en contacto ... «con las misteriosas fuerzas gene-
radoras de la vida» (Ferré, 1984, pág. 154) Una realidad de 
doble fi lo: por un lado, implica un misterio que en las socie-
dades primitivas le hizo distinta y temida y, por el otro, coarta 
las posibilidades profesionales de la mujer actual. Aquí, como 
en otros pasajes, aparece la sombra de Simone de Beauvoir, 
una sombra muy poderosa y que, tal vez, habría que analizar 
con detenimiento.

El coloquio de las perras

Las tornas han cambiado de Virginia a nuestros días. Ahora 
son ellas, las mujeres escritoras, quienes se permiten no sólo 
hablar de su literatura, sino enjuiciar y cuestionar a los hom-
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bres. En ese sentido, este librito es respuesta y desmentido a 
su progenitora y así hay que verlo, como parte de esa crítica 
literaria femenina e hispanoamericana que va permitiéndose 
¡por fi n! romper las ataduras respecto de la vieja Europa; y es 
capaz de enfrentarse a la doble marginación que la mujer de 
este continente ha venido sintiendo. En esa línea, supone un 
rotundo mentís a los que ningunean la crítica literaria propia 
llevada a cabo por las mujeres del Nuevo Mundo. El asunto 
–... «si existe hoy un cuerpo de crítica válido compuesto por 
féminas» (Ferré, 1990, pág. 44)– se aborda limpiamente en 
la recta fi nal de este ensayo. Por cierto que se lleva a cabo 
desde un esquema interrogativo, lo que implica una reelabo-
ración intertextual, un diálogo con el famoso texto de Virginia 
Woolf que nos está sirviendo de punto de partida de estas 
refl exiones.

De cualquier forma, no quiero adelantar acontecimientos. 
Habría que comenzar diciendo –para aquellos que todavía 
no lo conocen– que este ensayo aborda el binomio mujer-lite-
ratura de un modo mucho más académico que la conferencia 
que comentábamos. Es lógico entonces que también se ciña 
más a la estructura de Un cuarto propio, y tenga en cuenta 
la –según Virginia– triple posibilidad en que puede bifurcarse 
cualquier indagación sobre mujer y literatura: ... «las mujeres 
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y lo que parecen; o si no las mujeres y las novelas que escri-
ben; o tal vez las mujeres y las novelas que se escriben sobre 
ellas» (Woolf, 2003, pág.7). 

Por esta última cuestión ataca Ferré en un trabajo que, desde 
el título pero también en el interior (Ferré, 1990, págs. 11-14), 
remite a Cervantes del que arranca para conversar sobre la 
«verosimilitud de la fi cción», quejándose de la misoginia de-
mostrada por el gran escritor en el Coloquio... A partir de ese 
momento, un par de «perras» –término y realidad del reino 
animal tras el que se ocultan Ferré y una desconocida escri-
tora hispanoamericana– van haciendo desfi lar a sus colegas, 
los «perros» de Hispanoamérica. ¿Con qué sentido? Discutir 
la famosa igualdad entre hombres y mujeres, por un lado, y 
la sufi ciencia o no del sustrato para que fl orezca la creación 
literaria en Hispanoamérica, por el otro.. Oigamos lo que tie-
ne que decir Fina/Ferré:

Creo que la pregunta que deberíamos hacernos no es si es ve-
rosímil que los perros y las perras ladremos o no, como quería 
Cervantes; más bien habría que preguntarse si es posible para un 
perro latinoamericano ladrar como una perra y viceversa (Ferré, 
1990, pág. 14).

Para averiguarlo, se pasa revista al colectivo comenzando 
por los hombres. Abre la marcha Borges ... «esa momia 
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sacrosanta que todo perro escritor latinoamericano guarda 
como un jamón ahumado en su alacena, para roer secreta-
mente sus huesos de vez en cuando» (Ferré, 1990, pág. 15). 
Un Borges que le deja a la mujer sólo el espacio narrativo 
de tres breves intervenciones en las que ella funciona como 
un hombre, pero –eso sí– es siempre víctima. En realidad y 
como acotación al margen, habría que decir que la presen-
tación que el texto hace del argentino es pobre y sesgada: 
nunca debería situarse al mismo nivel a las protagonistas de 
Emma Sunz y La intrusa, ya que la primera –calculadora y 
masculina en cuanto que planea su venganza sin importar-
le que ello implique una autoinmolación– focaliza el relato; 
mientras que la segunda es el objeto paciente de los celos 
masculinos (nota 8).

Para Lezama Lima, las mujeres son sacerdotisas de la muer-
te... «Las perras de Onetti son todas vírgenes adolescentes 
que se convierten en prostitutas titilantes» (Ferré, 1990, pág. 
18). Y –sigue diciendo– hay mucho de sadismo en sus textos 
aunque una crítica literaria tan prestigiosa como Ludmer no lo 
vea. Con estas palabras y en passant se cuestionan los acier-
tos de la «siempre laureada» por la izquierda–... En cuanto a 
Carlos Fuentes, ... «nos hace responsables de gran parte de 
los males de este mundo» (Ferré, 1990, pág. 20). El escritor 
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mexicano sale bastante mal parado: la equívoca androginia 
de alguno de sus textos nunca alcanza la densidad concep-
tual y la categoría literaria del Orlando –de nuevo el intertexto 
woolfi ano tan amado– y, después de vueltas y revueltas, ... 
«la fémina es reducida al fi nal a una costilla perdida» (nota 9). 
El machismo de textos como Gringo viejo es insultante –dirá 
Fina apostillando con ironía sus comentarios–:

Harriet es sólo una de las muchas heroínas de Fuentes, y de otros 
tantos autores latinoamericanos, que adquieren convicciones polí-
ticas sólo luego de hacer el amor con los líderes revolucionarios. 
En la película Jane Fonda aparece miscast como una maestrita 
Washingtoniana supercivilizada e ingenua, que ingresa a la es-
cuela de la vida en brazos del general Arroyo, el Pancho Pistolas 
bárbaro e idealista (Ferré, 1990, pág. 23).

Resulta claro, entonces, que el mayor problema de las es-
critoras en Hispanoamérica sigue siendo el machismo y sus 
incuestionables enemigos, en consecuencia, los propios co-
legas...

«Donoso nos pinta siempre como unas viejas chismosas y 
andrajosas» (Ferré, 1990, pág. 23)... García Márquez juega 
con los estereotipos, pero va más allá en su caracterización 
de la Úrsula macondina, «defensora de la comunicación y el 
amor entre los pueblos» o en su denuncia de un matriarcado 
que es la simple consecuencia del machismo hispanoameri-
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cano. Por fi n, llega el momento de tratar a su amado Cortázar, 
con el que tiene puntos de contacto y sobre quien ha escrito 
un libro (Ferré, 1994). Lo salva porque ... «ha intentado entrar 
en la subjetividad femenina, al situar en ella su punto de vista 
narrativo en primera persona» (aunque debe reconocer que) 
... «en muchos de sus textos es pavorosamente machista» (y 
algunos de sus textos) «se encuentran también plagados de 
tortura y sadismo sexual» (Ferré, 1990, págs. 27-28). ¡Hay 
tantos perros!... ¡tantos escritores hispanoamericanos! De 
Vargas Llosa ¡qué decir! Es un seductor, aunque en sus no-
velas las féminas no existen... 

Por este camino, se aterriza en la Isla y las críticas arrecian. 
La galería femenina en los cuentos y dramas de René Mar-
qués es amplia; ha sabido crear mujeres ambivalentes, mitad 
ángel caído y mitad salvadora del hombre. Sus mujeres pue-
den ser castrantes, lo cierto es que, casi siempre, se mueven 
en el espectro del conservadurismo tradicional. «La mujer es 
la matriarca que guarda los valores de la patria en su seno; 
pero en cuanto se atreve a tener otras iniciativas que no sean 
las reproductivas, se vuelve un ser desdeñable» –dirá (Ferré, 
1990, pág. 32)–. Más moderno Luis Rafael Sánchez, tampo-
co se libera totalmente de estereotipos en su revolucionaria 
novela La guaracha del Macho Camacho (1975):
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La naturaleza de la fémina, por lo tanto (madre histérica y frígida si 
es de la clase alta; madre ingenua e ignorante, aunque afi rmadora 
de los valores vitales si es de la clase proletaria), la destina a ser 
una víctima, sea de la clase social que sea» (Ferré, 1990, pág. 
33).

Con quien realmente se ceba la perra Fina –es decir la crítica 
literaria Ferré– es con Edgardo Rodríguez Juliá a quien llega 
a dedicar unas tres páginas indignadas por su escritura esca-
tológica que rebaja a las mujeres al nivel de animales.

La indignación pone punto fi nal a esta primera parte y abre 
una segunda que implica subversión. Porque ahora se trata 
de ver ... «la imagen equívoca que de los hombres nos ofre-
cen las novelas de las féminas» (Ferré, 1990, pág. 39). Es 
decir las mujeres opinan, ¡vaya que si opinan! y se permiten 
invertir una focalización de siglos, erigirse en jueces de esos 
hombres para los que nunca existieron más que como es-
tereotipos desdeñables. La Isla es el terreno ideal para esa 
indagación, hay un boom de escritura femenina (Acevedo, 
1991). Pero Ferré, a fuer de objetiva, debe reconocer que las 
escritoras isleñas no son precisamente Virginia Woolf, no tan-
to por la calidad, como porque adolecen del mismo problema 
que los hombres: son incapaces de incluir en sus personajes 
... «una mezcla de características sui generis, que podría 
pertenecer tanto al hombre como a la mujer, y que los hacen 
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profundamente individuales y humanos» (Ferré, 1990, pág. 
39) (nota 10). En consecuencia, las mujeres –como antes 
los hombres– caen en el estereotipo a la hora de crear sus 
personajes:

...los personajes del sexo opuesto tienden a obedecer mayormente 
a dos patrones previsibles: los caciques todopoderosos y putos, y 
los idealistas jodidos por ellos» (Ferré, 1990, pág. 40).

Allende, Mastretta... responden a esquemas fascistas, mien-
tras que Bombal, Poniatowska, Lynch, Lispector o Rosario 
Castellanos han tocado en algún momento otro estereotipo: 
el del amante insensible, monstruo de egoísmo que no sabe 
ni quiere hacerse cargo de las necesidades afectivas de la 
mujer –víctima voluntaria y ente indescifrable a la vez–. En 
conclusión, también en la literatura femenina topamos con la 
dramatización de roles culturales vigentes en la calle y en la 
vida cotidiana.

Aún así, cabe destacar a una serie de escritoras puertorri-
queñas como Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi o Magali 
García Ramis. La dos primeras, feministas agresivas, lideran 
la revuelta contra la explotación sexual femenina y la violen-
cia doméstica. La narradora las sitúa en medio de la manifes-
tación de «perras» que engloba asimismo a políticas, como la 
vieja alcaldesa Fela o la hija de Muñoz Marín. Prueba inequí-
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voca de la presencia femenina en la intelectualidad y la vida 
pública de la Isla, una realidad incuestionable que refl eja el 
paso de los años y el cambio de estatuto para la mujer.

A la vista de ese plantel de mujeres ¿qué pasa con las his-
torias de la literatura hispanoamericana? ¿Hasta qué punto 
han reconocido e incorporado ese corpus de narradoras? La 
respuesta es previsible, aún así no por eso menos decepcio-
nante. A lo largo de una página se pasa revista a los textos 
canónicos (Anderson Imbert, Rodríguez Monegal, Lafforgue, 
Brushwood, Rodríguez Alcalá, González Echevarría, F. Ale-
gría, Rama...) para comprobar que la instancia femenina 
no tiene una impronta llamativa. ¿Soluciones? Las mujeres 
hispanoamericanas que se dediquen a las tareas críticas 
deberían trabajar sobre textos femeninos, ... «debemos ce-
lebrar siempre los méritos de nuestros textos, a la vez que 
ejercemos una crítica discreta y solidaria de los mismos» 
–dice Fina/Ferré–. Pero Franca/Ferré –porque en realidad 
la escritora se refracta casi de modo esquizofrénico entre 
las dos perras, son las dos mitades de su ser las que dialo-
gan– teme al sectarismo que implica repetir una dinámica de 
exclusión del otro, del distinto; una dinámica de siglos digna 
de ser superada:
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Me parece muy mal tu actitud –le reprochó Franca torciendo el 
hocico– ya que no se trata de dividir la literatura en campos enemi-
gos, haciendo de ella una Lisístrata en lugar de un arte universal. 
Nuestro fi n ha de ser lograr que las antologías hechas por hom-
bres, así como las hechas por mujeres, reconozcan e incluyan a 
los artistas de ambos géneros (Ferré, 1990, pág. 46).

Algo que empieza a lograrse y que está mucho más en la 
línea de lo que proponía Virginia. ya que salva la ira. Des-
pués de todo Ferré nunca olvidó su fascinación por la escri-
tora inglesa. En apariencia tan distantes, sus escritos tienen 
algo en común, lo autobiográfi co. En el caso de Ferré, ese 
autobiografi smo siempre estuvo ahí y parece haberse incre-
mentado en cada nuevo relato, novela a novela: Papeles de 
Pandora, Maldito amor, La casa de la laguna, Vecindarios 
excéntricos –por entresacar algunos de sus textos más po-
pulares– no hacen sino dar vueltas a una vida turbulenta que 
va adquiriendo poso con los años, reviviéndose a través de 
la memoria y de la página escrita (Ortega, 1991, págs. 205-
214). Precisamente hablando con Julio Ortega, confesará la 
religación con su musa: 

Virginia me interesa, porque creo que toda literatura es autobiográ-
fi ca (...), mi ensayo sobre la Woolf es también una autobiografía 
(aunque quizá desvelada) porque yo siempre he querido ser Virgi-
nia Woolf (Ortega, pág. 211).
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Ambas –de distinta manera– son personajes de esa gran 
literatura universal tejida por el siglo veinte. Ambas lucharon 
con la palabra y con la sociedad; ambas se sintieron venci-
das en algún momento, en muchos momentos... Virginia tuvo 
una vida atormentada y no pudo librarse del túnel oscuro del 
suicidio –y me remito de nuevo a Las horas porque allí queda 
muy bien refl ejada su lucha sin cuartel en pro de la creación 
literaria–. La ira de Rosario se ha ido templando, sus últimos 
textos responden a la serenidad que se vuelca en el molde de 
novela histórica, por ejemplo el repaso a todo el siglo último 
en La casa de la laguna (Caballero, 1999, 103-128), o en el 
folletín –que no otra cosa es El vuelo del cisne–. Si Virginia 
puso en práctica en sus grandes novelas las teorías con cuya 
cita abrí este artículo, Rosario nos dejó en Papeles de Pan-
dora sus mejores textos bien sazonados «con ira» y nutridos 
de surrealismo.
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1. En este fragmento se plantean al menos dos o tres cuestiones de 
distinto nivel que no puedo tocar ahora, por ejemplo, esa complejidad 
«viril-mujeril» o «mujeril-viril» que constituye a cada ser humano; com-
plejidad que aparece en muchas de las equívocas personalidades de 
sus personajes y que refl eja la de varios de sus amigos del Grupo 
de Bloomsbury –lesbianas, homosexuales...–. En este sentido, Woolf 
abordará frontalmente el tema en su novela Orlando (1928), llevada a 
la pantalla por Sally Potter (guión y dirección) premio a la mejor pelícu-
la Sitges 93, mejor película Joven Europea Félix 93, y mejor película 
del Festival de Cine de Mujeres de ese mismo año.

2. Dirigida por Stephen Daldry e interpretada por Meryl Streep, Julian-
ne Moore y Nicole Kidman quien ha conseguido el óscar a la interpre-
tación (23.III.03) .

3. Es decir y traducido a nuestro ámbito, lo que necesita la mujer es 
independencia económica. Porque ese privilegio de «una habitación 
propia» no signifi ca otra cosa que «liberación» para la mujer –dice 
Carmen Martín Gaite en su libro Desde la ventana (1993)–. La espa-
ñola señala el impacto que le causó esa primera lectura del ensayo 
wolfi ano, una lectura realizada a lo largo de 1980 durante una estancia 
en Nueva York. Martín Gaite también se preguntará por las peculiari-
dades del discurso femenino, después de constatar que ...«las muje-
res no existían como tales, las fabricaban los hombres, eran el refl ejo 
de lo que la literatura registraba, bien superfi cialmente, por cierto» 
(pág. 44). Y establecerá un enriquecedor diálogo, más que una relec-
tura intertextual ya que «su versión» del ensayo woolfi ano en absoluto 
es subversiva. De hecho, inspirándose en la inglesa, genera su propio 
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símbolo, su propia metáfora: ... «la vocación de escritura, como deseo 
de liberación y expresión de desahogo, ha germinado muchas veces 
a través del marco de una ventana» (págs. 51-52).

4. Es curioso que la difusión de ambas escritoras que han realizado 
las feministas no prima en absoluto estas ideas sino más bien las con-
trarias que, desde luego, también están en el original. Por lo que se 
refi ere a Beauvoir, se pone sobre el tapete todo lo que hace alusión a 
«la cárcel del cuerpo», «el lastre que supone para la mujer su posible 
maternidad»... Y en cuanto a Woolf, lo que se ha primado es su impul-
so a la rebelión femenina contra su papel de «mero espejo» en el que 
se refl ejan/renuevan los hombres.

5. Más adelante, pero dentro de esta segunda parte se apoyará en 
la crítica feminista –Gilbert y Gubar, Meyer Spacks, Moers, o Erika 
Jong– según la cual ... «la violencia, la ira, la inconformidad ante su 
situación, había generado gran parte de la energía que había hecho 
posible la narrativa femenina durante siglos» (Ferré, 1984, págs. 146-
147).

6. Algo más adelante se atreve a afi rmar que la literatura de las muje-
res ... «es más subversiva que la de los hombres, porque a menudo 
se atreve a bucear en zonas prohibidas, vecinas a lo irracional, a la 
locura, al amor y a la muerte; zonas que en nuestra sociedad racional 
y utilitaria, resulta a veces peligroso reconocer que existen» (Ferré, 
1984, pág. 154). Pienso que detrás de estas palabras hay mucho de 
surrealismo, aplicable por igual a hombres y mujeres, a escritura mas-
culina y femenina. Es decir, Rosario cae en la trampa de los esencia-
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lismos, adoptando para la escritura femenina la marginalidad que le 
señalan la sociedad y la historia.

7. El tema lo ha planteado también en otros ensayos. No en vano, 
dentro de Sitio a Eros se encuentra un trabajo sobre Sylvia Plath titu-
lado «Las bondades de la ira». Es decir, una y otra vez Ferré reescribe 
a Woolf subvirtiéndola.

8. Ni siquiera toca la poesía borgeana, donde la presencia femenina 
es algo más signifi cativa, siquiera por aquello de «Matilde Urbach».

9. Aunque comience reconociendo su categoría literaria, Ferré se 
suma a las críticas contra Fuentes, tenido en Hispanoamérica por 
machista y «niño mimado» de las letras.

10. Creo que se deberían poner en contacto estas palabras con las de 
Virginia Woolf reseñadas en la primera nota de este trabajo, aunque 
Ferré no llega a jugar con el equívoco bisexual como lo hace la escri-
tora inglesa.


