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Rosario Ferré y Virginia Woolf, o del impacto de
ciertos feminismos en Hispanoamérica

Maria Caballero Wanguemert
Universidad de Sevilla

un asi, la primera sentencia que escribiria, dije, cru-

zando al escritorio y tornando la pagina encabezada:

Las mujeres y la novela, es que es fatal para el que
escribe pensar en su sexo. Es fatal ser un hombre o una mu-
jer pura y simplemente; hay que ser viril-mujeril o muijeril-viril.
Es fatal que una mujer acentue una queja en lo mas minimo;
es fatal que defienda cualquier causa hasta con razén; o que
hable deliberadamente como mujer. La palabra fatal no es
una metafora, porque todo lo escrito con ese prejuicio deli-
berado esta condenado a la muerte, deja de ser fertilizado
(Woolf, 2003, pags. 114-115) (nota 1).

Virginia Woolf (1882-1941), como mujer y como creadora, se
convirtid6 en uno de los mitos del ya lejano siglo veinte. Su
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lucha con la palabra, el circulo de relaciones de lo que se
denominaria después El grupo de Bloomsbury (Bell, 1976),
el lamentable suicidio ante el temor a las crisis de locura e
inseguridad creativa han vuelto a la actualidad con el estreno
de la pelicula Las horas (nota 2) (2003), un excelente guién
cinematografico que pone de manifiesto las convulsiones y
desgarramientos de hombres y mujeres, ejemplificandolos en
tres historias que se desarrollan en los ultimos setenta afos.
No es mi intencién hacer una resefa de la pelicula —que
desde luego la merece—; sino mostrar cdmo el cine se hace
cargo y aborda una vez mas la problematica de la creatividad
literaria por lo que se refiere a Virginia, protagonista de la his-
toria que genera tematicamente las otras dos, si bien estan
imbricadas en un juego contrapuntistico de secuencias sabia-
mente entrelazadas. El espectador se enfrenta a una mujer
que ha llegado a enloquecer, buscando la formula, la palabra
adecuada, la primera frase, de cuyo acierto —como dirian E.A
Poe y Horacio Quiroga, entre otros— depende todo el relato.
Esta gestando Mrs Dalloway (1925) mientras vive en el cam-
po reponiéndose de sus dos intentos de suicidio. Al final, se
metera en el rio agobiada por sus «voces» interiores y por la
carcel que le supone la vida campesina. En ese sentido, la
pantalla manipula la realidad: Virginia escribi6 al menos, tras
esta excelente novela, Al faro (1927), Orlando (1928), Las
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olas (1931), Los afios (1937) y Entre actos (1941). El suicidio
en plena juventud y no a sus cincuenta y nueve afos (1941)
agiganta en la pelicula el dramatismo de una vida segada en
flor y por propia voluntad.

«La sefora Dalloway dijo que ella misma se encargaria de
comprar las flores» (Woolf, 1975, pag. 9)... esta frase, que
abre la novela, enlaza también con las otras dos historias y
con el problema que las aglutina: la insatisfaccién de la mu-
jer, el otro gran tema de la pelicula, en realidad el punto de
partida de la mitificacion feminista de la Woolf. En la pantalla,
esa insatisfaccion es un rumor de fondo en la mujer de la se-
gunda historia —cronolégicamente hablando— que vive en Los
Angeles y espera su segundo hijo mientras se alimenta con la
lectura de Miss Dalloway. Tras un intento de suicidio que no
tiene agallas de consumar, vuelve a su casa. Es una mujer de
muy pocas palabras y mucha expresividad en el rostro; el es-
pectador esta viviendo el patético contraste entre su angustia
y la alegria del rutinario marido, feliz y orgulloso de su familia,
y sin oler siquiera la crisis de su muijer...

Volvemos a la Inglaterra del 2001 con la tercera historia en
la que el niflo de la anterior, quien intuy6é que su madre esta-
ba a punto de realizar cualquier locura, incluso abandonarle
—cosa que, sabremos después, hizo nada mas dar a luz a
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su segundo hijo— es un enfermo terminal de sida, mimado
por Clarissa, una editora que lo amé desde la adolescencia y
en vista de su abandono —pareja de homosexuales por me-
dio— ha tenido una hija para vivir la maternidad y se ha liado
con una lesbiana. El drama esta servido. Como Clarissa Da-
lloway, abre el dia en que esta a punto de dar una gran fiesta
en honor de su triunfante amigo, dirigiéndose a la floristeria 'y
encargando miles de flores...

Se reitera voluntariamente la estructura de la famosa novela:
un dia en la vida de Clarissa Dalloway sirvié para condensar
toda su existencia tal vez marcada por la frivolidad, cuyo sim-
bolo son las reiteradas fiestas que organiza desempefiando
el papel de anfitriona perfecta. Asi también la Clarissa del
2001 tendra que admitir su fracaso vital y asistir incluso al
suicidio de su amigo que se tira por la ventana de su casa...

He abierto este trabajo con una cita de Virginia Woolf: «Es
fatal para el que escribe pensar en su sexo» —dice en su
celebérrimo ensayo del 29 que se ha traducido como Una
habitacion propia— Un cuarto propio, en la reciente traduccion
de Jorge Luis Borges para Alianza (Madrid, 2003). Ella se lo
aplico a si misma y su lucha con la palabra nos dejé obras
imperecederas. Ahora bien: ¢por qué es fatal para el que
escribe pensar en su sexo? ;Puede la mujer occidental, mas
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aun la mujer hispanoamericana llegada tarde al banquete de
la escritura, permitirse el lujo de no pensar en su sexo al vol-
carse sobre el papel o el ordenador en blanco? Es un asunto
irresoluble, supongo, y desde luego de los que se le van a
uno de las manos como el agua entre los dedos... Dandole
vueltas, he releido durante estos dias a Virginia y he recor-
dado la admiracién —y las discrepancias también— que con-
fiesa sentir por ella una gran escritora portorriquefia, Rosario
Ferré, quien acaba de publicar en Alfaguara su ultima novela
—por el momento— con el titulo El vuelo del cisne (2002). Me
limitaré, entonces y desde la obligada prudencia, a releer al-
guno de sus textos ensayisticos, en los que metatextualmen-
te comenta la creacion literaria femenina y la suya propia. Por
supuesto que para ello son basicos los 13 ensayos de Sitio
a Eros (México, 1980), que se reeditaron en el 86 con dos
nuevos anadidos. Ami, sin embargo, me interesaron mas sus
palabras en La cocina de la escritura —conferencia fruto de su
participacion en un congreso durante los ochenta (Gonzalez
y Ortega, 1984)— y desde luego su librito E/ coloquio de los
perros que, tras su salida como primicia en la revista Quime-
ra, se publicé como tal en la Isla (1990). Creo que ambos tex-
tos deben considerarse, a la luz de la intertextualidad, como
una relectura de Un cuarto propio. Y eso me propongo hacer
ahora.
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El genotexto woolfiano

No por muy conocidas pueden quedar aparcadas las lineas
maestras que Virginia trazara en su ensayo del 29, del que
me siguen subyugando el tempo lento, la suave ironia cuya
eficacia incisiva no es posible olvidar y el coloquialismo propio
del foco narrativo adoptado: «Pero, diran ustedes, nosotros
le pedimos que hablara sobre las mujeres y la novela —; qué
tendra eso que ver con un cuarto propio?» (Woolf, 2003,
pag. 7)... En consecuencia, el destinatario rige el deambular
y los comentarios en primera persona de quien se devana la
cabeza sobre cémo elaborar el tema... Y empiezan a surgir
las paradojas, mas alla de lo anecdético: la mujer no puede
pisar el césped ni mucho menos entrar en la biblioteca de esa
universidad por cuyo campus pasea... Le es imposible hacer
dinero cargada, como suele estar, de hijos vy, si lo consiguie-
ra, no tendria derecho a administrarlo... Es decir, en el texto
aparece la ironica capaz de poner el dedo en la llaga de la
carcel femenina, y por aqui el feminismo entré a saco en su
dia.

Ahora bien, detras de anécdotas mas o menos irrelevantes,
siguen en pie las paradojas que van abriéndose en progre-
sivos circulos concéntricos: «¢tienen ustedes la menor idea
del numero de libros sobre mujeres que se publican en el
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curso de un afio? 4 Tienen ustedes la menor idea de cuantos
son escritos por hombres? ;Se dan cuenta que ustedes son,
tal vez, el mas discutido animal del universo?» (Woolf, 2003,
pag. 32). Es légico que asi sea, porque los hombres estan
constatando un inquietante fendmeno y es que las mujeres
se les escapan; esas mujeres que desde hace siglos ... «han
servido de espejos dotados de la virtud magica y deliciosa de
reflejar la figura del hombre, dos veces agrandada» (Woolf,
2003, pag. 42). Por eso le es tan necesaria la mujer al hom-
bre. E ironicamente despliega esta idea mediante la amplifi-
catio:

Pues si ella quiere decir la verdad, la imagen del espejo se encoge;
su capacidad vital disminuye. ; Como puede seguir haciendo justi-
cia, educando salvajes, dictando leyes, escribiendo libros, vistien-
do de etiqueta y discurseando en banquetes, si no se puede ver a
si mismo, en las horas del almuerzo y de la comida, agrandado dos
veces? (Woolf, 2003, pag. 43).

Y ello fue asi incluso entre los grandes intelectuales que reci-
bieron de las mujeres el estimulo, ...una renovacion del poder
creador que sélo el otro sexo puede otorgar» (Woolf, 2003,
pag. 96).

Las cosas han cambiado desde los tiempos de Virginia: aun-
gue seguimos siendo «el mas discutido animal del universo»
(Amorés, 1997; Camps, 1998; Haaland Matlary, 2000; Aparisi
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y Ballesteros, 2002...), la perspectiva ya no es masculina, o
no lo es prioritariamente: ahora son las mujeres quienes, tras
saltar a la primera plana de la creacion literaria, escriben so-
bre la mujer en todas sus facetas (Franco, 1993; Fe, 1999...).
Ello me obliga a volver a enganchar con las palabras que
abrian mi articulo «es fatal para el que escribe pensar en
su sexo»... Porque esas mujeres que, a duras penas se han
abierto paso en un campo donde jamas estuvieron presentes
como seres reales (Borderias, Carrasco y Alemany, 1994; Bel
Bravo, 1998; Nuio Gomez, 1999...); v, si, por el contrario,
fueron vapuleadas una y otra vez por los hombres que las
erigian en su obsesivo tema literario —véase el romanticis-
mo Yy la narrativa realista...— no pueden evitar pensar en su
sexo, no quieren evitar escribir desde su sexo cuando jal fin!
irrumpen en la literatura. Sobre todo teniendo en cuenta que
lo hacen desde los margenes, casi siempre sin esas «500
libras y el cuarto propio» exigidas por la Woolf como requisito
imprescindible para abrirse paso: «para escribir novelas, una
mujer debe tener dinero y un cuarto propio» (Woolf, 2003,
pag. 8) —habia planteado de entrada—. Afortunadamente es
su caso. Por ello continua:

No hay fuerza humana que me pueda arrancar mis 500 libras. Alo-
jamiento, ropa y comida son mios para siempre (...). No necesito
odiar a ningun hombre; no me puede hacer mal. No preciso adular
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a ningun hombre; no tiene absolutamente nada que darme (Woolf,
2003, pag. 45) (nota 3).

Y, a continuacién, hace un repaso de las escritoras inglesas
del XIX desde esa Mrs Behn de clase media, que realiza la
proeza de ganar dinero con una literatura sin prestigio entre
otras cosas porque se genera desde lo menos valorado (en-
sayos, traducciones...), hasta las grandes creadoras —Austen,
las Bronte, o George Eliot...— que se enfrentan al desaliento,
la censura y, mas grave aun, a la falta de una tradicion. No
todas saben superarlo. Y cuando no lo consiguen, reaccio-
nan con ira ante las tesis masculinas que pregonan unay otra
vez la inferioridad fisica, mental o moral de las mujeres. La
narradora lo cuenta asi:

Es, sin embargo, en nuestros ocios, en nuestros suefios, que la
sumergida verdad suele salir a flote (...). Mientras yo sofaba, la
ira me habia arrebatado el lapiz. Pero ;qué andaba haciendo la
ira? Interés, confusion, entretenimiento, hastio; yo podia rastrear y
nombrar esas emociones que fueron sucediéndose en la marafia.
¢ Pero acaso la ira, la negra serpiente, estuvo agazapada entre
ellas? Si, dijo el croquis, ahi estaba la ira. Me sefialaba indiscuti-
blemente el libro, la frase, que habian despertado el demonio: era
la tesis del profesor sobre la inferioridad mental, moral y fisica de
las mujeres (Woolf, 2003, pag. 38).
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Reactivamente, las mujeres han estado escribiendo enfren-
tandose con la critica, diciendo determinadas cosas para
agredir o conciliar, afirmando que valian tanto como los hom-
bres, o apoyandose —como Sor Juana Inés de la Cruz— en el
topico de la falsa modestia: «s6lo soy una mujer»... Y en la
batalla, se han visto perjudicadas. De aqui la ira que, entre
las grandes del XIX, sélo Emily Bronte y Jane Austen supie-
ron sortear... Hay que escribir como los hombres, sin ira...
Pero hay que hacerlo asumiendo la diferencia para no empo-
brecer la realidad, registrando todas esas vidas infinitamente
oscuras. Y desdoblada en Mary Carmichael se predica a si
misma:

Todo eso deberas expresar (...). Sobre todo, deberas iluminar tu
propia alma con sus profundidades y trivialidades y sus vanidades
y sus larguezas (...) y murmuré que ella deberia también apren-
der a reir, sin amargura, de las vanidades —digamos mejor de las
peculiaridades, porque es palabra menos ofensiva— del otro sexo
(Woolf, 2003, pags. 99-100).

De algun modo, Virginia esta fijando sus propios objetivos.
Para alcanzarlos debera pasar un tiempo, —¢,cien afos?— en
realidad mucho menos, ese numero tan redondo al que apela
no es sino su modo de encubrir el viejo topico de la falsa mo-
destia. Con lo que expone a continuacién esta dibujando su
propio retrato para la posteridad:
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Los hombres ya no eran para ella el partido contrario (...). El temor
y el odio habian casi desaparecido; sélo quedaban algunos rastros
en una ligera exageracion del goce de ser libre, una tendencia
caustica y satirica, mas que romantica, al delinear el otro sexo (...).
Su sensibilidad era vastisima, avida y libre (...) se posaba sobre
cosas pequefas y mostraba que tal vez no eran tan pequefas (...).
Torpe como era (...) habia —empecé a pensar— dominado la prime-
ra gran leccion, escribir como una mujer; pero como una mujer que
ha olvidado que lo es... (Woolf, 2003, pags. 102-103).

Hay muchas mas cosas en el sugerente texto de la britanica,
No obstante me gustaria retener éstas como punto de partida
de esa relectura intertextual de Ferré y que, inevitablemente,
iluminara y condicionara la interpretacion de Un cuarto propio.
Tanto la literatura como la historia del siglo veinte han visto
cometer muchos de los desatinos sefialados en sus palabras,
por el deseo femenino de hacerse un hueco en la sociedad
y en la escritura. ¢ Como lograrlo? En un primer momento no
de otro modo que siendo como hombres, es decir, dirigien-
do sus anhelos a borrar la diferencia, como se vio en ese
feminismo sustentado en Le deuxieme sexe de Simone de
Beauvoir que estallo violentamente en el 68. Y, desde luego,
escribiendo con ira, algo tal vez inevitable todavia en el pasa-
do siglo pero que sin duda lastrd la expresion literaria de las
mujeres. En resumen, ese feminismo que habia rescatado a
Virginia para revolverse contra ese papel de espejo renova-
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dor de los brios masculinos que durante generaciones se le
asigno a la mujer, no escucho los consejos de ésta en lo que
se refiere a la escritura; o no los escuché en su totalidad...
Escribié con ira. Ese fue el caso de la portorriquefia Rosario
Ferré en la década de los setenta, década en la que jugd el
papel de arbitro literario de la Isla a través de la revista Zona
de carga y descarga y en la que escandaliz6é a su mundo con
la coleccion de relatos Papeles de Pandora, donde subvertia
los valores de su sociedad.

La cocina de la escritura

Pasados unos afios, Ferré se confiesa. Y lo hace en esta
conferencia La cocina de la escritura (Gonzalez y Ortega,
1984, pags. 137-154) muy difundida y citada por los criticos,
pero que quiza no se ha trabajado tan a fondo en cuanto a lo
que supone de lectura y reelaboracion intertextual de Virginia
Woolf. Estructurada en cuatro partes a partir de la metafora
culinaria que mas adelante popularizé Laura Esquivel en su
Como agua para chocolate, aborda en la primera —«De como
dejarse caer de la sartén al fuego»— el proceso mediante el
gue una mujer se convierte en escritora. Y para ello enlaza
justamente con Woolf, con su ensayo Un cuarto propio, al
que alude sin nombrar y a través del cual rescata y reexami-
na otros precedentes femeninos como Emily Bronte, la mujer
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que... «escribid para demostrar la naturaleza revolucionaria
de la pasion» (Ferré, 1984, pag. 137).

Para Rosario, la opcion por la literatura fue autobiografica-
mente subversiva, significé abandonar su mundo, la clase so-
cial alta y despreocupada, si bien vacia. Optar por «un cuarto
propio» implicé entonces perder la seguridad de las «qui-
nientas libras woolfianas» —como reconocera en las paginas
siguientes, 138-139—-. Pero esa apuesta merecia la pena. Y
la hizo apoyada en ... «Virginia Woolf y Simone de Beauvoir
(que) eran para mi en aquellos tiempos algo asi como mis
evangelistas de cabecera» (Ferré, 1984, pag. 139). Ambas
impulsan y critican, a la vez, a las mujeres: por escribir sobre

. «temas considerados tradicionalmente femeninos, como
por ejemplo la preocupacidén con el amor, o la denuncia de
una educacién y de unas costumbres que habian limitado
irreparablemente su existencia» (Ferré, 1984, pag. 140). Es
el caso de Simone, mientras que —ya lo vimos mas arriba— ...
«para Virginia, evidentemente, la literatura femenina no de-
beria de ser jamas destructiva o iracunda, sino tan armoniosa
y translucida como la suya propia» (Ferré, 1984, pag. 141)
(nota 4).

Objetividad, distancia de su referente, apartarse de temas
femeninos... Estos son los propésitos que la guian, el leit-
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motiv que se ha grabado como punto de partida e ideal de la
literatura... A continuacién narra con todo lujo de detalles el
proceso de gestacion de su primer relato, La murfieca menor
para concluir con asombro:

Terminado mi cuento, me recliné sobre la silla para leerlo completo,
segura de haber escrito un relato sobre un tema objetivo, absoluta-
mente depurado de conflictos femeninos y de alcance trascenden-
tal, cuando me di cuenta de que todos mis cuidados habian sido
vanos (...). Mi tema (...) seguia siendo el amor, la queja, y jay! era
necesario reconocerlo, hasta la venganza (...)

Habia traicionado a Simone, escribiendo una vez mas sobre la rea-
lidad interior de la mujer. Y habia traicionado a Virginia dejandome
llevar por la ira, por la célera que me produjo aquella historia. Con-
fieso que estuve a punto de arrojar mi cuento al cesto de la basura,
deshacerme de aquella evidencia que, en la opiniéon de mis evan-
gelistas de cabecera, me identificaba con todas las escritoras que
se habian malogrado tragicamente en el pasado y en el presente.
Por suerte no lo hice»... (Ferré, 1984, pags. 143-144).

Eso le permite extraer una conclusion que rebasa el ensayo
de la Woolf:

Hoy sé por experiencia que de nada vale escribir proponiéndose
de antemano construir realidades exteriores, tratar sobre temas
universales y objetivos si uno no construye primero su realidad
interior; de nada vale intentar escribir en un estilo neutro, armonio-
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so, distante, si uno no tiene primero el valor de destruir su realidad
interior (Ferré, 1984, pag. 144).

Es decir, con ese «construir y destruir» Rosario asume el
inevitable autobiografismo de la literatura y, sobre todo, de
la literatura escrita por mujeres pero, a la vez, es capaz de
superar sus limites al objetivar sus demonios y examinarlos
con calma. Una receta que eleva a teoria literaria, atrevién-
dose a reescribir a sus modelos, a impugnar sus tesis con el
ejemplo de su obra. No sélo escribe con ira (nota 5) —y tal vez
Papeles de Pandora (1975), su mas iracunda coleccion de
relatos, sea también lo mas brillante e innovador de su obra—,
sino que proyecta esa misma ira mucho mas alla, hacia cam-
pos no hollados antes por plantas femeninas, por ejemplo,
lo sexual y el lenguaje agresivamente sexualizado. Lenguaje
que la rebelde narrativa femenina no se habia atrevido a uti-
lizar como la portorriquefia lo hace, con un claro proposito ...
«devolver esa arma, la del insulto sexualmente humillante y
bochornoso, blandida durante tantos siglos contra nosotras,
contra esa misma sociedad, contra sus principios ya caducos
e inaceptables» (Ferré, 1984, pags. 147-148). En esto es una
pionera y sera seguida por Ana Lydia Vega y Mayra Santos,
por no salir de la Isla.
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Por cierto que lo del lenguaje «obsceno» lo cuenta ya en la
segunda parte de su conferencia —«De cédmo salvar algunas
cosas en medio del fuego»— que erige como centro tematico
el gozo de la escritura, una escritura que es a la vez cono-
cimiento corporal e intelectual. Las ideas que ahora esboza
tienen su precedente en el surrealismo —«el escritor nunca
escoge sus temas, sino que sus temas le escogen a él» (...)
«el escritor se ve siempre arrastrado por su verdad» (Ferré,
1984, pag. 145)-; incluso hay ecos del mexicano Octavio Paz
en ese «placer corporal de la palabra», «ese gozo encan-
dilado que se establece entre el escritor (o la escritora) y la
palabra» (Ferré, 1984, pag. 148):

...a fuerza de tajarla y bajarla, amarla y maltratarla, ésta va poco a
poco cobrando calor y movimiento, comienza a respirar y a palpitar
bajo sus dedos, hasta que se apropia, ella, a su vez, de su deseo,
de la implacable necesidad de ser colmada. La palabra se vuelve
entonces tirana... (Ferré, 1984, pag. 148).

No obstante, aunque Virginia parece tan lejana, al final de
este apartado vuelve a reinar porque también ella ha sentido
ese placer, el placer del ... «instante en que siente la sangre
fluir de punta a punta por el cuerpo de su texto» (Ferré, 1984,
pag. 149). Y eso —dira Rosario— es lo mas valioso, lo que me-
rece la pena salvar del fuego de la literatura. Pero lo dice des-
de una actitud militante y activa que antes correspondia ex-
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clusivamente al varon. Desde una lectura de género (Garcia
Mouton, 1999), me parece relevante como la escritora se ha
venido apropiando de un vocabulario que, afos atras, soélo se
permitia utilizar éste. Un vocabulario connotado sexualmen-
te... unos términos —gozo, placer— que la mujer decimononica
no podia aplicarse ni utilizar porque correspondian a concep-
tos ajenos a la exquisita idealidad del «angel del hogar».

«De como alimentar el fuego» —tercera parte de su confe-
rencia— se polariza en la imaginacion, ese duende sin el que
cualquier escritor fracasa, ... «el combustible mas poderoso
que alimenta toda ficcion» (Ferré, 1984, pag. 151) y a través
del cual lo autobiografico se transforma en materia de arte...
¢Son las mujeres mas incapaces de imaginacion que el hom-
bre? —se pregunta—. Sospecha que la sociedad asi lo cree,
pero deja la interrogacion abierta. Y lo hace asi porque esta
dispuesta a demostrar en carne propia lo contrario. Por eso
dice:

La dificultad para reconocer la existencia de la imaginacion tiene
en el fondo un origen social. La imaginacion implica juego, irreve-
rencia ante lo establecido, el atreverse a inventar un orden posible,
superior al existente, y sin este juego la literatura no existe. Es por
esto que la imaginacién (como la obra literaria) es siempre subver-
siva (Ferré, 1984, pags. 150-151).
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Ya es hora de que las mujeres se atrevan con la subversion,
en el sentido de inventar ese orden posible...Y, de hecho, eso
ya ha sucedido con la misma Virginia, entre otras. Ferré aspi-
rar a entrar —a estar ya— en ese podio de los privilegiados, de
los creadores, de los escritores subversivos, en ocasiones no
tan reconocidos por la Academia (nota 6).

Por fin, la conferencia va a concluir y Ferré —bajo ese epigra-
fe «conclusidon» que es la cuarta parte de su texto— vuelve
a ponerse bajo la égida nunca olvidada de la Virginia de Un
cuarto propio. Volvemos al tema que las unifica: la literatura
femenina. Si la inglesa se preguntaba por «las mujeres y la
novelay, la portorriquefia sigue en la misma linea, tal vez afi-
nando algo mas su interrogante:

¢ Existe, al fin y al cabo, una escritura femenina? ¢ Existe una litera-
tura de mujeres, radicalmente diferente a la de los hombres? ;Y si
existe, ha de ser ésta apasionada e intuitiva, fundamentada sobre
las sensaciones y los sentimientos, como queria Virginia, o racio-
nal y analitica, inspirada en el conocimiento historico, social y po-
litico, como queria Simone? Las escritoras de hoy ;hemos de ser
defensoras de los valores femeninos en el sentido tradicional del
término, y cultivar una literatura armoniosa, poética, pulcra, exenta
de obscenidades, o hemos de ser defensoras de los valores feme-
ninos en el sentido moderno, cultivando una literatura combativa,
acusatoria, incondicionalmente realista y hasta obscena? ;Hemos
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de ser, en fin, Cordelias, o Lady Macbeths? ; Doroteas o Medeas?
(Ferre, 1984, pag. 152).

La respuesta es contundente: no existe una escritura feme-
nina —dira Ferré quien no esta dispuesta a aceptar esencia-
lismo, es decir, a creer en la existencia de una naturaleza
femenina distinta a la masculina—. Un planteamiento muy
posmoderno, que estad en la base de los feminismos y la
lucha de género, como se ha podido comprobar no soélo en
la abundantisima critica sobre este asunto, sino también en
las multiples Conferencias Internacionales sobre la Mujer, de
Pekin en adelante...

Para concluir y a la vista de los textos de Virginia y Rosario
diria que muchos de los conceptos se han ido cruzando: la
britanica le pide a la mujer que escriba sin ira y la portorri-
quena, entroncando con el XIX, potencia esa ira reactiva y
la catapulta y amplia sobre asuntos y lenguaje considerados
tabues (nota 7). La primera considera esa escritura airada
como un primer estadio ligado a las criticas que se ciernen
sobre el sexo débil, mientras que la otra la define como mo-
derna... ;Acaso no ha cambiado tanto la situacién?

Pero, ademas, la teoria y la practica de Ferré no siempre
concuerdan, hay pequenfas fisuras entre ellas. En esta recta
final de la conclusion, retoma la metafora culinaria: «escribiry
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cocinar a menudo se me confunden» (...) «el secreto de la es-
critura, como el de la buena cocina, no tiene absolutamente
nada que ver con el sexo, sino con la sabiduria con la que se
combinan los ingredientes» (Ferré, 1984, pags. 153-154). Es
decir, no existen técnicas especificas, sino el genio del chef;
aunque hay que advertir que escribir bien para una mujer es
tarea mucho mas ardua que para un hombre porque la socie-
dad le pide mucho mas.

Hasta ahora todo parecia coherente; ahora se abren las fisu-
ras aludidas porque, si bien no existe una escritura femenina,
—dira— hay temas femeninos ligados a la realidad de la mujer
siempre en contacto ... «con las misteriosas fuerzas gene-
radoras de la vida» (Ferré, 1984, pag. 154) Una realidad de
doble filo: por un lado, implica un misterio que en las socie-
dades primitivas le hizo distinta y temida y, por el otro, coarta
las posibilidades profesionales de la mujer actual. Aqui, como
en otros pasajes, aparece la sombra de Simone de Beauvaoir,
una sombra muy poderosa y que, tal vez, habria que analizar
con detenimiento.

El coloquio de las perras

Las tornas han cambiado de Virginia a nuestros dias. Ahora
son ellas, las mujeres escritoras, quienes se permiten no solo
hablar de su literatura, sino enjuiciar y cuestionar a los hom-
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bres. En ese sentido, este librito es respuesta y desmentido a
su progenitora y asi hay que verlo, como parte de esa critica
literaria femenina e hispanoamericana que va permitiéndose
ipor fin! romper las ataduras respecto de la vieja Europa; y es
capaz de enfrentarse a la doble marginacién que la mujer de
este continente ha venido sintiendo. En esa linea, supone un
rotundo mentis a los que ningunean la critica literaria propia
llevada a cabo por las mujeres del Nuevo Mundo. El asunto
—... «si existe hoy un cuerpo de critica valido compuesto por
féminas» (Ferré, 1990, pag. 44)- se aborda limpiamente en
la recta final de este ensayo. Por cierto que se lleva a cabo
desde un esquema interrogativo, lo que implica una reelabo-
racion intertextual, un dialogo con el famoso texto de Virginia
Woolf que nos esta sirviendo de punto de partida de estas
reflexiones.

De cualquier forma, no quiero adelantar acontecimientos.
Habria que comenzar diciendo —para aquellos que todavia
no lo conocen— que este ensayo aborda el binomio mujer-lite-
ratura de un modo mucho mas académico que la conferencia
gue comentabamos. Es l6gico entonces que también se cifia
mas a la estructura de Un cuarto propio, y tenga en cuenta
la —segun Virginia— triple posibilidad en que puede bifurcarse
cualquier indagacion sobre mujer y literatura: ... «las mujeres
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y lo que parecen; o si no las mujeres y las novelas que escri-
ben; o tal vez las mujeres y las novelas que se escriben sobre
ellas» (Woolf, 2003, pag.7).

Por esta ultima cuestion ataca Ferré en un trabajo que, desde
el titulo pero también en el interior (Ferré, 1990, pags. 11-14),
remite a Cervantes del que arranca para conversar sobre la
«verosimilitud de la ficcion», quejandose de la misoginia de-
mostrada por el gran escritor en el Coloquio... A partir de ese
momento, un par de «perras» —término y realidad del reino
animal tras el que se ocultan Ferré y una desconocida escri-
tora hispanoamericana— van haciendo desfilar a sus colegas,
los «perros» de Hispanoameérica. ¢ Con qué sentido? Discutir
la famosa igualdad entre hombres y mujeres, por un lado, y
la suficiencia o no del sustrato para que florezca la creacién
literaria en Hispanoamérica, por el otro.. Oigamos lo que tie-
ne que decir Fina/Ferré:

Creo que la pregunta que deberiamos hacernos no es si es ve-
rosimil que los perros y las perras ladremos o no, como queria
Cervantes; mas bien habria que preguntarse si es posible para un
perro latinoamericano ladrar como una perra y viceversa (Ferré,
1990, pag. 14).

Para averiguarlo, se pasa revista al colectivo comenzando
por los hombres. Abre la marcha Borges ... «esa momia
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sacrosanta que todo perro escritor latinoamericano guarda
como un jamon ahumado en su alacena, para roer secreta-
mente sus huesos de vez en cuando» (Ferré, 1990, pag. 15).
Un Borges que le deja a la mujer soélo el espacio narrativo
de tres breves intervenciones en las que ella funciona como
un hombre, pero —eso si— es siempre victima. En realidad y
como acotacion al margen, habria que decir que la presen-
tacion que el texto hace del argentino es pobre y sesgada:
nunca deberia situarse al mismo nivel a las protagonistas de
Emma Sunz y La infrusa, ya que la primera —calculadora y
masculina en cuanto que planea su venganza sin importar-
le que ello implique una autoinmolacién— focaliza el relato;
mientras que la segunda es el objeto paciente de los celos
masculinos (nota 8).

Para Lezama Lima, las mujeres son sacerdotisas de la muer-
te... «Las perras de Onetti son todas virgenes adolescentes
que se convierten en prostitutas titilantes» (Ferré, 1990, pag.
18). Y —sigue diciendo— hay mucho de sadismo en sus textos
aunque una critica literaria tan prestigiosa como Ludmer no lo
vea. Con estas palabras y en passant se cuestionan los acier-
tos de la «siempre laureada» por la izquierda—... En cuanto a
Carlos Fuentes, ... «nos hace responsables de gran parte de
los males de este mundo» (Ferré, 1990, pag. 20). El escritor
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mexicano sale bastante mal parado: la equivoca androginia
de alguno de sus textos nunca alcanza la densidad concep-
tual y la categoria literaria del Orlando —de nuevo el intertexto
woolfiano tan amado- y, después de vueltas y revueltas, ...
«la fémina es reducida al final a una costilla perdida» (nota 9).
El machismo de textos como Gringo vigjo es insultante —dira
Fina apostillando con ironia sus comentarios—:

Harriet es s6lo una de las muchas heroinas de Fuentes, y de otros
tantos autores latinoamericanos, que adquieren convicciones poli-
ticas sélo luego de hacer el amor con los lideres revolucionarios.
En la pelicula Jane Fonda aparece miscast como una maestrita
Washingtoniana supercivilizada e ingenua, que ingresa a la es-
cuela de la vida en brazos del general Arroyo, el Pancho Pistolas
barbaro e idealista (Ferré, 1990, pag. 23).

Resulta claro, entonces, que el mayor problema de las es-
critoras en Hispanoamérica sigue siendo el machismo y sus
incuestionables enemigos, en consecuencia, los propios co-
legas...

«Donoso nos pinta siempre como unas viejas chismosas y
andrajosas» (Ferré, 1990, pag. 23)... Garcia Marquez juega
con los estereotipos, pero va mas alla en su caracterizacion
de la Ursula macondina, «defensora de la comunicacion y el
amor entre los pueblos» 0 en su denuncia de un matriarcado
que es la simple consecuencia del machismo hispanoameri-
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cano. Porfin, llega el momento de tratar a su amado Cortazar,
con el que tiene puntos de contacto y sobre quien ha escrito
un libro (Ferré, 1994). Lo salva porque ... «ha intentado entrar
en la subjetividad femenina, al situar en ella su punto de vista
narrativo en primera persona» (aunque debe reconocer que)
... «en muchos de sus textos es pavorosamente machista» (y
algunos de sus textos) «se encuentran también plagados de
tortura y sadismo sexual» (Ferré, 1990, pags. 27-28). jHay
tantos perros!... jtantos escritores hispanoamericanos! De
Vargas Llosa jqué decir! Es un seductor, aunque en sus no-
velas las féminas no existen...

Por este camino, se aterriza en la Isla y las criticas arrecian.
La galeria femenina en los cuentos y dramas de René Mar-
qués es amplia; ha sabido crear mujeres ambivalentes, mitad
angel caido y mitad salvadora del hombre. Sus mujeres pue-
den ser castrantes, lo cierto es que, casi siempre, se mueven
en el espectro del conservadurismo tradicional. «La mujer es
la matriarca que guarda los valores de la patria en su seno;
pero en cuanto se atreve a tener otras iniciativas que no sean
las reproductivas, se vuelve un ser desdenable» —dira (Ferré,
1990, pag. 32)-. Mas moderno Luis Rafael Sanchez, tampo-
co se libera totalmente de estereotipos en su revolucionaria
novela La guaracha del Macho Camacho (1975):
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La naturaleza de la fémina, por lo tanto (madre histérica y frigida si
es de la clase alta; madre ingenua e ignorante, aunque afirmadora
de los valores vitales si es de la clase proletaria), la destina a ser
una victima, sea de la clase social que sea» (Ferré, 1990, pag.
33).

Con quien realmente se ceba la perra Fina —es decir la critica
literaria Ferré— es con Edgardo Rodriguez Julia a quien llega
a dedicar unas tres paginas indignadas por su escritura esca-
tolégica que rebaja a las mujeres al nivel de animales.

La indignacion pone punto final a esta primera parte y abre
una segunda que implica subversién. Porque ahora se trata
de ver ... «la imagen equivoca que de los hombres nos ofre-
cen las novelas de las féminas» (Ferré, 1990, pag. 39). Es
decir las mujeres opinan, jvaya que si opinan! y se permiten
invertir una focalizacion de siglos, erigirse en jueces de esos
hombres para los que nunca existieron mas que como es-
tereotipos desdefables. La Isla es el terreno ideal para esa
indagacion, hay un boom de escritura femenina (Acevedo,
1991). Pero Ferré, a fuer de objetiva, debe reconocer que las
escritoras islefias no son precisamente Virginia Woolf, no tan-
to por la calidad, como porque adolecen del mismo problema
que los hombres: son incapaces de incluir en sus personajes

. «una mezcla de caracteristicas sui generis, que podria
pertenecer tanto al hombre como a la mujer, y que los hacen
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profundamente individuales y humanos» (Ferré, 1990, pag.
39) (nota 10). En consecuencia, las mujeres —como antes
los hombres— caen en el estereotipo a la hora de crear sus
personajes:

...los personajes del sexo opuesto tienden a obedecer mayormente
a dos patrones previsibles: los caciques todopoderosos y putos, y
los idealistas jodidos por ellos» (Ferré, 1990, pag. 40).

Allende, Mastretta... responden a esquemas fascistas, mien-
tras que Bombal, Poniatowska, Lynch, Lispector o Rosario
Castellanos han tocado en algun momento otro estereotipo:
el del amante insensible, monstruo de egoismo que no sabe
ni quiere hacerse cargo de las necesidades afectivas de la
mujer —victima voluntaria y ente indescifrable a la vez—. En
conclusion, también en la literatura femenina topamos con la
dramatizacion de roles culturales vigentes en la calle y en la
vida cotidiana.

Aun asi, cabe destacar a una serie de escritoras puertorri-
quefias como Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi o Magali
Garcia Ramis. La dos primeras, feministas agresivas, lideran
la revuelta contra la explotacién sexual femenina y la violen-
cia doméstica. La narradora las situa en medio de la manifes-
tacion de «perras» que engloba asimismo a politicas, como la
vieja alcaldesa Fela o la hija de Mufioz Marin. Prueba inequi-
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voca de la presencia femenina en la intelectualidad y la vida
publica de la Isla, una realidad incuestionable que refleja el
paso de los afos y el cambio de estatuto para la mujer.

A la vista de ese plantel de mujeres ¢ qué pasa con las his-
torias de la literatura hispanoamericana? ;Hasta qué punto
han reconocido e incorporado ese corpus de narradoras? La
respuesta es previsible, aun asi no por eso menos decepcio-
nante. A lo largo de una pagina se pasa revista a los textos
canonicos (Anderson Imbert, Rodriguez Monegal, Lafforgue,
Brushwood, Rodriguez Alcala, Gonzalez Echevarria, F. Ale-
gria, Rama...) para comprobar que la instancia femenina
no tiene una impronta llamativa. ;Soluciones? Las mujeres
hispanoamericanas que se dediquen a las tareas criticas
deberian trabajar sobre textos femeninos, ... «debemos ce-
lebrar siempre los méritos de nuestros textos, a la vez que
ejercemos una critica discreta y solidaria de los mismos»
—dice Fina/Ferré—. Pero Franca/Ferré —porque en realidad
la escritora se refracta casi de modo esquizofrénico entre
las dos perras, son las dos mitades de su ser las que dialo-
gan— teme al sectarismo que implica repetir una dinamica de
exclusién del otro, del distinto; una dinamica de siglos digna
de ser superada:
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Me parece muy mal tu actitud —le reproché Franca torciendo el
hocico— ya que no se trata de dividir |a literatura en campos enemi-
gos, haciendo de ella una Lisistrata en lugar de un arte universal.
Nuestro fin ha de ser lograr que las antologias hechas por hom-
bres, asi como las hechas por mujeres, reconozcan e incluyan a
los artistas de ambos géneros (Ferré, 1990, pag. 46).

Algo que empieza a lograrse y que esta mucho mas en la
linea de lo que proponia Virginia. ya que salva la ira. Des-
pués de todo Ferré nunca olvidé su fascinacion por la escri-
tora inglesa. En apariencia tan distantes, sus escritos tienen
algo en comun, lo autobiografico. En el caso de Ferré, ese
autobiografismo siempre estuvo ahi y parece haberse incre-
mentado en cada nuevo relato, novela a novela: Papeles de
Pandora, Maldito amor, La casa de la laguna, Vecindarios
excéntricos —por entresacar algunos de sus textos mas po-
pulares— no hacen sino dar vueltas a una vida turbulenta que
va adquiriendo poso con los afos, reviviéndose a través de
la memoria y de la pagina escrita (Ortega, 1991, pags. 205-
214). Precisamente hablando con Julio Ortega, confesara la
religacion con su musa:

Virginia me interesa, porque creo que toda literatura es autobiogra-
fica (...), mi ensayo sobre la Woolf es también una autobiografia
(aunque quiza desvelada) porque yo siempre he querido ser Virgi-
nia Woolf (Ortega, pag. 211).
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Ambas —de distinta manera— son personajes de esa gran
literatura universal tejida por el siglo veinte. Ambas lucharon
con la palabra y con la sociedad; ambas se sintieron venci-
das en algun momento, en muchos momentos... Virginia tuvo
una vida atormentada y no pudo librarse del tunel oscuro del
suicidio —y me remito de nuevo a Las horas porque alli queda
muy bien reflejada su lucha sin cuartel en pro de la creacién
literaria—. La ira de Rosario se ha ido templando, sus ultimos
textos responden a la serenidad que se vuelca en el molde de
novela histérica, por ejemplo el repaso a todo el siglo ultimo
en La casa de la laguna (Caballero, 1999, 103-128), o en el
folletin —que no otra cosa es El vuelo del cisne—. Si Virginia
puso en practica en sus grandes novelas las teorias con cuya
cita abri este articulo, Rosario nos dej6é en Papeles de Pan-
dora sus mejores textos bien sazonados «con ira» y nutridos
de surrealismo.
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1. En este fragmento se plantean al menos dos o tres cuestiones de
distinto nivel que no puedo tocar ahora, por ejemplo, esa complejidad
«viril-mujeril» o «mujeril-viril» que constituye a cada ser humano; com-
plejidad que aparece en muchas de las equivocas personalidades de
sus personajes y que refleja la de varios de sus amigos del Grupo
de Bloomsbury —lesbianas, homosexuales...—. En este sentido, Woolf
abordara frontalmente el tema en su novela Orlando (1928), llevada a
la pantalla por Sally Potter (guién y direccion) premio a la mejor pelicu-
la Sitges 93, mejor pelicula Joven Europea Félix 93, y mejor pelicula
del Festival de Cine de Mujeres de ese mismo afio.

2. Dirigida por Stephen Daldry e interpretada por Meryl Streep, Julian-
ne Moore y Nicole Kidman quien ha conseguido el 6scar a la interpre-
tacion (23.111.03) .

3. Es decir y traducido a nuestro ambito, lo que necesita la mujer es
independencia econdémica. Porque ese privilegio de «una habitacién
propia» no significa otra cosa que «liberacion» para la mujer —dice
Carmen Martin Gaite en su libro Desde la ventana (1993)—. La espa-
fola sefiala el impacto que le causo esa primera lectura del ensayo
wolfiano, una lectura realizada a lo largo de 1980 durante una estancia
en Nueva York. Martin Gaite también se preguntara por las peculiari-
dades del discurso femenino, después de constatar que ...«las muje-
res no existian como tales, las fabricaban los hombres, eran el reflejo
de lo que la literatura registraba, bien superficialmente, por cierto»
(pag. 44). Y establecera un enriquecedor dialogo, mas que una relec-
tura intertextual ya que «su version» del ensayo woolfiano en absoluto
es subversiva. De hecho, inspirandose en la inglesa, genera su propio
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simbolo, su propia metafora: ... «la vocacion de escritura, como deseo
de liberacién y expresion de desahogo, ha germinado muchas veces
a través del marco de una ventana» (pags. 51-52).

4. Es curioso que la difusién de ambas escritoras que han realizado
las feministas no prima en absoluto estas ideas sino mas bien las con-
trarias que, desde luego, también estan en el original. Por lo que se
refiere a Beauvoir, se pone sobre el tapete todo lo que hace alusién a
«la carcel del cuerpoy, «el lastre que supone para la mujer su posible
maternidad»... Y en cuanto a Woolf, lo que se ha primado es su impul-
so a la rebelion femenina contra su papel de «mero espejo» en el que
se reflejan/renuevan los hombres.

5. Mas adelante, pero dentro de esta segunda parte se apoyara en
la critica feminista —Gilbert y Gubar, Meyer Spacks, Moers, o Erika
Jong- segun la cual ... «la violencia, la ira, la inconformidad ante su
situacion, habia generado gran parte de la energia que habia hecho
posible la narrativa femenina durante siglos» (Ferré, 1984, pags. 146-
147).

6. Algo mas adelante se atreve a afirmar que la literatura de las muje-
res ... «es mas subversiva que la de los hombres, porque a menudo
se atreve a bucear en zonas prohibidas, vecinas a lo irracional, a la
locura, al amor y a la muerte; zonas que en nuestra sociedad racional
y utilitaria, resulta a veces peligroso reconocer que existen» (Ferré,
1984, pag. 154). Pienso que detras de estas palabras hay mucho de
surrealismo, aplicable por igual a hombres y mujeres, a escritura mas-
culina y femenina. Es decir, Rosario cae en la trampa de los esencia-
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lismos, adoptando para la escritura femenina la marginalidad que le
sefalan la sociedad y la historia.

7. El tema lo ha planteado también en otros ensayos. No en vano,
dentro de Sitio a Eros se encuentra un trabajo sobre Sylvia Plath titu-
lado «Las bondades de la ira». Es decir, una y otra vez Ferré reescribe
a Woolf subvirtiéndola.

8. Ni siquiera toca la poesia borgeana, donde la presencia femenina
es algo mas significativa, siquiera por aquello de «Matilde Urbach».

9. Aunque comience reconociendo su categoria literaria, Ferré se
suma a las criticas contra Fuentes, tenido en Hispanoamérica por
machista y «nifio mimado» de las letras.

10. Creo que se deberian poner en contacto estas palabras con las de
Virginia Woolf resefiadas en la primera nota de este trabajo, aunque
Ferré no llega a jugar con el equivoco bisexual como lo hace la escri-
tora inglesa.
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