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Borges, autor candnico

BORGES Y EL CANON... EL ESCRITOR ARGENTINO, ninguneado en su patria
durante afos, “nadie es profeta en su tierra’, descubierto y revalorizado por la
critica francesa y norteamericana hasta el punto de convertirse en campo
experimental de las teorfas de criticos superprestigiosos —léase Barthes, Lacan,
Foucault, Derrida, Bajtin, Genette, Alonso, Ricoeur, Steiner, Benjamin,
Said...— tal vez hubiera esbozado una irénica sonrisa al constatar la recepcién
de su obra. Lo que no deja lugar a dudas —como sugiere Balderston— es que
“Borges se habria divertido con las listas solemnes y el tono rencoroso del
profesor Bloom, y habria reaccionado con una broma al verse canonizado por
él” (168); en definitiva, al descubrir que es parte de la tan denostada lista de
El canon occidental, junto a los no tan admirados Neruda y Pessoa. Es evi-
dente que Borges modifica nuestra idea de los cdnones literarios con una
obra “abierta”, que tempranamente ensancha los cauces literarios tradiciona-
les para desembocar en una escritura renovada y renovadora que prima la
relectura, siempre variada porque la repeticién es el lugar de la diferencia, de
la divergencia. De modo que sus creaciones tienen un centro cambiante en
un autor que abraza y no asesina a sus padres, creando asf a sus precursores —
gloso, en realidad, las ideas de Balderston.

Hace afos escribi (1999) algo sobre el asunto, y lo hice tratando de refle-
jar cémo los criticos descubren un nuevo valor y lo van encumbrando hasta
el punto de entronizarlo como escritor candnico. Delimité el estudio hasta la
década del setenta al considerar que para entonces ya ha culminado el pro-
ceso. Aun asi, los ochenta y noventa contemplan un aluvién bibliogrifico res-
ponsable de una imagen mds cercana al concepto del c/isico.

Entre tanto, Jorge Luis ha entrado en el juego. Los criticos estdn descu-
briendo ahora que, en realidad, entré muchos afos atrds, porque el cons-
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ciente proceso de creacién de su obra implicé “la creacién de un espacio de
lectura para sus propios textos” (Variaciones Borges 19), que le permitiera
cambiar la tradicién argentina a fin de ser leido desde ese nuevo lugar. Esa es,
por ejemplo, la opinién de Piglia, quien debe bastante a Borges como refleja
su novela Respiracién artificial. El citado proceso explicarfa la sobrevaloracién
borgiana de autores como Stevenson, Conrad, Wells, u otros relativamente
marginales que el autor rescata como “manera de construir un espacio para
que sus textos pudieran ser leidos en el contexto en el cual funcionaban’
(Variaciones Borges 19).

Abundando en este asunto, Beatriz Sarlo relata su experiencia personal:
“Los Textos cautivos me obligaron a releer Borges —dird—. Muchas cosas que
no entendfa como su relacién con los géneros menores, con el policial, etc.,
se aclararon para mi a partir de la lectura de Zéxtos cautivos. Los otros textos
que me parecen capitales son los textos de Sur de comienzos del 30” (Varia-
ciones Borges 42). Recoge una corriente de opinién y de orientacién biblio-
gréfica actual en torno a Borges, que rastrea la génesis del escritor y de su
especifico y novedoso taller de escritura en esos afios y en formas hibridas o
transicionales como la resefia, el ensayo o el apunte biogrdfico. “La dnica
relacién que puede tener un escritor con la tradicién es pervertirla —continda
diciendo Sarlo—. Me interesa ese momento porque es el momento en que
Borges construye un paradigma en la literatura argentina’ (Variaciones Borges
42). Un paradigma que tiene mucho que ver con lo que Sarlo ha denomi-
nado “estrategia de lo menor” (263), también conocido como “la estética de
las orillas” (Olea Franco 217). Ya este tltimo habfa aludido en su libro al
“doble movimiento excéntrico y marginal de su escritura: por un lado, en
cuanto al singular origen de sus fuentes escritas y, por otro, en cuanto a su
uso desviado de ellas” insistiendo en que “a este aspecto debe sumarse una
faceta de la obra de Borges hasta ahora muy poco estudiada: su labor de
divulgador o difusor de cultura” (234).'

Opiniones asi, en absoluto aisladas, explicarfan el movimiento critico a
nivel internacional, de rescate de textos primerizos publicados en revistas. Un
rescate que va mds alld de las Cartas de juventud (1920-1922) que publicara
Meneses o de las denominadas Cartas del Fervor que se centran en la labor de
Borges en las revistas argentinas. Los monumentales Zextos cautivos (1986) y
Textos recobrados (1919-1929), y Textos recobrados (1931-1955) engloban un
conjunto de resefias, relatos, poemas, traducciones y prélogos, en gran
medida repudiados después por su autor, pero en los que la critica busca hoy
el origen y sentido de esa nueva manera de configurar una literatura. Asf lo
ha demostrado Louis, centrindose en el trasvase de los textos de la Revista
Multicolor, cuya direccién asumiera el escritor en el 33, a Historia universal de
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la infamia previos reajustes, como reciclaje de pardgrafos, incorporacion de
frases, notas a pie de pdgina o retoques textuales. La estudiosa demuestra que
tienen un valor metacritico... se trata de una estrategia aplicada también en
la seleccién de sus obras completas para imponer una concepcién de su obra,
una historia de su produccién, una genealogia del relato, una concepcién de
la escritura y la lectura; en definitiva, una imagen de escritor.

En esta direccidn, si bien con sus peculiaridades, trabajard también Helft.
Lo hace recordando cémo uno de sus primeros criticos argentinos, Doll,
acerté en su momento con lo que crey6 un apunte despreciativo al acusar al
Borges de Discusién de ... “repetir mal lo que otro dijo bien”. Desde luego
que la Historia universal de la infamia estd constituida por una serie de...
“ejercicios de prosa narrativa de segunda mano, declaradamente” (113). Lo
que sucede es que se utilizan conjugando un concepto de reescritura que...
“basta para hacer de un pardsito un artista” (108) —concluird apostando por
esa forma parasitaria que es la traduccién como el gran modelo de la prictica
borgiana—. Para él, Pierre Ménard seria una respuesta a Doll, afos después,
que demuestra la importancia de los contextos:

Hacer ficcidén es deportar de su contexto un material ya existente para injertarlo en un
contexto nuevo. La férmula es simple, econémica, de una elegancia casi ajedrecistica.
Lo incluye précticamente todo: la politica del parasitismo, el elogio de la subordina-
cidn, el goce de la lectura y la glosa, la desestabilizacién de las jerarquias y las clasifica-
ciones, la relacién entre lo mismo y lo otro, la repeticién y la diferencia, lo propio y lo
ajeno. (112)

En consecuencia, es coherente que la gran apoteosis del arte contextual que
es Pierre Ménard se centre en El Quijoz‘e,2 una de las fijaciones borgianas, el
libro cumbre de la literatura espafola al que volverd una y otra vez. Como es
bien sabido, lo leerd en inglés.” En los veinte, le servird para ejemplificar sus
tesis: no otra cosa es “Ejercicio de andlisis” (1925) (Borges 1994b, 99-104),
en que dos versos del capitulo xxxiv del Quijote, “en el silencio de la noche,
cuando/ocupa el dulce suenio a los mortales”, le llevan a elaborar toda una
teorfa literaria en pro del lenguaje y su creatividad. Tres afos después, la pri-
mera frase de esta obra emblemdtica centra sus reflexiones en “Indagacién de
la palabra” (Borges 1998, 11-27). Y dedica ya un articulo entero a explicitar
“La conducta novelistica de Cervantes” “deliberadamente paradéjica y arries-
gada” (Borges 1998, 122),’ donde lo que importa es el desaforado método
que le permite pormenorizar en mds de doscientos trances esa gran persona
que es don Quijote, definido por la soledad y la locura, y en cuya invulnera-
bilidad conffa hasta el punto de correr el riesgo de que su lector le pierda
carifio.® A otro nivel, desde el punto de vista estructural y semiolégico, ya lo
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percibié Lelia Madrid hace unos afos en su libro Cervantes y Borges: la inver-
sidn de los signos. Alli comenta:

Borges ha tenido una larga y sostenida meditacién sobre Cervantes y sobre todo
acerca del Quijote, de cuya lectura ha escrito una diversidad de textos. En cada uno de
ellos resuenan Cervantes y Borges, ya sea a través de distintas voces narrativas o de
variados enfoques sobre la materia. Esos textos y sus diferencias son una especie de
metdfora del acto de leer un mismo libro y re-escribirlo con cada lectura en versiones

diferentes. (159)

Y, mds recientemente, Ruth Fine ha matizado esta relacién desde el punto de
vista de la perspectiva estética, puntualizando la manifiesta atraccién de Bor-
ges por El Quijote y no por toda la obra cervantina, aunque si por la voz de
su autor. Atraccién hacia ese simbolo cervantino y también coincidencias
como el ambiguo juego de voces narrativas y auctoriales, el interés critico que
se plasma en su constante insertar la teorfa en la ficcidn, el juego de inversio-
nes entre el sofiador y lo sofiado, el creador y lo creado, o las interrupciones
que otorgan centralidad al proceso de lectura o la excesiva autorreferenciali-
dad. Les separan, sin embargo, importantes diferencias, entre otras el hecho
de que Borges nunca escribié ni quiso escribir una novela y considerd la lite-
ratura como un arte misterioso que va mds alld de las intenciones de su autor,
frente a un Cervantes siempre preocupado por su vida. Fine concluye su
licido trabajo resaltando las coincidencias, que reflejan la condicién intertex-
tual de sus obras:

Los textos de Cervantes y Borges ponen de manifiesto una busqueda de la disolucién
del narrador como instancia mediadora clara y univoca, y ello a partir de su estallido y
dispersién en numerosas voces natrativas que se entrecruzan y confunden. Tal pro-
nunciada utilizacién del procedimiento metaléptico-pseudodiegético parece cuestio-
nar la nocién de autorfa: nuestro discurso habitado necesariamente por el discurso del
otro, asumiendo al otro. Esto es parte esencial del ethos ltidico imperante en las obras
de dichos autores, como as{ también de la preocupacién metaficcional inscrita en

ellas. (125)

Sea como fuere porque pienso que, ademds de la “desatomizacién del Yo-
narrador” a la que se ha referido Alfonso de Toro en varios trabajos, existe una
“simpatfa” mds de fondo, el trio formado por Cervantes, don Quijote y Alon-
so Quijano acompafiard a Borges hasta el final de sus difas, encarnando su pro-
pio destino. Por ello, la enumeracién cadtica de “La trama” —en Los conjura-
dos— al aludir a la misteriosa interrelacién de tiempo, azar e historia, incluye
como factor fundamental... “las pdginas que leyé un hombre gris y que le
revelaron que podia ser don Quijote” (Borges 1989, III, 461); mientras que
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“el indescifrable futuro” suefia “que Alonso Quijano puede ser don Quijote
sin dejar su aldea y sus libros” —en “Alguien sofiard” (Borges 1989, 111, 473).

Ante esta avalancha de testimonios, el lector avisado puede preguntarse:
cera pertinente publicar esta obra primeriza? Nadie como Marfa Kodama
para salir al paso... y lo ha hecho en multiples entrevistas explicando una y
otra vez que la produccién del joven Borges no es sino el espacio en que va
cuajando un proyecto que alcanzarfa su verdadera eficacia y calidad en textos
y afios posteriores. As justifica ese movimiento de recuperacién del Borges
juvenil al que venimos asistiendo en los tltimos afios.

Si retomamos Cervantes para ejemplificarlo desde esta éptica, existen toda
una serie de correspondencias y reiteraciones en trabajos que fueron escamo-
teados por su autor, como los que acabo de citar que nunca pasaron a las
obras completas. Tampoco lo hicieron “Una sentencia del Quijote” (1933),
en que el comentario de unas palabras del capitulo xxi1 vuelve a ponerle en el
disparadero de sus teorfas y a congraciarle con el espaiol —ente poco poético,
un idioma modesto— frente al “estadual” leguleyo norteamericano (Borges
2002, 62-65). Resulta interesante recobrar hoy este genotexto de “Nuestro
pobre individualismo” (1946), un articulo incluido en Ownus inquisiciones
(1952) en que, mds sintéticamente y recogiendo de nuevo la famosa senten-
cia quijotesca “alld se lo haya cada uno con su pecado’, se acerca a Espafia,
ataca el nacionalismo argentino y reafirma de modo mds sintético y rotundo
la premisa de su articulo anterior:

Mds de una vez, ante las vanas simetrias del estilo espafiol, he sospechado que diferi-
mos insalvablemente de Espafia; estas dos lineas del Quijote han bastado para conven-
cerme de error; son como el simbolo tranquilo y secreto de nuestra afinidad. (Borges

1989, 11, 36)

Creo, para cerrar esta introduccién, que al seleccionar para sus obras comple-
tas determinados textos y dejar otros voluntariamente en la sombra, Borges
marcé una pauta a tener en cuenta. Aun asi y partiendo de su poética, es muy
licito y provechoso recuperarlos hoy porque el escritor rechazé el concepto de
texto definitivo. Para ¢l existen borradores de borradores manipulables de dis-
tintas maneras. Ello le permite revisar e ir variando insensiblemente sus opi-
niones sobre determinados escritores, acompafdndolas de una reflexién meta-
critica que prueba su intencidn: estd creando una obra para la posteridad.
Obra que deberd erigirle en clisico, tras haber sido asumido como candnico.
En resumen: el deseo de entronizarse en un canon arranca del taller de labora-
torio de los afios treinta en que se cuestionan los cdnones literarios, las lectu-
ras tradicionales, las clasificaciones genéricas, los cldsicos —conviene no olvidar
que su ensayo “Sobre los cldsicos” recogido hoy en Otras inquisiciones apareci6
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en Sur (1935)—, y el concepto mismo de literatura nacional. Borges —como
recuerda Olea Franco (227)— “empieza a proponer soluciones textuales a
alguna de las paradojas con que se habia iniciado su labor intelectual”.

sPor qué planteo estas cuestiones? Porque me parecen esenciales a la hora
de enfocar el asunto de la literatura espafiola. No se trata exclusiva y puntual-
mente de subrayar qué autores espafoles toman vida en las pdginas borgianas
en funcién de simpatias o antipatias. Ese asunto se engloba en una buisqueda
metaliteraria en la que los nombres espafioles se barajan junto a otros univer-
sales, son espejo o paradigma de su propia evolucién lingiiistica. Asi puede
entenderse por qué el argentino antepondrd Quevedo, uno de sus autores
favoritos, a un Gdngora que nunca le fue simpdtico, mucho menos en sus
epigonos culteranos. O qué hay detrds del paulatino distanciamiento del
conceptista que se va operando a partir de los cuarenta.

Borges y la literatura espanola

A la vista de lo expuesto, ;qué significa Espafia para el argentino? ;Qué auto-
res trata en su obra y en qué proporcidn frente a otras literaturas? ;Existe una
evolucidén en su estimativa? Como han estudiado con exhaustividad Videla,
Meneses o Vaccaro, en su breve paso por la peninsula Borges contactard con
los autores vivos encabezados por Unamuno, entre los que germinard el Ultra:
el inefable Ramén Gémez de la Serna, su maestro Cansinos-Assens, Gui-
llermo de Torre, compafieros de inquietudes literarias en su estancia espafiola
(1918-1921). La edicién de las cartas de esta etapa arroja nombres de amigos
como Jacobo Sureda, que introdujo al joven Borges en el mundillo literario
mallorquin (Meneses 25), Gerardo Diego, Eugenio Montes, Antonio Marti-
nez Cubero, José Rivas Paneda, Adriano del Valle o Isaac del Vando Villar.
Todos ellos le regalan libros, reciben sus confidencias y alguna dedicatoria y,
andando el tiempo ya en Argentina, le enviardn colaboraciones para Proa,
Prisma, Martin Fierro, y publicardn resefias sobre sus primeros poemarios.”
Dejo a un lado por muy conocida la ambivalente relacién con un Gémez
de la Serna cuyo “omnivoro entusiasmo” glosard en Inquisiciones (Borges
1994a, 133) tras haberlo elegido en su trabajo sobre “La metdfora” por la
tendencia jubilosamente barroca que encarna su obra... “ilustre y (que)
engarza su raiz trisecular en las visiones de Quevedo” (Borges 1997, 119-
120). Anos después en el prélogo a una de sus obras, ya bastante distanciado
de quien consideré uno de los mejores prosistas castellanos, lo definird como
“un hombre de genio que hubiera podido omitir esas naderfas” (Borges
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1996, 503). Porque la sintonfa en absoluto fue total y a Borges nunca le
gustd que resefiando su Fervor de Buenos Aires le comparara con Géngora.

Por el contrario, fue fiel a Cansinos, en quien “encontré la cultura de
Oriente y de Occidente, la casi infinita literatura y para siempre lo incluyé en
la escasa nédmina de sus maestros” (Ferndndez 25). En “Definicién de Cansi-
nos-Assens” lo saluda como “el mds admirable anudador de metdforas de
cuantos manejan nuestra prosodia’ (Borges 1994a, 53) y sus articulos tanto
en Inquisiciones como en El tamaiio de mi esperanza tal vez tengan el sentido
que les confiere Farias: perfilar su propia imagen poética, los limites que le
unian y separaban hacia 1925 de su maestro primero y su ultraismo” (136).
Contra todo lo previsible, Borges le serd fiel: en E/ otro, el mismo le dedica un
soneto identificdndole con el judio por excelencia:

Bebié como quien bebe un hondo vino

Los Psalmos y el Cantar de la Escritura.

Y sintié que era suya esa dulzura.

Y sintié que era suyo aquel destino. (Borges 1989 11, 293)

:Contra todo lo previsible? Si, por cuanto se refiere a la metdfora. No, ya que
en su autobiografia, el argentino lo sefala como el mayor acontecimiento
que le sucedié en Madrid y le dedica ya un poema en el 24, amén de otros
textos (Borges 1997, 197-198). El misterio de la milenaria cultura judia le
« » <« . b2
acercaba a este “excelente poeta andaluz” que en “La flor de Coleridge” reapa-
recerd entronizado en uno de esos cdnones que a Borges tanto le gustaban.
Traigo aqui el fragmento:

Durante muchos afios yo cref que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Bacher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Assens,
fue De Quincey. (Borges 1989, 11, 19)

No obstante el ambiente Ultra en que transcurre su vida sevillano-madrilefia,
la primera resefia borgiana, publicada en francés en Ginebra el 20 de agosto
de 1919, versa sobre escritores “consagrados” de la vieja metrépoli: Baroja,
Azorin y Ruiz Amado. “Crénica de las letras espafiolas” sintoniza con el pri-
mero en el pesimismo y muestra su coincidencia con el vasco utilizando la
hipdlage tan explotada en adelante:

En la tierra sombria de Espafia, pais de alegria ficticia donde los dias se arrastran can-
sados y agobiados bajo el esplendor del sol radiante y mondtono, los escritores since-
ros se han mostrado siempre escépticos o tristes. (Borges 1997, 16)
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Se constata mds que la ambigiiedad, la reticencia frente a la lengua y litera-
tura espafiolas que, muchos afios después, en el poema “Espana’ de £/ otro, el
mismo, reconocerd “silenciosa... inseparablemente en nosotros... incesante y
fatal” (Borges 1989, 11, 309-310). De momento y en las décadas sucesivas
aprovechard cualquier escrito o circunstancia para atacar la Academia (Borges
1989, 11, 84), o esa gramdtica, “especie de nueva Inquisicién de nuestros dias”
(Borges 2002, 62). De cualquier forma, su paso por la metrépoli le marcd.
Borges se acerca a los escritores espafioles desde una doble vertiente, tradi-
cién y contemporaneidad:

Los ensayos de sus tres primeras colecciones estdn dedicados a inquirir y comentar los
cldsicos de la literatura espafiola. Borges recorre dvido y deslumbrado la obra de Que-
vedo, Géngora, Jorge Manrique, Cervantes, Torres Villarroel, Gracidn y la de los
demds maestros del barroco. También, con igual fruicién, la obra de alguno de sus
contempordneos: Unamuno, Gémez de la Serna, Cansinos-Assens. No solamente los
ley$, admir$ y comentd, también los imitd. Para el primer Borges de los afios 20, la
prosa que merecia ser imitada, la prosa que aparecia ante sus ojos juveniles como el
estilo por antonomasia era la prosa del barroco espafiol. (Alazraki 12)

Barroco y vanguardia estin unidos en el comtn amor de la metédfora, en la
preocupacién por el lenguaje y el estilo. Después irdn divergiendo y un Bor-
ges tempranamente maduro descubrird los limites de la novedad y la retérica
vacfa. Ya los habfa atisbado en Gracidn, Géngora y los culteranos. “Yo siem-
pre estaré listo a pensar en don Luis de Géngora cada cien afos” (Borges
1998, 109) dird no sin ironfa al escribir una nota de circunstancias. Y es que
los inmortales se hacen abstractos y eso le ha sucedido a un Géngora, sobre-
valorado por Ddmaso Alonso en su edicién de las Soledades (Borges 1998,
76), un Géngora “simbolo de la cuidadosa tecniqueria, de la simulacién del
misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir, del academismo que
se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa y perfecta no litera-
tura que he repudiado siempre” (Borges 1998, 110). En “la simulacién de la
imagen” el argentino ya lo habia equiparado a ciertos escritores contempord-
neos, especialistas en alcanzar nombradia con malas artes. “Examen de un
soneto de Géngora” es un despiadado ejercicio critico, si bien el autor se
escuda en las limitaciones de la mejor poesia: “Yo he querido mostrar en la
pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos” (Borges 1994b, 115). Sus
sonetos son “vivas almdcigas de tropos” —concluird en su “Examen de metdfo-
ras” (Borges 1994a, 81) y frente a Quevedo resulta enrevesado. Cualquier
resefia sobre sus autores mds queridos, por ejemplo “Sir Thomas Browne” en
Inquisiciones (Borges 1994a, 33-41), le pone en el disparadero de clamar con-
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tra la oscuridad gongorina.8 El culteranismo le hiere por su calidad de simu-
lacro:

El culteranismo pecé: se alimenté de sombras, de reflejos, de huellas, de palabras, de
ecos, de ausencias, de apariciones. Habld —sin creer en ellos— del fénix, de las divinida-
des clésicas, de los dngeles. Fue simulacro vistosisimo de poesfa: se engaland de muer-

tes. (Borges 1998, 66)

Este articulo, “El culteranismo”, es quizd su trabajo mds sistemdtico sobre
Géngora de quien “el consenso critico ha sefialado tres equivocaciones que
fueron las preferidas [...]: el abuso de metdforas, el de latinismos, el de ficcio-
nes griegas’ (Borges 1998, 61). Dejo a un lado la cuestién de la metdfora por
muy estudiado —la metdfora no es adorno, debe festejar la pasién (Borges
1998, 56-57)—, no sin advertir que el argentino da a cada uno lo suyo, en
este caso advierte ilustres metdforas en la obra de don Luis que se justifican
no tanto per se, como por la expresién alcanzada... “metaforizar es pensar, es
reunir representaciones o ideas” —afirmard (Borges 1998, 64)— y en ese sen-
tido el xvir espafiol estd justificado frente a la soberbia espafola de ciertos
puristas contempordneos que

no quiere aceptar el socorro de barbarismos y pone su toda y poca fe en recetas caseras,
en idiotismos, en refranes, en locuciones. Para nada quiere salir de su casa, ni para bro-
mear. Yo confleso que a la cerrazén y hurafifa de los puristas de hoy, prefiero las invasio-
nes generosas de los latinizantes. Géngora y Quevedo lo fueron. (Borges 1998, 65)

Muchos anos después, en Los conjurados dedicard un poema a ese “Géngora de
oro” (Borges 1989, 11, 491), una curiosa reelaboracién intertextual de las
lacras gongorinas denunciadas en los veinte. Es uno de sus famosos mondélogos
poéticos, tefiidos de patetismo. El poeta cordobés cobra vida para lamentarse
de su cdrcel de latinismos, eterno purgatorio en el que se debate por siglos sin
fin. No fue sino una victima a la que fueron vedadas “las cosas comunes”:

Cercado estoy por la mitologfa.

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latin. Hice que cada

estrofa fuera un arduo laberinto

de entretejidas voces, un recinto

vedado al vulgo, que es apenas, nada [...]
Tal es mi extrafio oficio de poeta [...]
:Quien me dird si en el secreto archivo
de Dios estdn las letras de mi nombre?
Quiero volver a las comunes cosas:

el agua, el pan, un cdntaro, unas rosas. (Borges 1989, 111, 492)
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Dos destinos paralelos, Géngora y Borges, paralelos en su origen, antitéticos
en su recta final. Si el dltimo se apiada del primero no es sino porque lo
siente como su doble en esa primera etapa ultraista, tan barroca. Borges siem-
pre fue barroco —asevera Alazraki’—, pero consiguié despojarse de las garras
de la retérica vacia en pro de la “plena eficiencia y plena invisibilidad”, aun-
que ese estilo aparentemente sencillo descanse en “secretas astucias y modes-
tas destrezas”, es decir, esté cuidadosamente trabajado.

Inevitablemente estoy repitiendo lo que otros —Alazraki, Ferndndez, Bus-
quets— han dicho con propiedad e inteligencia, a partir de supuestos muy
conocidos: el lugar central que ocupard la literatura inglesa en su vida y pro-
yecto literario, la exigua presencia de autores espafoles en cualquiera de las
tres secciones de £/ Hogar —“critica sobre autores y libros extranjeros”, “guia
de lecturas” o “de la vida literaria” (Barei 1999)—, lo que pone de manifiesto
los gustos e intereses del critico. Todo bastante conocido, nunca ocultado por
el escritor. Como adelanté, son muy tempranos los textos que muestran su
distancia frente a Espaﬁa,10 la lf:ngua,11 y la literatura espaﬁola.12 En 1927,
cerrado afos atrds el periplo europeo, dird en su conferencia E/ idioma de los
argentinos:

La perfeccién de un idioma postularia un gran pensamiento o un gran sentir, vale
decir una gran literatura poética o filoséfica, favores que no se domiciliaron nunca en
Espafa [...]. Confieso —no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el
dnimo— que algin ejemplo de genialidad espafiola vale por literaturas enteras: don
Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. ;Quien mds? Dicen que don Luis de
Géngora, dicen que Gracidn, dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco
quiero acortarle voz a la observacién de que el comun de la literatura espafiola fue
siempre fastidioso. Su cotidianerfa, su término medio, su gente, siempre vivié de las

descansadas artes del plagio. (Borges 1998, 152-153)

Afirmacién muy dura, no sélo acorde a necesidades del momento como mar-
car la distancia entre el espanol de la metrépoli y el argentino, sino para-
digma de su instintiva antipatfa a un idioma y unos hombres incapaces de
metafisica. Asf se explica su admiracién, en los veinte, por “Don Miguel de
Unamuno —dnico sentidor espafiol de la metafisica y por eso y por otras inte-
ligencias, gran escritor” (Borges 1998, 158)... y ello aunque su poesia sea
limitada, y carente de ritmo, vendrd a decir comentando en el 37 su libro
Rosario de sonetos liricos. Libro que confirma el aserto borgiano:

se dice que a un autor debemos buscarle en sus obras mejores; podria replicarse (para-
doja que no hubiera despreciado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras, con-
viene interrogar las menos felices, pues en ellas —en lo injustificable, en lo
imperdonable— estd mds el autor que en aquellas otras que nadie vacilarfa en firmar.

(Borges 1996, 248)
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Eso le permitird afirmar, al calor de la resefa al amigo al que debe mds de lo
que quiere reconocet, algo que no habrd de repetir: “yo entiendo que Una-
muno es el primer escritor de nuestro idioma” (Borges 1996, 250). No en
vano unos diez afios antes, al plantearse de refilén el asunto de los cldsicos en
“La fruicidn literaria”, habia apostado por “la tierna y segura inmortalidad de
los medianos de honesta dedicacién y largo fervor” (Borges 1998, 97-98).

Vamos recapitulando nombres en torno a un posible canon espanol elabo-
rado por el joven Borges: Cansinos, Unamuno, Géngora y el ambivalente
barroco. La vanguardia es barroca y al alejarse de ella, se distanciard de él. “Lo
cierto es que en los afios 20 los escritores que merecen salvarse —como Una-
muno— suelen terminar identificados con Quevedo y con el conceptismo,
frente a Géngora y el culteranismo y el modernismo” (Ferndndez 30). En
cuanto a Quevedo, ahora es el estilo: “No alcanzo a recordar la primera vez
que lef a Quevedo. Ahora es mi mds visitado escritor”, dird en “La fruicién
literaria” (Borges 1998, 92), dibujando su parnaso particular. Un parnaso
compartido con Browning, Whitman y Unamuno, es decir, con quienes
escapan al prestigio mentiroso de las palabras que suele constituir la poesia
(Borges 1994b, 104). “Es en torno a Quevedo que Borges definird los asun-
tos mds relevantes de la vida y la literatura, no sélo aqui en las Inquisiciones,
sino particularmente en El idioma de los argentinos’. (Farias 110)

Asi Torres Villarroel serd “hermano de nosotros en Quevedo y en el amor
de la metdfora” (Borges 1994a, 9). Quevedo representa la “plenitud y ente-
reza de la lengua castellana’, el retruécano como broma, evasién, desvio, tra-
vesura tan cercana a la vanguardia en su articulo “Quevedo humorista”
(1927) (Borges 1997, 284-288) que Unamuno comentard (Vaccaro 323). Ya
antes, en “Menoscabo y grandeza de Quevedo” de fines del 24, aborda
mediante sugerentes enumeraciones la aventura personal para contraponerla
al mito. Esos libros “cotidianos en el plan, pero sobresalientes en los verbalis-
mos de hechura” (Borges 1994a, 44) estén tenidos de intensidad. Es 16gico
que la evolucién personal de Borges ponga distancia frente al mito. En el 48
escribe un prélogo a la antologia “Quevedo prosa y verso” (Borges 1996,
111-117) que después trasplantard tal cual a Otras inquisiciones.”” Aunque su
grandeza sea verbal, sigue considerindolo como “el primer artifice de las
letras hispdnicas” pero... “no ha dado con un simbolo que se apodere de la
imaginacién de la gente” (Borges 1989 11, 38). Literato de literatos, todo lo
salva con la dignidad del lenguaje. Es decir, las reticencias frente a lo que sig-
nificé la literatura barroca han alcanzado ya a quien, sin embargo... “es
menos un hombre que una dilatada y compleja literatura” (Borges 1989, 11,
44). Por eso, en las conferencias de Siete noches volverd a sus sonetos para
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ejemplificar sus ideas sobre La poesia. La conclusién es dura para el viejo
escritor:

Quevedo querifa hacer una elegfa, un poema sobre la muerte de un hombre [...] y
escribe este soneto con frialdad: sentimos su esencial indiferencia [...]. Parecerfa que
no lo quiere a Osuna; en todo caso, no hace que lo queramos nosotros. Sin embargo,
es uno de los grandes sonetos de nuestra lengua. (Borges 1989, 111, 261)

Aun asi, Quevedo permanecerd en las pdginas borgianas en el marco de un
patético soneto en segunda persona, caminando por el campo de Castilla,
perdida la “memoria de algo que fue tuyo”, “sin recordar el verso que escri-
biste”, porque la obra no tiene autor, la literatura es ese magma universal,
anénimo que le sobrevive (Borges 1989, 11, 201). Un Quevedo con el que
Borges, una vez mds se sabe inexorablemente identificado: “Mi destino es la
lengua castellana/ el bronce de Francisco de Quevedo”, afirmard en E/ oro de
los tigres (Borges 1989, 494) con “una resignada aceptacién que se celebra
como la realizacién de un destino” (Alazraki 21).

Quevedo se apuntalé en el lenguaje, Cervantes supo atisbar mucho mds
lejos. Tempranamente, en “La supersticiosa ética del lector” (1930), Borges
arremeterd contra la supersticién del estilo y alzard el estandarte cervantino
aun reconociendo que la prosa de E/ Quijote es “floja y desalifada’ [...], “de
sobremesa, prosa conversada y no declamada'® porque —asegura— “ le intere-
saban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraer
por su propia voz’; por eso “el Quijote gana péstumas batallas contra sus tra-
ductores” ya que en ¢l “la pasién del tema tratado manda en el escritor” (Bor-
ges 1989, 1, 203-204). La pasién por el tema, por la idea, que en el caso de
Cervantes es el personaje; ahf radica la eficacia del escritor aunque descanse,
por supuesto, en una retérica. “Si £/ Quijote es, como es, la primera novela
moderna, se debe a que por primera vez sustituye las especies de la alegoria
por los individuos: es decir, reemplaza el realismo medieval por el nomina-
lismo de los tiempos modernos”, dird Busquets (311) comentando el articulo
“De las alegorias a las novelas” incluido en Owmuas inquisiciones (Borges 1989,
11, 122-124).

En resumen, E/ Quijote serd el libro espariol por excelencia, citado una y otra
vez incluso de modo tangencial: al glosar a “Nathaniel Hawthorne” el argen-
tino volverd a resaltar sus limites asentando su éxito en algo aparentemente
simple: Cervantes conoce profundamente a su personaje y cree en él (Borges
1989, 11, 48-63). Don Quijote se convertird en un personaje de la modernidad,
con el que se identifican los grandes escritores contempordneos. Es el caso de
“El enigma de Edward Fitzgerald” quien “sabe que su verdadero destino es la
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literatura y la ensaya con indolencia y tenacidad. Lee y relee £/ Quijote (que
casi le parece el mejor de todos los libros)” (Borges 1989, 11, 67)."

Una hipétesis para perfilar el canon espafiol de Borges

Finalicemos con dos citas:

En la obra de Borges recurren, como objeto de apreciacion estética o de reflexidn,
algunos escritores y textos barrocos europeos, raramente encasillados como tales: de
Inglaterra, ante todo Shakespeare, mucho menos Donne, Milton; de Espafia, Cervan-
tes y El Quijote, mucho menos Quevedo y Géngora y, menos aun, Gracidn y Saavedra
Fajardo [...]. Son alusiones que a veces llevan apreciaciones de valor (que Borges
tiende a subordinar a las categorias irreductibles del gusto y la eficacia, pero que las mds
veces sirven de punto de partida, o de estimulo, para elaborar intermitentes reflexio-
nes sobre la naturaleza del arte y del artista, sobre el fenémeno lingiifstico-literario,
sobre algunas categorfas estéticas o sobre las arbitrariedades de la historia literaria, de
las poéticas o las retéricas. Cuando no a las consideraciones acerca de la realidad o
irrealidad de la vida y de la certidumbre o falacia del conocimiento. (Busquets 307)

Emir Rodriguez Monegal sefialaba ya hace algunos afios que Borges, al hablar de Que-
vedo o de Géngora, s6lo estd hablando en realidad de Borges, de una buisqueda personal
que tiene como referencia tltima —incluso cuando se indaga en la escritura barroca— la
experiencia ultrafsta. (Ferndndez 28)

Dos apreciaciones que comparto, concatenadas y de gran riqueza. Voy, enton-
ces, a utilizar la recta final de esta presentacién para profundizar en ellas —Bor-
ges hablando de si mismo al hablar de sus autores candnicos, o simplemente
preferidos en algin instante de su vida— justificindola en apenas algunos tex-
tos seleccionados que me permitan apuntalar mi tesis: ese canon espafiol que
se desprende de sus obras a lo largo del tiempo se elabora en funcién de sus
teorfas, articuladas en torno a dos nicleos obsesivos e inextricablemente uni-
dos: el ejercicio de la literatura y las diversas metafisicas subyacentes a ella.
Dejo a un lado lo primero, ya muy estudiado y me aplico a lo segundo.

Asi se explican ciertas elecciones, desde la primera juventud: la apuesta
por Unamuno como “sentidor metafisico”... la fascinacién ante el soneto a
Lisi de un Quevedo, capaz en ese instante de elevar la erdtica a metafisica
(Borges 1998, 67-74)... el rechazo a las coplas de un Jorge Manrique, por el
contrario incapaz de la metafisica que Borges propone a su lector como colo-
fén de su resena (Borges 1998, 90).1°

Asi se desvelan también ciertas similitudes: algunas de tipo formal, cerca-
nas a la hipdlage, en un Quevedo precursor de las metdforas mds audaces...
“las conseguidas mediante la traduccién de percepciones actsticas en percep-
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ciones oculares y viceversa’, escribird en 1921 al hablar de “La metdfora”
(Borges 1997, 116)." Pero, andando el tiempo, las similitudes que interesan
a Borges son las de fondo: asuntos como el personaje creado por la obra, tan
bien tratado en su resefia sobre “Valery como simbolo” de Otras inquisiciones
(Borges 1989, 11, 64-65), no deben cehirse a Whitman y el francés, sino que
son claramente ampliables a Cervantes y Borges.

Y aqui vuelve a desplegarse la magia de Cervantes, mejor la eterna creati-
vidad de una obra como E/ Quijote y el sentido de esas revisitaciones que
Borges intensificard en su obra desde los afios sesenta. De nuevo lo hard
como tema central o como simple pretexto: no hay mds que leer “Un pro-
blema” (Borges 1989, 11, 172) donde inventa un texto de Cide Hamete
Benengeli distinto al que utilizé Cervantes, o “El acto del libro” (Borges
1989, 111, 294 ) donde un soldado adquiere un libro en 4rabe que serd conde-
nado al fuego por un cura y un barbero. Por si no quedara claro, hay un
guifio al lector avisado: el texto profetiza el destino de quien, sin leerlo, lo
cumple fielmente. Y es que, si bien Borges admira en £/ Quijote la moderni-
dad de los procedimientos narrativos, fundamentalmente se deja fascinar por
lo que supone esa obra como nostdlgica despedida de las certezas renacentis-
tas. Ese “juego de extrafias ambigiiedades” que culmina en la segunda parte y
en el que se funden las argucias estructurales y “lo metafisico” le golpea hasta
el punto de asumirlo como propio:

;Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus espectadores, podemos

ser ficticios. (Borges 1989, 11, 47)

Carlyle, Shakespeare, el Ramayana, Las 1001 noches... comparten los procedi-
mientos cervantinos y tal vez el canon del escritor. En un breve articulo,
“Magias parciales del Quijote”, estd todo... “la confusién de lo objetivo y lo
subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro”. Es decir, los temas bor-
gianos, suefio, azar, destino. Por eso, Borges en la biblioteca como Alonso
Quijano en la suya cumple su destino prefijado en un libro que nunca leyd,
reconociendo no haber salido de ella, “como no salié nunca de la suya Alon-
so Quijano” —son sus palabras en el epilogo a Siete noches (Borges 1989, 11,
202)—. Y lamenta sus limites: “ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don
Quijote”, dird en “La fama”, poema de Lz cifra (Borges 1989, 11, 325).

El otro, el mismo, El oro de los tigres, La rosa profunda, Historia de la noche y
La cifra recogen sendos textos cuyo eje son estos temas: “Lectores” (Borges
1989, 11, 270), “Miguel de Cervantes” (Borges 1989 11, 91), “Suefia Alonso
Quijano” (Borges 1989 11, 94), “El testigo” (Borges 1989 mr, 112), “Ni
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siquiera soy polvo” (Borges 1989, 11, 177), “El acto del libro” (Borges 1989,
11, 294)... redundan en los temas de la vida como suefio, la creacién que
cobra vida y se impone a la realidad. Ya no se trata de evaluar a un autor
candnico. El escritor y sus personajes han pasado a integrar la galerfa univer-
sal que Borges selecciona, sin atenerse a cédigos previos. Por ello, Cervantes,
Quijano, Borges y el Quijote suefian y se confunden, alterando el tiempo y
barajando los niveles de realidad/ ficcién:

De aquel hidalgo de cetrina y seca

tez y de heroico afdn se conjetura

Que, en vispera perpetua de aventura,
No salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefios
Narra y sus tragicémicos desplantes

Fue sofiada por él, no por Cervantes.

Y no es mds que una crénica de suefios.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado

En esa biblioteca del pasado

En que lef la historia del hidalgo. (Borges 1989, 11, 270)

Nos conmueve Cervantes imaginando el libro, habia resumido Borges al pro-
logar las Novelas ejemplares (Borges 1996, 45-47). Nos conmueve Borges
eternizando mediante la literatura las pasiones del hombre, del intelectual,
del metafisico.

Termino ya sintetizando alguna de las ideas que quise exponer: si bien es
verdad que, desde muy temprano Borges empieza a perfilar un canon, éste
nunca supo de nacionalidades. Su parnaso serd tan cosmopolita como lo exija
su gusto de lector hedonista, un canon abierto, que huye de los cldsicos con-
sagrados por la Academia y la tradicién. Un canon variable, regido por los
amores/desamores de quien siempre fue un lector privilegiado y singular...
Un canon que, inevitablemente dada su fama, imprimird una huella en sus
contempordneos, tenderd a hacerse normativo, al margen de la intencionali-
dad de su autor. No me cabe duda de que Borges colaboré en el proceso
construyendo desde la juventud su propia imagen de escritor para instalarse
él mismo en ese canon. Este proceso atravesard diversas fases. En los afios
veinte tuvo un eje escondido: la tradicién argentina, entendida desde la
abierta perspectiva que plasma tempranamente en “El escritor argentino y la
tradicién”. Creo que el giro de tuerca mds inteligente de Borges en este tra-
bajo consiste en afirmar que “ese culto argentino del color local es un reciente
culto europeo que los nacionalistas deberfan rehacer por fordneo [...]. “Que
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una literatura debe definirse por los rasgos esenciales del pais que la produce
es una idea relativamente nueva” (Borges 1989, 1, 270), concluird, desmar-
cdndose de su obra reciente y asestando un duro golpe a los eternos indaga-
dores de esencias e identidades nacionales, que gozaron de tanto éxito en
Hispanoamérica tras la independencia.'® En este mismo articulo y una vez
descartada la gauchesca como tradicién nacional en que ensamblarse, apenas
dedica unas lineas a otra posibilidad, la tradicién literaria espafiola: un gusto
adquirido —dice— que tiende a encerrar perspectivas y no es sino “una prueba
de la versatilidad argentina”. Tal vez, pero Quevedo, Cervantes y sobre todo
El Quijote formardn parte de su propio canon, cosmopolita y cldsico, enten-
dido a su modo y manera. Aunque Borges nunca quiso crear un canon espa-
fiol, el paso de los afios decantard unas opciones reiterativas que van perfi-
lando lo que, a su pesar, es un canon sélido y escueto, que se sobrepuso a su
reticencia frente a una tradicién literaria —la espafola— que nunca fue su
favorita.

Nortas

1. Esta linea de razonamiento ha sido seguida por varios. Ver, por ejemplo, Helft 2000,
128-139, en que se insiste en la labor del argentino acercando lo culto y lo popular, a
partir de lo marginal.

2. Sobre lo que significa Pierre Ménard en la obra de Borges existe innumerable biblio-
graffa. En los afios treinta Borges ya habia sucumbido a la modernidad narrativa de £/
Quijote, a sus estrategias metaliterarias. Teodosio Ferndndez recuerda cémo en el 35
“publicé dos resefias firmadas por EL BACHILLER SANSON CARRASCO, en una de las
cuales comentaba su Historia universal de la infamia (1extos recobrados 1931-1955),
como Sansén Carrasco habfa comentado la primera parte de las aventuras del
hidalgo” (Ferndndez 433). Es decir, Borges va asimilando y apropidndose de las estra-
tegias cervantinas, cuyo uso intensificard en los dltimos afios de su existencia. En el
medio, este magnifico relato, Pierre Ménard.

3. “Cuando mis tarde lei Don Quijote en espafiol me soné como una mala traduccién.
Todavia recuerdo aquellos voldmenes rojos con letras doradas de la edicién Garnier.
En algin momento, la biblioteca de mi padre fue dispersada, y cuando lei £/ Quijoze
en otra edicién tuve la sensacién de que ése no era el verdadero Quijore. Mis tarde,
un amigo me consiguid el Garnier, con los mismos grabados en acero, las mismas
notas al pie y también las mismas erratas. Todas esas cosas forman para mi parte del
libro: el que considero como verdadero Quijote” (Borges 1999b, 16).

4. “Pienso que no hay creacién alguna en los dos versos de Cervantes que he desarmado.
Su poesia, si la tienen, no es obra de ¢l —dird—; es obra del lenguaje” (Borges 1998,
104). Aqui se detecta ya la ambivalencia de Borges frente a Cervantes: lo admira,
pero a la vez se recrea en sus limites.

RILCE 23.2 (2007) 331-349




&

0.8. Caballero.fm Page 347 Tuesday, January 30,2007 11:03 AM

10.

11.

12.

13.

14.

CABALLERO. BORGES Y LAS LETRAS ESPANOLAS 347

“Atropellos y desmanes son los que dije que evidencian la confianza de un escritor en
la invulnerabilidad central de su héroe. Sélo en Cervantes ocurren valentias de ese
orden” —dir4 al cerrar el articulo certificando con sus palabras la “conducta paradéjica
y arriesgada” del escritor manchego (Borges 1998, 128). Con este texto conecta
temdticamente su “Andlisis del dltimo capitulo del Quijote” (1956), en que vuelve a
asombrarse por la aparente indiferencia de Cervantes ante la muerte de su héroe
¢Crueldad?;Pudor? —se pregunta Ferndndez— Eficacia narrativa, sin duda: “el libro
entero ha sido escrito para esa escena’.

Ese Quijote patético —atacado por todos incluso Cervantes— e imperecedero —un
héroe que gana la amistad de todos— es el eje de su “Nota sobre el Quijote” (1947)
(Borges 2002, 251-253), que el autor tampoco recogié en sus obras completas, consi-
derdndolo quizd reiterativo.

La recepcidn espafiola del Borges ultraista ha sido estudiada por Rosa Pellicer. Diez
Canedo y Gdémez de la Serna resefian Fervor..., Guillermo de Torre, Luna de
enfrente... Inquisiciones fue saludado por Jarnés y P. Henriquez Urefia... La critica
espafiola fue distancidndose paulatinamente hasta el punto de desaparecer del pano-
rama en la década del cuarenta y no redescubrirlo hasta los sesenta.

Oscuridad metaférica patente en los primeros versos de las Soledades y criticada con
finura en su articulo “Gongorismos” del 27, hoy en Zextos recobrados (1997, 327-29).
“Enquevedizado hasta los huesos en su juventud, saldrd del barroco por las puertas
que le abrfan las magias parciales del Quijote, pero el barroco le habia ensefiado las
trampas, pasadizos y secretas cimaras del idioma” (Alazraki 19).

Distancia que se mantiene hasta el final: “seré hombre de Austin, de Edimburgo, de
Espafia” dird en “Una mafiana” de La rosa profunda (Borges 1989, 111, 98). Espafa
estd ahi, pero en tercer lugar.

En el poema “México” de La moneda de hierro hablard de “ese latin venido a menos,
el castellano” (Borges 1989, 111, 131), si bien el mondlogo de “El conquistador”, del
mismo libro, le permite valorar e incluso identificarse con la valentfa egélatra de
quien se siente portavoz de la “hermosa Espafia” (Borges 1989, 111, 135).

Puede tratarse de un detalle marginal, pero en la imprescindible biblioteca de libros
de consulta de £/ Congreso no hay nombres espafioles; sélo en dltimo lugar Montaner
y Simon (Borges 1989, 111, 25).

Un poco antes escribe otra simple nota a La fortuna con seso y la hora de todos y Marco
Bruro... hoy en Biblioteca personal. Prélogos (Borges 1996, 488).

Tal vez por ello sea celebrado en banquetes. .. “denigrado a libro de texto y reivindi-
cado por los puristas”. Ver “Una sentencia del Quijote” (1933) (Borges 2002, 62-66).
Borges volverd a preguntarse el por qué de la eficacia cervantina al prologar en el 46
las Novelas ejemplares: “juzgado por los preceptos de la retérica no hay estilo més defi-
ciente que el de Cervantes, Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en
errotes de construccion, en ociosos o perjudiciales epitetos, en cambios de propdsito.
A todos ellos los anula o atempera un encanto especial. Hay escritores —Chesterton,
Quevedo, Virgilio— integralmente susceptibles de andlisis; ningin procedimiento,
ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justificar el retdrico. Otros —De Quin-
cey, Shakespeare— abarcan zonas refractarias a todo examen. Otros atin mds misterio-
sos no son analiticamente justificables. No hay una de sus frases, revisadas, que no sea
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corregible; cualquier hombre de letras puede sefialar los errores; las observaciones son
lgicas, el texto original no lo es; sin embargo, asf incriminado el texto es eficacisimo,
aunque no sepamos por qué. A esta categorfa de escritores que no puede explicar la
razén pertenece Miguel de Cervantes” (Borges 1996, 47).

15. El asunto no concluye en los cincuenta. Afios después, en Siete noches (Borges 1989,
111, 208) se apoyard en Cervantes al hablar de las traducciones... En “La pesadilla”
(Borges 1989 111, 231) Wordswoth identifica al beduino con Don Quijote... Com-
parard las esferas chinas de Las 1001 noches con las del Quijote (Borges 1989, 111,
239) ... Se trata de un autor y una obra siempre presentes.

16. Esa “salvacién por la metafisica” estd muy presente en esta década y alcanza a la litera-
tura argentina. Dos ejemplos: en “Las coplas acriolladas” no oculta su satisfaccién al
releer ciertos pasajes del Martin Fierro, en que... “se agarraron en un contrapunto lar-
guisimo un negro y un paisano y se fueron derecho a la metafisica y definieron el amor
y laley y el contar y el tiempo y la eternidd” (Borges 1994b, 79). Eso quiere hacer Bor-
ges, eso estd llevando a cabo en Fervor de Buenos Aires, como respuesta a su lamento
ante... “la esencial pobreza de nuestro hacer. No se ha engendrado en estas tierras ni
un mistico ni un metafisico, jni un sentidor, ni un entendedor de la vida!” —E/ tamarsio
de mi esperanza (Borges 1994b, 13)—. Para concluir con el famoso texto, autojustifica-
cién de su propia obra: “Ya Buenos Aires, mds que una ciudd es un pafs y hay que
encontrarle la poesfa y la musica y la pintura y la religién y la metafisica que con su
grandeza se avienen” (Borges 1998, 14).

17. O, lo que es lo mismo... “cuyas artimafias estriban en barajar las percepciones y
apuntalar lo auditivo en términos visuales o a la inversa” (Borges 1994a, 134).

18. En “Ulrica”, incluido en E/ libro de arena (Borges 1989, 111, 18) se plantea indirecta-
mente que la identidad, como la nacionalidad, es un acto de fe.
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