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Borges, autor canónico

 

Borges y el canon… El escritor argentino,

 

 ninguneado en su patria
durante años, “nadie es profeta en su tierra”, descubierto y revalorizado por la
crítica francesa y norteamericana hasta el punto de convertirse en campo
experimental de las teorías de críticos superprestigiosos –léase Barthes, Lacan,
Foucault, Derrida, Bajtín, Genette, Alonso, Ricoeur, Steiner, Benjamin,
Said…– tal vez hubiera esbozado una irónica sonrisa al constatar la recepción
de su obra. Lo que no deja lugar a dudas –como sugiere Balderston– es que
“Borges se habría divertido con las listas solemnes y el tono rencoroso del
profesor Bloom, y habría reaccionado con una broma al verse canonizado por
él” (168); en definitiva, al descubrir que es parte de la tan denostada lista de

 

El canon occidental,

 

 junto a los no tan admirados Neruda y Pessoa. Es evi-
dente que Borges modifica nuestra idea de los cánones literarios con una
obra “abierta”, que tempranamente ensancha los cauces literarios tradiciona-
les para desembocar en una escritura renovada y renovadora que prima la
relectura, siempre variada porque la repetición es el lugar de la diferencia, de
la divergencia. De modo que sus creaciones tienen un centro cambiante en
un autor que abraza y no asesina a sus padres, creando así a sus precursores –
gloso, en realidad, las ideas de Balderston.

Hace años escribí (1999) algo sobre el asunto, y lo hice tratando de refle-
jar cómo los críticos descubren un nuevo valor y lo van encumbrando hasta
el punto de entronizarlo como escritor canónico. Delimité el estudio hasta la
década del setenta al considerar que para entonces ya ha culminado el pro-
ceso. Aún así, los ochenta y noventa contemplan un aluvión bibliográfico res-
ponsable de una imagen más cercana al concepto del 

 

clásico

 

.
Entre tanto, Jorge Luis ha entrado en el juego. Los críticos están descu-

briendo ahora que, en realidad, entró muchos años atrás, porque el cons-
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ciente proceso de creación de su obra implicó “la creación de un espacio de
lectura para sus propios textos” (

 

Variaciones Borges

 

 19), que le permitiera
cambiar la tradición argentina a fin de ser leído desde ese nuevo lugar. Esa es,
por ejemplo, la opinión de Piglia, quien debe bastante a Borges como refleja
su novela 

 

Respiración artificial.

 

 El citado proceso explicaría la sobrevaloración
borgiana de autores como Stevenson, Conrad, Wells, u otros relativamente
marginales que el autor rescata como “manera de construir un espacio para
que sus textos pudieran ser leídos en el contexto en el cual funcionaban”
(

 

Variaciones Borges

 

 19).
Abundando en este asunto, Beatriz Sarlo relata su experiencia personal:

“Los 

 

Textos cautivos

 

 me obligaron a releer Borges –dirá–. Muchas cosas que
no entendía como su relación con los géneros menores, con el policial, etc.,
se aclararon para mí a partir de la lectura de 

 

Textos cautivos.

 

 Los otros textos
que me parecen capitales son los textos de 

 

Sur

 

 de comienzos del 30” (

 

Varia-
ciones Borges

 

 42). Recoge una corriente de opinión y de orientación biblio-
gráfica actual en torno a Borges, que rastrea la génesis del escritor y de su
específico y novedoso taller de escritura en esos años y en formas híbridas o
transicionales como la reseña, el ensayo o el apunte biográfico. “La única
relación que puede tener un escritor con la tradición es pervertirla –continúa
diciendo Sarlo–. Me interesa ese momento porque es el momento en que
Borges construye un paradigma en la literatura argentina” (

 

Variaciones Borges

 

42). Un paradigma que tiene mucho que ver con lo que Sarlo ha denomi-
nado “estrategia de lo menor” (263), también conocido como “la estética de
las orillas” (Olea Franco 217). Ya este último había aludido en su libro al
“doble movimiento excéntrico y marginal de su escritura: por un lado, en
cuanto al singular origen de sus fuentes escritas y, por otro, en cuanto a su
uso 

 

desviado

 

 de ellas” insistiendo en que “a este aspecto debe sumarse una
faceta de la obra de Borges hasta ahora muy poco estudiada: su labor de
divulgador o difusor de cultura” (234).

 

1

 

Opiniones así, en absoluto aisladas, explicarían el movimiento crítico a
nivel internacional, de rescate de textos primerizos publicados en revistas. Un
rescate que va más allá de las 

 

Cartas de juventud (1920-1922)

 

 que publicara
Meneses o de las denominadas 

 

Cartas del Fervor 

 

que se centran en la labor de
Borges en las revistas argentinas. Los monumentales 

 

Textos cautivos

 

 (1986) y

 

Textos recobrados (1919-1929), 

 

y 

 

Textos recobrados (1931-1955)

 

 engloban un
conjunto de reseñas, relatos, poemas, traducciones y prólogos, en gran
medida repudiados después por su autor, pero en los que la crítica busca hoy
el origen y sentido de esa nueva manera de configurar una literatura. Así lo
ha demostrado Louis, centrándose en el trasvase de los textos de la 

 

Revista
Multicolor, 

 

cuya dirección asumiera el escritor en el 33,

 

 

 

a 

 

Historia universal de
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la infamia

 

 previos reajustes, como reciclaje de parágrafos, incorporación de
frases, notas a pie de página o retoques textuales. La estudiosa demuestra que
tienen un valor metacrítico… se trata de una estrategia aplicada también en
la selección de sus obras completas para imponer una concepción de su obra,
una historia de su producción, una genealogía del relato, una concepción de
la escritura y la lectura; en definitiva, una imagen de escritor.

En esta dirección, si bien con sus peculiaridades, trabajará también Helft.
Lo hace recordando cómo uno de sus primeros críticos argentinos, Doll,
acertó en su momento con lo que creyó un apunte despreciativo al acusar al
Borges de 

 

Discusión

 

 de … “repetir mal lo que otro dijo bien”. Desde luego
que la 

 

Historia universal de la infamia

 

 está constituida por una serie de…
“

 

ejercicios de prosa narrativa

 

 de segunda mano, declaradamente” (113). Lo
que sucede es que se utilizan conjugando un concepto de reescritura que…
“basta para hacer de un parásito un artista” (108) –concluirá apostando por
esa forma parasitaria que es la traducción como el gran modelo de la práctica
borgiana–. Para él, 

 

Pierre Ménard

 

 sería una respuesta a Doll, años después,
que demuestra la importancia de los contextos:

 

Hacer ficción es deportar de su contexto un material ya existente para injertarlo en un
contexto nuevo. La fórmula es simple, económica, de una elegancia casi ajedrecística.
Lo incluye prácticamente todo: la política del parasitismo, el elogio de la subordina-
ción, el goce de la lectura y la glosa, la desestabilización de las jerarquías y las clasifica-
ciones, la relación entre lo mismo y lo otro, la repetición y la diferencia, lo propio y lo
ajeno. (112)

 

En consecuencia, es coherente que la gran apoteosis del arte contextual que
es

 

 Pierre Ménard

 

 se centre en 

 

El Quijote,

 

2

 

 una de las fijaciones borgianas, el
libro cumbre de la literatura española al que volverá una y otra vez. Como es
bien sabido, lo leerá en inglés.

 

3

 

 En los veinte, le servirá para ejemplificar sus
tesis: no otra cosa es “Ejercicio de análisis” (1925) (Borges 1994b, 99-104),
en que dos versos del capítulo 

 

xxxiv

 

 del 

 

Quijote,

 

 “en el silencio de la noche,
cuando/ocupa el dulce sueño a los mortales”, le llevan a elaborar toda una
teoría literaria en pro del lenguaje y su creatividad.

 

4

 

 Tres años después, la pri-
mera frase de esta obra emblemática centra sus reflexiones en “Indagación de
la palabra” (Borges 1998, 11-27). Y dedica ya un artículo entero a explicitar
“La conducta novelística de Cervantes” “deliberadamente paradójica y arries-
gada” (Borges 1998, 122),

 

5

 

 donde lo que importa es el desaforado método
que le permite pormenorizar en más de doscientos trances esa gran persona
que es don Quijote, definido por la soledad y la locura, y en cuya invulnera-
bilidad confía hasta el punto de correr el riesgo de que su lector le pierda
cariño.

 

6

 

 A otro nivel, desde el punto de vista estructural y semiológico, ya lo
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percibió Lelia Madrid hace unos años en su libro 

 

Cervantes y Borges: la inver-
sión de los signos. 

 

Allí comenta:

 

Borges ha tenido una larga y sostenida meditación sobre Cervantes y sobre todo
acerca del 

 

Quijote,

 

 de cuya lectura ha escrito una diversidad de textos. En cada uno de
ellos resuenan Cervantes y Borges, ya sea a través de distintas voces narrativas o de
variados enfoques sobre la materia. Esos textos y sus diferencias son una especie de
metáfora del acto de leer un mismo libro y re-escribirlo con cada lectura en versiones
diferentes. (159)

 

Y, más recientemente, Ruth Fine ha matizado esta relación desde el punto de
vista de la perspectiva estética, puntualizando la manifiesta atracción de Bor-
ges por 

 

El Quijote

 

 y no por toda la obra cervantina, aunque sí por la voz de
su autor. Atracción hacia ese símbolo cervantino y también coincidencias
como el ambiguo juego de voces narrativas y auctoriales, el interés crítico que
se plasma en su constante insertar la teoría en la ficción, el juego de inversio-
nes entre el soñador y lo soñado, el creador y lo creado, o las interrupciones
que otorgan centralidad al proceso de lectura o la excesiva autorreferenciali-
dad. Les separan, sin embargo, importantes diferencias, entre otras el hecho
de que Borges nunca escribió ni quiso escribir una novela y consideró la lite-
ratura como un arte misterioso que va más allá de las intenciones de su autor,
frente a un Cervantes siempre preocupado por su vida. Fine concluye su
lúcido trabajo resaltando las coincidencias, que reflejan la condición intertex-
tual de sus obras:

 

Los textos de Cervantes y Borges ponen de manifiesto una búsqueda de la disolución
del narrador como instancia mediadora clara y unívoca, y ello a partir de su estallido y
dispersión en numerosas voces narrativas que se entrecruzan y confunden. Tal pro-
nunciada utilización del procedimiento metaléptico-pseudodiegético parece cuestio-
nar la noción de autoría: nuestro discurso habitado necesariamente por el discurso del
otro, asumiendo al otro. Esto es parte esencial del 

 

ethos

 

 lúdico imperante en las obras
de dichos autores, como así también de la preocupación metaficcional inscrita en
ellas. (125)

 

Sea co

 

mo fuere porque pienso que, además de la “desatomización del Yo-
narrador” a la que se ha referido Alfonso de Toro en varios trabajos, existe una
“simpatía” más de fondo, el trío formado por Cervantes, don Quijote y Alon-
so Quijano acompañará a Borges hasta el final de sus días, encarnando su pro-
pio destino. Por ello, la enumeración caótica de “La trama” –en 

 

Los conjura-
dos– 

 

al aludir a la misteriosa interrelación de tiempo, azar e historia, incluye
como factor fundamental… “las páginas que leyó un hombre gris y que le
revelaron que podía ser don Quijote” (Borges 1989, 

 

III

 

, 461); mientras que
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“el indescifrable futuro” sueña “que Alonso Quijano puede ser don Quijote
sin dejar su aldea y sus libros” –en “Alguien soñará” (Borges 1989, 

 

III

 

, 473).

 

Ante esta avalancha de testimonios, el lector avisado puede preguntarse:
¿era pertinente publicar esta obra primeriza? Nadie como María Kodama
para salir al paso… y lo ha hecho en múltiples entrevistas explicando una y
otra vez que la producción del joven Borges no es sino el espacio en que va
cuajando un proyecto que alcanzaría su verdadera eficacia y calidad en textos
y años posteriores. Así justifica ese movimiento de recuperación del Borges
juvenil al que venimos asistiendo en los últimos años.

Si retomamos Cervantes para ejemplificarlo desde esta óptica, existen toda
una serie de correspondencias y reiteraciones en trabajos que fueron escamo-
teados por su autor, como los que acabo de citar que nunca pasaron a las
obras completas. Tampoco lo hicieron “Una sentencia del Quijote” (1933),
en que el comentario de unas palabras del capítulo 

 

xxii

 

 vuelve a ponerle en el
disparadero de sus teorías y a congraciarle con el español –ente poco poético,
un idioma modesto– frente al “estadual” leguleyo norteamericano (Borges
2002, 62-65). Resulta interesante recobrar hoy este genotexto de “Nuestro
pobre individualismo” (1946), un artículo incluido en 

 

Otras inquisiciones

 

(1952) en que, más sintéticamente y recogiendo de nuevo la famosa senten-
cia quijotesca “allá se lo haya cada uno con su pecado”, se acerca a España,
ataca el nacionalismo argentino y reafirma de modo más sintético y rotundo
la premisa de su artículo anterior:

 

Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospechado que diferi-
mos insalvablemente de España; estas dos líneas del Quijote han bastado para conven-
cerme de error; son como el símbolo tranquilo y secreto de nuestra afinidad. (Borges
1989, 

 

ii

 

, 36)

 

Creo

 

, para cerrar esta introducción, que al seleccionar para sus obras comple-
tas determinados textos y dejar otros voluntariamente en la sombra, Borges
marcó una pauta a tener en cuenta. Aún así y partiendo de su poética, es muy
lícito y provechoso recuperarlos hoy porque el escritor rechazó el concepto de
texto definitivo. Para él existen borradores de borradores manipulables de dis-
tintas maneras. Ello le permite revisar e ir variando insensiblemente sus opi-
niones sobre determinados escritores, acompañándolas de una reflexión meta-
crítica que prueba su intención: está 

 

creando una obra

 

 para la posteridad.
Obra que deberá erigirle en 

 

clásico,

 

 tras haber sido asumido como 

 

canónico

 

.
En resumen: el deseo de entronizarse en un canon arranca del taller de labora-
torio de los años treinta en que se cuestionan los cánones literarios, las lectu-
ras tradicionales, las clasificaciones genéricas, los clásicos –conviene no olvidar
que su ensayo “Sobre los clásicos” recogido hoy en 

 

Otras inquisiciones

 

 apareció
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en 

 

Sur

 

 (1935)–, y el concepto mismo de literatura nacional. Borges –como
recuerda Olea Franco (227)– “empieza a proponer soluciones textuales a
alguna de las paradojas con que se había iniciado su labor intelectual”.

 

¿Por qué planteo estas cuestiones? Porque me parecen esenciales a la hora
de enfocar el asunto de la literatura española. No se trata exclusiva y puntual-
mente de subrayar qué autores españoles toman vida en las páginas borgianas
en función de simpatías o antipatías. Ese asunto se engloba en una búsqueda
metaliteraria en la que los nombres españoles se barajan junto a otros univer-
sales, son espejo o paradigma de su propia evolución lingüística. Así puede
entenderse por qué el argentino antepondrá Quevedo, uno de sus autores
favoritos, a un Góngora que nunca le fue simpático, mucho menos en sus
epígonos culteranos. O qué hay detrás del paulatino distanciamiento del
conceptista que se va operando a partir de los cuarenta.

 

Borges y la literatura española

 

A la vista de lo expuesto, ¿qué significa España para el argentino? ¿Qué auto-
res trata en su obra y en qué proporción frente a otras literaturas? ¿Existe una
evolución en su estimativa? Como han estudiado con exhaustividad Videla,
Meneses o Vaccaro, en su breve paso por la península Borges contactará con
los au

 

tores vivos encabezados por Unamuno, entre los que germinará el Ultra:
el inefable Ramón Gómez de la Serna, su maestro Cansinos-Assens, Gui-
llermo de Torre, compañeros de inquietudes literarias en su estancia española
(1918-1921). La edición de las cartas de esta etapa arroja nombres de amigos
como Jacobo Sureda, que introdujo al joven Borges en el mundillo literario
mallorquín (Meneses 25), Gerardo Diego, Eugenio Montes, Antonio Martí-
nez Cubero, José Rivas Paneda, Adriano del Valle o Isaac del Vando Villar.
Todos ellos le regalan libros, reciben sus confidencias y alguna dedicatoria y,
andando el tiempo ya en Argentina, le enviarán colaboraciones para 

 

Proa,
Prisma, Martín Fierro, 

 

y publicarán reseñas sobre sus primeros poemarios.

 

7

 

Dejo a un lado por muy conocida la ambivalente relación con un Gómez
de la Serna cuyo “omnívoro entusiasmo” glosará en 

 

Inquisiciones

 

 (Borges
1994a, 133) tras haberlo elegido en su trabajo sobre “La metáfora” por la
tendencia jubilosamente barroca que encarna su obra… “ilustre y (que)
engarza su raíz trisecular en las visiones de Quevedo” (Borges 1997, 119-
120). Años después en el prólogo a una de sus obras, ya bastante distanciado
de quien consideró uno de los mejores prosistas castellanos, lo definirá como
“un hombre de genio que hubiera podido omitir esas naderías” (Borges
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1996, 503). Porque la sintonía en absoluto fue total y a Borges nunca le
gustó que reseñando su 

 

Fervor de Buenos Aires

 

 le comparara con Góngora.
Por el contrario, fue fiel a Cansinos, en quien “encontró la cultura de

Oriente y de Occidente, la casi infinita literatura y para siempre lo incluyó en
la escasa nómina de sus maestros” (Fernández 25). En “Definición de Cansi-
nos-Assens” lo saluda como “el más admirable anudador de metáforas de
cuantos manejan nuestra prosodia” (Borges 1994a, 53) y sus artículos tanto
en 

 

Inquisiciones

 

 como en 

 

El tamaño de mi esperanza

 

 tal vez tengan el sentido
que les confiere Farias: perfilar su propia imagen poética, los límites que le
unían y separaban hacia 1925 de su maestro primero y su ultraísmo” (136).
Contra todo lo previsible, Borges le será fiel: en 

 

El otro, el mismo

 

 le dedica un
soneto identificándole con el judío por excelencia:

 

Bebió como quien bebe un hondo vino
Los Psalmos y el Cantar de la Escritura.
Y sintió que era suya esa dulzura.
Y sintió que era suyo aquel destino. (Borges 1989 

 

ii

 

, 293)

 

¿Contra todo lo previsible? Sí, por cuanto se refiere a la metáfora. No, ya que
en su autobiografía, el argentino lo señala como el mayor acontecimiento
que le sucedió en Madrid y le dedica ya un poema en el 24, amén de otros
textos (Borges 1997, 197-198). El misterio de la milenaria cultura judía le
acercaba a este “excelente poeta andaluz” que en “La flor de Coleridge” reapa-
recerá entronizado en uno de esos cánones que a Borges tanto le gustaban.
Traigo aquí el fragmento:

 

Durante muchos años yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Bacher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Assens,
fue De Quincey. (Borges 1989, 

 

ii

 

, 19)

 

No obstante el ambiente Ultra en que transcurre su vida sevillano-madrileña,
la primera reseña borgiana, publicada en francés en Ginebra el 20 de agosto
de 1919, versa sobre escritores “consagrados” de la vieja metrópoli: Baroja,
Azorín y Ruiz Amado. “Crónica de las letras españolas” sintoniza con el pri-
mero en el pesimismo y muestra su coincidencia con el vasco utilizando la
hipálage tan explotada en adelante:

 

En la tierra sombría de España, país de alegría ficticia donde los días se arrastran can-
sados y agobiados bajo el esplendor del sol radiante y monótono, los escritores since-
ros se han mostrado siempre escépticos o tristes. (Borges 1997, 16)
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Se constata más que la ambigüedad, la reticencia frente a la lengua y litera-
tura españolas que, muchos años después, en el poema “España” de

 

 El otro, el
mismo,

 

 reconocerá “silenciosa… inseparablemente en nosotros… incesante y
fatal” (Borges 1989, 

 

ii

 

, 309-310). De momento y en las décadas sucesivas
aprovechará cualquier escrito o circunstancia para atacar la Academia (Borges
1989, 

 

ii

 

, 84), o esa gramática, “especie de nueva Inquisición de nuestros días”
(Borges 2002, 62). De cualquier forma, su paso por la metrópoli le marcó.
Borges se acerca a los escritores españoles desde una doble vertiente, tradi-
ción y contemporaneidad:

 

Los ensayos de sus tres primeras colecciones están dedicados a inquirir y comentar los
clásicos de la literatura española. Borges recorre ávido y deslumbrado la obra de Que-
vedo, Góngora, Jorge Manrique, Cervantes, Torres Villarroel, Gracián y la de los
demás maestros del barroco. También, con igual fruición, la obra de alguno de sus
contemporáneos: Unamuno, Gómez de la Serna, Cansinos-Assens. No solamente los
leyó, admiró y comentó, también los imitó. Para el primer Borges de los años 20, la
prosa que merecía ser imitada, la prosa que aparecía ante sus ojos juveniles como el
estilo por antonomasia era la prosa del barroco español. (Alazraki 12)

 

Barroco y vanguardia están unidos en el común amor de la metáfora, en la
preocupación por el lenguaje y el estilo. Después irán divergiendo y un Bor-
ges tempranamente maduro descubrirá los límites de la novedad y la retórica
vacía. Ya los había atisbado en Gracián, Góngora y los culteranos. “Yo siem-
pre estaré listo a pensar en don Luis de Góngora cada cien años” (Borges
1998, 109) dirá no sin ironía al escribir una nota de circunstancias. Y es que
los inmortales se hacen abstractos y eso le ha sucedido a un Góngora, sobre-
valorado por Dámaso Alonso en su edición de las 

 

Soledades

 

 (Borges 1998,
76), un Góngora “símbolo de la cuidadosa tecniquería, de la simulación del
misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir, del academismo que
se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa y perfecta no litera-
tura que he repudiado siempre” (Borges 1998, 110). En “la simulación de la
imagen” el argentino ya lo había equiparado a ciertos escritores contemporá-
neos, especialistas en alcanzar nombradía con malas artes. “Examen de un
soneto de Góngora” es un despiadado ejercicio crítico, si bien el autor se
escuda en las limitaciones de la mejor poesía: “Yo he querido mostrar en la
pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos” (Borges 1994b, 115). Sus
sonetos son “vivas almácigas de tropos” –concluirá en su “Examen de metáfo-
ras” (Borges 1994a, 81) y frente a Quevedo resulta enrevesado. Cualquier
reseña sobre sus autores más queridos, por ejemplo “Sir Thomas Browne” en

 

Inquisiciones

 

 (Borges 1994a, 33-41), le pone en el disparadero de clamar con-
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tra la oscuridad gongorina.

 

8

 

 El culteranismo le hiere por su calidad de simu-
lacro:

 

El culteranismo pecó: se alimentó de sombras, de reflejos, de huellas, de palabras, de
ecos, de ausencias, de apariciones. Habló –sin creer en ellos– del fénix, de las divinida-
des clásicas, de los ángeles. Fue simulacro vistosísimo de poesía: se engalanó de muer-
tes. (Borges 1998, 66)

 

Este artículo, “El culteranismo”, es quizá su trabajo más sistemático sobre
Góngora de quien “el consenso crítico ha señalado tres equivocaciones que
fueron las preferidas […]: el abuso de metáforas, el de latinismos, el de ficcio-
nes griegas” (Borges 1998, 61). Dejo a un lado la cuestión de la metáfora por
muy estudiado –la metáfora no es adorno, debe festejar la pasión (Borges
1998, 56-57)–, no sin advertir que el argentino da a cada uno lo suyo, en
este caso advierte ilustres metáforas en la obra de don Luis que se justifican
no tanto 

 

per se, como por la expresión alcanzada… “metaforizar es pensar, es
reunir representaciones o ideas” –afirmará (Borges 1998, 64)– y en ese sen-
tido el xvii español está justificado frente a la soberbia española de ciertos
puristas contemporáneos que

no quiere aceptar el socorro de barbarismos y pone su toda y poca fe en recetas caseras,
en idiotismos, en refranes, en locuciones. Para nada quiere salir de su casa, ni para bro-
mear. Yo confieso que a la cerrazón y hurañía de los puristas de hoy, prefiero las invasio-
nes generosas de los latinizantes. Góngora y Quevedo lo fueron. (Borges 1998, 65)

Muchos años después, en Los conjurados dedicará un poema a ese “Góngora de
oro” (Borges 1989, iii, 491), una curiosa reelaboración intertextual de las
lacras gongorinas denunciadas en los veinte. Es uno de sus famosos monólogos
poéticos, teñidos de patetismo. El poeta cordobés cobra vida para lamentarse
de su cárcel de latinismos, eterno purgatorio en el que se debate por siglos sin
fin. No fue sino una víctima a la que fueron vedadas “las cosas comunes”:

Cercado estoy por la mitología.
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latín. Hice que cada
estrofa fuera un arduo laberinto
de entretejidas voces, un recinto
vedado al vulgo, que es apenas, nada […]
Tal es mi extraño oficio de poeta […]
¿Quien me dirá si en el secreto archivo
de Dios están las letras de mi nombre?
Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas. (Borges 1989, iii, 492)
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Dos destinos paralelos, Góngora y Borges, paralelos en su origen, antitéticos
en su recta final. Si el último se apiada del primero no es sino porque lo
siente como su doble en esa primera etapa ultraísta, tan barroca. Borges siem-
pre fue barroco –asevera Alazraki9–, pero consiguió despojarse de las garras
de la retórica vacía en pro de la “plena eficiencia y plena invisibilidad”, aun-
que ese estilo aparentemente sencillo descanse en “secretas astucias y modes-
tas destrezas”, es decir, esté cuidadosamente trabajado.

Inevitablemente estoy repitiendo lo que otros –Alazraki, Fernández, Bus-
quets– han dicho con propiedad e inteligencia, a partir de supuestos muy
conocidos: el lugar central que ocupará la literatura inglesa en su vida y pro-
yecto literario, la exigua presencia de autores españoles en cualquiera de las
tres secciones de El Hogar –“crítica sobre autores y libros extranjeros”, “guía
de lecturas” o “de la vida literaria” (Barei 1999)–, lo que pone de manifiesto
los gustos e intereses del crítico. Todo bastante conocido, nunca ocultado por
el escritor. Como adelanté, son muy tempranos los textos que muestran su
distancia frente a España,10 la lengua,11 y la literatura española.12 En 1927,
cerrado años atrás el periplo europeo, dirá en su conferencia El idioma de los
argentinos:

La perfección de un idioma postularía un gran pensamiento o un gran sentir, vale
decir una gran literatura poética o filosófica, favores que no se domiciliaron nunca en
España […]. Confieso –no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el
ánimo– que algún ejemplo de genialidad española vale por literaturas enteras: don
Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. ¿Quien más? Dicen que don Luis de
Góngora, dicen que Gracián, dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco
quiero acortarle voz a la observación de que el común de la literatura española fue
siempre fastidioso. Su cotidianería, su término medio, su gente, siempre vivió de las
descansadas artes del plagio. (Borges 1998, 152-153)

Afirmación muy dura, no sólo acorde a necesidades del momento como mar-
car la distancia entre el español de la metrópoli y el argentino, sino para-
digma de su instintiva antipatía a un idioma y unos hombres incapaces de
metafísica. Así se explica su admiración, en los veinte, por “Don Miguel de
Unamuno –único sentidor español de la metafísica y por eso y por otras inte-
ligencias, gran escritor” (Borges 1998, 158)… y ello aunque su poesía sea
limitada, y carente de ritmo, vendrá a decir comentando en el 37 su libro
Rosario de sonetos líricos. Libro que confirma el aserto borgiano:

se dice que a un autor debemos buscarle en sus obras mejores; podría replicarse (para-
doja que no hubiera despreciado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras, con-
viene interrogar las menos felices, pues en ellas –en lo injustificable, en lo
imperdonable– está más el autor que en aquellas otras que nadie vacilaría en firmar.
(Borges 1996, 248)
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Eso le permitirá afirmar, al calor de la reseña al amigo al que debe más de lo
que quiere reconocer, algo que no habrá de repetir: “yo entiendo que Una-
muno es el primer escritor de nuestro idioma” (Borges 1996, 250). No en
vano unos diez años antes, al plantearse de refilón el asunto de los clásicos en
“La fruición literaria”, había apostado por “la tierna y segura inmortalidad de
los medianos de honesta dedicación y largo fervor” (Borges 1998, 97-98).

Vamos recapitulando nombres en torno a un posible canon español elabo-
rado por el joven Borges: Cansinos, Unamuno, Góngora y el ambivalente
barroco. La vanguardia es barroca y al alejarse de ella, se distanciará de él. “Lo
cierto es que en los años 20 los escritores que merecen salvarse –como Una-
muno– suelen terminar identificados con Quevedo y con el conceptismo,
frente a Góngora y el culteranismo y el modernismo” (Fernández 30). En
cuanto a Quevedo, ahora es el estilo: “No alcanzo a recordar la primera vez
que leí a Quevedo. Ahora es mi más visitado escritor”, dirá en “La fruición
literaria” (Borges 1998, 92), dibujando su parnaso particular. Un parnaso
compartido con Browning, Whitman y Unamuno, es decir, con quienes
escapan al prestigio mentiroso de las palabras que suele constituir la poesía
(Borges 1994b, 104). “Es en torno a Quevedo que Borges definirá los asun-
tos más relevantes de la vida y la literatura, no sólo aquí en las Inquisiciones,
sino particularmente en El idioma de los argentinos”. (Farias 110)

Así Torres Villarroel será “hermano de nosotros en Quevedo y en el amor
de la metáfora” (Borges 1994a, 9). Quevedo representa la “plenitud y ente-
reza de la lengua castellana”, el retruécano como broma, evasión, desvío, tra-
vesura tan cercana a la vanguardia en su artículo “Quevedo humorista”
(1927) (Borges 1997, 284-288) que Unamuno comentará (Vaccaro 323). Ya
antes, en “Menoscabo y grandeza de Quevedo” de fines del 24, aborda
mediante sugerentes enumeraciones la aventura personal para contraponerla
al mito. Esos libros “cotidianos en el plan, pero sobresalientes en los verbalis-
mos de hechura” (Borges 1994a, 44) están teñidos de intensidad. Es lógico
que la evolución personal de Borges ponga distancia frente al mito. En el 48
escribe un prólogo a la antología “Quevedo prosa y verso” (Borges 1996,
111-117) que después trasplantará tal cual a Otras inquisiciones.13 Aunque su
grandeza sea verbal, sigue considerándolo como “el primer artífice de las
letras hispánicas” pero… “no ha dado con un símbolo que se apodere de la
imaginación de la gente” (Borges 1989 ii, 38). Literato de literatos, todo lo
salva con la dignidad del lenguaje. Es decir, las reticencias frente a lo que sig-
nificó la literatura barroca han alcanzado ya a quien, sin embargo… “es
menos un hombre que una dilatada y compleja literatura” (Borges 1989, ii,
44). Por eso, en las conferencias de Siete noches volverá a sus sonetos para
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ejemplificar sus ideas sobre La poesía. La conclusión es dura para el viejo
escritor:

Quevedo quería hacer una elegía, un poema sobre la muerte de un hombre […] y
escribe este soneto con frialdad: sentimos su esencial indiferencia […]. Parecería que
no lo quiere a Osuna; en todo caso, no hace que lo queramos nosotros. Sin embargo,
es uno de los grandes sonetos de nuestra lengua. (Borges 1989, iii, 261)

Aun así, Quevedo permanecerá en las páginas borgianas en el marco de un
patético soneto en segunda persona, caminando por el campo de Castilla,
perdida la “memoria de algo que fue tuyo”, “sin recordar el verso que escri-
biste”, porque la obra no tiene autor, la literatura es ese magma universal,
anónimo que le sobrevive (Borges 1989, ii, 201). Un Quevedo con el que
Borges, una vez más se sabe inexorablemente identificado: “Mi destino es la
lengua castellana/ el bronce de Francisco de Quevedo”, afirmará en El oro de
los tigres (Borges 1989, 494) con “una resignada aceptación que se celebra
como la realización de un destino” (Alazraki 21).

Quevedo se apuntaló en el lenguaje, Cervantes supo atisbar mucho más
lejos. Tempranamente, en “La supersticiosa ética del lector” (1930), Borges
arremeterá contra la superstición del estilo y alzará el estandarte cervantino
aun reconociendo que la prosa de El Quijote es “floja y desaliñada” […], “de
sobremesa, prosa conversada y no declamada14 porque –asegura– “ le intere-
saban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraer
por su propia voz”; por eso “el Quijote gana póstumas batallas contra sus tra-
ductores” ya que en él “la pasión del tema tratado manda en el escritor” (Bor-
ges 1989, i, 203-204). La pasión por el tema, por la idea, que en el caso de
Cervantes es el personaje; ahí radica la eficacia del escritor aunque descanse,
por supuesto, en una retórica. “Si El Quijote es, como es, la primera novela
moderna, se debe a que por primera vez sustituye las especies de la alegoría
por los individuos: es decir, reemplaza el realismo medieval por el nomina-
lismo de los tiempos modernos”, dirá Busquets (311) comentando el artículo
“De las alegorías a las novelas” incluido en Otras inquisiciones (Borges 1989,
ii, 122-124).

En resumen, El Quijote será el libro español por excelencia, citado una y otra
vez incluso de modo tangencial: al glosar a “Nathaniel Hawthorne” el argen-
tino volverá a resaltar sus límites asentando su éxito en algo aparentemente
simple: Cervantes conoce profundamente a su personaje y cree en él (Borges
1989, ii, 48-63). Don Quijote se convertirá en un personaje de la modernidad,
con el que se identifican los grandes escritores contemporáneos. Es el caso de
“El enigma de Edward Fitzgerald” quien “sabe que su verdadero destino es la

0.8. Caballero.fm  Page 342  Tuesday, January 30, 2007  11:03 AM



CABALLERO. BORGES Y LAS LETRAS ESPAÑOLAS 343

RILCE 23.2 (2007) 331-349

literatura y la ensaya con indolencia y tenacidad. Lee y relee El Quijote (que
casi le parece el mejor de todos los libros)” (Borges 1989, ii, 67).15

Una hipótesis para perfilar el canon español de Borges

Finalicemos con dos citas:

En la obra de Borges recurren, como objeto de apreciación estética o de reflexión,
algunos escritores y textos barrocos europeos, raramente encasillados como tales: de
Inglaterra, ante todo Shakespeare, mucho menos Donne, Milton; de España, Cervan-
tes y El Quijote, mucho menos Quevedo y Góngora y, menos aún, Gracián y Saavedra
Fajardo […]. Son alusiones que a veces llevan apreciaciones de valor (que Borges
tiende a subordinar a las categorías irreductibles del gusto y la eficacia, pero que las más
veces sirven de punto de partida, o de estímulo, para elaborar intermitentes reflexio-
nes sobre la naturaleza del arte y del artista, sobre el fenómeno lingüístico-literario,
sobre algunas categorías estéticas o sobre las arbitrariedades de la historia literaria, de
las poéticas o las retóricas. Cuando no a las consideraciones acerca de la realidad o
irrealidad de la vida y de la certidumbre o falacia del conocimiento. (Busquets 307)

Emir Rodríguez Monegal señalaba ya hace algunos años que Borges, al hablar de Que-
vedo o de Góngora, sólo está hablando en realidad de Borges, de una búsqueda personal
que tiene como referencia última –incluso cuando se indaga en la escritura barroca– la
experiencia ultraísta. (Fernández 28)

Dos apreciaciones que comparto, concatenadas y de gran riqueza. Voy, enton-
ces, a utilizar la recta final de esta presentación para profundizar en ellas –Bor-
ges hablando de sí mismo al hablar de sus autores canónicos, o simplemente
preferidos en algún instante de su vida– justificándola en apenas algunos tex-
tos seleccionados que me permitan apuntalar mi tesis: ese canon español que
se desprende de sus obras a lo largo del tiempo se elabora en función de sus
teorías, articuladas en torno a dos núcleos obsesivos e inextricablemente uni-
dos: el ejercicio de la literatura y las diversas metafísicas subyacentes a ella.
Dejo a un lado lo primero, ya muy estudiado y me aplico a lo segundo.

Así se explican ciertas elecciones, desde la primera juventud: la apuesta
por Unamuno como “sentidor metafísico”… la fascinación ante el soneto a
Lisi de un Quevedo, capaz en ese instante de elevar la erótica a metafísica
(Borges 1998, 67-74)… el rechazo a las coplas de un Jorge Manrique, por el
contrario incapaz de la metafísica que Borges propone a su lector como colo-
fón de su reseña (Borges 1998, 90).16

Así se desvelan también ciertas similitudes: algunas de tipo formal, cerca-
nas a la hipálage, en un Quevedo precursor de las metáforas más audaces…
“las conseguidas mediante la traducción de percepciones acústicas en percep-
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ciones oculares y viceversa”, escribirá en 1921 al hablar de “La metáfora”
(Borges 1997, 116).17 Pero, andando el tiempo, las similitudes que interesan
a Borges son las de fondo: asuntos como el personaje creado por la obra, tan
bien tratado en su reseña sobre “Valery como símbolo” de Otras inquisiciones
(Borges 1989, ii, 64-65), no deben ceñirse a Whitman y el francés, sino que
son claramente ampliables a Cervantes y Borges.

Y aquí vuelve a desplegarse la magia de Cervantes, mejor la eterna creati-
vidad de una obra como El Quijote y el sentido de esas revisitaciones que
Borges intensificará en su obra desde los años sesenta. De nuevo lo hará
como tema central o como simple pretexto: no hay más que leer “Un pro-
blema” (Borges 1989, ii, 172) donde inventa un texto de Cide Hamete
Benengeli distinto al que utilizó Cervantes, o “El acto del libro” (Borges
1989, iii, 294 ) donde un soldado adquiere un libro en árabe que será conde-
nado al fuego por un cura y un barbero. Por si no quedara claro, hay un
guiño al lector avisado: el texto profetiza el destino de quien, sin leerlo, lo
cumple fielmente. Y es que, si bien Borges admira en El Quijote la moderni-
dad de los procedimientos narrativos, fundamentalmente se deja fascinar por
lo que supone esa obra como nostálgica despedida de las certezas renacentis-
tas. Ese “juego de extrañas ambigüedades” que culmina en la segunda parte y
en el que se funden las argucias estructurales y “lo metafísico” le golpea hasta
el punto de asumirlo como propio:

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus espectadores, podemos
ser ficticios. (Borges 1989, ii, 47)

Carlyle, Shakespeare, el Ramayana, Las 1001 noches… comparten los procedi-
mientos cervantinos y tal vez el canon del escritor. En un breve artículo,
“Magias parciales del Quijote”, está todo… “la confusión de lo objetivo y lo
subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro”. Es decir, los temas bor-
gianos, sueño, azar, destino. Por eso, Borges en la biblioteca como Alonso
Quijano en la suya cumple su destino prefijado en un libro que nunca leyó,
reconociendo no haber salido de ella, “como no salió nunca de la suya Alon-
so Quijano” –son sus palabras en el epílogo a Siete noches (Borges 1989, iii,
202)–. Y lamenta sus límites: “ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don
Quijote”, dirá en “La fama”, poema de La cifra (Borges 1989, iii, 325). 

El otro, el mismo, El oro de los tigres, La rosa profunda, Historia de la noche y
La cifra recogen sendos textos cuyo eje son estos temas: “Lectores” (Borges
1989, ii, 270), “Miguel de Cervantes” (Borges 1989 iii, 91), “Sueña Alonso
Quijano” (Borges 1989 iii, 94), “El testigo” (Borges 1989 iii, 112), “Ni
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siquiera soy polvo” (Borges 1989, iii, 177), “El acto del libro” (Borges 1989,
iii, 294)… redundan en los temas de la vida como sueño, la creación que
cobra vida y se impone a la realidad. Ya no se trata de evaluar a un autor
canónico. El escritor y sus personajes han pasado a integrar la galería univer-
sal que Borges selecciona, sin atenerse a códigos previos. Por ello, Cervantes,
Quijano, Borges y el Quijote sueñan y se confunden, alterando el tiempo y
barajando los niveles de realidad/ ficción:

De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afán se conjetura
Que, en víspera perpetua de aventura,
No salió nunca de su biblioteca.
La crónica puntual que sus empeños
Narra y sus tragicómicos desplantes
Fue soñada por él, no por Cervantes.
Y no es más que una crónica de sueños.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado
En esa biblioteca del pasado
En que leí la historia del hidalgo. (Borges 1989, ii, 270)

Nos conmueve Cervantes imaginando el libro, había resumido Borges al pro-
logar las Novelas ejemplares (Borges 1996, 45-47). Nos conmueve Borges
eternizando mediante la literatura las pasiones del hombre, del intelectual,
del metafísico.

Termino ya sintetizando alguna de las ideas que quise exponer: si bien es
verdad que, desde muy temprano Borges empieza a perfilar un canon, éste
nunca supo de nacionalidades. Su parnaso será tan cosmopolita como lo exija
su gusto de lector hedonista, un canon abierto, que huye de los clásicos con-
sagrados por la Academia y la tradición. Un canon variable, regido por los
amores/desamores de quien siempre fue un lector privilegiado y singular…
Un canon que, inevitablemente dada su fama, imprimirá una huella en sus
contemporáneos, tenderá a hacerse normativo, al margen de la intencionali-
dad de su autor. No me cabe duda de que Borges colaboró en el proceso
construyendo desde la juventud su propia imagen de escritor para instalarse
él mismo en ese canon. Este proceso atravesará diversas fases. En los años
veinte tuvo un eje escondido: la tradición argentina, entendida desde la
abierta perspectiva que plasma tempranamente en “El escritor argentino y la
tradición”. Creo que el giro de tuerca más inteligente de Borges en este tra-
bajo consiste en afirmar que “ese culto argentino del color local es un reciente
culto europeo que los nacionalistas deberían rehacer por foráneo […]. “Que
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una literatura debe definirse por los rasgos esenciales del país que la produce
es una idea relativamente nueva” (Borges 1989, i, 270), concluirá, desmar-
cándose de su obra reciente y asestando un duro golpe a los eternos indaga-
dores de esencias e identidades nacionales, que gozaron de tanto éxito en
Hispanoamérica tras la independencia.18 En este mismo artículo y una vez
descartada la gauchesca como tradición nacional en que ensamblarse, apenas
dedica unas líneas a otra posibilidad, la tradición literaria española: un gusto
adquirido –dice– que tiende a encerrar perspectivas y no es sino “una prueba
de la versatilidad argentina”. Tal vez, pero Quevedo, Cervantes y sobre todo
El Quijote formarán parte de su propio canon, cosmopolita y clásico, enten-
dido a su modo y manera. Aunque Borges nunca quiso crear un canon espa-
ñol, el paso de los años decantará unas opciones reiterativas que van perfi-
lando lo que, a su pesar, es un canon sólido y escueto, que se sobrepuso a su
reticencia frente a una tradición literaria –la española– que nunca fue su
favorita.

Notas

1. Esta línea de razonamiento ha sido seguida por varios. Ver, por ejemplo, Helft 2000,
128-139, en que se insiste en la labor del argentino acercando lo culto y lo popular, a
partir de lo marginal.

2. Sobre lo que significa Pierre Ménard en la obra de Borges existe innumerable biblio-
grafía. En los años treinta Borges ya había sucumbido a la modernidad narrativa de El
Quijote, a sus estrategias metaliterarias. Teodosio Fernández recuerda cómo en el 35
“publicó dos reseñas firmadas por el bachiller sansón carrasco, en una de las
cuales comentaba su Historia universal de la infamia (Textos recobrados 1931-1955),
como Sansón Carrasco había comentado la primera parte de las aventuras del
hidalgo” (Fernández 433). Es decir, Borges va asimilando y apropiándose de las estra-
tegias cervantinas, cuyo uso intensificará en los últimos años de su existencia. En el
medio, este magnífico relato, Pierre Ménard.

3. “Cuando más tarde leí Don Quijote en español me sonó como una mala traducción.
Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos con letras doradas de la edición Garnier.
En algún momento, la biblioteca de mi padre fue dispersada, y cuando leí El Quijote
en otra edición tuve la sensación de que ése no era el verdadero Quijote. Más tarde,
un amigo me consiguió el Garnier, con los mismos grabados en acero, las mismas
notas al pie y también las mismas erratas. Todas esas cosas forman para mí parte del
libro: el que considero como verdadero Quijote” (Borges 1999b, 16).

4. “Pienso que no hay creación alguna en los dos versos de Cervantes que he desarmado.
Su poesía, si la tienen, no es obra de él –dirá–; es obra del lenguaje” (Borges 1998,
104). Aquí se detecta ya la ambivalencia de Borges frente a Cervantes: lo admira,
pero a la vez se recrea en sus límites.
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5. “Atropellos y desmanes son los que dije que evidencian la confianza de un escritor en
la invulnerabilidad central de su héroe. Sólo en Cervantes ocurren valentías de ese
orden” –dirá al cerrar el artículo certificando con sus palabras la “conducta paradójica
y arriesgada” del escritor manchego (Borges 1998, 128). Con este texto conecta
temáticamente su “Análisis del último capítulo del Quijote” (1956), en que vuelve a
asombrarse por la aparente indiferencia de Cervantes ante la muerte de su héroe
¿Crueldad?¿Pudor? –se pregunta Fernández– Eficacia narrativa, sin duda: “el libro
entero ha sido escrito para esa escena”.

6. Ese Quijote patético –atacado por todos incluso Cervantes– e imperecedero –un
héroe que gana la amistad de todos– es el eje de su “Nota sobre el Quijote” (1947)
(Borges 2002, 251-253), que el autor tampoco recogió en sus obras completas, consi-
derándolo quizá reiterativo.

7. La recepción española del Borges ultraísta ha sido estudiada por Rosa Pellicer. Díez
Canedo y Gómez de la Serna reseñan Fervor…, Guillermo de Torre, Luna de
enfrente… Inquisiciones fue saludado por Jarnés y P. Henríquez Ureña… La crítica
española fue distanciándose paulatinamente hasta el punto de desaparecer del pano-
rama en la década del cuarenta y no redescubrirlo hasta los sesenta.

8. Oscuridad metafórica patente en los primeros versos de las Soledades y criticada con
finura en su artículo “Gongorismos” del 27, hoy en Textos recobrados (1997, 327-29).

9. “Enquevedizado hasta los huesos en su juventud, saldrá del barroco por las puertas
que le abrían las magias parciales del Quijote, pero el barroco le había enseñado las
trampas, pasadizos y secretas cámaras del idioma” (Alazraki 19).

10. Distancia que se mantiene hasta el final: “seré hombre de Austin, de Edimburgo, de
España” dirá en “Una mañana” de La rosa profunda (Borges 1989, iii, 98). España
está ahí, pero en tercer lugar.

11. En el poema “México” de La moneda de hierro hablará de “ese latín venido a menos,
el castellano” (Borges 1989, iii, 131), si bien el monólogo de “El conquistador”, del
mismo libro, le permite valorar e incluso identificarse con la valentía ególatra de
quien se siente portavoz de la “hermosa España” (Borges 1989, iii, 135).

12. Puede tratarse de un detalle marginal, pero en la imprescindible biblioteca de libros
de consulta de El Congreso no hay nombres españoles; sólo en último lugar Montaner
y Simon (Borges 1989, iii, 25).

13. Un poco antes escribe otra simple nota a La fortuna con seso y la hora de todos y Marco
Bruto… hoy en Biblioteca personal. Prólogos (Borges 1996, 488).

14. Tal vez por ello sea celebrado en banquetes… “denigrado a libro de texto y reivindi-
cado por los puristas”. Ver “Una sentencia del Quijote” (1933) (Borges 2002, 62-66).
Borges volverá a preguntarse el por qué de la eficacia cervantina al prologar en el 46
las Novelas ejemplares: “juzgado por los preceptos de la retórica no hay estilo más defi-
ciente que el de Cervantes, Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en
errores de construcción, en ociosos o perjudiciales epítetos, en cambios de propósito.
A todos ellos los anula o atempera un encanto especial. Hay escritores –Chesterton,
Quevedo, Virgilio– integralmente susceptibles de análisis; ningún procedimiento,
ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justificar el retórico. Otros –De Quin-
cey, Shakespeare– abarcan zonas refractarias a todo examen. Otros aún más misterio-
sos no son analíticamente justificables. No hay una de sus frases, revisadas, que no sea
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corregible; cualquier hombre de letras puede señalar los errores; las observaciones son
lógicas, el texto original no lo es; sin embargo, así incriminado el texto es eficacísimo,
aunque no sepamos por qué. A esta categoría de escritores que no puede explicar la
razón pertenece Miguel de Cervantes” (Borges 1996, 47).

15. El asunto no concluye en los cincuenta. Años después, en Siete noches (Borges 1989,
iii, 208) se apoyará en Cervantes al hablar de las traducciones… En “La pesadilla”
(Borges 1989 iii, 231) Wordswoth identifica al beduino con Don Quijote… Com-
parará las esferas chinas de Las 1001 noches con las del Quijote (Borges 1989, iii,
239) … Se trata de un autor y una obra siempre presentes.

16. Esa “salvación por la metafísica” está muy presente en esta década y alcanza a la litera-
tura argentina. Dos ejemplos: en “Las coplas acriolladas” no oculta su satisfacción al
releer ciertos pasajes del Martín Fierro, en que… “se agarraron en un contrapunto lar-
guísimo un negro y un paisano y se fueron derecho a la metafísica y definieron el amor
y la ley y el contar y el tiempo y la eternidá” (Borges 1994b, 79). Eso quiere hacer Bor-
ges, eso está llevando a cabo en Fervor de Buenos Aires, como respuesta a su lamento
ante… “la esencial pobreza de nuestro hacer. No se ha engendrado en estas tierras ni
un místico ni un metafísico, ¡ni un sentidor, ni un entendedor de la vida!” –El tamaño
de mi esperanza (Borges 1994b, 13)–. Para concluir con el famoso texto, autojustifica-
ción de su propia obra: “Ya Buenos Aires, más que una ciudá es un país y hay que
encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su
grandeza se avienen” (Borges 1998, 14).

17. O, lo que es lo mismo… “cuyas artimañas estriban en barajar las percepciones y
apuntalar lo auditivo en términos visuales o a la inversa” (Borges 1994a, 134).

18. En “Ulrica”, incluido en El libro de arena (Borges 1989, iii, 18) se plantea indirecta-
mente que la identidad, como la nacionalidad, es un acto de fe.
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