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“No es verdad

La soledad creadora.

No esta sola

La semilla en la tierra.

Multitudes de gérmenes mantienen

el profundo concierto de las vidas

y el agua es s6lo madre transparente

de un invisible coro sumergido.”

Pablo Neruda, “Oda a la soledad”, Odas elementales.

Cuando le piden a Colette que hable de poesia en 1938 (conferencia “La poésie que j’aime”

en Paysages et Portraits), y como cada vez que le preguntan o piden algo, ella bromea, se divierte
tomando el partido opuesto al que se espera de ella. Apreciaremos su sonrisa irénica cuando evoca,
regocijandose, a poetas que escribieron prosa y al contrario, a prosistas que escribieron versos. Y mas
adn cuando reivindica en la misma ocasion, orgullosa, el no haber escrito nunca poesia: ella es
prosista de la primera hora y lo sera hasta la altima. La poesia a finales de siglo XIX es un género
muy valorado, quizas el mas valorado dentro del &mbito literario: es el género sacrificado por
excelencia. El que representa mejor el ideal de creador que se esta forjando desde la época roméntica
y que critica Pablo Neruda en su poema: el creador solitario, alejado del mundo y entregado
totalmente a su arte. Aladamos una variable econémica: es el género alejado de la 16gica mercantil
del mundo burgués que lo rodea. En aquel momento los volimenes de poesia no se vendian, al
contrario que la novela que estaba conociendo entonces el crecimiento que sabemos.

Coexistia esta postura vocacional del poeta, que Flaubert encarnd a la perfeccién y extendié al género
novelesco, con la del escritor profesional, mucho menos valorada y representada por otras figuras: la
del publicista (el primer marido de Colette fue uno de los més famosos de su época) o la del escritor
de novelas por entregas. Pero estos modelos solo valian para los hombres que se habian apropiado el
espacio literario y no estaban dispuestos, en la gran mayoria de los casos, a compartirlo con las
mujeres. Las que decidieron escribir tenian que elegir una postura que les permitiera difundir sus
escritos y tener audiencia. Varias opciones se les presentaron: calcar su imagen creadora sobre la de
los hombres (imitar) o inventarse una, corriendo asimismo el riesgo de no tener audiencia (véase la
postura radical de la poeta abiertamente lesbiana Renée Vivien).

El ideal del creador inspirado y solitario no fue nunca la postura adoptada por Colette. Y menos la de
la escritora solitaria, sin vida afectiva ni amorosa (Heinich 1996). En ochenta afios de vida,
focalizando muy a menudo la atencion del ptiblico, se casé tres veces, tuvo numerosas aventuras con
hombres y mujeres, adopt6 animales de los mas variados (hasta un leopardo), cultivd muchas
amistades, mantuvo una correspondencia importantisima. Y también ejerci6 distintos trabajos a
parte de escribir. La cuestién econémica parece la de mas peso en los discursos de Colette sobre su
principal oficio. Prosista, artesana, buena profesional, que participa del circuito econémico de
publicaciones, en volimenes, en publicaciones por entregas o en ediciones de lujo ilustradas, en
adaptaciones teatrales. Elisabeth Ladenson (2009) insiste en la importancia que tuvo para su carrera
el hecho de situarse al margen del modelo masculino (creador inspirado y desinteresado) para poder
mantener una postura viable de mujer escritora. Segtn ella, al no tratar de competir con los autores
en su campo, pudo alcanzar la notoriedad. La exageracion del aspecto financiero en su discurso sobre
la naturaleza de su “necesidad” creadora la puso a salvo y le permiti6 afianzarse como una de las
autoras mas relevantes del siglo XX, y eso, en vida. Recordemos que fue la inica mujer que mereci6
el honor de unos funerales nacionales en 1954, después de haber recibido todas las distinciones
habidas y por haber de la Reptublica.

Sin embargo, la variedad de sus carreras pudo haber sido un gran obstaculo para el reconocimiento
de su profesionalidad (sin hablar de su vida sexual, poco convencional, y de sus divorcios). La
“pluralidad” de oficios (Heinich 2000): el actuar, a veces semidesnuda para colmo, crear un salén de
belleza, escribir en periodicos, participar en proyectos publicitarios, programas radiofénicos etc.,
podia pasar por diletantismo y no la perjudico tanto. Frédéric Lefévre al interrogarla sobre los
origenes de “sus carreras” (Mes apprentissages: 987) en 1937, durante una entrevista radiofénica,
nos pone sobre la pista de lo que fascina de Colette: “vous marquez de votre empreinte tout ce que



vous touchez. Dans tous les domaines, partout, toujours, vous étes Colette.” (Bonal-Remy-Bieth
2004: 392). Quizas sea porque Colette la escritora le debié mucho a la actriz, al mimo y a la mujer
que decidioé poner un negocio de perfumes y productos cosméticos y porque todas tienen en comtn
ciertas caracteristicas que estan relacionadas con la manera que tiene Colette de pensar el oficio de
escritora y de organizar su imagen. Una imagen un tanto misteriosa que fasciné a sus
contemporaneos gracias a un nombre (firma), un rostro (gracias en gran parte a la fotografia y a su
presencia en la prensa), y una voz (con ese acento de Borgona muy marcado y facilmente
reconocible). Actuar, buscar su inspiracion en el “profundo concierto de las vidas” de mujeres y
hombres desconocidos, transfigurarse para escribir, “dejarlo” y maquillar a mujeres para retomar el
contacto con la vida, independizarse poco a poco sin dejar de ser una misma, reinventandose
constantemente, es lo que hizo Colette para encontrar su identidad creadora, y vivir de sus oficios.

1. Colette escritora profesional:

Alo largo de su carrera en medios publicos, como en su correspondencia, Colette present6 su relaciéon
con la escritura como problematica. Repitié que de nifia era gran lectora pero que nunca sinti6 la
llamada de una vocacién y que sin Willy no hubiera escrito ni las Claudine ni sus otras obras,
haciendo hincapié en la carga que le suponia el oficio. En agosto de 1933, escribe a Hélene Picard,
una de sus amigas intimas, poeta que vivia en la miseria, a prop6sito de un libro que tenia que
terminar: “C’est dur de ne pas avancer. Peut-étre que c’est le commencement de I'impuissance. Avec
quelle joie je m’y résignerais, si... javais de quoi vivre. Vivre sans écrire, 6 merveille ! » (Lettres a
Hélene Picard: 143). Colette relacion6 muy pocas veces escritura y placer. Comentaremos dos. Una
vez en La Vagabonde, cuando Renée Néré explica que dejo de escribir para actuar en el music-hall
porque la escritura no le daba para vivir y era una actividad de ociosos: “Ecrire ! plaisir et souffrance
d’oisifs !” (La Vagabonde: 1074). Renée Néré es el tinico personaje en la obra de Colette que escribe,
si no contamos a la narradora Colette y a los escritores reales que describe. En otra ocasioén anterior,
y esta vez fuera de la ficcion, después de haber publicado sus primeros articulos de critica musical en
el periddico La Cocarde en 1895, gracias a Willy y sus consejos, Colette escribe a Charles Maurras,
otro escritor francés de la época: “Je danse de joie a la vue de mon nom imprimé.” (Brunet-Pichois:
65). Firmaba entonces Colette Gauthiers Villard, el apellido de su padre junto con los de su marido.
Para Colette, al contrario que a su madre, el casarse le proporciond una via de escape hacia el mundo
parisino y la posibilidad de dejar atras la provincia donde se aburria. Su adaptacion en la capital no
fue tan dificil como lo dijo anos después, construyendo ya el mito de una Colette salvaje, inocente y
provinciana, para acentuar el contraste entre ella y Willy, ya marcado por la diferencia de edad. El
ambito literario parisino dej6 rapidamente de tener secretos para ella y no dudaba en presentarse
como la colaboradora de su esposo (Bonal-Remy-Bieth: 27). Pichois y Brunet sitdan en los afios
1900-1903 el momento en que Colette tomo consciencia de su potencial como escritora. La situaciéon
de la pareja cambio6 también por esos afios y la necesidad de independizarse de Willy, a nivel afectivo
y econdmico, se hizo sentir. Insisten sobre la herida de Colette como mujer. Esta podria ser una de las
razones por las cuales Colette decidi6 lanzarse al music-hall (foto1), sin dejar de publicar.

Otra razon para empezar una carrera en el music-hall, en el momento de la progresiva separaciéon con
Willy, podria hallarse en la relacién que mantenia con su madre en aquel momento y que idealiz6 con
el paso de los afnos. En Sido (1928), Colette comenta la forma que tenia su madre de considerar a sus
hijos como genios y de querer encarrilarlos en vias que no necesariamente ambicionaban:

[...] les parents, éblouis les poussent, flit-ce & grands coups de pied dans le derriére, vers des
destinées qu’ils nomment meilleures. [...] Ma meére qui tenait pour naturel, voir obligatoire,
d’enfanter des miracles, professait aussi que “I'on tombe toujours du c6té oti 'on penche [...] Elle se
trompa, nous la trompames plus d’une fois. Elle ne se décourageait pas et nous coiffait d'une nouvelle
auréole. (Sido: 537)

¢So6lo hablaba aqui Colette de su hermano Léo, sofiador empedernido y excelente musico al que su
madre ya veia haciendo una carrera brillante que no llevo a cabo, o en estas « destinées qu’ils
nomment meilleures » Colette incluye también su propio rechazo hacia el oficio de escritora? Lo
cierto es que durante los seis afios que dur6 la carrera de Colette como actriz (1906-1912) Sido no
dejo de reprocharle en sus cartas el desperdicio de su talento de escritora en un oficio para el cual no
tenia el talento requerido (Bonal, Remy-Bieth 2004: 157) y quizas el arrojarse al teatro no fue sé6lo
una manera de emanciparse de Willy sino también de su madre (veremos mas adelante otra razén).
No lo sabremos y esto queda como una hipétesis, pero es interesante considerar bajo otra luz la
relacion real entre madre e hija.

Asi fue como el nombre de Colette se fue haciendo més famoso, debido al teatro en un primer
momento, y que a pesar de su creciente reputacién como autora, no abandoné rapidamente el
apellido de su primer marido, que debia de proporcionarle una notoriedad adicional. Publica en 1904
su primer volumen con el nombre de “Colette Willy” y emplea “Colette (Colette Willy)” hasta 1922. De
hecho, Colette reutiliz6 el nombre de la heroina en el titulo de su primer gran libro autobiografico: La
Maison de Claudine. En realidad, Colette aprendi6 mucho de Willy, en cuanto a técnica y



comunicacion literarias: Willy le ensefié que publicando primero por entregas y mas tarde en
volumen se gana més dinero, que la publicidad es primordial. El éxito de Claudine se debi6 en gran
parte a la originalidad del tono del texto, pero también a la habilidad de su “autor” para
promocionarlo. El nombre de “Claudine”, como una marca, design6 muchos objetos publicitarios: un
tipo de cuello para ropa, un perfume, un sombrero, cigarrillos, un helado en una pasteleria de Paris...
Se hicieron adaptaciones teatrales, se editaron postales de Colette, Polaire y Willy. Incluso antes de
que la conocieran como actriz y escritora, Colette prest6 su rostro y su cuerpo a Claudine.

Ahoray con la distancia que permite examinar la bibliografia completa de Colette, la importancia que
tuvo el tema del music-hall en la obra de Colette es evidente, la podemos apreciar en obras como La
Vagabonde, L’Envers du Music-hall, Gribiche, Chambre d’hétel, L’Etoile Vesper, Florie... En 1934,
Colette retoca el conjunto que formaban los textos de Les Vrilles de la vigne y coloca el texto « Music-
halls » al final, a modo de conclusién. Como lo dicen Brunet et Pichois, el music-hall, el teatro y el
mimo inspiraron a Colette y le proporciaonaron materia para su obra, tanto novelesca como
periodistica. Del mismo modo que le abrieron las puertas del teatro como autora: en 1909 escribié En
camarades, obra en dos actos en la que actu6. Mas tarde, empez6 Chéri como una obra de teatro
antes de convertirla en novela y la adapt6 con la ayuda de colaboradores, asi como La Vagabonde. En
ambas obras actud durante los afnos veinte, desempenando el papel de Léa y de Renée Néré.

Insisti6 mucho sobre su necesidad de ganar dinero. Casarse con Henri de Jouvenel no supuso para
ella dejar de trabajar; parece que Henry de Jouvenel no tenia mucho mas dinero que ella cuando se
conocieron y que Colette siguid siendo econ6micamente independiente. Con su tercer marido, fue
aun maés dificil porque el negocio en el que trabajaba en los ahos 30 se vino abajo y parece que
después de esto sus obligaciones no estaban tan definidas. Colette tuvo que asumir la carga financiera
del matrimonio. Sin embargo, la falta de dinero (y sobre todo el miedo a su falta — muchos biégrafos
de Colette ponen de manifiesto que vivia por encima de su nivel de vida) no nos parece que explique
por completo la variedad de actividades desarrolladas por Colette durante toda su vida. Hasta sus
biografos se asombran de ver como a lo largo de los afios su actividad fue desbordante e imposible de
parar. En la dedicatoria de una foto al final de su vida, Colette escribe: “Le réve de ma vie ? Et que
ferais-je d’un seul réve ?” Su increible y siempre renovada curiosidad hacia el mundo, su afan por
descubrir, la llevaron por senderos a veces inexplorados o insdlitos para una mujer de su generacion:
como reportera particip6 en los primeros vuelos de aviones y globos, aprendié a conducir a los 60, se
apasion6 por el cine desde sus inicios, siendo una de las primeras escritoras en interesarse por este
arte y prever la importancia que iba a tener en el siglo. El mundo tuvo mucha mas importancia de lo
que se dijo en la trayectoria de escritora de Colette. Contrariamente a lo que se piensa sobre ella, se
abri6 a la modernidad y vivié de pleno la actualidad: viajando mucho, escribiendo sobre la guerra,
sobre la moda, las relaciones entre hombres y mujeres a la hora de los cambios sociales provocados
por la primera guerra mundial... Ver y describir el mundo desde el punto de vista de lo cotidiano no
implic6 quedarse al margen de lo que ocurria (aunque su mundo se redujo al final de su vida,
especialmente durante la segunda guerra mundial, cuando tenia ya setenta afos...). Colette admiré
hasta el final estos pequefios acontecimientos con una intensidad que algunos reservaron a las
grandes catastrofes del siglo. Nunca dej6 de transcribirlos, como impulsada por la fuerza de lo que
veia y que nadie parecia contemplar como ella.

2. “Descubrir es uno de mis mayores placeres.”

Al principio de los afios treinta, a pesar del reconocimiento del que goza y en el contexto de la crisis
financiera (se vendian menos libros) muchas responsabilidades econémicas pesaban sobre Colette.
Por otro lado, empieza a sentir cierto hastio hacia la escritura. Maurice Goudeket, su tltimo marido,
comentd que después de haber escrito La Fin de Chéri (1926), La Seconde (1929), La Naissance du
Jjour (1928), Sido (1929) y Le Pur et 'Tmpur (1932), Colette tuvo la sensacién de no tener ya nada que
decir, de haberse quedado sin palabras y fue entonces cuando decidid, ayudada por el consejo de uno
de sus amigos, crear una linea de cosméticos y abrir un salén de belleza para venderlos y maquillar.
También parece que este era uno de los suenos de su vida como lo explic6 al comentar que siempre
habia maquillado a sus amigas. Aqui y como siempre, Colette decidi6 entregarse por completo a su
nueva actividad. Disena ella misma los envoltorios (foto 2), participa en la elaboracion de los
productos, escoge sus colores corporativos (negro y rojo), disena el logotipo de la marca: dibuja una
caricatura de su rostro con su firma de escritora y sobre todo les pone nombres tan evocadores como
los colores que nunca deja de describir en su obra: para barras de labios “cerises volées”, “rouge
tragique”, “pomme d’amour”, las cremas: “Je nourris”, las sombras de ojos: “Bleu d’orage”,
“Améthyste”...

Abre una primera tienda en Paris en 1932 (mas tarde pondra una sucursal en Saint-Tropez),
invitando al todo Paris para la inauguracién. Su invitacion reza, provocadora al estilo de Colette:
“Etes-vous pour ou contre le second métier de 1’écrivain ?”. Colette recibié muchas criticas por este
atrevimiento que consistia en rebajar su nombre de escritora utilizdndolo para una empresa tan
“fatil”. La publicidad, muy bien organizada, llevo a mucha gente a la tienda, sobre todo con la
curiosidad de acercarse a la escritora. Para promocionar sus productos Colette recorre Francia otra



vez, como en el tiempo de sus tournées de los anos 1906-12. Durante dias se pasa horas maquillando
a mujeres, muchas veces anoénimas, que acuden a ella. El trabajo es agotador (tiene entonces poco
mas de sesenta afios), pero Colette escribe a Marguerite Moreno desde su gira, el 24 de octubre de
1932: « Ce n’est pas un métier tres reposant que je fais. C’est toujours infiniment meilleur que d’étre
assis devant une feuille de papier, fiit-elle bleu turquoise. » (Lettres a Marguerite Moreno: 135). La
competencia de las grandes firmas americanas en el sector, en plena expansion en esta época, y sobre
todo el hecho de que el negocio se solventaba en gran parte gracias a la figura y la presencia de
Colette (las mujeres muy a menudo traian libros para que Colette se los dedicara), la llevaron a
abandonar el negocio. Maurice Goudeket no lo recuerda como un fracaso, todo lo contrario, en un
momento de sequia y cansancio, le proporcion6 a Colette una nueva fuente de inspiracion:
“L’entreprise avait aidé Colette a vaincre un moment d’aversion pour son métier d’écrivain, tout en la
mettant en contact avec un public nombreux, qui lui permettait de renouveler ses themes.”
(Goudeket 1967: 86) Colette tampoco lo consider6 como un desperdicio de tiempo ya que en la
remodelacion de Les Vrilles de la Vigne que mencionamos mas arriba, incluye un texto,
“Magquillages”, que habia publicado en una revista en 1933. Este pinta muy bien lo que le brind6 en
esos afios y el carifio con que lo trata anuncia la comunidad que aspira a formar con las mujeres al
final de su vida:

“Je n’ai jamais donné autant d’estime a la femme, autant d’admiration que depuis que je la vois de
tout pres, depuis que je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, son visages sans secrets, riche
d’expression, varié sous ses rides agiles, [...] O lutteuses ! [...] L’'une s’élance vers mon petit
laboratoire comme a une barricade. Elle est mordante, populaciére, superbe [...] (Les Vrilles de la
vigne: 1006-1007)

El movimiento del texto reproduce el acercamiento de las generaciones que esta realizando Colette en
su vejez. Empieza con las recriminaciones de la narradora a su hija sobre su manera de maquillarse.
Sigue con un panorama de las formas que tienen de maquillarse las mujeres en funcién de su edad.
Para llegar a la experiencia de Colette en su instituto de belleza, donde pudo comprobar los
“milagros” que logra el maquillaje en el estado de 4animo de las mujeres de cincuenta y sesenta afios.
Colette no es ilusa y sefala que este sector mueve tanto dinero como el cine; también sugiere la
ambivalencia del maquillaje (motivo sobre el que profundizé en el texto “Belles-de-jours” que sigue a
“Maquillages” en la recopilacion). Sin embargo le fascina la confianza que le brinda a la mujer y se
maravilla de la transfiguracion que consiguen los colores: “Nous détenons des armes a enivrer un
peintre. » (Les Vrilles de la vigne: 1006). Cuando contempla el rostro de su hija al final del texto,
insiste en el poder de los colores y tematiza la descripciéon con términos de frutas, de flores, borrando
el limite entre artificio y naturaleza:

“Pendant que j’écris ma fille est toujours la. Elle a eu un teint de péche claire, avant de devenir, en
dépit de I'hiver, un brugnon tres foncé, sous une poudre aussi rousse que le pollen des fleurs du
sapin...” (Les Vrilles de la vigne: 1007-8)

La intensidad de la mirada y el afdn constante de Colette para captar la realidad y ofrecerla al lector
surge, como en “Les Paons” (Prisons et Paradis), donde la descripcion se impone a Colette como un
reto a su talento, y vemos que los colores llaman de nuevo su atencion:

“Je dis « bleu » ; mais comment nommer cette couleur qui dépasse le bleu, recule les limites du
violet, provoque la pourpre dans un domaine qui est plus mental qu'optique, car si jappelle pourpre
une vibration de couleur qui semble franger ce bleu, je ne le vois pas réellement, je la pressens...O
folie de vouloir dépeindre le paon ! ” (661)

Colette en este texto se interroga (“comment nommer”) sobre la manera de poder hacer ver lo que
contempla. Cualquier objeto, que podria pasar por insignificante, interesa a Colette. Pero uno de sus
temas de predileccion es el rostro humano, lugar de tantos dramas y acontecimientos que dejan una
huella a la vez efimera y duradera: “Le visage humain fut toujours mon grand paysage” (Trait pour
trait). El maquillaje para Colette particip6 primero en la creacion de sus personajes en el music-hall;
de él dependia también la calidad del especticulo (Bella-Vista, “Gribiche”: 1171). Para Colette se alz6
a otra dimension (junto con las mismas mujeres) cuando maquillé y se volvio arte gracias a lo que
permitia disimular. Un arte del que Colette entendia mucho y valoraba atiin mas: el maquillarse se
transforma en un instrumento de resistencia para la mujer ya que le permite esconder lo que una no
quiere ensefar, y le permite guardar su dignidad escondiendo sus penas y sufrimientos. Recordemos
que la narradora Colette arremetia contra el « exhibicionismo de la cara » de uno de sus amigos en Le
Pur et 'Tmpur (570). En « Gribiche » (Bella-Vista), un texto de tonalidad autobiografica, Colette
insiste sobre este punto clave para entender su obra: la disimulacion del dolor y de las penas y
resume lo que le ensefi6 y permitid actuar: “Des mois passérent, et des années, pendant lesquels, me
donnant ¢a et 1a en spectacle, j'usais du droit de me taire sur moi-méme.” (Bella-Vista, “Gribiche”:
1353). Callar lo que maés le atafie, esconderse detras de representaciones o de sus personajes



(Claudine, Léa, numerosas Colette narradoras y personajes...), este es uno de los resortes de la
fascinacion que ejerci6 Colette.

3. Mostrar y esconderse o el arte de fascinar

No es casualidad, Colette eligi6 publicar bajo el nombre de La Femme cachée (1924) una de sus
recopilaciones de relatos cortos y cuentos. La dialéctica entre el ponerse en escena y esconder lo mas
hondo de ella parece regir toda la obra de Colette y su relacién con el ptiblico. Pronto empez6
poniendo de manifiesto su voluntad de ser duefa de lo que circulaba sobre ella. Desde muy temprano
Colette utiliz6 la prensa para luchar contra la hipocresia de la burguesia en cuanto a la doble moral
relacionada con el divorcio y el matrimonio. Lo hizo escribiendo articulos donde recred didlogos
ficticios con su “amiga Valentine” arquetipo de la burguesa (Paysages et Portraits, Contes des mille
et un matins, Les Vrilles de la vigne) asi como cartas a los periddicos para intentar controlar la
imagen que se da de ella. “De quoi est-ce qu’on a I'air ?” (publicado en el periodico La Vie
Parisienne el 25 de enero de 1908 y recopilado en Les Vrilles de la vigne) es uno de ellos. Traté con
mucha ironia el poder de la mirada y el control ejercido por los otros en una clase social. A partir de
un ejemplo muy concreto: el poder levantarse a la hora que le apetece mientras que a su amiga
Valentine le es imposible por miedo al “qué diran”. Colette denunciaba el condicionamiento de la
opini6on de los miembros de su clase social. En aquel momento de su vida Colette se negd a ceder ante
la presion del ideal de 1a mujer burguesa, pero no renunci sin embargo a tener una imagen publica.
De hecho, su imagen era bastante mala en ésa época y le costé mucho atenuar la reputaciéon que
tenia. Lo hizo gracias a la fotografia: Colette es la escritora francesa (escritores incluidos) mas
fotografiada, y de lejos (Ducrey 2004). Los retratos la representan a menudo a su mesa de trabajo,
posando como escritora y casi todos son poses y no instantaneas. Y gracias a su presencia en los
periddicos, como periodista, y reivindicando su libertad y su estatuto de creadora. Tomaremos tres
ejemplos que muestran perfectamente que Colette, si escribio a partir de sus vivencias, no
consideraba su oficio como mero registro de ellas y que aspiraba a ser leida en funcion de criterios
estéticos. Veamos primero su voluntad de controlar lo que se proyecta de su vida privada en el
momento de su primera separacion, de la que se hablaba en todos los periédicos de la época. En
numerosos articulos se burlaban de su nueva pareja oficial, la Marquesa de Belbeuf (Missy). En esta
ocasion, en 1906, no dudé en escribir una carta a uno de estos periédicos, para quejarse de una
cronica sobre las parejas que formaban Willy con otra mujer y ella con Missy — parece que el
periddico los consideraba sospechosos de mantener relaciones mal delimitadas: “Ne réunissez pas
si... intimement dans I’esprit de vos nombreux lecteurs [ironie !], deux couples qui ont arrangé leur
vie de la facon la plus normale que je sache, qui est celle de leur bon plaisir.” (Brunet, Pichois 1999:
133). En 1909, cultiva su imagen de mujer a quien no le gusta opinar sobre temas generales: “Je
n’aime pas beaucoup les idées générales” en una carta a la revista Comoedia, publicada en el nimero
4 del 15 de febrero de 1909, para contestar a un articulo del critico Gaston de Pawlowski sobre la
representacion de su comedia En Camarades. El periddico la titula asi: “Une lettre de Colette Willy.
A propos de ses débuts comme auteur dramatique, actrice et danseuse.” En el negarse a responder a
los criticos que le preguntaban por su opinidn acerca del teatro, de la literatura en general, podemos
reconocer esta voluntad de construir su imagen al margen del mundo artistico que sefial Elisabeth
Ladenson. Brunet y Pichois (1999: 216-217) sefialan otra carta de Colette a un periédico para ir en
contra de la presentacion que la revista Femina hizo de su articulo “Maternité” (Paysages et Portraits)
en el namero del 15 de enero de 1914. Los autores de la revista, en la presentacion del articulo y para
anunciar el inicio de la colaboracion de Colette, ahadieron este titulo: “Impressions d'une maman.
Les premieres heures” informando al lector de que Colette acababa de dar a luz a su hija. El director
publicaria la carta de Colette el 1 de febrero. El tono es tajante, y muy parecido al de las que leimos
anteriormente:

Que je sois meére, cela ne regarde pas le lecteur. Je lui donne une ceuvre que je souhaite littéraire, c’est
Pauteur qui parait devant lui, ce n’est pas la femme, et s’il a le droit de me juger comme écrivain, son
droit s’arréte 1a. [...] Il y a la une nuance, et un peu plus qu'une nuance. Vous étes trop fin, cher ami,
pour ne pas l'avoir apergue.

Colette aparece firme, autoritaria y deseosa de dejar las cosas claras, imagen que no corresponde a la
timidez que se le atribuye en sus primeros anos pasados en Paris. Si estas cartas nos desvelan una
Colette paradodjicamente preocupada por mantener su vida privada a distancia, también nos revelan
que atribuia a sus articulos el mismo valor que a su obra literaria, aunque eran trabajos alimenticios.
Los escribia la misma autora, Colette. Demuestran que tenia en alta consideracion todos sus trabajos
de escritura, aunque se negara a opinar sobre la creaciéon en general. Del mismo modo, afirmé6
muchas veces que no le gustaban las ideas generales pero no dejé de dar su opinidn sobre los temas
mas variados en la prensa. Sus cronicas, escritas bajo los titulos “Mon journal”, “Le journal de
Colette”, “La chronique de Colette”, si se inspiraban de sus experiencias, no eran diarios donde
contara su vida. Brunet y Pichois concluyen sobre su actividad periodistica:



Ainsi, pendant plus de trente ans, Colette, égocentrique mais pourtant peu « diariste », aura tenu un
journal dans la presse, dans lequel elle aura exprimé son opinion sur de nombreux sujets

(« L’Opinion d’une femme » fut le titre d'une de ses chroniques), mais elle n’aura jamais tenu un
journal personnel, malgré les titres qu’elle a utilisés : Journal intermittent, Journal a rebours. (1999:
214)

La postura de Colette fue mucho mas reflexiva y ambigua de lo que ella afirmara. Incluso podriamos
decir que entraron en su construccién elementos que pertenecian a la figura idealizada del creador
romantico: marginal y doliente. En otra carta a Marguerite Moreno, Colette se queja de nuevo del
proceso de escritura: “C’est une lutte si sombre, celle qui use une griffe sur un papier. Et sans
témoins, et sans soigneurs. Et sans passion. Et il y a la source bleue a coté, 'appel des paons, 'odeur
de lair. C’est tres triste.” (Lettres a Marguerite Moreno, 14 de junio de 1926, 118). Ahora bien, para
Colette, un placer tampoco llega siempre puro de dolor. En La Vagabonde, texto en el cual la
narradora menciona la “volupté d’écrire” (1084), se queda ella pensando en otro momento, en su
préximo “naufragio”, en su entrega al placer. En la ensofiacion de la narradora, la tristeza aparece
primero como consecuencia del placer: “je regarde avec terreur s’approcher la tristesse aux douces
mains puissantes, guide et compagne de toutes les voluptés...” (La Vagabonde: 1110). La tristeza es la
tonalidad que le da a su texto-meditacion sobre los sentidos y el placer sexual: Le Pur et

UImpur (566). Nathalie Heinich explica que “la reconnaissance de la douleur est ce qui autorise
I’écart de grandeur ” (Heinich 2005: 43), y Colette escenifico este dolor al presentar siempre el
escribir como una tarea impuesta, una costumbre dolorosa. También asumi6 una postura de
distancia con respecto a otros creadores, una postura marginal: en la ya mencionada conferencia
sobre la poesia se sefiald como una excepcion: “vous avez devant vous un individu d’une espéce
extrémement rare, une sorte de monstruosité, un prosateur qui n’a jamais écrit de vers.” (Paysages et
Portraits: 202). Y sobre todo se diferencia de su propio sexo, apropiandose de la figura andrégina que
utilizaron numerosos autores de su época, incluido Flaubert (Fabre 2000). Lo hace en Le Pur et
UImpur al reflexionar sobre su identidad que califica de “véridique hermaphrodisme mental” (586).
En este mismo texto, a parte de su constitucion particular, excepcional, sobre todo en una mujer, se
identifica con los “monstruos” de los espacios que describe, en particular con los hombres
homosexuales, de quienes admiré... el “arte de fingir” (Le Pur et [Impur: 642). En este texto de
Colette, que no se valora tanto para examinar su postura creadora como las obras relacionadas con su
infancia y con su madre, la tension entre el arte de representar y de esconder encuentra su expresion
maxima: la figura del velo es omnipresente, el tono ir6nico abunda, nunca se estd muy seguro de lo
que opina la narradora y la autora se niega a definir lo que entiende por “puro” en la conclusion,
cuando su titulo la instaba a hacerlo. Este arte se encuentra relacionado con el don de la autora para
encontrar manantiales ocultos (Le Pur et 'Tmpur: 643). Es decir, para llegar al “invisible coro
sumergido” del que nos habla Neruda a partir de la realidad, impura por naturaleza, pero que no
dejar de entrafiar un misterio digno de interés.

La “vocation” (La Naissance du jour: 304) de Colette, la “capteuse de sources” (Le Pur et 'Tmpur:
643) se atisba ahora: un sentido muy fuerte de la profesionalidad, un deber de describir de la mejor
manera posible el asombro cotidiano frente al mundo y la magia que se desprende de la realidad. La
propia identidad de la autora esta en juego en este trabajo que implica transfigurar lo cotidiano
gracias a una mirada penetrante y curiosa de todo lo que puede pasar por méas anodino. La verdad no
se encuentra siempre en lo evidente para Colette: “Ce n’est pas dans la zone illuminée que se trame le
pire...” (La Naissance du jour: 316) Como tampoco los escritos de una mujer se pueden reducir a
obras “fatalement autobiographiques” (La Naissance du jour: 316). Sin embargo nosotros, lectores
avidos, la seguimos buscando entre sus fotografias, sus novelas, sus relatos cortos, su critica teatral,
sus entrevistas con periodistas, sus cartas, siempre convencidos de que no se desvela del todo, de que
queda otra cosa por descubrir que no ensefd, y fascinados por esta manera de crear y reinventar su
propio personaje a lo largo de toda una vida. Escuchemos a Colette, personaje de La Naissance du
Jjour, en una conversacion con Anna de Noailles, la poetisa contemporanea de Colette méas conocida
en su época, totalmente solidaria de la postura romantica e inspirada:

« Vous n’aimez donc pas la gloire ? » me demandait Mme de Noailles.

Mais si. Je voudrais laisser un grand renom parmi les étres qui, ayant gardé sur leur pelage, dans leur
ame, la trace de mon passage, ont pu follement espérer, un seul moment, que je leur appartenais. (La
Naissance du Jour: 304)

Siempre tan perspicaz y consciente de los mecanismos que unen al publico y al creador, Colette nos
revela aqui una de las razones de su éxito y de la fascinacién que sigue ejerciendo: la ilusion de
poseerla, subrayando la importancia del “deseo del autor” en su lector, y revelando que tenia una
conciencia aguda de lo que se ponia en juego durante la lectura.
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