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El articulo estudia la construccion de una identidad lésbica especifica en la literatu-
ra de autoras chicanas, analizando sus raices feministas, su empleo de diversas formas lite-
rarias, el papel de la teoria y la importancia del cuerpo, asi como la presencia de los roles
butch/femme, para después examinar los recursos empleados por las autoras para recha-
zar la persistente acusacion de que su identidad constituye una traicion a su comunidad.
Dichos recursos incluyen el cuestionamiento de las politicas lesbdfobas y antifeministas del
movimiento chicano, el andlisis de las relaciones familiares y la reescritura de mitos
patriarcales mexicanos.

PALABRAS CLAVE: Literatura chicana; Lesbianismo.

The paper studies the construction of a specific lesbian identity in the literary produc-
tion of Chicana lesbians, analyzing its feminist roots, its use of diverse literary forms, the
role of theory and the importance of the body, as well as the presence of butch/femme roles;
it later examines the devices employed by the authors to reject the persistent accusation that
their identity constitutes a treason to their community. These devices include challenging
the lesbophobic and antifeminist politics of the Chicano movement, analyzing family rela-
tions and rewriting Mexican patriarchal myths.
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En 1971, la autora chicana Estela Portillo Trambley se convertia casi
por accidente en la autora de la primera obra literaria chicana en la que apa-
recia una relacion lésbica: The Day of the Swallows, publicada inicialmen-
te en la revista minoritaria El Grito. Treinta afios més tarde, el autor esta-
dounidense Fred Reed, en una coleccién de articulos “politicamente
incorrectos”, inventa a una catedratica del “Departamento de Estudios de
Lesbianas Chicanas y Transexuales Micronésicos”, dando a entender la
supuesta proliferacién de las obras y los estudios de este tipo, a la vez que
revela la viva hostilidad que contindan provocando.! Pero a pesar de esta
trivializacién, ya en 1997 Herndndez-Gutiérrez y Foster identificaban “el
homoeroticismo” como uno de los seis temas centrales de la literatura chi-
cana,? y ya la obra de algunas autoras lesbianas chicanas, en particular
Gloria Anzaldda y Cherrie Moraga, ha pasado a incorporarse de modo
ineludible no so6lo al “canon” de la literatura chicana, sino a las lineas
maestras del pensamiento 1ésbico y feminista, y en dltimo término a los
debates sobre identidad, sexualidad y etnicidad dentro de la sociedad glo-
balizada. Como argumenta Catriona Rueda Esquibel, autora del primer
estudio monogréfico dedicado en exclusiva a la obra de las chicanas lesbia-
nas, “Chicana lesbians are central to understanding Chicana/o communi-
ties, theories, and feminisms”.> En este trabajo quisiera resefar de qué
modo estas autoras, empleando una diversidad de recursos literarios, han
construido, definido y representado una identidad 1ésbica chicana, y cémo
la defienden, de modo recurrente, contra las acusaciones igualmente recu-
rrentes de que dicha identidad supone una traicion a sus raices familiares,
culturales y raciales.

Se hace necesario partir de dos definiciones iniciales, tanto del con-
cepto “chicana” como del de “lesbiana”. Por lo que se refiere al primero,
las chicanas y los chicanos son personas de ascendencia mexicana resi-
dentes en los Estados Unidos de América; se trata de un término de sig-

1 Estela Portillo Trambley: The Day of the Swallows, en Roberto J. Garza (ed.):
Contemporary Chicano Theatre. Fred Reed: Nekkid in Austin: Drop your Inner Child Down a Well,
p- 2.

2 Manuel de Jesis Hernindez-Gutiérrez y David William Foster (eds.): “Introduction,”
Literatura Chicana 1965-1995: An Anthology in English, Spanish and Cald, pp. ix-xvii, p. ix.

3 Catriona Rueda Esquibel: With her Machete in her Hand: Reading Chicana Lesbians, p. 3.
Rueda Esquibel tiene también una valiosa bibliografia: Bibliography of 20th century Queer Chicana
Fictions, accesible en http://online.sfsu.edu/~ktrion/Jotas (11-11-2009). Otros estudios recientes abar-
can a otras lesbianas latinas, como el de Inmaculada Pertusa-Seva y Lourdes Torres: Tortilleras:
Hispanic and U.S. Latina Lesbian Expression, Philadelphia.
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nificado reivindicativo, elegido frente a otras definiciones como méxico-
americanos o hispanos, por lo que es posible hablar, como lo hace Susan
M. Guerra, de “proclamarse oficialmente chicana”.* El término abarca
desde descendientes de los habitantes de estados como Texas, California,
Utah o Nevada, que pertenecian originalmente a México y que pasaron a
ser parte de los EEUU después de la guerra México-Americana —tras la
derrota de México y el Tratado de Guadalupe-Hidalgo (1848), cuando casi
un 50% del territorio mexicano pasé a ser estadounidense— hasta inmi-
grantes de primera generacion, legales o ilegales. En muchos casos, impli-
ca un origen multiracial (anglosajén, espafiol, indigena, cuando no otros),
con diversos grados de “visibilidad” fisica, y casi siempre un sentimiento
de biculturalidad.* Mucha parte de esta poblacién se concentra en los esta-
dos del sudoeste (Arizona, Nuevo México, Texas, California...) pero tam-
bién hay comunidades chicanas importantes en ciudades como Chicago o
Detroit.

El término “lesbiana” pareceria menos problematico, pero desde el
cuestionamiento de los presupuestos patriarcales llevado a cabo por las
activistas feministas y lesbianas a partir de los afios 70, es una palabra que
implica mas que “2. Mujer homosexual”, como lo define el Diccionario de
Maria Moliner.® Precisamente porque toda la escritura producida por auto-
ras chicanas lesbianas parte de este contexto feminista, para la mayor par-
te de ellas el término es objeto de reflexion, y més alld de la simple orien-
tacion sexual implica una conciencia y un fuerte compromiso en cuanto a
lo que significan estos vinculos sexuales y amorosos con otras mujeres.
Ana Castillo, recogiendo este pensamiento radical 1ésbico-feminista, afir-
ma que considera lésbica una relacién que implica por parte de la mujer
una decisién en cuanto a su forma de vida y un claro compromiso, esté o
no manteniendo relaciones sexuales con otra mujer.”

4 Susan M. Guerra: “In the End (Al fin) we are all Chicanas (Somos todos chicanas): pivotal
positions for change”, en Gloria Anzaldda y Ana Louise Keating (eds.): This bridge we call home: rad-
ical visions for transformation, pp. 181-190, p. 183.

5 Los ensayos autobiograficos “La Giiera” (la rubia) de Cherrie Moraga y “La Prieta” (la
negra), de Gloria Anzaldua, ejemplifican esta diversidad en lo que se refiere al aspecto fisico-racial de
las chicanas. En Gloria Anzaldia y Cherrie Moraga (eds.): This Bridge Called My Back: Writings by
Radical Women of Color, pp. 24-33 y pp. 220-233.

6 Maria Moliner: Diccionario de uso del espariiol. Edicion abreviada..

7 Marta Navarro: “Entrevista con Ana Castillo”, Carla Trujillo (ed.): Chicana Lesbians: The
Girls Our Mothers Warned Us About, pp. 113-132, p. 119.
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La construccion de una identidad

En su antologia de literatura lésbica, Lillian Faderman incluye a las
chicanas, junto con otras mujeres de color, en la ltima de sus categorias
(“post-lesbian-feminist literature), marcada por el contexto de la teoria
queer, los debates sobre ortodoxia sexual y el cuestionamiento de las limi-
taciones del feminismo “blanco”, ademds de por la experimentacion for-
mal propia del postmodernismo.® Como intentaré demostrar a continua-
cidn, esta clasificacion me parece adecuada en cuanto a la inclusion de la
variable de raza en el pensamiento feminista y respecto a las formas lite-
rarias empleadas, pero no en cuanto a los dos primeros aspectos, que tie-
nen una presencia minima. La obra de las lesbianas chicanas se enmarca
mads bien, a mi modo de ver, en un contexto clara y abiertamente feminis-
ta, con el objetivo claro de reivindicar, y desplazar a un lugar central, la
experiencia de un grupo triplemente marginado, por su género, su raza y
su orientacién sexual, contribuyendo asi a lo que Flora Alexander definié
como el propésito fundamental del feminismo: llevar a cabo una reconcep-
tualizacién a gran escala del mundo a fin de tener en cuenta la experien-
cia de las mujeres.’

En lo que se refiere a la experimentacién formal, muchas autoras les-
bianas chicanas emplean lo que Teresa de Lauretis denominé “fiction/theo-
ry”, “a formally experimental, critical and lyrical, autobiographical and
theoretically conscious, practice of writing-in-the-feminine that crosses
genre boundaries”.' Esto sin duda no es ajeno al hecho de que un buen
nimero de ellas son a la vez creadoras, criticas y/o profesoras, como ocu-
rre en los casos de Gloria Anzaldda (fallecida en 2004), Alicia Gaspar de
Alba, Cherrie Moraga, Emma Pérez o Carla Trujillo, entre otras. Muchas
autoras combinan e inventan géneros en sus obras individuales, mezclando
autobiografia, poesia, teoria y narrativa, escribiendo diarios ap6crifos o
entrevistas imaginarias, o hilvanando novelas a partir de poemas en prosa;
y ademds, varias de las obras esenciales para conocer la literatura lésbica
chicana son hasta cierto punto creaciones comunitarias, compilaciones que
abarcan todas estas modalidades de escritura. Muchas de ellas, debido a su

8 Lillian Faderman: Chloe plus Olivia: An Anthology of Lesbian Literature from the
Seventeenth Century to the Present, pp. 689-693.
9 Flora Alexander: Contemporary Women Novelists, p. 7.
10 Teresa de Lauretis: “Sexual Indifference and Lesbian Representation”, Henry Abelove et
alt. (eds.): The Lesbian and Gay Studies Reader, pp. 141-158, p. 148.
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contexto bilingiie, alternan ademds inglés y espafiol, incluso dentro de la
misma obra, aunque la mayoria de la produccidn literaria se escribe en
inglés, por motivos que merecerian un estudio mas profundo de lo que
podemos abarcar aqui."

Esta experimentacion es ineludible puesto que los patrones literarios
tradicionales, ya ampliamente cuestionados por la critica feminista como
medios de expresar la subjetividad femenina, resultan atin menos aptos
para hablar de una subjetividad y un deseo que, como sefalaba Luce
Irigaray, resulta simplemente incomprensible dentro de la légica patriar-
cal.”? Tanto es asi que para poder formular “lo que nunca pasé por sus
labios™, para citar el titulo de Cherrie Moraga, en los primeros escritos se
ve una necesidad imperiosa de nombrar y nombrarse, de reivindicar, para
transformarlos, los términos despreciativos, tanto en inglés como en espa-
fol, con los que se ha denominado a las lesbianas. S6lo en la antologia de
Carla Trujillo, Chicana Lesbians, encontramos los poemas “Lesbiana”,
“Baby Dykes”, “Trying to be Dyke and Chicana”, que lo hacen desde el
mismo titulo, y otros como “Intentards imponerme”, de Lidia Tirado
White, que comienza con una enumeracion de insultos (“Cachapera/
Manflora/ Jota/ Rara/ Maricona/ Anormal/ Tortillera/ Lesbiana/
Marimacha/ Andrégina/ Hombrecito/ Muchachito”), para concluir con una
reivindicacién de si misma como “MUJER PARA SI”.1* Una reivindicacién
que contrasta vivamente con el brutal acto de silenciamiento que lleva a
cabo Josefa, una de las protagonistas de la ya citada The Day of the
Swallows, que le corta la lengua a un nifio que la ha visto mantener relacio-
nes sexuales con su amante Alysea.'

Al haber comenzado a escribir dentro del contexto del feminismo 1és-
bico, el cuestionamiento de los origenes y la naturaleza de la identidad les-
biana, tan presente en alguno de los textos europeos clasicos de los siglos
XIX y XX, no resulta en absoluto problemético; la legitimidad de la iden-

11 Gloria Anzaldia, quiza de las escritoras mds bilingiies, da una idea de la complejidad impli-
cita en el uso de las lenguas por los hablantes chicanos en “How to Tame a Wild Tongue”,
Borderlands/La frontera: The New Mestiza, pp. 75-86. Algunas de mis sugerencias sobre las connota-
ciones del uso del inglés y el espafiol aparecen en Marfa Angeles Toda Iglesia: “;Cuéntas cervezas?:
Dos versiones de un cuento de Alicia Gaspar de Alba” en Ramén Espejo et alt. (eds.): Critical Essays
on Chicano Studies, pp. 245-254, p. 248.

12 Luce Irigaray, citada en Teresa de Lauretis, “Sexual Indifference”, p. 142.

13 Cathy Arellano: “Lesbiana”, pp. 12-13, Gina Montoya: “Baby Dykes”, pp. 19-20, Natashia
Lépez: “Trying to be Dyke and Chicana”, p. 84, Lydia Tirado White: “Intentards imponerme”, p. 84,
en Trujillo (ed.), Chicana Lesbians.

14 Portillo Trambley, The Day of the Swallows, p. 241.
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tidad lésbica se da por hecho del modo que Faderman considera tipico de
la fase post-lesbianismo-feminista. Dicha identidad se vive como innata y
percibida desde muy temprano, y varios textos reivindican de diversos
modos la experiencia adolescente o incluso infantil de las protagonistas,
dotdndola de plena validez, muy en contra del mito de la supuesta “fase
pasajera”’. Relatos como “Gulf Dreams” (1991) de Emma Pérez o “La
Ofrenda” de Cherrie Moraga (1991)" estdn narrados desde la perspectiva
de adulta de la protagonista, que comprende y explica sus sentimientos y
experiencias de adolescente: “I thought that writing this years later would
finally release me from her. But I feel no reprieve. Not yet”, afirma la narra-
dora de “Gulf Dreams”, declarando la persistencia de su amor adolescen-
te.'* Moraga incide sobre esta continuidad entre el yo adulto y el yo adoles-
cente en su drama Giving up the Ghost, donde aparecen en escena dos
personajes distintos, la adolescente Corky y la adulta Marisa, que son la
misma persona en dos etapas de su vida y se esclarecen mutuamente. Asi,
en su mondlogo inicial, Corky relata sus intentos juveniles de actuar y sen-
tirse como un chico, junto con su realizacién de la imposibilidad de hacer-
lo, y recibe el apoyo y la comprensién de Marisa, su yo adulto:

always knew I was a girl

deep down inside

no matter how I tried to pull the other off

I knew

always knew

I was an animal that kicked back (with Marisa) ... cuz it hurt!

(Corky exits)

Marisa (from the platform, coming downstage): 1 never wanted to be a man. I only
wanted a woman to want me that bad."”

Poemas, narrativas autobiograficas, e incluso los mondlogos de la
popular comediante Ménica Palacios insisten sobre el tema.

La importancia que se presta a la adolescencia remite a una de las tra-
diciones literarias en las que es posible enmarcar esta produccién literaria:
la del Bildungsroman. De modo mds especifico, Julidn Olivares hace notar
que el Bildungsroman es un género literario propio de los escritores y escri-
toras emergentes en EEUU, a menudo inmigrantes de primera o segunda

15 Emma Pérez: “Gulf Dreams”, en Trujillo (ed.), Chicana Lesbians, pp. 96-108 y Cherrie
Moraga: “La Ofrenda”, en Ibidem, pp.6-9.

16 Pérez, “Gulf Dreams”, p. 107.

17 Cherrie Moraga: Giving up the Ghost, en Heroes and Saints and Other Plays, pp.1-36, p. 8.
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generacion, pero también que dicho modelo necesita reescribirse en el caso
de las escritoras, puesto que la conclusién tradicional del “aprendizaje” de
una protagonista femenina es la aceptacion de su rol en la sociedad patriar-
cal.’® Esta reescritura del Bildungsroman, a menudo de fuerte base autobio-
gréfica, ha sido llevada a cabo por un buen niimero de escritoras estadou-
nidenses al menos desde los afios sesenta, y forma parte en particular de la
tradicion literaria creada por mujeres de color estadounidenses, con la que
enlazan estas autoras. La publicacién en 1981 de la antologia This Bridge
Called My Back: Writings by Radical Women of Color, en cuya edicién
participaron Moraga y Anzaldda, y que es de los primeros volimenes que
recoge la obra de autoras chicanas lesbianas, es el ejemplo mds claro de
este vinculo. Por otro lado, el énfasis en la adolescencia es igualmente pro-
pio de otra tradicién especificamente homosexual, la de la “coming out
story” o narrativa de salida del armario, que también actda como modelo
mds 0 menos consciente.

En el caso que nos ocupa, el aprendizaje de las protagonistas consis-
te en el conocimiento de si mismas, la aceptacién de su identidad sexual y
la bisqueda de su lugar en un mundo que las margina no sélo por ésta ulti-
ma, sino por su género y su “raza”. Y tanto en la ficcién como en los escri-
tos de pensamiento, este conocimiento de si mismas se origina en el cuer-
po. La reivindicacién del cuerpo y del conocimiento intuitivo, asociados
tradicionalmente con lo femenino y relegados por ello a la categoria de “lo
inferior” en el sistema de dualidades supuestamente complementarias que
establece el patriarcado, ha sido uno de los elementos caracteristicos del
pensamiento feminista.” Gloria Anzaldda retoma esta idea al argumentar
en Borderlands/La frontera que el cuerpo, lejos de ser ignorante, es sabio,
y al criticar la dualidad cuerpo/espiritu, que considera especialmente pro-
pia del patriarcado cristiano occidental.”

Esta valoracion del cuerpo y de lo intuitivo implica una serie de ries-
gos, como ya han hecho notar algunas pensadoras.?' La glorificacién de la
intuicién y la emocionalidad de las mujeres que desarroll6 el primer femi-
nismo anglosajén corria el fuerte riesgo de reinscribir como innatos los atri-

18 Julidn Olivares: “Entering The House on Mango Street”, en John Maitino and David R. Peck
(eds.): Teaching American Ethnic Literatures: Nineteen Essays, pp. 289-228, p. 212.

19 Véase, por ejemplo, Helene Cixous: Sorties: Out and Out: attacks/ways out/forays, selec-
cién en Douglas Tallack (ed.): Critical Theory: A Reader, pp. 200-211.

20 Anzaldda, Borderlands/La frontera, p. 59.

21 Véase, por ejemplo, Monique Wittig: “The Straight Mind”, en Douglas Tallack (ed):
Critical Theory: A Reader, pp. 246-252.
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butos tradicionales de las mujeres y los hombres. De modo similar, la reivin-
dicacion del cuerpo llevada a cabo por la segunda ola del feminismo fue uno
de los factores que contribuy6 a la desafortunada vinculacién entre la “libe-
raciéon femenina” y la llamada “revolucién [hetero]sexual”, que dist6
mucho de ser verdaderamente liberadora para las mujeres, ademds de con-
tribuir a un efecto parecido en lo que se refiere a la reinscripcion de dualida-
des esencialistas. Cuando a estas dualidades (hombre: espiritu / mujer: cuer-
po) se superponen las derivadas de la raza (raza blanca: espiritu / otras razas:
cuerpo), los peligros se multiplican. Las consecuencias de estos errores, y el
intento de las escritoras y criticas chicanas por solventarlos, se ponen de
manifiesto de modo muy claro en uno de los ensayos publicados en el volu-
men conmemorativo This bridge we call home, en el que se celebran los
veinte afios de la publicacién de This Bridge Called My Back. El ensayo
describe la experiencia de cuatro profesoras que imparten conjuntamente un
curso universitario titulado “US Latina Feminisms”, e incide en la resisten-
cia de sus alumnas a adquirir un bagaje intelectual a través del conocimien-
to y andlisis de los textos tedricos sobre el tema, aunque estén escritos igual-
mente por mujeres de color. Llevadas por la reivindicacién (igualmente de
origen tedrico, aunque ellas no lo sepan) de la experiencia directa (lo que las
autoras denominan “testimonio’”) como unica fuente valida de conocimien-
to, estas alumnas limitan de modo muy serio su capacidad de comprensién y
de critica del mundo. Como argumentan las autoras,

Theorizing is not a luxury for the use of those who remain outside the comprehensi-
bility of white-supremacist-capitalist-patriarchal narratives. In fact, historically theo-
rizing has proved vital for thriving despite white-supremacist-capitalist-patriarchal
state agendas (...)

Viewing theory as something only white people do accommodates those state narra-
tives that associate thinking with people of European descent and body with the rest
of the world.”

En la misma linea, ya en la primera antologia de lesbianas chicanas,
Emma Pérez incluia un ensayo densamente tedrico en el que reivindicaba
la necesidad de emplear este tipo de conocimiento de modo critico,” y de
hecho, como he explicado arriba, la produccién de teoria ha ido paralela a
la produccion de ficcidn casi desde los primeros textos de estas autoras.

22 Sarah J. Cervenak et alt. (eds.): “Imagining Differently: The Politics of Listening in a
Feminist Classroom”, en Anzaldda y Keating (eds.), This bridge, pp. 341-356, pp. 350, 351.

23 Emma Pérez: “Sexuality and Discourse: Notes from a Chicana Survivor”, en Trujillo (ed.),
Chicana Lesbians, pp. 159-184.
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Habiendo hecho todas estas salvedades en lo que se refiere a la teoria,
lo cierto es que en los textos poéticos y de ficcion de las escritoras chica-
nas que nos ocupan el conocimiento adquirido a través del cuerpo si tiene
un papel fundamental en la construccién de la identidad 1ésbica. En ellos
abundan los momentos en los que la percepcidn a través de los sentidos
(quiza con un énfasis particular en el olfato y el tacto, posiblemente los
menos mediatizados por la palabra) desencadena una revelacién para las
protagonistas, narradoras o voces poéticas. Asi, Gloria Anzaldda evoca las
sensaciones fisicas de Andrea, la protagonista adolescente de “The Paisano
is a Bird of Good Omen”, cuando baila con otra muchacha:

“Ven. Baila conmigo”. The Lépez girl smiles, her teeth gleam as Andrea takes her
into her arms and whirls her around the circle. Andrea s head is full of the music...
The beat becomes her heart-beat, opening her, widening her diaphragm, her hips
expanding. Only the tune exists and Belinda Lépez. Throbbing.>

En “La Ofrenda”, de Cherrie Moraga, se narra el acercamiento entre
dos mujeres lesbianas, amigas desde la infancia, a través de un unico
encuentro sexual cargado de emocién y de significado. La descripcion que
hace la narradora del cuerpo de su amiga Tiny (Christina Morena), que se
ha desnudado delante de ella en un arrebato para preguntarle a la narrado-
ra si la mujer de la que estd enamorada podria desearla, ejemplifica perfec-
tamente el aspecto positivo de la reivindicacion de lo fisico y lo real del
cuerpo, en este caso frente a los estereotipos patriarcales y racializados de
la belleza:

She’s absolutely beautiful. Not magazine beautiful, but thirty-three years old and
Mexican beautiful... Christina Morena desnuda sin a stitch on her body, and she looks
like her mother and my mother, with legs like tree trunks and a panza that rolls round
into her ombligo como pura miel.”

El olor y el tacto son los que desencadenan el encuentro sexual, que a
su vez se transforma en una fuente de conocimiento al ser capaz de traspa-
sar la barrera de la masculinidad y dureza asumidas de Tiny. Cuando ésta
acepta que otra mujer le procure placer activamente, acaba con la fractura
entre lo que Norma Alarcén denomina “male-like subjectivity and beha-

24 Gloria Anzaldda: “The Paisano is a Bird of Good Omen”, en Alma Gémez et alt. (eds.):
Cuentos: Stories by Latinas, pp. 153-175, p. 171.
25 Cherrie Moraga, “La Ofrenda”, p. 6.
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vior” y su “literal female body”, la fractura entre su ser mujer y su deseo
por otras mujeres,” obteniendo un conocimiento de si misma que es una
fuente de poder.

Si el cuerpo es lo que lleva al reconocimiento y la aceptacion de la
identidad Iésbica, también es el cuerpo el que rechaza vivamente lo que
Adrienne Rich denominara heterosexualidad obligatoria.” Con la excep-
cién de la novelista y poeta Ana Castillo, que se declara bisexual, pero que
ha participado en algunas de las antologias citadas con anélisis muy ldci-
dos de la identidad 1ésbica chicana,® la practica totalidad de las escritoras
citadas denuncian la presion externa para mantener relaciones heterosexua-
les en contra del conocimiento que una vez més les proporciona su cuerpo.
Un ejemplo claro puede encontrarse en la expresion de repugnancia de Sor
Juana Inés de la Cruz en la novela de Alicia Gaspar de Alba, que concreta
la “total negacién que tenia para el matrimonio” manifestada por la Sor
Juana real:

Juana Inés cerrd los ojos e imagind las manos de un hombre sobre su cuerpo, sus
labios y barba sobre su rostro, su vientre cargado de hijos, su mente arrugada como
una pasa.

—iOh, no, padre!— implor¢ al tiempo que se aferraba a las amplias mangas de su
sotana—. Os ruego que no me obliguéis a contraer matrimonio. jPor favor, padre!®

Es el mismo rechazo muy fisico que la comediante Ménica Palacios
incluye como parte de su monologo “Tomboy”, con la diferencia obvia de
que ella se dirige a un publico que se identifica, o al menos puede simpati-
zar, con la expresion de este sentimiento:

Oh god and the sperm. And there was always so much of it.
Where did it come from? Sperm on tap!
I couldn’t handle it.

26 Norma Alarcén: “Making Familia from Scratch: Split Subjectivities in the Work of Helena
Maria Viramontes and Cherrie Moraga”, en Maria Herrera-Sobek and Helena Maria Viramontes (eds.):
Chicana Creativity and Criticism: Charting New Frontiers in American Literature, pp. 147-159, p. 155.

27 Adrienne Rich: “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, Signs vol 5, n.° 4,
pp. 631-660.

28 Ana Castillo: “La Macha: Towards a Beautiful New Self”, en Trujillo (ed.), Chicana
Lesbians, pp. 24-47; Martha A. Navarro: “Interview with Ana Castillo”, en Ibidem, pp.113-132.

29 Alicia Gaspar de Alba: El segundo suefio, p. 63. Sor Juana justifica su eleccién de la vida
conventual basdndose precisamente en esta “total negacién”: EL. Cardona: “Estudio preliminar”, Sor
Juana Inés de la Cruz: Poesia Lirica y El divino Narciso, p. 8.
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Or their tongues down my throat.

Hands up my shirt.

Dicks inside —get that hose away from me!

There were moments when I thought I was enjoying myself —
but no, not really.*

La misma existencia de una “stand up comedian” lesbiana y chicana
demuestra las transformaciones que se han ido produciendo en ciertos
ambientes de la sociedad (en especial en el &mbito urbano y universitario),
transformaciones que hacen posible para algunas mujeres vivir abiertamen-
te una existencia lésbica sin fisuras, donde esa heterosexualidad obligato-
ria apenas parece afectar ya a sus vidas. Es el mundo que aparece en rela-
tos como “They’re Just Silly Rabbits” (1987), de Gaspar de Alba, o en
“Personality Fabulosa” (1995), de la propia Palacios.*

No obstante, los relatos de este tipo sin duda contindan siendo mino-
ritarios y un buen ndmero de obras reflejan la amargura y el sufrimiento
que genera en la existencia de las protagonistas la presién del patriarcado,
a veces en su expresion mads brutal. En la ya citada Giving up the Ghost, de
Moraga, Corky describe en un mondlogo estremecedor la violacién que
sufrié a la edad de doce afios y el efecto devastador de este ataque sobre su
identidad y su autoestima: “He made me a hole!” se lamenta Corky. Su
contrapartida adulta, Marisa, razona con sarcasmo que la experiencia
“makes you more aware than ever that you are one hunerd percent female,
just in case you had any doubts. One hunerd percent female whether you
act it... or like it... or not”.?> Otros textos, como “Pesadilla”’, también de
Moraga (1983), o “Dreams of Violence”, de Naomi Littlebear (1981), rela-
tan agresiones violentas sufridas por parejas de mujeres.* Se denuncia esta
violencia sin caer nunca en el tépico de que el lesbianismo es de alguna for-
ma el resultado de las agresiones masculinas, un tépico que Ana Castillo,
en “La Macha”, desmonta con cierto humor al afirmar que si el lesbianis-
mo fuera meramente una reaccion a la dominacién masculina, la inmensa

30 Monica Palacios: “Tomboy”, en Carla Trujillo (ed.): Living Chicana Theory, pp. 305-309,
p. 308.

31 Alicia Gaspar de Alba: “They’re just Silly Rabbits,” en Sergio D. Elizondo y Armando
Armengol (ed.), Palabra nueva: Cuentos chicanos II, pp. 107-114. Ménica Palacios: “Personality
Fabulosa”, en Lillian Castillo-Speed (ed.): Latina: Women's Voices from the Borderlands, pp. 200-207.

32 Moraga, Giving up the Ghost, pp. 25, 29.

33 Cherrie Moraga: “Pesadilla”, en Living in the War Years: Lo que nunca paso por sus labios,
pp. 36-43; Naomi Littlebear Morena: “Dreams of Violence”, en Anzaldtia y Moraga (eds.), This Bridge
Called my Back, pp. 16-17.
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mayoria de las mujeres del mundo se habrian vuelto lesbianas.** Las escri-
toras estudiadas son también muy explicitas a la hora de dar voz a los sen-
timientos de dolor y de traicién que experimentan sus personajes cuando
sienten que el poder patriarcal les arrebata a las mujeres que aman y las
sitda en una posicion de inferioridad sexual y existencial frente a los hom-
bres. Al hacerlo, con una autoridad que brota tanto del “testimonio” del
sentimiento personal como de la “teoria” lesbiana y feminista, confrontan
algunos de los fantasmas m4s arraigados de la existencia 1ésbica, y se des-
marcan de esa nueva escritura “post-lésbico-feminista” influenciada por las
teorfas gueer con su reivindicacion de la indefinicion de género, la experi-
mentacién bisexual y las sexualidades alternativas. Los tonos en los que se
expresan estos sentimientos abarcan de nuevo desde la ironfa mas o menos
humoristica hasta el dolor mas crudo. E.D. Herndndez lo narra del primer
modo:

After several months of besitos, kissitos and a series of ritual false promises, your
querida indica que también le gustan los hombres... bueno, pues at the risk of sound-
ing macho, I kept quiet after the revelation and sometime after became secretly
repulsed. No sé por qué, pero me di6é un asco and the luscious little love affair was
over.”

En cambio Moraga, a través del personaje de Marisa, lo expresa de
forma concisa y desoladora: “The women I have loved the most have
always loved the man more than me, even in their hatred of him”.%

En suma, las obras mencionadas construyen una identidad 1ésbica chi-
cana con unos rasgos bastante especificos. Es una identidad que parte de la
reivindicacién que supone nombrarse a si misma; que no cuestiona sus ori-
genes, sino que se admite como innata; que se revela a través de la concien-
cia del cuerpo, tanto en su deseo del cuerpo femenino como en su rechazo
de la heterosexualidad; y que en estos textos combina el conocimiento deri-
vado de la experiencia con el apoyo derivado de la teoria feminista. En todo
esto, y dejando de lado por el momento los condicionantes més especifica-
mente chicanos (raciales y culturales), la identidad que se refleja en la
mayoria de los textos coincide a grandes rasgos con la concepcién de la
identidad lésbica defendida por el feminismo lésbico radical, mis que con

34 Ana Castillo: “La Macha”, p. 35.

35 E.D. Hernandez: “Discussion, Discourse and Direction: The Dilemmas of a Chicana
Lesbian”, en Trujillo (ed.), Chicana Lesbians, pp. 138-140, p. 139.

36 Moraga, Giving up the Ghost, p. 14.
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las sexualidades alternativas de la teoria gueer. Hay no obstante un elemen-
to “heterodoxo” que merece analizarse: se trata de la frecuente aparicion de
personajes, o parejas, que podrian incluirse dentro del juego de roles cono-
cido como butch/femme: la “marimacha” de rasgos y comportamientos
“masculinos” como la versién chicana de la butch, frente a la mujer lesbia-
na sensual y “femenina”, la femme chicana. El feminismo l€sbico de los
aflos 70 criticé este patrén de relacidn lesbiana en tanto que consideraba
que tendia a reproducir precisamente el modelo heterosexual de desigual-
dad que el feminismo buscaba abolir. En los afios 80 se reabri6 el debate, a
veces desde una reivindicacion peligrosa de la erotizacién de la desigual-
dad, a veces desde la perspectiva queer del género como construccién, y
otras desde una arraigada percepcion subjetiva de la propia identidad.*’

Conscientes de la presencia de mujeres que se identifican con estos
roles dentro de la cultura chicana, las autoras describen y analizan dichas
identidades, revelando una complejidad que va mucho mads alld de la
supuesta reproduccién de roles heterosexuales. Yolanda Chavez Leyva
hace notar que en el contexto chicano, y en particular antes de la concien-
ciacién feminista, los modelos més visibles de identidad 1ésbica fueron pre-
cisamente las “marimachas”, las mujeres butch que con su ropa y sus
modales “masculinos” rompian visualmente el silencio de la comunidad
latina.*® Ana Castillo, por su parte, relaciona la persistencia de este modelo
con la fuerza de la presion patriarcal dentro de la cultura chicana, sefiala los
condicionantes econémicos y sociales especificos que impiden a muchas
mujeres vivir su identidad de otra manera, y sobre todo insiste en que cual-
quier juego de poder dentro de las parejas de roles no es equivalente al
modelo heterosexual, ya que en el caso de las lesbianas, no hay ninguna
sancion externa que respalde la dominacién que se ejerce dentro de la rela-
cién.” Gloria Anzaldda lo conecta con el concepto popular mexicano de
“mita y mita”, segln el cual se concibe a la lesbiana “marimacha” como un
ser intermedio entre lo masculino y lo femenino.*

Los personajes de este tipo reflejan una realidad social, pero también
contribuyen a deshacer las simplificaciones sobre los roles, en especial la

37 Sheila Jeffreys (La herejia lesbiana), Lillian Faderman (Surpassing the Love of Men) y
Carole Vance (ed.) (El placer y el peligro), dan cuenta de estos debates ideolégicos.

38 Yolanda Chéavez Leyva: “Listening to the Silences in Latina/Chicana Lesbian History”, en
Trujillo, Living Chicana Theory, pp. 429-434, p. 434.

39 Ana Castillo, “La Macha”, p. 36.

40 Anzaldda, Borderlands/La frontera, p. 41.
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idea popular segtin la cual se limitan a una simple reproduccién caricatu-
resca de la heterosexualidad. La ternura y vulnerabilidad de personajes
como Corky o Tiny, en las obras ya mencionadas de Moraga, o la ingenui-
dad de la butch Gloria, de los relatos de Rocky Gdmez* —caracteristicas
que dentro del patriarcado se asumen como “femeninas”— muestran una
realidad mucho mds compleja. En este sentido, resulta esclarecedor el ensa-
yo autobiografico de Cherrie Moraga sobre su experiencia como madre les-
biana. Moraga hace notar la paradoja de que el hecho de haber asumido ella
—Ila integrante mds butch, mas “marimacha” de la pareja— la maternidad
biolégica la hace objeto de una aceptacion a la que no estaba acostumbra-
da, mientras que su pareja femme, més “femenina”, de repente se ve con-
vertida en “the dyke in the matter”, algo que resulta duro para una mujer
que “has always passed effortlessly —that is, until she opens her mouth and
the lesbian feminist rolls out without restraint”.*> Las expectativas sobre la
“masculinidad” y la “feminidad” de los respectivos roles se rompen tanto
por la maternidad biol6gica —el rol femenino por excelencia— de la par-
te supuestamente masculina como por la militancia radical de la femme, lo
que sugiere una vez mds que los roles nada tienen que ver con su versioén
caricaturesca.

En cuanto a esto, en el ya citado volumen conmemorativo This brid-
ge we call home el ensayo de Max Wolf Valerio confirma esta idea desde
la perspectiva de su experiencia como transexual de mujer a hombre.
Valerio, que habia participado en la primera antologia con un trabajo
—escrito antes de su cambio de sexo— en el que hablaba de sus proble-
mas infantiles con la identidad femenina, que le habian llevado a recono-
cerse como lesbiana butch,” explica en la segunda como esta identifica-
cién habia llegado a no corresponderse con sus sentimientos sobre si
mismo, basados una vez més en el cuerpo. Lo que me interesa destacar
aqui es que Valerio manifiesta lo siguiente:

What has not changed is, essentially, that lesbianism is a world of femaleness, even if
some lesbian women are actively questioning their gender identity and hesitate to call
themselves “women”.

41 Rocky Gdmez: “From The Gloria Stories”, en Alma Gémez et alt. (eds.), Cuentos: Stories
by Latinas, pp. 138-146.

42 Cherrie Moraga: “Free at Last”, en Trujillo (ed.), Living Chicana Theory, pp.166-188,
p. 184.

43 Max Wolf Valerio: “It’s in My Blood, My Face —My Mother’s Voice, The Way I Sweat”,
en Anzalddia y Moraga (ed.), This Bridge Called My Back, pp. 41-46.
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Esta afirmacion del lesbianismo como “a world of femaleness” marca
de nuevo una separacién clara entre la identidad butch —que se mantiene
dentro de ese mundo de mujeres— y la identidad masculina. Por otra par-
te, Valerio rechaza también las ambivalencias de género de la ideologia
queer, al menos en lo que se refiere a su propia experiencia de si mismo
como hombre heterosexual “relatively gender-role congruent”.* Es cierto
que, mds recientemente, trabajos como el video “boi haircut” de Alma
Loépez (que documenta la conversacion de tres lesbianas de color sobre el
significado de sus cortes de pelo “a lo chico”) si se enmarcan en la concep-
tualizacion casi postmoderna de la “performance” deliberada de una cierta
identidad, en la representacioén de un género elegido, pero sin renunciar a
la identificacién como mujeres y como lesbianas.*

La identidad como traicion

Not me sold out my people but they me.

Gloria Anzaldda*

Un aspecto especifico y central de la literatura 1ésbica chicana es su
necesidad de confrontar la acusacién de que la identidad lésbica es incom-
patible con la identidad chicana, hasta el punto de constituir una traicién a
la misma. Todavia en 2002, y aun consciente de que estd repitiendo algo
que ha llegado a ser un cliché, Renée M. Martinez recuerda vivamente su
miedo a la imposibilidad de reconciliar ambas identidades (“being a chica-
na and a lesbian, my parents’ daughter and a lesbian, alive and a lesbian”),
su miedo a que ser lesbiana “would sever me from everything that counted
in my life: Homosexuality, the ultimate betrayal of my Mexican heritage,
was only for white people”.+

Hay una larga tradicién de asociar la homosexualidad con la traicién
a la patria, cuyas consecuencias mas terribles se manifiestan en la brutal

44 Max Wolf Valerio: “ ‘Now that You are a White Man’: Changing Sex in a Postmodern
World—Being, Becoming, and Borders”, Anzaldda y Keating (eds.), This bridge we call home, pp.
239-254, p. 242, p. 252.

45 Alma Lopez, “boi hair,” http://www.almalopez.net/video/boi.html, (11-11-2009)

46 Anzaldda, Borderlands/La Frontera, p. 44.

47 Renée M. Martinez: “Del puente al arco iris: transformando de guerrera a mujer de la paz.
From Bridge to Rainbow: Transforming from Warrior to Woman of Peace,” Anzaldda y Keating (eds.),
This bridge we call home, pp. 42-50, p. 45.
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represion de los homosexuales en los regimenes totalitarios de uno y otro
signo. Si bien esta idea se ceba en los homosexuales varones, las lesbianas,
en tanto que homosexuales, también pueden sufrirla. Pero, adicionalmente,
las lesbianas son tildadas de antipatridticas y decadentes simplemente
como mujeres criticas con el sistema patriarcal, una acusacién que compar-
ten con las feministas. Centrandonos en lo mds especifico, la feminista les-
biana blanca estadounidense Sheila Jeffreys, entre muchas otras pensado-
ras, analiza las razones por las que la identidad lésbica se construye como
“la herejia lesbiana” que da titulo a su libro. Jeffreys afirma que las lesbia-
nas, mas ain que las feministas heterosexuales, expresan su negativa radi-
cal a adoptar el rol que se espera de las mujeres en el patriarcado. El hecho
de no mantener relaciones heterosexuales implica “retirar de la circula-
cién” cuerpos de mujer que en teoria son propiedad de los varones del gru-
po, tanto para la sexualidad como para la reproducciéon. Mas alld de las
prestaciones sexuales y reproductivas, las lesbianas retiran de la circulacién
heterosexual una serie de “servicios” de apoyo practico, emocional y psi-
coldgico que en principio los varones reciben de las mujeres. Por afiadidu-
ra, las lesbianas escapan a las definiciones cldsicas de la identidad femeni-
na, que siempre se hacen con respecto a la relacion con un varén (novia de,
esposa de). Finalmente, al mantener relaciones sexuales con otras mujeres,
las lesbianas se apropian de ese derecho al acceso al cuerpo de las féminas
que se considera propio de los varones, y también destinan a otras mujeres
la energia que se empleaba en los “servicios de apoyo” al varén anterior-
mente mencionados.*

Al formar parte de un grupo cultural no hegemoénico, minoritario, la
identidad de las lesbianas chicanas se ve atin mas en términos de traicién a
la comunidad de origen y a la familia: a todos los factores anteriores se le
afladen condicionantes especificos que agravan la “herejia”. En primer
lugar, las identidades de los grupos minoritarios a menudo se establecen
marcando contrastes con el grupo dominante, y para ello se refuerzan las
identidades “tradicionales” de género dentro del grupo minoritario. En el
caso de los chicanos varones, la masculinidad “latina” se define como vio-
lenta y agresivamente heterosexual frente a la (supuesta) “domesticacion”
y “feminizacion” de los varones anglosajones. Paralelamente, se atribuye a
las mujeres chicanas una feminidad igualmente més marcada, con una divi-
sién tajante entre “buenas” y “malas” mujeres en términos de sexualidad, y

48 Sheila Jeffreys: La herejia lesbiana.
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un gran énfasis en la obediencia y la sumisién, en la aceptacién del sufri-
miento. Como denuncia Carla Trujillo, “our toleration of unjust behavior
from men, the church, the established order, is considered an attribute (...)
Martyrdom, the cloth of denial, transposes itself into a gown of cultural
beauty”.#

Gloria Anzaldda hace notar que en el ambito chicano las mujeres son
empleadas como depositarias de la tradicion: “The culture expects women
to show greater acceptance of, and commitment to, the value system than
men”,* una idea que Celia Amords desarrolla también en referencia a otras
comunidades. Segtin Amorés, las mujeres, que se consideran esencialmen-
te invariables, a-histéricas y propiedad de la comunidad de varones, se uti-
lizan para encarnar la continuidad y la tradicién de una cultura minoritaria,
y lo ejemplifica con el caso de los inmigrantes musulmanes en Europa:
mientras que los hombres pueden evolucionar, como se manifiesta en el uso
de ropa “occidental”, las mujeres deben servir como simbolo de la persis-
tencia de los valores tradicionales y manifestarlo en su vestimenta (en espe-
cial, mediante el velo islamico).”!

Por afiadidura, dentro de los grupos minoritarios que se sienten ame-
nazados, las mujeres se consideran especialmente valiosas como instru-
mentos de reproduccion para asegurar la continuidad fisica de la comuni-
dad. En un estudio sobre la homosexualidad dentro de la comunidad judia,
Alan Unterman sefiala que, al imperativo religioso que impone el matrimo-
nio heterosexual y la reproduccion, se suma el imperativo histdrico de uti-
lizar el crecimiento demografico como arma de supervivencia; en este sen-
tido, Carla Trujillo se refiere a la creencia errénea dentro de la comunidad
chicana de que “the only way to uplift the species is to propagate it”.>> Con
todo lo anterior, resulta claro que nada mas como mujeres feministas, como
mujeres rebeldes, que se niegan a adoptar esos roles femeninos, a asumir
su papel de depositarias de la tradicién y a procrear para beneficio de la

49 Carla Trujillo: “Chicana Lesbians: Fear and Loathing in the Chicano Community”, en Alma
M. Garcia (ed.): Chicana Feminist Thought, pp. 281-287, p. 283.

50 Anzaldda, Borderlands/La Frontera, p. 39.

51 Celia Amords: “Feminismo, multiculturalismo e Ilustracion,” conferencia pronunciada en la
Universidad de Sevilla, 2002. Sin negar en absoluto el espiritu rebelde de la pintora mexicana, Frida
Kahlo de algin modo sigue este patron al adoptar la vestimenta tradicional mexicana, al contrario que
su esposo Diego Rivera.

52 Alan Unterman: “Judaism and Homosexuality: Some Orthodox Perspectives”, en Jonathan
Mangonet (ed.) Jewish Explorations of Sexuality, pp. 67-74; Trujillo (ed.), “Chicana Lesbians: Fear and
Loathing,” en Garcia, Chicana Feminist Thought, p. 284.
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demografifa de la comunidad chicana, las lesbianas chicanas pueden ser
consideradas traidoras a [los varones de] su raza.

Todas las ideas anteriores tienen un cariz absolutamente conservador
y evocan los discursos patridticos del nacionalsocialismo, por poner s6lo
un ejemplo; por tanto, seria de esperar que hubieran cambiado en el con-
texto de los movimientos civiles de los afios 70, en los que se enmarca el
movimiento chicano. El pensamiento revolucionario de origen marxista
que animé muchas de las reivindicaciones de estos grupos, y que deberia
haber implicado una critica a la tradicién, una aceptacién del andlisis de la
sumision de las mujeres dentro del capitalismo y una visién internaciona-
lista, disté mucho de llevarlo a cabo. Como en el contexto de muchos movi-
mientos similares (un ejemplo espaiiol es el de la rebelién antifranquista),
el argumento empleado fue que el socialismo, la lucha de clases, era el pri-
mer objetivo a perseguir, y que una vez obtenida esa victoria se podria pres-
tar atencién a la situacién de las mujeres, que por afiadidura evolucionaria
como resultado de los cambios sociales. Como resume Emma Pérez, “The
global socialist movements in the early twentieth century in Europe,
Russia, China and the Americas inevitably found women forced to place
gender issues as secondary to male-defined arguments”. El movimiento
chicano de los afios 70 no rompi6 esta dindmica, a pesar de los esfuerzos
de muchas mujeres que participaron en él, y Pérez se lamenta: “We are
tired of debating the same questions that plagued Alexandra Kollontai in
Russia and Hermila Galindo in Yucatdn in 1917”.% Resulta facil compren-
der que, en este contexto, las reivindicaciones de las chicanas lesbianas
(concebidas como un grupo aiin mds minoritario y mds contrarrevoluciona-
rio que las feministas heterosexuales) fueran no sélo desatendidas, sino
violentamente censuradas. En palabras de Catriona Rueda Esquibel:

It’s crucial to recognize that the first articulations of feminist goals and struggles
within the Chicano/a movement were marked by a homophobic backlash in which all
Chicana feminists were subject to lesbian-baiting, at both personal and professional
levels.**

La idea del feminismo (y mucho mds del lesbianismo) como un
implante “blanco”, una contaminacién del mundo anglosajén de efectos
enormemente destructivos para la vitalidad del movimiento chicano, se

53 Emma Pérez, “Sexuality and Discourse: Notes from a Chicana Survivor,” en Trujillo (ed.),
Chicana Lesbians, pp. 159-184, p. 159.
54 Rueda Esquibel, With her Machete in her Hand, p. 3.
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repitié hasta la saciedad, y a ella hacen referencia una multitud de textos
tedricos recogidos en antologias como Chicana Feminist Thought: The
Basic Historical Writings o Living Chicana Theory. Autoras lesbianas
como Gloria Anzaldda, Emma Pérez, Carla Trujillo, Ana Castillo, Natashia
Lépez, para mencionar sélo unas cuantas, emplean el término y/o el con-
cepto de traicidn, intentando rebelarse contra €l. Uno de los andlisis mds
brillantes y exhaustivos es el de Cherrie Moraga en su ensayo fuertemente
autobiogréfico “A long line of Vendidas,” de 1983:

The woman who defies her role ... is purported to be a “traitor to her race” by con-
tributing to the “genocide” of her people ... In short, even if the defiant woman is not
a lesbian, she is purported to be one; for, like the lesbian in the Chicano imagination,
she is una Malinchista. Like the Malinche of Mexican history, she is corrupted by for-
eign influences which threaten to destroy her people.

En el caso especifico del lesbianismo, continia Moraga,

Lesbianism can be construed by the race then as the Chicana being used by the white
man, even if the man never lays a hand on her. The choice is never seen as her own.
Homosexuality is his disease with which he sinisterly infects Third World people,
men and women alike.”

Frente a todo esto, la actitud de muchas de estas mujeres desafiantes,
lesbianas o no, fue la de marcar claramente los limites de su lealtad a la
comunidad chicana y a sus “carnales” varones. La formulacién puede ser
mds o menos sofisticada, pero la cantautora lesbiana Naomi Littlebear
Morena lo resume de modo contundente: “i agree, me and my ‘brother’
both been screwed by the system, but when he starts screwin’ me he is the
system”.%

Resultd, en cambio, mas problematico librarse de la priorizacién de la
raza frente al género en lo que se refiere al cuestionamiento del feminismo
“blanco”, de raiz anglosajona. Como ya se apunt6 en el debate sobre el uso
de la “teoria”, persiste en la comunidad académica chicana y en el activis-
mo de base el debate sobre las limitaciones del feminismo blanco y la nece-
sidad de adoptar un feminismo especifico, que tenga en cuenta la experien-
cia vital de las mujeres de color con todos sus condicionantes de raza,
clase, lengua, etc. Se acusaba asimismo al feminismo “blanco” de no

55 Cherrie Moraga, “A Long Line of Vendidas”, en Living in the War Years, pp. 90-144, p. 114.
56 Naomi Littlebear Morena: “Coming out Queer and Brown”, en Sara-Lucia Hoagland y Julia
Penelope (eds.): For Lesbians Only, pp. 346-347, p. 347.
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enfrentarse con su propio racismo y con las implicaciones de las mujeres
blancas en las estructuras de poder, asi como de un exceso de intelectualis-
mo y abstraccion.”’ Autoras como Sonia Saldivar-Hull, Gloria Anzaldua,
Norma Alarcén, Cherrie Moraga y Emma Pérez abordaron, desde posicio-
nes distintas, este debate, especialmente en la década de los 90, y en varios
textos de la antologia de 2002, This bridge we call home, se muestra su per-
sistencia. No tengo espacio aqui para entrar en detalle en esta discusion,
pero desde mi propio posicionamiento, que enfatizaria més las similitudes
que las diferencias entre feminismos, quisiera subrayar que en este debate
también entra, a mi parecer, ese miedo subconsciente a traicionar a la
comunidad de raza. De nuevo, me parecen muy pertinentes en este sentido
las observaciones de Cherrie Moraga, que hace notar que, frente a la duda
de algunas feministas chicanas sobre si es deseable o no emplear fuentes
escritas por mujeres blancas, los fundadores varones del movimiento chi-
cano no vefan inconveniente alguno en emplear los andlisis de un pensador
blanco como Marx. Por afiadidura, y quizd de modo atin més pertinente,
Moraga critica la tendencia a olvidar que las feministas blancas (y en par-
ticular las lesbianas) se estdn rebelando también contra su propia cultura,
“challenging the authority of [their] white father” y por tanto pueden ser
consideradas aliadas.*

Sin embargo, romper el miedo subconsciente a la acusacién de trai-
cibén no es fécil, y quiz4 es por esto por lo que resulta tan crucial para todas
estas autoras el intento de mantener los vinculos con la comunidad chica-
na, y en especial con la familia, a pesar de su conciencia de la absoluta
necesidad de ciertas formas de separacion, de critica y de rechazo frente a
una cultura que les puede llevar a sentir, como Gloria Anzaldda, que no tie-
nen existencia como individuos: “No self, / Only race vecindad familia”.”

La vinculacién, y los desencuentros, con la familia de origen es un
tema fundamental y muy doloroso no sélo en la obra de las lesbianas chi-
canas, sino para las lesbianas y homosexuales en general. Debido a los fac-
tores especificos del contexto latino y catdlico, quizd en el caso que nos
ocupa haya un énfasis afiadido en lo que significa el vinculo familiar. Ana
Castillo sugiere que dentro de la sociedad estadounidense muchas mujeres

57 Véase, por ejemplo, Norma Alarcén: “The Theoretical Subjects of This Bridge Called my
Back and Anglo-American Feminism”, pp. 28-39, o Sonia Saldivar-Hull, “Feminism on the Border:
From Gender Politics to Geopolitics”, pp. 202-220, ambos en Héctor Calderén y José David Saldivar
(eds.): Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano Culture.

58 Cherrie Moraga, Loving in the War Years, p. 106.

59 Anzaldda, Borderlands/La Frontera, p. 195.
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chicanas sienten que el unico sitio donde tienen un lugar es dentro de la
familia y que el riesgo de perder este lugar, asi como el amor y el respeto
que se tiene dentro de la familia se ve como un precio demasiado alto.® Las
relaciones de la familia de origen con los hijos e hijas homosexuales en
EEUU han sido objeto de andlisis, muy recientemente, por la novelista y
activista Sarah Schulman, de origen judio neoyorkino, que ha estudiado en
profundidad la familia como fuente de homofobia.®' Algunas de las conclu-
siones de estos estudios parecen muy aplicables a cualquier cultura y remi-
ten de nuevo a la idea de traici6n, una traicién que consiste en no adecuar-
se a las expectativas de futuro que los padres y madres se formulan con
respecto a los hijos. De hecho, Erik F. Strommen y Bryan E. Robinson van
mads allad cuando afirman que la revelacion de la identidad homosexual de
una hija o un hijo produce una serie de reacciones comparables al proceso
de duelo por la pérdida de un ser querido, ya que los padres tienen que asi-
milar que las esperanzas que tenian puestas en ellos no se van a cumplir.®
A esta traicidn generalizada se suman las concretas, como la que se refle-
ja, por ejemplo, en las palabras de Martha Barrera cuando se lamenta de
que su padre la llama Malinche por emparejarse con una mujer blanca en
lugar de con un hombre mexicano.®

Junto con Gloria Anzaldda, Cherrie Moraga es quiza la autora que
mads haya profundizado en las complejas relaciones entre familia, raza e
identidad 1ésbica. Hija de padre “anglo” y de madre mexicana, en Loving
in the War Years intenta explicar su propia identidad sexual remitiéndose
tanto al complicado e intenso amor que recibe de su madre —que condi-
ciona su propio amor por las mujeres, pero que siempre estd amenazado
por la preferencia no cuestionada de su madre por el hermano de Cherrie—
como al distanciamiento y la posible ambigiiedad sexual de su padre
“anglo”. Martha Barrera, sin embargo, hace notar que Moraga encuentra
imposible compartir su escritura con sus padres y hace referencia al dolor
que produce esta falta de comunicacion, reflejando una situacién comun

60 Martha A. Navarro: “Interview with Ana Castillo”, en Trujillo, Chicana Lesbians, pp. 113-
132, p. 120.

61 Sarah Schulman: Ties that Bind: Familial Homophobia and its Consequences, New York,
New Press, 2009. Una recopilacién de estudios anterior, pero atn ttil, es la Frederick W. Bozett (ed.):
Homosexuality and the Family.

62 Bryan E. Robinson et alt.: “Response of Parents to Learning that Their Child Is Homosexual
and Concern over AIDS: A National Study”, p. 60, pp. 59-80; Erik F. Strommen: “‘You're a What?:
Family Member Reactions to the Disclosure of Homosexuality,” p. 42, pp. 37-58, ambos en Bozett
(ed.), Homosexuality and the Family.

63 Martha Barrera, “Café con leche”, en Trujillo (ed.), Chicana Lesbians, pp. 80-83, p.80.
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entre escritoras/hijas lesbianas: “When you care about something so much
that it is a part of your soul, and you can’t share it with your parents becau-
se they don’t/won’t can’t understand, how can you not [sic] help but feel
alienated from them?”

Frente a este aislamiento se alza la denuncia que Anzaldda expresa en
las palabras que sirven de epigrafe a este apartado: la acusacién de que la
traicién no la han llevado a cabo las hijas lesbianas, sino la familia y la
comunidad de origen, que las han repudiado y abandonado. En su estudio
de la homofobia familiar, Schulman insiste en la injusticia de los castigos
a los que la familia heteropatriarcal somete a sus miembros homosexuales:

Because of the twisted nature of dominant behavior, gay people are being punished
within the family structure even though we have not done anything wrong. And this
punishment has dramatic consequences on both our social experiences, and our most
trusting, loving sexual relationships.*

Se alza también el reconocimiento del valor de las nuevas familias que
las autoras o sus personajes forman con sus parejas femeninas (y en algu-
nos casos, con sus hijas e hijos), una familia que se extiende a la unién con
otras mujeres lesbianas. Martha Barrera afirma: “We are just as valid a
familia as we would be if she were a brown man who I married in the
Catholic Church”.® No obstante, recurre al deseo de reconciliacién con la
familia de origen y este acontecimiento raro pero no imposible encuentra
una expresion tierna y humoristica en el breve poema de Juanita M.
Sénchez, “Paso a paso’™:

my father wanted me to go to work
my grandmother wanted me

to speak more spanish

she couldn’t speak english

i wanted to make a living
selling popsicles on my 1948
cushman scooter

nothing turned out like

they wanted but

my mother did say,

“if you want to be with a woman,

que le hace, as long as you’re happy.”

64 Schulman, Ties that Bind, p. 3.
65 Barrera, “Café con leche”, p. 83.
66 Juanita M. Sanchez: “Paso a paso”, en Trujillo (ed.), Chicana Lesbians, p. 15.
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Por dltimo, es necesario detenerse en uno de los medios que emplean
estas escritoras y artistas para restablecer una vinculacién con su comuni-
dad, una vez confrontadas las acusaciones y las diferencias. Se trata de la
reapropiaciéon de mitos chicanos para expresar la identidad lésbica.
Légicamente, esta tdctica no pretende, ni logra, evitar la virulenta reaccién
lesbofoba de 1a voz oficial de la comunidad chicana: en el mundo del arte,
las imdgenes “sacrilegas” de la Virgen de Guadalupe realizadas por Alma
Lépez fueron brutalmente denostadas y ella tachada de artista decadente en
La voz de Aztldn.® Se trata mds bien de llevar a cabo la tarea que plantea
Gloria Anzaldua:

Myths and fictions create reality, and these myths and fictions are used against
women and against certain races to control, regulate and manipulate us. I'm rewriting
the myths, using the myths back against the oppressors...

There are certain myths —the stories of Coatlicue, la Llorona, la Chingada, la Virgen
de Guadalupe, and Coyolxauhqui, the moon goddess— that I associate with women.
I want to take these figures and rewrite their stories. The figures we’re given have
been written from the male patriarchal perspective.*®

Loégicamente, esta tarea se enmarca en el contexto mds amplio de la
critica y literatura feministas, y en el entorno chicano escritoras heterose-
xuales también han reescrito y analizado algunos de los mitos citados; la
diferencia es el objetivo de darles una relectura que dé cabida a la experien-
cia lesbiana. En la obra de Anzaldua, la reescritura de mitos llega al punto
de conformar una especie de lenguaje propio, en el que los distintos esta-
dos del viaje espiritual de transformacion que propone la autora se asocian
con distintas figuras de la mitologia ndhualt: asi, el descenso a los aspectos
mads temibles de la propia psique se asocia con la diosa Coatlicue, creado-
ra y destructora, y la reconstruccion de la identidad con la recuperacién de
los fragmentos mutilados del cuerpo de la diosa Coyolxauhqui, descuarti-
zada por su hermano en esta mitologia.® Por su parte, Cherrie Moraga ha
combinado mitologias cldsicas y mexicanas en su obra The Hungry
Woman: A Mexican Medea (1995), y su empleo de la figura de Malinche

67 Editorial, 23 de abril de 2001. http://www.almalopez.net/ORnews/010423az.html. (11-11-
2009).

68 Gloria Anzaldda: “An Interview with Debbie Blake and Carmen Abrego (1994)”, en Ana
Louise Keating (ed.): Interviews / Entrevistas, pp. 221-233, p. 219.

69 Este proceso empieza en 1987 en Borderlands/la Frontera y, debido a la prematura muerte
de la autora, culmina en 2002 con su articulo “now let us shift ... the path of conocimiento ... inner
work, public acts”, en Anzaldda y Keating (ed.), This bridge we call home, pp. 540-578.
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en “A Long Line of Vendidas”, como hemos visto, le permite analizar vivi-
damente el concepto de traicién.”

Con un tono mucho més ligero, Ménica Palacios parodia otro mito, la
tragica historia de la Llorona —existen varias versiones, pero la mads
comtun es que se trata del espiritu de una desgraciada mujer indigena que
asesiné a sus hijos, habidos con un caballero espafiol, cuando éste se casé
con una dama espafiola— en el relato “La Llorona Loca: The Other Side”.
En €1, presenta en un contexto arquetipicamente mexicano la relacién entre
la bella Caliente y la poderosa Stranger, que aparece a caballo un dia para
llevarse a Caliente, la mujer mds deseada del pueblo. Mads tarde, cuando la
Stranger confiesa que estd engafiando a Caliente con otra mujer, Caliente
la ahoga en un arrebato de celos. La Llorona Loca del relato es el fantasma
de la infeliz Caliente, que lamenta su crimen junto al rio.”

Mucho més seria y exhaustiva es la reinterpretacién y reivindicacion
Iésbica de la figura de Sor Juana Inés de la Cruz que lleva a cabo la escri-
tora Alicia Gaspar de Alba, ya citada. La religiosa, con su origen mestizo,
su reivindicacién de los derechos espirituales e intelectuales de la mujer y
sus poemas de amor a la virreina de México, su protectora, se presta espe-
cialmente a esta tarea, y los escritos de Gaspar de Alba la abordan median-
te el empleo de diversas formas literarias que culminan en su brillante
novela histérica Sor Juana’s Second Dream. Uno de los textos mis com-
plejos, que ejemplifica perfectamente la definicién de “fiction/theory” es el
titulado “The Politics of Location of the Tenth Muse of America”, en el que
utiliza el formato de una falsa entrevista en la que extrae las respuestas de
Sor Juana de sus auténticos escritos para situarla a través de ellas como “a
symbolic foremother of Chicana lesbian feminism”.”

En conclusioén, las escritoras chicanas lesbianas emplean la literatura,
como ya dijimos, para nombrarse a si mismas e intentar definir su identi-

70 Cherrie Moraga: The Hungry Woman: A Mexican Medea, en C. Svitch y M. T. Marrero
(eds.): Out of the Fringe: Contemporary Latina/Latino Theatre and Performance, pp. 239-363. En
Espafia, dos estudios recientes son el de Esther Alvarez Lépez: “The Daughters of the Malinche:
Examining the Effects of the Myth in Cherrie Moraga’s Work”, pp. 51-59, y Martha Ferndndez
Morales, “Revising La Llorona on Stage: Cherrie Moraga’s The Hungry Woman: A Mexican Medea”,
pp. 85-95, ambos en Maria Herrera Sobek et alt. (eds.): Perspectivas transatldnticas en la Literatura
Chicana: Ensayos y creatividad.

71 Monica Palacios: “La Llorona Loca: The Other Side”, en Trujillo, Chicana Lesbians,
pp. 49-51.

72 Alicia Gaspar de Alba: “The Politics of Location of the Tenth Muse of America: An
Interview with Sor Juana Inés de la Cruz”, en Trujillo (ed.), Living Chicana Theory, pp. 136-165, p.
144. Otras obras de Gaspar de Alba sobre Sor Juana son “Juana Inés”, en Tiffany Ana Lépez (ed.):
Growing Up Chicana-o: An Anthology, pp. 69-85; y Sor Juana’s Second Dream.
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dad y reivindicar su experiencia, y necesitan hacerlo frente a una serie de
acusaciones generales y especificas de traicion. Acusadas, como lesbianas
y mujeres rebeldes, de traicionar a los hombres al negarse a adoptar el
papel reproductor y heterosexual que en teoria corresponde a las mujeres,
son acusadas por afiadidura de traicionar su identidad como chicanas, ya
que el feminismo y el lesbianismo se conciben como implantes “blancos”.
Como la mayoria de las personas homosexuales, reflejan en su escritura los
profundos conflictos con la familia de origen, de la que también reciben
acusaciones de traicion. Frente a todo esto, los relatos, poemas, novelas y
teorfa producidos por estas autoras reivindican su derecho a su propia
sexualidad, a su libertad como mujeres y al empleo de ideologias liberado-
ras sea cual sea su procedencia, y a la vez buscan conservar ciertos vincu-
los con su cultura y su familia de origen, aun sabedoras de que, en palabras
de Anzaldda, son éstas las que las han traicionado a ellas. Con su licida cri-
tica de las tradiciones opresivas y su exploracion de nuevas formas de exis-
tencia y de escritura, la obra de estas autoras contribuye a transformar el
pensamiento y la vida dentro del nuevo mundo globalizado.

Recibido el 15 de diciembre de 2009
Aceptado el 26 de febrero de 2010
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