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Nel cortile e poco oltre ¢ il primo romanzo di Gianni Mattencini, autore che si
inserisce nella generazione italiana dei giudici-scrittori, alla quale appartengono anche
Giancarlo De Cataldo, Gianrico Carofiglio, Domenico Cacopardo, Cristina Von Botries,
Carmelo sardo o Michele Giuttari. Sostiene Elisabetta Mondello, che il loro successo €
inarrestabile, poiché il pubblico e gli editori italiani mostrano una chiara preferenza per
i “Legal thriller” all’italiana, che vantano un plus di conoscenze tecnico-legali
(Mondello 2010: 25).

Cosi ¢ anche il caso di Il Gianni Mattencini, che racconta la storia quasi
inchiesta di un delitto di sangue, nello sfondo di quel filone del romanzo Noir italiano,
dove la cattura dell’assassino, il lieto fine, non incide sulla condizione umana degli altri
personaggi coinvolti nella vicenda, (i cui conflitti individuali e sociali rimangono
irrisolvibili), dove i confini fra i buoni e 1 cattivi sono sbiaditi, dove la societa si
presenta caratterizzata da regole contraddittorie e dove si aprono nuovi scenari, come
quello che si ¢ venuto a chiamare “marginalita allargata” (condiviso da autori come
Montalban, in Spagna), intesa come trauma sociale in cui I’essere umano ritorna alla sua
condizione animale, spronato dall’irrazionale e dall’istinto di sopravvivenza.

Il titolo stesso del romanzo: Nel cortile e poco oltre segna lo spazio di una
marginalita. “Il cortile”, richiama la casa come luogo sicuro, luogo di protezione, luogo
degli affetti familiari. Ma questo nome ha anche un significato carcerario, tanto ¢ cosi
che, subito troviamo il secondo elemento del titolo, “poco oltre”. Ciog, il cortile € uno
spazio ridotto e ben delimitato, e contrariamente a cid che si pud pensare, ¢ un finto
spazio all’aperto, un finto spazio esterno, poiché ¢ all’interno di una struttura di
controllo da parte dei vicini, che concede poca liberta. Non sono un caso la scelta di
questo titolo e di questo scenario di confine, fra gli affetti familiari e le reti sociali di
appartenenza. Il cortile come spazio chiuso e finito apre il romanzo e lo chiude con il
protagonista che, seduto alla fontana, forse dorme o forse ¢ morto.

Quindi, il cortile ¢ un luogo equivoco, ambiguo, dove la famiglia si allarga ad
altri membri che abitano nello stesso stabile, dove i rapporti di amicizia sconfinano in

passioni (il protagonista che si invaghisce di un ragazzino, Giacomino, suo vicino),
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dove quelli che sembrano i tuoi amici e conoscenti si trasformano ad un certo punto nei

tuoi aguzzini (i ragazzi che scherniscono il protagonista, ma anche i genitori di
Giacomino, che tentano di ricattarlo, usando I’arma del suo invaghimento per il figlio).
Insomma il cortile, pit che un luogo di protezione ¢ un luogo dove Brillantino si espone.
E qui subentra una prima chiave di lettura di questo libro, che ha a che vedere con la
marginalita allargata. Cio¢ non ci sono luoghi sicuri per il protagonista, soprannominato
la Gatta, ma anche per gli umani in genere, anzi la casa, il cortile, i parenti, 1 vicini,
possono diventare i luoghi e le persone dove subire violenza, dove perdere persino la
vita. Come direbbe il poeta greco Archiloco: «Sono i cari, sono proprio i cari quelli che
ti distruggono». Il crimine oggetto di indagine in questa storia ¢ di quelli che si
chiamano “passionale”, un delitto che matura nella sfera degli affetti, e che si compie
grazie ad essi, cio¢, portato a termine, non da uno sconosciuto e lontano, ma da un
conoscente e vicino.

Al centro dell’attenzione di Mattencini non figura soltanto il ragazzo assassinato,
ma anche soprattutto I’analisi della colpa (che non del colpevole), e piu in generale,
I’analisi del male che non ¢ esclusiva di un personaggio in particolare, ma ¢ presente in
molti. Il racconto in prima persona ci porta direttamente dentro la psiche del
protagonista, Brillantino, inchiodandoci alla sua visione del mondo e dei fatti.
L’andamento di questo romanzo non ¢ lineare, ma tortuoso, labirintico, dove si intreccia
la storia di Brillantino, ex-delinquente, ladro e contrabbandiere da giovane, e strozzino
da vecchio, con quella di una bella donna, moglie del giornalaio e amante del farmacista
del paese, sullo sfondo del cadavere di un ragazzino trovato morto e seviziato in un
bunker vicino al mare. Due storie parallele che sembrano non incrociarsi, tanto ¢ cosi
che ad un certo punto, il lettore arriva ad una strada senza uscita, senza avere
dilucidazioni sul nesso che unisce queste due storie in merito al crimine del ragazzo
assassinato.

Nel cortile e poco oltre tutto si gioca sull’equivoco, sulle false apparenze. Il
protagonista, che sembra essere 1’assassino, non lo ¢; i ragazzi del cortile che sembrano
innocenti si riveleranno dei veri maniaci violenti che attirano Brillantino in una trappola
per seviziarlo; il poliziotto Mellone, che dovrebbe rappresentare la giustizia, ¢ corrotto e
approfitta delle circostanze per storcere dei soldi da Brillantino; Pina, la moglie del
protagonista, ex-prostituta che sembra una casalinga tranquilla, invece si dimostra
I’unica persona capace di difendere una visione etica della vita e di salvare il marito; il

farmacista del paese, persona considerata perbene ¢ invece chi commissiona il crimine
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del ragazzo. Troviamo, allora, una seconda chiave interpretativa di questo romanzo: la

mancanza di fiducia, la diffidenza: niente ¢ come sembra, le nostre vite sono in parte
manovrate dal destino, nessuno € veramente libero.

Brillantino, il contrabbandiere strozzino, non ¢ certamente un eroe, ma ha quel
retroterra di altri eroi solitari, che non riescono a integrarsi nella societa in cui vivono, e
a cui non manca una certa etica della marginalitd, caratterizzata da codici di
comportamento, leggi e morale, e anche un linguaggio proprio:

Di Maggio, Brillantino, era un delinquente, sia pure, ma non un criminale e questa volta,

far finta di niente, consentire al giornalaio o anche per lui di farla franca, di non aver

nemmeno una seccatura con le forze dell’ordine, significava farsi complice
dell’omicidio”.

Questa etica e quell’ambiguita e abbattimento o allargamento di confini, che
Gianni Mattencini vuole rappresentare nel suo romanzo, fanno si che Brillantino assuma
la parte del detective e incarni allo stesso tempo il ruolo di chi sta fuori e dentro della
legge, ricercando interessatamente giustizia, facendo diventare anche labili i suoi
contorni, perché anche questa giustizia non ¢ uguale per tutti, € per molti, e non soltanto
per quelli che vivono nei margini, ¢ un impossibile adesione:

Gli aveva mai chiesto un giudice, quante bocche sarebbero rimaste vuote se egli non
avesse rubato. S’erano mai preoccupati i vari organi di polizia che lo avevano schermito
in flagranza di reato, di sapere come era stato difficile per Nino tentare di vivere una
vita ordinaria di lavoro pulito o prima ancora di capire perché il suo cervello e la sua
volonta lo spingessero naturalmente a far reati. Mai. Pena si, a profusione. Controlli?
Hai voglia”.

Elisabetta Mondello sostiene che una delle caratteristiche del Noir italiano degli
ultimi anni ¢ quella di essere un “genere metropolitano” (Mondello, 2005). Lo scenario
di questo romanzo non ¢ la citta, ma i1 suoi sobborghi, le sue periferie. La citta dei
perdenti e dei furbi che abitano i1 lembi della citta di cui nessuno si cura. Una citta
sommersa, senza contorni, che non si identifica, né con concetti astratti, come la
giustizia e 1 suoi simboli, in cui, invece, si riconosce la citta bene: gli edifici prestigiosi,
il comune, la cattedrale, ma che bazzica ruderi, edifici desueti, come il casolare
abbandonato dove si raduna i ragazzi per guardare riviste pornografiche, il bunker dove
si ritrova il cadavere del ragazzo assassinato. Costruzioni obsolete, che gia non trovano
utilita nella societa di questo tempo, che accompagnano al protagonista nella sua
decadenza, nella sua senilita: anche la sua vita bella non ¢ adesso, ma in un tempo

passato. Brillantino ci si presenta come un uomo stanco, intrappolato in un processo di
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disintegrazione, come disintegrate sono le case e I’etica dei personaggi di questo

romanzo.

Ci imbattiamo qui con la terza chiave, proposta da Gianni Mattencini: il degrado
di questo paesaggio urbanistico ¢ un degrado morale, che coinvolge non soltanto
I’assassino e 1 suoi mandanti, ma un po’ tutti, compresi la polizia e le persone
considerate insospettabili. Il concetto letterario di citta, allora, muta il suo contenuto,
come accadde in molti romanzi Noir ispanoamericani del momento, dove la marginalita
¢ la protagonista. Anzi “Marginalia” diventa un topico per denominare questi romanzi
che parlano non soltanto di settori di popolazione marginali, ma soprattutto di un
cambio sociale, in cui i delinquenti non sono soltanto quelli che vivono nelle periferie,
ben identificati socialmente: prostitute, assassini, criminali, ma, come ci insegna la
nostra quotidianita, possono essere anche persone “normali”, borghesi, in apparenza
perbene, vestiti con giacca e cravatta. La “malavita” non ¢ piu nei vicoli delle citta
vecchie, ma nei bei edifici di marmo delle banche, delle grandi multinazionali, dei
governi, dei parlamenti, come ci racconta in Italia la cronaca giornalistica di appalti e
tangenti. [ bassi fondi che avevano tanto interessato al romanzo realista, naturalista,
verista, adesso si trovano dappertutto. La marginalita allargata significa che poveri e
ricchi condividono la stessa doppia morale, gli stessi vizi (consumo di droga,
utilizzazione della violenza, ecc.), cancellando i confini con i marginali.

Brillantino, da una parte, e Mellone dall’altra rappresentano un buon esempio di
questa marginalita allargata. Il primo, perché ha tentato per tutti i mezzi di fare una vita
lontana dalla violenza che caratterizza il mondo da cui viene, tentando di adagiarsi a un
tipo di criminalita “soft”, facendo il contrabbandiere e poi lo strozzino. Rimanendo nei
reati minori Brillantino ha cercato ’accettazione e la rispettabilita sociale. Il secondo,
invece, adopera la sua posizione come servitore della legge, precisamente per
infrangerla in diversi modi.

Brillantino, poi, diventato 1’unico detective che tenta di scoprire il colpevole,
passa dall’altra parte, da ladro diventa guardia. Mentre Mellone compie la strada inversa,
diventando il ricattatore e 1’approfittatore della situazione. Gianni Mattencini cancella i
confini della coppia tradizionale criminale-detective, in questo caso polizia-
contrabbandiere, che prima erano differenziati e opposti. Come detective, il nostro
protagonista condivide alcune caratteristiche con altri detective spagnoli (Torrente,
Montalban, ad esempio) o latinoamericani (quelli di Eduardo Mendoza), mostrandosi

alle volte, maldestro e imbranato. Tenta di mettere un ordine parziale nel caos di indizi
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ed elabora un piano per catturare il colpevole, ma questo piano ¢ destinato al fallimento,

poiché non ha capacita particolari, segue piste false, si fa idee sbagliate, prende
cantonate e finisce per essere vittima delle sue stesse elucubrazioni; gli indizi non lo
portano a trovare il colpevole ma, al contrario, ad essere colpevolizzato e punito.
Brillantino non riesce a smascherare nessuno, soltanto se stesso, le sue pulsioni segrete,
la sua passione insana per i ragazzi. Rientra in quella tipologia del Noir italiano dove il
detective non incarna [I’infallibilita, ma ¢& travolto dalle emozioni e¢ i sentimenti,
partecipando in prima persona agli eventi, fino al punto di essere quasi ammazzato.

La fatalita ¢ anche una delle componenti di questo nuovo modo di raccontare,
cio¢ nessuno dei personaggi ¢ presentato soltanto come vittima, ma come vittima e
carnefice allo stesso tempo, segnalando una condizione umana nella quale regna il caos
e la disperazione, ’arbitrarieta, la gratuita della violenza come rito sociale. Una
condizione che, come ci insegna la cronaca dei giornali, pud condurre a persone normali
a diventare predoni, mostri, anche senza essere gli esecutori materiali dei crimini. Un
altro punto in comune con il romanzo Noir latinoamericano ¢ qui la figura del sicario,
che ¢ anche una figura rappresentativa di questo cambiamento sociale nel quale, chi puo,
scarica su altri la responsabilita delle proprie azioni, coccolandosi in una doppia morale
e, rimanendo, cosi in un apparente rispettabilita sociale.

Mattencini raduna nel suo romanzo anche le due caratteristiche del Noir italiano
contemporaneo. Da una parte la mancanza del fattore logico nell’inchiesta (Casadei
2007), svolgendo I’indagine a scatti e lasciando la trama in sospeso, come fanno altri
autori come Carlo Lucarelli, Sandrone Dazieri o Loriano Macchiavelli. Dall’altra parte,
assistiamo alla scomparsa del detective vero e proprio (Mondello, 2005), che cede il suo
posto di protagonista alla figura del contrabbandiere Brillantino, improvvisato detective.

Anche se Gianni Mattencini non adopera narrativamente il «punto di vista di
Caino» (Mondello 2005: 4), poiché Brillantino non ¢ 1’assassino, comunque mette al
lettore davanti alla sua prospettiva da malvivente, trascinandolo verso 1’identificazione
con chi, come lui, si € visto costretto a avere a che fare con il crimine e con il sistema
giudiziario. Mattencini ci porta ad un universo angosciante di un reale che ¢ nella
societd, dove il crimine non ¢ un eccezione, ma una quotidianitd che fa parte della
normalita. Se il giallo tende alla rassicurazione del lettore nel funzionamento delle
regole dell’ordine (il colpevole si trova, e viene punito), il Noir che si rappresenta in Nel
cortile e poco oltre lascia poco spazio alla speranza: non ci sono soltanto gli assassini,

che a volte e per caso sono trovati e consegnati alla giustizia, ma ci sono tutti gli altri
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che ricorrono alla violenza e al crimini rimanendo impuniti (come i ragazzi del cortile, il

poliziotto Mellone).

Gianni Mattencini, coinvolto nelle indagini, coinvolto dai personaggi, ci offre

una finestra sul reale e una riflessione sulla natura umana, raccontandoci come €

I’inferno visto dal di fuori, ma anche I’ inferno che brucia dentro.

<
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