

*Benilde*

# CERRAR LOS OJOS Y MIRAR

*Elena Bono*

*Traducción de Mercedes Arriaga Flores y Daniele Cerrato*

*"Gran viaje" - Lola Ferreruela*

*Bemil De.*

---





**ELENA BONO**  
**CERRAR LOS OJOS Y MIRAR**

*Boni D.*

## **CERRAR LOS OJOS Y MIRAR**

© Elena Bono

©Asociación Benilde  
2016 Sevilla (España)  
[www.benilde.org](http://www.benilde.org)

### **IMAGEN DE PORTADA**

“Gran viaje” de Lola Ferreruela  
[lolaferreruela.blogspot.com.es](http://lolaferreruela.blogspot.com.es)

### **EDICIÓN Y TRADUCCIÓN**

Mercedes Arriaga  
Daniele Cerrato

### **DISEÑO**

Bane

**ISBN 978-84-16390-16-8**

**IMPRIME**

Colección Benilde Poesía.

Directora: Cristina Hernández

Comité científico: María Rosal Nadales, Fátima Ballesteros, César Morón, Rocío Cobo Piñero, Olga Torres, Cristina Carmona Egler, Encarna León Villaverde, José Antonio García Barriga.

Proyecto de edición y traducción del Grupo de investigación Escritoras y Escrituras  
[www.escritorasyescrituras.com](http://www.escritorasyescrituras.com)

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo.

**ELENA BONO**  
**CERRAR LOS OJOS Y MIRAR**

Mercedes Arriaga Flórez  
Daniele Cerrato  
(Edición y Traducción)



Elena Bono: el tiempo detenido en los héroes cotidianos	11
Dalla betulla si effonde	16
El abedul emana	17
Ella sorrideva ai marinai	18
Sonreía a los marineros	19
Tempesta	20
Tempestad	21
Via dei sepolcri a Pompei	22
Calle de los sepulcros en Pompeya	23
Luna sul palatino	24
Luna sobre el palatino	25
A se stessa	26
A si misma	27
Alla dea che ama i fiori	28
A la diosa que ama las flores	29
Cimitero sul mare	30
Cementerio sobre el mar	32
Tramonto di Elena	34
Ocaso de Helena	35
Silenzio e ancora silenzio	36
Silencio y más silencio	37
Discende la fanciulla nel frutteto	38
Baja la muchacha a los frutales	39
Desiderio	40
Deseo	41
Luna nuova	42
Luna nueva	43



Donna e marina	44
Mujer y marina	45
Ogni giorno lasciandoti	46
Cada día dejándote	47
L'anima mia ha sete	48
Mi alma tiene sed	49
Non basterà la morte	50
No bastará la muerte	51
Proserpina	52
Proserpina	53
Maria Maddalena	54
María Magdalena	55
Stanze per Rinaldo Simonetti "cucciolo"	56
Estancias para Rinaldo Simonetti "cucciolo"	59
Europa I	62
Europa I	63
Europa II	64
Europa II	65
Per i compagni caduti nella Resistenza	66
Por los compañeros caídos en la Resistencia	67
Sulla tomba di un amico morto per la libertà	68
Sobre la tumba de un amigo muerto por la libertad	70
Ai compagni che combatterono per la libertà	72
A los compañeros que combatieron por la libertad	73
I canti della montagna	74
El canto de la montaña	75

All'italia che ha combattuto sui monti	76
A italia que ha combatido en las montañas	77
Rappresaglia	78
Represalia	79
Vengono i giorni	80
Llegan los días	82
Voi che non dormite	84
Vosotros que no dormís	85
Per Luigina Comotto, Savonese	86
Por Luigina Comotto, de Savona	88
Cacciata dal Paradiso di Masaccio	90
Expulsión del Paraíso de Masaccio	91
Severino	92
Severino	94
Fiori rossi	96
Flores rojas	97
Mio cuore torna sui monti	98
Corazón mio, vuelve a las montañas	99
Io so perché	100
Yo se porqué	101
Lamento di David sul gigante ucciso	102
Lamento de David sobre el gigante muerto	104
Congedo	106
Despedida	107



## ELENA BONO: EL TIEMPO DETENIDO EN LOS HÉROES COTIDIANOS

**L**a presente antología es el resultado de dos circunstancias que bien pudieran considerarse parte de los misteriosos caminos que el destino traza.

La primera circunstancia explica el motivo de porqué hacer una antología bilingüe de Elena Bono, y está relacionada con un viaje a Liguria, con el contacto amoroso de sus montañas, que te abrazan hacia el mar, y con una visita a Chiavari. Roberto Trovato y Daniele Cerrato me llevaron por calles que esquivan la playa, hasta llegar al palacio señorial en el que la escritora vivía. Su fachada amarilla y sus ribetes convertían su demora casi en una litografía del siglo XIX. Tras una puerta de madera antigua, sus pasillos recogían, como sus poemas, fragmentos de tiempo colgados en las paredes, colocados en las vitrinas, ordenados en los anaqueles. Se avanzaba en esa esfera suspendida, propia de los museos, hasta el único lugar de la casa del que emanaba una luz fresca: era la habitación en la que Elena Bono vivía acostada. A sus noventa y un años, mantenía intacto su espíritu de muchacha, su conversación lúcida, su interés por el mundo y las personas, aún sin poder ver. Nosotros, los visitantes, nos convertimos a su ceguera de inmediato “cerramos los ojos para poder mirar” a través de sus palabras, y ella nos llevaba. Su voz nos guiaba de un argumento a otro, su voz nos hacía entrar y salir de libros, su voz nos traía y nos llevaba de página en página, recitando poemas suyos o citando de memoria sus lecturas. Su presencia prodigiosa me conquistó, me rendí a la clarividencia de sus versos, a su desvelamiento profundo de las cosas y, cuando salí de allí, me propuse hacer esta antología para que otros pudieran gozar de este encuentro.

Más adelante, cuando empecé la selección, me decanté por una serie de poemas que, en buena medida, me parecían contener huellas de la personalidad de nuestra autora: figuras

femeninas o breves versos de corte autobiográfico, proyecciones de su mundo interior a través de epigramas (“A sí misma”; “Yo sé porque”), o personajes presentados de forma verdaderamente insólita: La bella Elena de Troya, anciana, que prefiere rodearse de recuerdos (“Ocaso de Helena”), Proserpina en el recuerdo de sus amigas, que aún siguen jugando (“Proserpina”), la prostituta que ama las historias de mar y se hace hermana de la luna (“Sonreía a los marineros”), la muerte-muchacha que recoge fruta (“Baja la muchacha a los frutales”), María Magdalena bajo la cruz de Cristo, indiferente a las burlas de los soldados (“María Magdalena”), Europa que, como Medusa, quiere paralizar con la mirada al toro que quiere raptarla (“Europa II”), la anciana Luigina Comotto, que salva a unos jóvenes de la Resistencia y no sabe como componerse para morir fusilada (“Para Luigina Comotto, de Savona”).

Hay un tratamiento estilístico común a todas estas mujeres, y es esa mirada interior, atenta, que desgrana los detalles de lo cotidiano, las nimiedades que se convierten en las piezas más importantes del mosaico de sus vidas. Como si sus poemas fueran obras de teatro, muchas veces, oímos sus voces, sus expresiones. Elena Bono deja que nos hablen cara a cara, en una conversación que las convierte en presencias cercanas. Figuras mitológicas o anónimas, revestidas de una gran dignidad, sin importar, ni su condición social (reinas, prostitutas o santas), ni su edad (muchachas o ancianas). Incluso sus fragilidades están sustentadas por una fuerza moral portentosa, a través de la cual, se recortan en relieve sobre las miserias del mundo: la violencia, el declino, la incomprensión, la muerte.

La segunda circunstancia tiene que ver con la elección de otro grupo de poemas que componen este libro. Todos ellos tienen en común el tema de la lucha por la liberación de Italia. El protagonismo de los partisanos en estas páginas, también está relacionado con otra casa y otro lugar de Liguria: la casa de Lina y Pietro Cerrato, en Vado Ligure. En su salón que mira al mar, en una vitrina, como en muchas otras casas, hay un álbum de familia. Una de sus fotos es el retrato, en blanco y negro de un hombre joven y guapo, con un fusil en la mano y unas botas de

montaña. Es un partisano apodado "Tarzán", pero también es el padre de Pietro, inmortalado para siempre en ese momento de su vida, quizás para significar que el espíritu de la libertad nunca envejece y es incólume al tiempo. Pronto descubriría, leyendo con mas detenimiento a Elena Bono, que el "tiempo detenido" es uno de sus temas favoritos, el tiempo en el que "todo sucede para siempre" ("El abedul emana"; "Luna sobre el Palatino"; "Cementerio sobre el mar"; "Llegan los días"; "Expulsión del Paraíso de Masaccio"), el tiempo en el que nuestras decisiones van a marcar el futuro de otros.

En mi mente, todos los poemas seleccionados de la *Opera omnia* de Elena Bono sobre la Resistencia y sus héroes anónimos estaban presididos por la fotografía del padre de Pietro. Poco a poco se iba trazando un camino, un diseño que unía estas dos casas, estos dos lugares, a los que se añadían ya otros nombres de la Liguria y del Piamonte: los escenarios de una epopeya tan grande y, al mismo tiempo tan desconocida en España y tan olvidada en Italia. De esta forma, no fue mía la selección, sino que fueron las palabras que Elena Bono escribió sobre la Resistencia las que me escogieron a mí, a través del retrato de Guido Cerrato.

Nuestra autora había participado de persona en la Resistencia, llevando mensajes por los caminos y las montañas, pero su acción mas arriesgada fue la de transformar este episodio de la historia de Italia en recordatorio, en un altar de devoción contra el olvido. Es curioso que estas páginas se levanten sobre la sangre joven derramada. Muchos de los poemas de Elena Bono son también álbumes de familia que contienen retratos des partisanos muchachos: instantáneas de sus vidas sencillas, relatos de sus muertes excepcionales ("Estancias por Rinaldo Simonetti"; "Por lo compañeros muertos en la Resistencia"; "Sobre la tumba de un amigo muerto por la libertad"; "A los compañeros que combatieron por la libertad"; "El canto del monte"; "A Italia que combatió en el monte"; "Represalia"; "Vosotros que no dormís"; "Flores rojas").

Se trata de una épica en la que los héroes no se sienten vencedores, sino vencidos por el peso del dolor y de la muerte de otros, derrotados por la absurdez de un mundo enloquecido

(“Lamento de David sobre el gigante muerto”). La Resistencia y la juventud, le sirven a Elena Bono para adentrarse en los recovecos de lo humano, sometido al dilema de tener que matar o morir, de lo humano que prefiere abandonar el mundo antes que traicionar sus ideas (“Severino”). No son la vida o la muerte, en su concepción abstracta o trascendente, lo que interesa a Elena Bono, sino cómo se vive y cómo se muere, los pequeños hechos de lo cotidiano que nos revelan, el compromiso y el sentido del ser en el mundo y el sentido de la memoria, la única que puede protegernos de un futuro que no sea ya un trágico *déjà vu*.

Quizás traducir es la única forma que se conoce de permanecer cerca de las personas y de las palabras que nos impresionan y nos conforman y, al mismo tiempo, de compartirlas con quien las va a leer cuando se termine el libro. Estas páginas pretenden transportar idealmente, a quien se asome a ellas, a esa habitación de Chiavari, en la que Elena Bono sigue recitando sus versos.

*Mercedes Arriaga Flórez*

*A Pietro y Lina,  
que mantienen vivo el espíritu de libertad  
de las montañas de su Liguria*



## DALLA BETULLA SI EFFONDE

Dalla betulla si effonde oscurità nel cielo e sulla terra.  
Forse la sera vi è rimasta tutto il giorno nascosta  
per sfuggire alla luce  
aprendo gli occhi, invano, a vedere se stessa,  
spaurita e percossa da un rombo sconosciuto:  
la voce del fiume o il vento tra le montagne o il suo cuore.  
Ma a poco a poco ciò che si ignora non fa più male;  
così semplice era tutto: chiudere gli occhi e guardare.  
Il tempo che lacerava il suo cuore è ora un immobile  
sogno ed ha un attimo solo.

## **EL ABEDUL EMANA**

El abedul emana oscuridad a cielo y tierra.  
Quizás la noche ha permanecido todo el día escondida  
para escapar de la luz,  
abre sus ojos, en vano, para verse a si misma,  
temerosa y herida por un estruendo desconocido:  
la voz del río o el viento entre las montañas o su corazón.  
Pero poco a poco lo que se ignora ya no duele;  
todo era tan simple: cerrar los ojos y mirar.  
El tiempo que destrozaba su corazón es ahora  
un sueño paralizado  
y sólo dura un instante.

## ELLA SORRIDEVA AI MARINAI

Ella sorrideva ai marinai,  
li attirava alla taverna.  
Ma poi di nascosto chiedeva  
lunghe racconti di mare,  
i grandi venti i gabbiani  
le nebbie le isole di corallo  
la verde luna oceanica  
quando si innalza dai ghiacci.  
Poche notti era sola.  
In quelle notti pensava il mare  
i venti i gabbiani  
le grandi nebbie e la luna.  
E la luna quando è così sola  
così nuda tra i ghiacci  
e non la ricopre nessuno.

## **SONREÍA A LOS MARINEROS**

Sonreía a los marineros,  
los conducía a la taberna.  
Pero después, a escondidas, le solicitaba  
largas historias de mar,  
grandes vientos de gaviotas,  
nieblas, islas de coral,  
la verde luna oceánica  
elevándose del glaciar.  
Pocas noches estaba sola.  
En esas noches pensaba en el mar,  
en el viento, en las gaviotas  
en las grandes nieblas y la luna.  
Y en la luna cuando está tan sola  
tan desnuda entre los glaciares  
sin nadie que la cubra.

## TEMPESTA

Tu mi percuoti col tuo amore  
tu sei come il mare.  
Immensamente il mare  
corre verso la terra.  
Sulla terra si abbatte  
e grida  
e si frantuma.  
Fugge per ritornare  
più violento,  
un desiderio lo sospinge  
di dar morte  
e morire.  
Mutuamente la terra  
lo attende  
lo chiama,  
protesa nera disperata  
sulle acque:  
sulla sua morte.

## TEMPESTAD

Me desgastas con tu amor  
tú eres como el mar.  
Inmensamente el mar  
se precipita hacia la tierra.  
Sobre la tierra se abate  
y grita  
y se destroza.  
Huye para volver  
aún más violento,  
un deseo lo empuja:  
dar muerte  
y morir.  
Mutuamente la tierra  
lo espera  
lo llama,  
dispuesta, negra, desesperada  
sobre las aguas:  
sobre su muerte.

## VIA DEI SEPOLCRI A POMPEI

Il vento porta odore di mare e di rose.  
Io e le antiche tombe  
ascoltiamo il vento.  
Voi, tombe antiche, sapete ogni cosa:  
che sia la gioia  
e ciò che chiamiamo dolore,  
che cosa ne resti ai morti  
ed ai loro sogni.  
Voi, tombe antiche, sapete ogni cosa.  
Io non so che incantarmi  
all'odore di rose marine,  
non so che bear mi  
al sapore salato del vento.  
E vorrei dopo morta dimenticare ogni cosa,  
ma non questo odore di rose  
e il sapore di vento.

## **CALLE DE LOS SEPULCROS EN POMPEYA**

El viento trae olor de mar y de rosas.  
Yo y las antiguas tumbas  
escuchamos el viento.  
Vosotras, tumbas antiguas, todo conocéis:  
lo que es la alegría  
y lo que llamamos dolor,  
lo que queda de los muertos  
y de sus sueños.  
Vosotras, antiguas tumbas, sabéis todo.  
Yo no se más que extasiarme  
con el olor de las rosas marinas,  
no se más que gozar  
con el sabor salado del viento.  
Y quisiera después de muerta olvidar todo,  
menos este olor de rosas  
y el sabor de este viento.



## LUNA SUL PALATINO

Sul colle dove batteva  
il cuore affannoso del mondo  
stanotte non c'è che la luna  
e l'alto silenzio lunare.  
Nitida contro il cielo  
ogni rovina,  
luminosa  
e confortata.  
Reca il tempo la notte  
e con la notte  
una più bianca chiarezza  
che le cose rivela,  
reca la morte  
e con la morte  
quel che mai non muore  
e di tutto ci ricompensa  
e acqueta e persuade.

## LUNA SOBRE EL PALATINO

Sobre la colina donde palpita  
el fatigado corazón del mundo,  
esta noche sólo queda la luna  
y su alto silencio lunar.  
Nítida contra el cielo  
toda ruina,  
luminosa  
y consolada.  
El tiempo trae consigo la noche,  
y con la noche,  
una claridad más blanca  
que revela las cosas,  
trae la muerte,  
y con la muerte,  
lo que nunca muere,  
y de todo nos recompensa  
nos tranquiliza y persuade.

## **A SE STESSA**

Quando tu soffri e ti sconforti  
che in nessuno ti puoi fermare  
perché sempre qualcosa ti allontana,  
nel più profondo io non ho compassione di te.  
Tu dovresti saperlo che chi porta in cuore un dio  
non ha altra casa che il cuore degli dei.

## **A SI MISMA**

Cuando sufres y te desesperas,  
que en nadie encuentras sosiego  
porque siempre algo te aleja,  
en lo más profundo por ti no siento compasión.  
Debieras saber que quien alberga un dios en el corazón  
no tiene más casa que el corazón de los dioses.

Elena Bono

## ALLA DEA CHE AMA I FIORI

*Sulla tomba di una fanciulla*

Alla dea che ama i fiori.  
A Persefone dalla veste di viola.

*Cerrar los ojos y mirar*

## **A LA DIOSA QUE AMA LAS FLORES**

*Sobre la tumba de una muchacha*

A la diosa que amaba las flores.  
A Perséfone vestida de violeta.

## CIMITERO SUL MARE

I melanconici eucalyptus  
e le statue corrose  
nei viali,  
il mare sotto il muraglione.  
Sotto il muraglione il mare  
e le luci frementi sulle acque  
le infinite voci  
gli echi  
ed i mormorati  
silenzi.  
Silenzi mormorati voci ed echi  
nulla temono i morti  
e non il lento  
fruscio degli eucalyptus o  
delle statue  
il tacito perire.  
Tacite periscono le statue  
sulle tombe;  
sola immortale è la morte,  
essere senza mutamento,  
inviolabile porto sulle acque  
del tempo.  
Sulle acque del tempo  
i naviganti  
vedono avvicinarsi  
a mano a mano  
il muraglione bianco  
e le pallide statue  
gli eucalyptus tristissimi accennanti  
come un richiamo.  
Avvicinarsi e ingigantire  
sovrastare,  
poi d'un tratto sparire  
e d'ogni parte farsi  
il buio

d'ogni parte la morte  
sola immortale  
senza mutamento,  
porto inviolabile al dolore  
del tempo.



## CEMENTERIO SOBRE EL MAR

Los melancólicos eucaliptos  
y las estatuas carcomidas  
en las avenidas,  
el mar bajo la muralla.  
Bajo la muralla el mar  
y las luces temblorosas del agua,  
las infinitas voces,  
los ecos  
y el murmullo  
de los silencios.  
Silencios murmurados, voces y ecos  
nada temen los muertos,  
ni tampoco el lento  
rozar de los eucaliptos,  
o de las estatuas  
su tácito perecer.  
Tácitas perecen las estatuas  
sobre las tumbas;  
única inmortal es la muerte,  
un ser inmutable,  
inviolable puerto sobre las aguas  
del tiempo.  
Sobre las aguas del tiempo  
los navegantes  
ven acercarse  
poco a poco  
la muralla blanca  
y sus pálidas estatuas  
y sus tristísimos eucaliptos esbozados  
como un reclamo.  
Acercarse y agigantarse  
dominar,  
después desaparecer de repente  
y por doquier caer  
la oscuridad,

por doquier la muerte  
única inmortal  
sin mudanza,  
puerto que no puede violar  
el dolor del tiempo.

## TRAMONTO DI ELENA

L'abbandonava la sua bellezza,  
chissà dove fuggiva  
immemore di lei  
spietata.  
E accanto le venivano i morti  
né ella più li scacciava:  
sola ad essi appariva  
come un tempo preziosa  
remota  
nel suo scintillare,  
quale appare il ghiacciolo  
solitario sospeso  
ai fastigi del tempio  
nella notte lunare.

## **OCASO DE HELENA**

Su belleza la abandonaba,  
quién sabe dónde huía  
sin acordarse de ella,  
despiadada.  
Y los muertos la rodeaban,  
ya ella ni los apartaba:  
sólo ante ellos aparecía  
como un tiempo, preciosa,  
remota,  
en su esplendor,  
como aparece un carámbano  
solitario suspendido  
en el frontón del templo  
en una noche de luna.

## **SILENZIO E ANCORA SILENZIO**

Silenzio e ancora silenzio.  
Versatelo a lungo  
piano, sulle ferite.  
Anche la musica duole  
ad un cuore dolente.

## **SILENCIO Y MÁS SILENCIO**

Silencio y más silencio.  
Derramadlo largamente  
despacio, sobre las heridas.  
También la música duele  
a un corazón doliente.

## DISCENDE LA FANCIULLA NEL FRUTTETO

Discende la fanciulla nel frutteto  
perché così qualcuno della casa  
le ha comandato.  
Coglie dai rami attenta  
silenziosa  
e frutto dopo frutto  
in grembo pone,  
nella sua lenta veste verginale.

Viene la sera  
e tu non hai finito il tuo raccolto,  
ubbidiente fanciulla,  
o pura morte silenziosa.

## **BAJA LA MUCHACHA A LOS FRUTALES**

Baja la muchacha a los frutales,  
porque alguien de su casa  
se lo ha ordenado.  
Recoge de las ramas, cuidadosa,  
silenciosa,  
y fruta tras fruta  
las coloca en su delantal,  
en su lento vestido virginal.

Cae la noche  
y tú no has terminado de cosechar,  
obediente muchacha  
o pura muerte silenciosa.



*Elena Bono*

## **DESIDERIO**

Dea dalle fredde mani,  
come tardi a venire.

## **DESEO**

Diosa de las frías manos,  
cómo tardas en llegar.

## LUNA NUOVA

Luna nuova  
e voci di fanciulle sulla spiaggia  
scintille sugli scogli  
e barche in mare.  
Mare fresco e lucente  
e luna nuova.  
Antico antico mare  
come ti incanti  
con la luna nuova.  
E tu lo sai  
come presto tramonti,  
quanto lontana, quanto fredda sia  
tacita indifferente  
e tanto tempo assente  
la dolce luna  
la bella luna nuova.  
Eppure questa notte,  
antico mare,  
ah questa notte tu...

## LUNA NUEVA

Luna nueva  
y voces de muchachas en la playa  
resplandores en los acantilados  
y barcas en el mar.  
Mar fresco y reluciente  
y luna nueva.  
Antiguo, antiguo mar  
qué te extasías  
con la luna nueva.  
Y tú sabes  
lo pronto que se esconde,  
lo alejada, lo fría que es  
tácita, indiferente  
y tanto tiempo ausente,  
la tierna luna,  
la bella luna nueva.  
Y sin embargo, esta noche,  
antiguo mar,  
esta noche tú...

## **DONNA E MARINA**

Vestita dei colori della sera  
limpidamente  
rideva,  
lucidi i grandi occhi  
e bianche perle sulla gola bianca.  
Dietro taceva il mare, calmo argento  
ed il cielo serale, molle velo.

## **MUJER Y MARINA**

Vestida con los colores de la tarde  
límpidamente  
reía,  
brillantes los ojos grandes  
y blancas perlas sobre el cuello blanco.  
Detrás callaba el mar, pausada plata,  
y el cielo de la tarde, suave velo.

## OGNI GIORNO LASCIANDOTI

Ogni giorno lasciandoti  
ogni giorno dicendo addio  
la morte imparo, amore,  
e l'angoscia dell'ultimo distacco.  
In te la morte imparo  
ed ogni angoscia  
e tremore.  
In te mi perdo  
come in immensa terra sconosciuta  
e quando tutto ti ho percorso  
ancora  
tutto ignoro di te,  
e non so mai  
ai tuoi occhi chi io sia  
e di me stessa che mi resti, amore  
quando tu ti allontani  
se non morte e dolore.

## CADA DÍA DEJÁNDOTE

Cada día dejándote,  
todos los días diciéndote adiós  
aprendo la muerte, amor,  
y la angustia de la última separación.  
En ti la muerte aprendo  
y toda angustia  
y temblor.  
En ti me pierdo  
como en una tierra inmensa, desconocida  
y cuando te recorro por completo,  
todavía  
ignoro todo de ti,  
y no se nunca  
quien soy a tus ojos  
ni que es lo que me queda de mí, amor,  
cuando tú te alejas,  
a parte de muerte y dolor.



## **L'ANIMA MIA HA SETE**

L'anima mia ha sete.  
Io debbo ritrovarti  
nel profondo di me  
come acqua viva  
nel cuore di una grotta  
che di luci trema  
e di echi lontani.

## **MI ALMA TIENE SED**

Mi alma tiene sed.  
Tengo que encontrarte  
en lo más hondo de mí  
como agua viva  
en el corazón de un gruta,  
que se estremece de luces  
y de ecos lejanos.

## **NON BASTERÀ LA MORTE**

Cuore pieno di selve e di rovine  
cavalli sanguinosi e vento  
montagne  
e uccelli bianchi  
cuore senza fine,  
non basterà la morte  
per domarti  
e la palude del sonno.

## **NO BASTARÁ LA MUERTE**

Corazón repleto de selvas y de ruinas,  
caballos ensangrentados y viento,  
montañas  
y pájaros blancos  
corazón sin fin,  
no bastará la muerte,  
para domarte,  
ni los aguazales del sueño.

## PROSERPINA

Ed anche quella sera  
ella correva  
con le care compagne nella valle  
e fuggiva a nascondersi  
perdendo  
qualche petalo lieve  
dalla sua  
ghirlandetta di rose.  
Ma la tradiva tra le foglie  
la chiara veste e il tenue  
profumo delle rose  
ed il vivo vibrare del cespuglio  
al suo piccolo riso  
spaventato.  
Ancora quando  
viene la sera nella valle  
ritornano a giuocare le fanciulle  
bianche correndo fra le ombre,  
ed ancora taluna  
parla di lei,  
di quella sera quando  
sparì,  
e come arcanamente  
nulla di sé lasciando  
che la sua  
ghirlandetta di rose.  
E non v'è strada alcuna  
fra le piante  
per poterla inseguire  
e troppo grande è il buio  
della notte che scende nella valle.

## **PROSERPINA**

También aquella tarde  
ella corría  
con sus amadas amigas en el valle  
y huía para esconderse  
perdiendo  
algún pétalo leve  
de su guirnalda de rosas.  
Pero la traicionaba entre las hojas  
su claro vestido y el tenue  
perfume de sus rosas  
y el vivo vibrar de los matojos  
ante su pequeña risa  
asustada.  
Aún ahora, cuando  
cae la tarde sobre el valle,  
vuelven a jugar las muchachas  
blancas corriendo entre las sombras,  
y todavía alguna  
habla de ella,  
de aquella tarde cuando  
desapareció,  
y como misteriosamente,  
no dejó tras de sí  
más que su  
pequeña guirnalda de rosas.  
Y no existe ningún camino  
entre las plantas  
para poderla seguir  
y demasiado grande es la obscuridad  
de la noche que se cierne sobre el valle.

## MARIA MADDALENA

I soldati ridevano:  
"Ehi la bella dagli occhi rossi".  
Ma lei non la riuscirono a strappare  
da quella croce,  
che vi stava con le unghie confitta,  
singhiozzando senza voce.  
E poi si mise ad asciugargli i piedi  
coi suoi capelli,  
li asciugava dal sangue  
e non osava  
alzare gli occhi per guardarlo in viso.

## MARÍA MAGDALENA

Los soldados se reían de ella:  
“Eh tú guapetona de ojos llorosos”.  
Pero a ella no consiguieron arrancarla  
de aquella cruz,  
clavada con las uñas como estaba,  
sollozando sin voz.  
Y después se puso a secarle los pies  
con su melena,  
limpiaba la sangre  
y no se atrevía  
a levantar la mirada para ver su rostro.



**STANZE PER RINALDO SIMONETTI  
"CUCCIOLO"**

*Fucilato per la libertà nei boschi di  
Càlvary dove era nato pochi anni prima.*

I  
Quel giorno come oggi  
gelidamente febbraio  
gocciava dai castagni;  
tu salisti a piedi nudi  
questa strada di sassi  
che a precipizio scendevi  
coi tuoi scarponetti da festa  
facendo scintille  
la domenica mattina  
tante volte tante volte,  
e la prima fu quando  
nel tulle del battesimo bianco  
venisti alla pieve  
sul seno ansante e fiorito  
della madrina orgogliosa.  
- Voglio morire con loro  
voglio morire coi grandi -  
abbracciando quelle ginocchia  
e fosti accontentato:  
dieci corpi più uno,  
undici corpi ed una corda  
su per la salita,  
a questa costa dove  
parlavi coi castagni  
cercando fragole e funghi  
i tassi e le lumache  
il muschio del presepio  
con le dita arrossate

quante volte perdendoti  
a guardare  
le nuvole fumanti via tra i rami  
così tacite e diverse  
da ogni cosa della terra  
che nessuno le può imprigionare.  
Oggi si dice Messa fra i castagni  
all'altarinò dell'Addolorata  
coi vostri nomi in oro  
e se tu potessi  
vedere le fiammelle  
che i parenti hanno acceso  
per le balze sull'erba  
che è soltanto il sudore  
gelato di febbraio  
oggi a bagnare.

II

Fucilato è una parola importante  
e tu te ne fai bello  
nel tuo cimiterino  
fra i candidi vecchioni  
e i bambini lattanti  
e le ragazze che invece dell'arancio  
ebbero una corona di fiori di carta.  
T'ascoltano tutti  
con grave attenzione ammirati,  
ma che cos'è la libertà  
questo non ci riesci  
per quanto ti provi  
a spiegarlo  
e finisce che sempre  
con un grosso sospiro  
ti smarrisci a guardare  
nuvole e nebbie che vanno  
insieme alla luna.  
I morti nella terra

i vivi nelle case,  
gli altri prendono sonno  
e soli ad ora ad ora  
gridano i galli.  
Supino ancora guardi  
quelle lunari nuvole andare  
di là dai castagni  
come una volta.

III

Nessuno te l'ha detto  
che un animo da re ci vuole  
per entrare negli alti  
palazzi della morte,  
non da qualunque porta  
alla rinfusa gettati  
ma dalla grande entrata  
a testa dritta  
graziosamente  
recando le ferite come fiori in dono  
mentre il Signore si affretta all'incontro  
giù per la scalea aprendo le braccia.  
Nessuno te l'ha detto,  
ragazzo di campagna.  
Ma così tu sei entrato.

**ESTANCIAS PARA RINALDO SIMONETTI**  
**“CUCCIOLO”**

*Fusilado por la libertad en los bosques de  
Càlvori, donde había nacido pocos años antes*

I  
Aquel día como hoy  
gélidamente febrero  
goteaba desde los castaños;  
tú subiste descalzo  
aquel camino de guijarros  
que bajabas corriendo  
con tus escaarpines de fiesta  
de los que salían chispas  
el domingo por la mañana  
tantas veces, tantas veces,  
y la primera vez fue cuando  
envuelto en el tul del bautismo blanco  
viniste a la ermita  
sobre el pecho jadeante y florecido  
de tu madrina orgullosa.  
-Quiero morir con ellos  
quiero morir con los mayores-  
abrazando aquellas rodillas  
y te contentaron:  
diez cuerpos más uno,  
once cuerpos y una cuerda  
subiendo por la cuesta,  
y esta costa donde  
hablabas con los castaños  
buscando fresas y setas,  
tejones y caracoles  
el musgo para el nacimiento  
con los dedos enrojecidos,

cuántas veces perdiéndote  
para mirar  
las nubes de humo huir entre las ramas  
tan tácitas y diferentes  
a cualquier otra cosa de la tierra  
que nadie las puede apresar.  
Hoy se dice misa entre los castaños  
en el altar de la Dolorosa  
con vuestros nombres en oro  
y si tú pudieras  
ver las velas  
que encendieron los parientes  
por la hierba de las peñas  
que sólo el sudor  
helado de febrero  
se atreve a mojar.

II

Fusilado es un palabra importante  
y tú presumes de ella  
en tu cementerio,  
entre los cándidos ancianos  
y los niños de pecho  
y las muchachas que, en vez de flores de azahar,  
sólo una corona de flores de papel les dieron.  
Te escuchan todos  
con seria atención, admirados,  
pero lo qué es la libertad,  
por mucho que lo intentas,  
no puedes explicarlo  
y acabas siempre  
con un gran suspiro,  
te pierdes mirando  
nubes y niebla que pasan  
junto a la luna.  
Los muertos en su tierra  
los vivos en sus casas,

los demás duermen  
y solos, hora tras hora,  
cantan los gallos.  
Acostado todavía miras  
esas nubes lunares que pasan  
más allá de los castaños  
como entonces.

III

Nadie te lo dijo  
que se necesita valor de rey  
para entrar en los altos  
palacios de la muerte,  
no por cualquier puerta  
de cualquier forma, desordenadamente,  
sino por la puerta grande,  
con la cabeza alta,  
garbosamente,  
llevando las heridas como quien regala flores,  
mientras el Señor se apresura a tu encuentro  
bajando las escaleras y abriendo los brazos.  
Nadie te lo dijo,  
muchacho de montaña.  
Pero así es como tú has entrado.

## EUROPA I

*Per tutti è la battaglia*  
Eschilo

Le spalle al muro, combattiamo questa battaglia  
per i morti i vivi e coloro che nasceranno.  
Combattiamo per tutti anche per i nemici.  
Se destino è cadere, cadiamo da uomini  
noi che dicemmo al mondo che cos'è l'uomo.

## **EUROPA I**

*La batalla es por todos*  
Esquilo

Espalda contra la pared, combatamos esta batalla  
por los muertos, por los vivos y por los que habrán de  
nacer.  
Combatamos por todos, también por los enemigos.  
Si el destino es caer, caigamos como hombres,  
nosotros que enseñamos al mundo lo que significa ser  
hombre.



## **EUROPA II**

Europa Europa, non farti rapire dal toro,  
guardalo negli occhi, Europa  
non ti smarrire.  
Nessuna bestia sopporta lo sguardo umano.  
Tu hai occhi solari, Europa  
anche se hai pianto.

## **EUROPA II**

Europa, Europa, no dejes que el toro te rapte,  
míralo a los ojos, Europa  
no te pierdas.  
Ninguna bestia soporta la mirada humana.  
Tú tienes ojos solares, Europa,  
aunque hallas llorado.

*Elena Bono*

## **PER I COMPAGNI CADUTI NELLA RESISTENZA**

Morirono per la libertà,  
essi a cui i padri non avevano insegnato  
a vivere liberi.

## **POR LOS COMPAÑEROS CAIDOS EN LA RESISTENCIA**

Murieron por la libertad  
ellos a quienes sus padres no enseñaron  
a vivir libres.

## SULLA TOMBA DI UN AMICO MORTO PER LA LIBERTÀ

I parenti che piangono e si confortano  
vi hanno rinchiusi tra i marmi  
nei cimiteri delle città.  
Ma voi siete rimasti sui monti.  
Per voi ogni giorno ancora  
le marce le imboscate  
il vento sulla fronte ardente  
il vasto resinoso fruscio delle foreste  
il battere del cuore sopra lo sten puntato.  
Ancora voi cantate  
e i vostri canti inondano le valli,  
per voi c'è ancora il ballo  
con le fanciulle del paese  
il vanto delle armi conquistate  
il pianto sul compagno caduto.  
A mezzanotte voi accendete i fuochi  
per il lancio:  
ecco, remoto dalle stelle un ronzo d'aeroplano,  
i vostri occhi febbrili luccicanti,  
le grida di richiamo.  
E quegli interminabili discorsi  
su un migliore destino del mondo,  
quella meravigliosa attesa  
che non andrà delusa.  
Era a voi riserbato,  
non al mondo, il destino migliore.  
Gole squarciate dal gancio,  
illividite dalla corda,  
mani crocifisse  
carni che mentre fiorivate  
conoscete la morte più dura a morire,  
ogni uomo umano

vi dovrà invidiare.  
Troppo bello ubbidire ad una legge  
che non fu mai scritta,  
morire secondo il proprio cuore.  
Voi siete corsi ai monti  
e nessuno vi ha potuto fermare:  
la libertà dimora sulle alte montagne,  
difficile segreta maliosa creatura.  
Eravate i piú belli:  
voi siete rimasti con lei.

## **SOBRE LA TUMBA DE UN AMIGO MUERTO POR LA LIBERTAD**

Los parientes que lloran y se consuelan  
os tienen encerrados en el mármol  
en los cementerios de las ciudades.  
Pero vosotros permanecéis en los montes  
para vosotros todos los días, todavía  
las marchas, las emboscadas,  
el viento sobre la frente ardiendo,  
el vasto resinoso roce de la floresta,  
el latir del corazón con el fusil apuntado.  
Todavía cantáis  
y vuestro canto inunda los valles,  
para vosotros existe todavía el baile  
con las muchachas del pueblo,  
el presumir de las armas conquistadas,  
el llanto por los compañeros muertos.  
A media noche encendéis el fuego  
para recibir el suministro:  
allí está, remoto entre las estrellas el ruido del aeroplano,  
vuestros ojos febriles, brillantes,  
las contraseñas de reclamo.  
Y aquellas interminables conversaciones  
sobre un futuro mejor para el mundo,  
esa maravillosa espera  
que no va a ser defraudada.  
Estaba reservado a vosotros  
no al mundo, el destino mejor.  
Gargantas destrozadas por un gancho,  
amoratadas por la cuerda,  
manos crucificadas,  
carnes que mientras estabais floridas  
conocisteis la muerte más dura de morir,  
todo hombre humano

os tendrá que envidiar.  
Demasiado hermoso es obedecer a una ley  
que nunca se escribió,  
morir como quiere tu corazón.  
Vosotros os habéis echado al monte  
y nadie os pudo detener:  
la libertad demora en las altas montañas,  
difícil, secreta, seductora criatura.  
Erais los más hermosos:  
vosotros os quedasteis junto a ella.



## AI COMPAGNI CHE COMBATTERONO PER LA LIBERTÀ

*Un solo grande pensiero riscatta molte colpe  
umane, soltanto a chi non ha amato non si perdona*

O miei compagni, perché mai  
io vi vedo smarriti  
e quasi aver vergogna di voi stessi?  
È difficile il bene,  
coraggioso e virile  
ogni errore  
incontrato nel compierlo.  
Difficile sopra ogni bene  
la libertà  
e chi commette colpa per lei  
sempre si tormenta  
per averne intravisto  
l'ariosa veste lucente,  
e insieme si conforta.  
Sola vergogna è non aver mai cercato  
la libertà  
e vivere contenti di sé  
non esistendo.  
Non sono questi, o cari,  
coloro che vi accusano  
più duramente?  
Ma guardateli in viso  
come guardavate un giorno  
chi puntava le armi  
al vostro petto.  
Sono gli stessi ancora  
e voi gli stessi.  
Voi uomini  
ed essi come pecore matte.

## A LOS COMPAÑEROS QUE COMBATIERON POR LA LIBERTAD

*Una única gran idea rescata muchas culpas humanas,  
solamente no se puede perdonar a quien no ha amado*

Oh mis compañeros, ¿cómo es que  
os veo perdidos  
y casi con vergüenza de vosotros mismos?  
Es difícil hacer el bien,  
valiente y viril  
todo error  
que se encuentre al practicarlo.  
Difícil por encima de todo bien  
la libertad,  
y quien es culpable por ella,  
siempre se atormenta  
por haber entrevisto  
su airoso vestido brillante,  
y al mismo tiempo se consuela.  
Solo vergüenza es no haber buscado  
la libertad  
y vivir contentos de si mismos  
sin existir.  
¿No son éstos, queridos,  
los que os acusan  
con más saña?  
Pero miradlos a la cara  
como mirabais un día  
a quien os apuntaba las armas  
contra el pecho.  
Ellos son los mismos todavía  
y vosotros sois los mismos.  
Vosotros hombres,  
y ellos como ovejas enloquecidas.

## I CANTI DELLA MONTAGNA

Soltanto chi ogni giorno va a morire  
può cantare così.  
Era come cantassero  
i torrenti  
le grandi erbe selvagge  
le montagne.  
Il vostro cuore conteneva tutto  
entro di sè:  
erbe acque montagne,  
cuore umano  
più grande della morte.

## EL CANTO DE LA MONTAÑA

Solamente quien va a morir cada día  
puede cantar así.  
Era como si cantaran  
los torrentes,  
las altas hierbas salvajes,  
las montañas.  
Vuestro corazón  
todo lo abarcaba:  
hierbas, aguas, montañas,  
corazón humano  
más grande que la muerte.

## ALL'ITALIA CHE HA COMBATTUTO SUI MONTI

All'Italia che ha combattuto sui monti  
piccola Italia, non avevi corone turrette  
né matronali gramaglie.  
Eri una ragazza scalza,  
coi capelli sul viso  
e piangevi  
e sparavi.

## **A ITALIA QUE HA COMBATIDO EN LAS MONTAÑAS**

A Italia que combatió en las montañas  
pequeña Italia, no ceñías coronas blasonadas,  
ni velos de matrona enlutada.  
Eras una muchacha descalza,  
rostro de melena despeinada  
y llorabas  
y disparabas.

## **RAPPRESAGLIA**

Ci sono dieci morti sulla strada.  
Il prete non li può benedire,  
le loro madri non li possono lavare.  
Stasera in ogni casa si prega per loro,  
ogni madre li piange come figli.

## **REPRESALIA**

Hay diez muertos en la carretera.  
El cura no los puede bendecir,  
sus madres no los pueden lavar.  
Esta noche en todas las casas se reza por ellos.  
Todas las madres los lloran como si fueran sus hijos.



## VENGONO I GIORNI

Vengono i giorni  
che il cuore è una terra bruciata,  
polvere e fumo  
nuvole base di piombo.  
Voi divenuti  
nomi di piazze e di strade:  
corso Gastaldi  
largo Cesare Crosa  
via Buranello  
giardini pubblici C. Talassano.  
Ma il tempo è una casa  
di innumerevoli stanze  
sorvegliate e severe  
dove tutto è per sempre;  
chi ne possiede le chiavi  
può ritrovare ogni cosa:  
gesti e parole  
di un giorno qualunque.  
I vostri giorni di prima,  
il vostro andare e venire  
in queste piazze e strade  
divenute ora voi  
per ricordare la scelta  
che voi avete fatta  
a quelli che vengono e vanno  
con gesti e parole qualunque  
dove sta chiusa la scelta  
che anche essi hanno fatta  
in queste stanze severe  
che non consentono la fuga,  
ma tutto è per sempre.  
I vostri giorni di prima.  
Cesare Crosa

il suo passo di vento  
e la música dentro:  
Vivaldi, -“las cuatro estaciones”-,  
elettrico -“Inverno”-  
quei aghi di ghiaccio e di gioia.  
Buranello che parla a un compagno  
battendo il giornale  
sul dorso a un leone  
del grande scalone di marmo  
dell’ateneo genovese.  
Aldo Gastaldi  
la fronte tranquilla  
più su della folla,  
Quegli occhi di spada.  
Talassano il biondino  
di mento appuntito  
sempre piegato dal riso  
sul banco di scuola;  
fu allegro davanti alla morte,  
e tenne allegri i compagni.  
Di tutti il più fortunato  
biondino di lungo viso,  
tu divenuto un giardino  
di foglie aria bambini gridanti  
che rinverdiscono il cuore  
quando è terra bruciata.

## LLEGAN LOS DÍAS

Llegan los días  
en los que el corazón se vuelve tierra quemada,  
polvo y humo  
nubes bajas de plomo.  
Vosotros convertidos  
en nombres de plazas y calles:  
calle Gastaldi  
avenida Cesare Crosa  
vía Buranello  
jardines públicos C. Talassano.  
Pero el tiempo es una casa  
con demasiados aposentos  
vigilados y severos  
donde todo sucede para siempre;  
quien posee las llaves  
puede encontrar todo:  
gestos y palabras  
de un día cualquiera.  
Vuestros días de antes,  
vuestras idas y venidas  
por estas plazas y calles,  
convertidas ahora en vosotros  
para recordar la decisión  
que tomasteis  
a los que van y vienen  
con gestos y palabras normales,  
donde se encierra la decisión  
que también ellos tomaron  
en esas severas estancias,  
que no consienten la huida,  
donde todo sucede para siempre.  
Vuestros días de antes.  
Cesare Crosa,

su paso de viento,  
con la música dentro:  
Vivaldi, -“Las cuatro estaciones”-,  
el eléctrico “Invierno”,  
esas agujas de alegría y de hielo.  
Buranello que habla con un compañero,  
dando golpes con el periódico  
al lomo de un león  
del gran escalón de mármol  
de la universidad genovesa.  
Aldo Gastaldi,  
la frente tranquila,  
por encima de la muchedumbre,  
sus ojos como espadas.  
Talassano, el rubio,  
de mentón puntiagudo,  
siempre doblado de risa  
en el pupitre del colegio,  
estuvo alegre ante la muerte,  
y mantuvo alegres a sus compañeros.  
De todos fue el más afortunado,  
el rubito de rostro alargado,  
tú convertido en jardín  
de hojas, aire, niños gritando  
que reverdecen el corazón  
cuando es tierra quemada.

## VOI CHE NON DORMITE

Voi che non dormite  
e avete sempre  
sul vostro viso di ragazzi  
una traccia di sangue  
e una domanda silenziosa,  
cosa cercate a queste porte?  
Dorme beata Italia  
a voi non cura.  
Sogna di qualche gladiatore  
i bicipiti ignudi  
che le diano  
colpi ed ebbrezza:  
le vecchie carni  
han fame ancora.  
non guardate così  
con gli occhi grandi  
di fanciulli,  
cessate di aspettare  
a queste porte.  
Non bussate,  
roventi fiori vivi  
alle case dei morti.

## VOSOTROS QUE NO DORMÍS

Vosotros que no dormís  
y que conserváis siempre  
en vuestro rostro de muchachos  
un rastro de sangre  
y una pregunta silenciosa,  
¿qué buscáis en estas puertas?  
Duerme Italia feliz  
y de vosotros no se ocupa.  
Sueña con algún gladiador  
de bíceps desnudos que proporcione  
conmoción y embriaguez:  
las viejas carnes  
todavía están hambrientas.  
No miréis de esta manera,  
con los ojos grandes  
de muchachos,  
ya no esperéis más  
en estas puertas.  
No golpeéis,  
incandescentes flores vivas,  
a las casas de los muertos.

## PER LUIGINA COMOTTO, SAVONESE

Fucilata a settant'anni.  
Il tuo mucchietto d'ossa insanguinate.  
Per salvare quei giovani  
non hai rinunciato alla vita  
ma alla tua morte  
la dolce morte da tanto tempo aspettata.  
un giorno doveva venire  
col velo nero  
ed il viso di cera  
della Donna dei Sette Dolori  
e sedertisi accanto  
sospirando e pregando insieme,  
la buona morte odorosa d'incenso  
nella stanzetta ordinata  
tutto uno specchio  
in un brillio di candele,  
i garofani sparsi sul letto  
e le vicine intorno  
a recitare il rosario  
con tintinnio di corone,  
ora l'una ora l'altra che dice  
asciugandose gli occhi:  
-Come'è rimasta bene,  
pare quand'era ragazza.-  
Quest'altra morte tu  
non la conosci,  
la strana morte col casco d'acciaio  
e la bestemmia fra i denti,  
il furgone cellulare  
coll'urlo della sirena,  
il poligono di tiro,  
in fondo là il muro;  
tu non sai come metterti

che cosa fare  
se puoi aggiustarti le vesti  
farti un segno di croce.  
troppo tardi queste cose per impararle,  
e che diranno le tue vicine,  
morire una morte così  
da scomunicati.  
Eppure anche Nostro Signore  
qualche donna l'ha avuta sotto la croce.  
Oh Madre dei Sette Dolori  
morire una morte così  
Tutta diversa.  
Ma non vorresti sbagliare.  
Con un dito tremante  
sfiori la manica del graduato,  
che per favore scusi  
che cosa bisogna fare.  
-Tu niente. Soltanto morire,-  
ride il casco d'acciaio.  
E ride anche il plotone allineato.



## POR LUIGINA COMOTTO, DE SAVONA

Fusilada con setenta años.  
Tu montoncito de huesos ensangrentados.  
Por salvar a aquellos jóvenes  
renunciaste, no a tu vida,  
sino a tu muerte,  
esa dulce muerte largamente esperada.  
Un día tenía que llegar,  
con su velo negro  
y el rostro de cera  
de la Señora de los Siete Dolores,  
y se sentaría a tu lado  
suspirando y rezando contigo,  
la buena muerte perfumada de incienso,  
en tu pequeña habitación ordenada,  
reluciente como un espejo  
en el brillo de los cirios,  
claveles esparcidos por la cama,  
y tus vecinas alrededor  
que recitan el rosario  
con el tintinar de las cuentas,  
ahora una, luego la otra que dice,  
secándose los ojos:  
-Qué bien ha quedado,  
parece moza otra vez.-  
Esa otra muerte tú  
no la conoces,  
la extraña muerte con casco de acero  
y la injuria entre dientes,  
el camión de prisioneros  
el aullido de la sirena,  
el campo de tiro,  
allá al fondo el muro;  
tú no sabes cómo ponerte,

qué tienes que hacer,  
si puedes arreglarte el vestido,  
si te puedes santiguar.  
Demasiado tarde para aprender estas cosas,  
y qué dirán tus vecinas,  
morir una muerte así  
de excomulgada.  
Incluso Nuestro Señor  
tenía alguna mujer debajo de su cruz.  
Oh Madre de los Siete Dolores,  
morir una muerte así,  
tan diferente.  
Pero no quieres equivocarte.  
Con un dedo tembloroso  
tocas la manga del graduado,  
que por favor perdone,  
que qué hay que hacer.  
-Tú nada. Sólo morir,-  
ríe el casco de acero.  
Y ríe el pelotón alineado.

## CACCIATA DAL PARADISO DI MASACCIO

Cacciata dal Paradiso terrestre di Masaccio.  
Piange Adamo, si copre il volto con le mani  
e piange Eva levando il viso al cielo:  
due tagli obliqui gli occhi,  
la bocca un buco nero  
nell'urlo lungo come il tempo,  
donne di Marzabotto  
o donne di Sant'Anna di Stazzema,  
o donne delle Fosse Ardeatine,  
spose, sorelle, figlie, madri.

## EXPULSIÓN DEL PARAÍSO DE MASACCIO

Expulsión del Paraíso terrenal de Masaccio.  
Llora Adán, se cubre el rostro con las manos  
y llora Eva, elevando su semblante al cielo:  
son tajos oblicuos sus ojos,  
su boca un agujero negro  
en un grito tan largo como el tiempo,  
mujeres de Marzabotto  
o mujeres de Santa Ana de Stazzema,  
o mujeres de las Fosas Ardeatinas,  
esposas, hermanas, hijas, madres.

## SEVERINO

Muoiono anch'essi  
i Paladini di Francia,  
muoiono anche le stelle.  
Quante volte vedendo  
alle gole di Roncisvalle  
giungere Orlando  
altissimo biondo  
lucente  
più d'un diamante  
volevi gridare:  
- Ah! non entrasse Vossia! -  
e all'uomo dietro le quinte  
togliere i fili di mano.  
Togliere i fili  
di mano alla sorte  
è vietato:  
Orlando può solo  
morire da Orlando  
e del suo stesso fuoco  
una stella morire.  
- Chiddi so' grandi persuni.-  
Quelle son grandi persone,  
tu un qualunque ragazzo  
di Ustica  
o di Acireale.  
Su quella piazza quel giorno  
davanti alla chiesa,  
a cavalcioni sopra una sedia  
le mani legate  
la faccia rigonfia  
poggiata sullo schienale,  
i mitra già dietro puntati  
la gente d'intorno a vedere

il terrone che muore  
ma com'è lungo a morire.  
Com'è lungo morire  
tenere la bocca serrata  
ancora una volta  
ancora una volta e ancora  
alla voce che dice:  
- La vita in cambio d'un nome.  
Avanti, che cosa è poi un nome? -  
No, che cosa è la vita,  
risponde il tuo cuore.  
Che cosa è la vita,  
anche a Orlando  
alle gole di Roncisvalle  
dovette rispondergli il cuore  
in piedi guardando i nemici  
venire come fa il mare  
egli stringendo la spada,  
tu con le mani legate  
dietro la schiena.  
- Chiddi so' grandi persuni. -  
Quelle son grandi persone,  
tu un qualunque ragazzo  
di Ustica  
o di Acireale.

## SEVERINO

Ellos también mueren,  
los Paladines de Francia,  
mueren también las estrellas.  
Cuantas veces viendo llegar,  
en el desfiladero de Roncesvalles,  
a Orlando  
tan alto, rubio,  
resplandeciente  
más que un diamante,  
te gustaría gritar  
-Ay! No entre vuestra merced-  
y al hombre que está detrás de las quintas  
arrebatarle los hilos de la mano.  
Arrebatar los hilos  
que la suerte sujeta  
está prohibido:  
Orlando sólo puede  
morir como Orlando,  
como de su mismo fuego  
muere una estrella.  
-Chiddi só grandi persuni-  
Esas son grandes personas,  
tú, un muchacho cualquiera  
de Ustica  
o de Acireale.  
En aquella plaza, aquel día  
delante de la iglesia,  
a horcajadas en una silla,  
las manos atadas,  
la cara tumefacta,  
reclinada en el respaldo,  
ya las metralletas por detrás apuntando,  
la gente alrededor para ver

cómo muere un sucio campesino del sur,  
pero que se toma su tiempo en morir.  
Lo largo que es morir,  
tener la boca cerrada,  
una vez más,  
una vez más y otra vez  
con una voz que te dice:  
-Tu vida en cambio de un nombre.  
Venga, total ¿qué es un nombre?  
No, qué es la vida,  
responde tu corazón.  
Qué es la vida,  
también a Orlando,  
en el desfiladero de Roncesvalles,  
tuvo que preguntarle el corazón,  
de pie, viendo a los enemigos  
llegar como llega el mar  
y él apretando la espada,  
tú con las manos atadas  
detrás de la espalda.  
-Chiddi so'grandi persuni.-  
Esas son grandes personas,  
tú, un muchacho cualquiera  
de Ustica  
o de Acireale.



## **FIORI ROSSI**

Fiori rossi  
fioriscono alti  
sulle montagne.  
Il vento li muove  
lentamente  
li accarezza il vento  
che ricorda.

## **FLORES ROJAS**

Flores rojas  
que florecen altas  
en las montañas.  
El viento las mece  
lentamente,  
las acaricia ese viento  
que recuerda.

*Elena Bono*

## **MIO CUORE TORNA SUI MONTI**

Mio cuore, torna sui monti  
alle tombe morbide d'erba  
al loro sonno di ragazzi  
lungo sereno.  
mio lacerato cuore.

## **CORAZÓN MIO, VUELVE A LAS MONTAÑAS**

Corazón mío, vuelve a las montañas  
a las mullidas tumbas de hierba  
donde el sueño de los muchachos  
es largo, sereno.  
Mi corazón destrozado.

*Elena Bono*

## **IO SO PERCHÉ**

Cuore, sopportami tutto e non domandare.  
Soffri soltanto. Io sola so perché.

## **YO SE PORQUÉ**

Corazón, soporta todo y no me preguntes.  
Tú sólo sufre. Sólo yo se porqué.

## LAMENTO DI DAVID SUL GIGANTE UCCISO

La notte è troppo pesante sopra il mio capo,  
la luna non s'alza  
non s'alza dalle colline,  
io grido  
e non mi risponde la terra di bronzo.  
Ma ieri chiamavo la luna su quelle colline  
e il giovane vento a giuocare  
nella foresta  
e i cani e le nuvole  
l'acqua del fiume  
ed il sonno.  
Docile sonno, o mio agnello perduto  
io non so dove.  
Giuochi che David  
non giuocherà mai più.  
Se io fossi morto, mia madre  
piangerebbe su me,  
s'io fossi ferito, qualcuno  
laverebbe il mio sangue.  
Non piange nessuno  
se in qualche parte ho perduto  
il mio vergine cuore;  
se grondo del sangue di un altro  
nessuno mi lava.  
Tutti laggiù fanno festa,  
io sono qui solo  
con quello che ho ucciso.  
Alzati, rosso gigante  
ammucchiato ai miei piedi,  
riprenditi il tuo respiro  
le cento teste  
e l'ira  
e le armi di bronzo.

Ridammi la semplice fionda  
e il mio cuore  
il mio veloce cuore  
in corsa sulle colline.  
Tu non rispondi, gigante di bronzo.  
Terra, tu non rispondi.  
E sia pure così.  
É inutile gridare.  
Dunque la luna ieri  
non si alzava per me.



## LAMENTO DE DAVID SOBRE EL GIGANTE MUERTO

La muerte pesa demasiado sobre mi cabeza,  
la luna no se levanta  
no se eleva desde las colinas,  
yo grito  
y no me responde la tierra de bronce.  
Pero ayer llamaba a la luna sobre esas colinas  
y al joven viento para jugar  
en la floresta  
y a los perros y a las nubes  
al agua del río  
y al sueño.  
Dócil sueño, oh mi ángel perdido  
no se dónde.  
Juegos que David  
ya no volverá a jugar nunca más.  
Si yo estuviera muerto, mi madre  
lloraría por mí,  
si estuviera herido, alguien  
lavaría mi sangre.  
Nadie llora  
si en alguna parte  
he perdido  
mi corazón virgen;  
si estoy chorreando de la sangre de otro  
nadie me lava.  
Todos allí abajo están de fiesta,  
y yo estoy aquí solo  
con este a quien he matado.  
Levántate, rojo gigante  
amontonado en mis pies,  
retoma tu respiración  
tus cien cabezas

y tu ira  
y tus armas de bronce.  
Devuélveme mi simple onda  
y mi corazón  
mi veloz corazón  
corriendo por las colinas.  
Tú no me contestas, gigante de bronce.  
Tierra tu no me respondes.  
Que así sea.  
Es inútil gritar.  
Entonces la luna ayer  
no se levantaba por mí.

## **CONGEDO**



A tutti, a tutto addio.  
Lasciatemi andare.  
Al termine della dura giornata  
ho scoperto che si può piangere tanto  
e non versare una lacrima sola.

## **DESPEDIDA**

Adiós a todos, a todo.  
Dejadme marchar.  
Al final de esta dura jornada  
he descubierto que se puede llorar mucho  
sin derramar ni una sola lágrima.







*Cerrar los ojos y mirar* es la primera antología bilingüe en italiano-castellano de Elena Bono (1921-2014), una de las voces más representativas de la literatura italiana contemporánea: novelista, ensayista, poeta y dramaturga.

---

La presente antología es una selección de su *Opera omnia*, en la que destaca el temas de los héroes cotidianos de la Resistencia, los breves epigramas autobiográficos y las figuras femeninas. En la épica de la Resistencia, los héroes cotidianos no se sienten vencedores, sino vencidos por el peso del dolor y de la muerte de otros, derrotados por la absurdidad de un mundo enloquecido. Elena Bono había participado de persona en la liberación de Italia, llevando mensajes por los caminos y las montañas, pero su acción más arriesgada fue la de transformar ese episodio de la historia en páginas de recordatorio y altar de devoción contra el olvido. Muchos de sus poemas son álbumes de familia, que contienen retratos de muchachos partisanos: instantáneas de sus vidas simples, relatos de sus muertes excepcionales.

Otra serie de poemas, en buena medida, contienen huellas de la personalidad de nuestra autora: figuras femeninas o breves versos de corte autobiográfico, proyecciones de su mundo interior.

