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Siendo uno de los poetas extranjeros que mejor se conocen 
últimamente en España me voy a permitir un regocijo personal, sólo 
permisible por ese profundo amor que uno tiene hacia ciertos 
escritores o poetas que ya forman parte del mundo intimo e 
intransferible de una persona: me refiero al aniversario privado de la 
estancia de Cavafis en Constantinopla ( hoy Estam bu11 justamente hace 
1 00 años. Allí vivió de 1882 a 1885, es decir, entre los 1 9 y 22  
anos, y precisamente quizá sea la afinidad de la edad lo que me haya 
impulsado, en Última instancia, a tan gozosa efemérides. Porque, por 
supuesto, otros motivos poderosos hay que se dejarán traslucir 
contrastivamente en los breves motivos de exposición. 

Desde luego Cartatpna no posee el sincretismo y la promicuidad de 
Constantinopla, pero transmutados, el mar es el mismo, y la  brisa. y 
el oro de la tarde, y el rumor de los cuerpos que pueblan las mlles. 
Cambia el personaje, pero la sensibilided también es la misma. 
Desgraciadamente la Cartagena de 1984, cuya fama llegó a las Indias, 
es aún ( incomprensiblemente) más impermeable ( reducto mil i tar de 



involución) que la Constantinopla de 1 884 a esas palabras tantisimas 
veces repetidas por nuestro poeta, por mi, y por otros artistas que 
crecen en el ultimo reducto de la  libertad: la belleza y el placer. 

Dos hechos marcan decisivamente la vida de Cavafis en dicha ciudad: 
la precariedad y el inicio de sus relaciones homosexuales. Sus 
primeras relaciones nunca contaran como un hecho que sucedió en el 
tiempo y que paulatinamente van perdiendo magia y estimulo. Su 
estructura vital jamás concebir6 el sexo con un medio, algo relegado a 
un sentimiento enmáscerado por las parafernalias cotidianas. Cavafis 
siempre concebirá el sexo como un f in en sí mismo, y más que sexo yo 
diría erotismo, esa zona penumbrosa donde se confunden amor, deseo, 
atracción, belleza, platonismo ... 

En Constantinopla comenzará el estudio de la literatura griega, de la 
historia de la antigua (irecia, de Roma y de Bizancio ( y yo tengo el 
presentimiento de que comienza a conocer la poesía árabe y persa ), 
comenzara también a escribir sus primeros poemas y, como he 
apuntado antes, iniciará su andadura por eso tan breve y tan largo que 
se llama erotismo. 

Su penuria económica se hace patente a la hora de poder comprar 
libros, y puesta de manifiesto por el hecho de que sus hermanos le 
mandan dinero a él y a su madre, sobre todo su hermano Yanis, que 
tanto luchario por él. Su experiencia vital esth llena de coílictos 
íntimos por el temor a revelar su inclinación homófila, sobre todo en 
su relación epistolar con sus amigos Mijai l  Peridis y Stéfanos, los 
cuales le piden que les cuente asuntos personales, e incluso le invitan a 
ir "al Arapina para ver a las mujeres árabes y turcas cómo bailan 
desnudas". Parece ser que Cavafis tuvo alguna relaclbn con mujeres 
durante esta época, pero no pasaría de un mero hecho. 

Stéfanos se queja: "No me escribes nada de tu  vida privada". Su 
inclinación sexual comenzó a manifestarse en Constantinopla, en 
1 883, a los veinte años, con su primo Yorops Psilíaris. No se sabe s i  
su primo fue su amante, su confidente o s i  ambas cosas a la  vez: De 
tales primeras experiencias nace un pequeño poema en septiembre de 
1915: 

Cuando entré en la casa del placer, 
no me quedé en el salón donde, con cierto decoro, 



se celebran aceptados juegos de amor. 
Me fui a las habitaciones secretas 
y en sus lechos me recliné y me eché, 
que ya cuando yo era muchacho 
mi cuerpo deseaba ilimitadamente. 
Me fui a las habitaciones secretas 
cuya sola mención avergüenza. 
Mas yo no siento vergüenza, porque entonces 
¿qué poeta sería yo y qué artista? 
Mejor haber sido un asceta. Estaría más a tono, 
mucho más a tono con mi  poesía 
que hallando placer en el promisyo salón. 

O este otro de 19 13, que pasa por ser uno de los más logrados del 
corpus cavafiano: 

Nada me ató. Me liberé de todo y caminé. 
A placeres que, medio reales, 
medio soñados, rondaban en m i  alma, 
a través de la noche iluminada. 
Y bebí de los más fuertes vinos, como 
de los que beben los héroes del placer. 

E l  verbo waf iano es de una perfección asombrosa.  un& o muy 
pocas veces se ha dicho poéticamente ese sentimiento de liberación 
humana y sensual con tan pasmosa sencillez y tan estemecedora 
emoción. Pero entonces, a aquella edad, no comprendía Cavafis la  
verdadera y profunda significeción de esos primeros goces, goces que 
más tarde se pondrán al servicio de una estética rigurosamente 
deflnlda y acabada. A aquella edad no operaba aún la  consciencia de una 
juventud madura, hecho que nos explica que nuestro poeta no fue 
precoz, no poetizó su experiencia en el momento en que ésta necia, 
porque (hay que decirlo francamente) no tuvo la capacidad para ello en 
aquel entonces. Cavafis, frente a otros poetas geniales en la juventud, 
tuvo su genialidad en plena madurez. 

No todo fueron p m  y alegrías. Las tendencias eróticas de Cavafis 
lo sumergen en una gran angustia frente a la  sociedad de su tiempo. 



Hay una nota en sus manuscritos inéditos donde nos dice: "Esta 
noche me pasO por la imaginación escribir acerca del amor. Sin 
embargo no voy a hacerlo. ¡Qué fuertes son los prejuicios! Yo. por 
m i  parte, me he liberado, pero pienso en los que todevia están ligados a 
ellos y bajo cuyos ojos podría caer este papel. Me contengo. ¡Qué 
cobardia! Tener que sefialar con una letra "T" como símbolo de este 
momento. 9-XI- 1902. La letra '7" no se sabe con exactitud qué 
significaba. Probablemente suple el nombre de una persona, o, como 
se puede interpretar, significaría la inicial del poema "Muros" 
( TeOxh en griego) de 1896: 

Sin miramientos, sin piedad, sin pudor, 
grandes y,altas murallas en torno mío levantaron. 
Y ahora estoy aquí sin esperanza. 
No pienso sino que este &tino devora mi  razón; 
porque fuera mucho tenia yo que hacer. 
¿Por qué, ay, no reparé.cuando iban levantando la muralla? 
Mas nunca oí el ruido n i  la voz de sus autores. 
Sin sentirlo desde fuera me mrcaron. 

Es una imagen serena pero dolorosa la que describe Cavafis sobre 
esa barrera de prejuicios morales y sociales que levantan a su 
alrederor lentamente. 

Hay otro poema de 1 9 1 8, "Comprensión", que reflexiona sobre lo 
que representó su j uventud inclinadg a los placeres. Cavafis ve en su 
experiencia la preparación de su estética posterior, pero ya desde esa 
estética madurada. La poesía para Cavafis supone una intensificación 
de la vida, un embellecimiento de lo vivido. No se refugia en la poesía 
como desahogo a sus tristezas o frustraciones. En él no hay renuncia 
(comoen el poema: "yo queodié losamoresy losgocesde rutina") es 
una renuncia al sentimiento mediocre y nunca a l a  vida. De ahí 
resulta que lo que fue hermoso en la vida en el poema asciende en la  
escala de la belleza para hacerse apolíneo: 

Los anos de mi juventud, m i  vida de placer 
con cuánta claridad veo ahora su sentido. 



Qué inútiles remordimientos, qué estériles ... 
Pero entonces no veia el sentido. 
En medio de mi  vida disoluta de juventud 
iban formandose las tramas de mi poesía, 
se iba dibujando el contenido de mi  arte. 
Por ello jamás hubo firmes arrepentimientos. 
Y los empeños por dominarme , por cambiar , 
duraban dos semanas a lo más. 

Como anteriormente he apuntado la poética de Cavafis es a 
posfwiori de las experiencias, es decir, comprende el sentido de 
ellas mucho tiempo despuh de haber las vivido. t1 mismo nos lo dice: 
"Pero entonces no veia el sentido". Es el Único reproche que se puede 
hacer a esa filosofía hedonista cavafiana, la no consciencia del goce de 
los aAos de juventud. Nuestro poeta de Cartagena ha escrito en 1 983: 

Pensar en la juventud ahora 
que gozamos y somos j Wenes 
es el verdadero paraíso terrestre. 
La juventud es la m& alta razón de amor 
y la adolescencia su más bello atributo. 

Y ello exactamente cuando tenia 2 1 años, la misma edad que el 
W a f i s  de Constantinopla, pero he shí el Único y poderoso elemento 
diferenciatbr que ha operado en 1 00 años de conciencia poética, no de 
civilización: la consciencia de que ser joven, gozar la juventud (o 
poder gozarla), la  edad de mayor hermosura física es la mayor 
felicidad que puede existlr en este mundo. Así termina otro poema de 
nuesto poeta mtegenero: 

Nunca tendremos la piel tan madura 
para el amor. 

De recordar la juventud en la madurez se pasa a ser consciente de la 
dicha juventud siendo joven. Del recuerdo idealista cavafiano (todo 
recuerdo es idealista de por sí) a la tensión presente, breve y efímera, 
pero consciente. De ahí que abunden en Cavafis poemes que recrean 



(magistralmente, claro) el pasado, con todos sus errores y 
frustraciones, lo que pudo ser vivido y no se vivió, poemas. como 
"Deseos" de 1 904, "Desde la  nueve" de 1 9 1 8, "Un viejo" de 1 897, o 
"Septiembre de 1903" de 1904; en este ultimo nos cuenta con frialdad 
increíble: 

Ahora me engaño al menos con ilusiones 
para no sentir m i  vida vacía. 5 

Si bien Cavafis recordó los placeres de juventud no consumados, 
jamás hay en él un triste resentimiento o una posición derrotista que 
ponga en peligro su propio ego, su visión apasionada de la vida. La 
clbica lamentación no existe en su obra, he ahí uno de los principales 
rasgos que lo diferencian de muchos poetas, por ejemplo del tono 
lamentativo de nuestro Cernude. En este sentido Cavafis estaría 
compuesto por tres fenómenos sobre todo: el sentimiento que se 
experimenta, el recuerdo (siempre idealista), y el deseo en su sentido 
platónico de querer concordar la  belleza física con la  idea & belleza. 

Si bien antes me he referido a la poética a pusteriori cavafiana, algo 
tendria que matizar, y es que Cavafis sentia la  necesidad de distancia 
temporal para que sus experiencias se p l m a r a n  en versos, como él 
mismo nos dice al final de un poema de 192 1 : 

Cómo se ha enriquecido, en cambio, la vida del poeta. 
Mañana, pasado o años más tarde se escribirán 
los versos vigorosos que aquí tuvieron su comienzo. 

Pero hay que pensar que esta pastura es propia de la  madurez del 
poeta, y que en la  adolescencia de sus 20-2 1 años no era consciente de 
la vida que tenia en sus manos n i  de lo que representaban aquellas 
experiencias con respecto a su futura poética. Cavafis, hay que 
decirlo, no tuvo la capacidad de plasmar poéticamente los placeres de 
su adslescencía al mismo tiempo que las experimentaba. En este 
sentido vida y poesía quedan disociados por el tiempo para quedar 
asimilados posteriormente en la conciencia del poeta. Cavafis no fue un 
poeta precoz. Vivió antes de escribir. La sintesis de ambas lo 
hubiera hecho otro Rim baud. Precisamente por esa senseción de 



insuficiencia en la distancia temporal respecto a la  experiencia 
excluye de su selección definitiva "Media hora", un epléndido poema 
erótico de 19 17, poema que lleva el sello inconfundible de este orífice 
del verso erótico: 

Ni te he poseído, n i  nunca, creo, 
te poseeré. Algunas palabras, un contacto, 
como en el bar anteayer, y nade más. 
Es, aunque no lo diga, triste. Mas nosotros, siervos del Arte, 
en ocasiones con la intensidad del pensamiento y, desde luego, 
sólo por poco tiempo, creamos un placer 
que parece casi real. 
Así en el bar anteayer -con la  ayuda, por lo  demás, 
del muy compasivo alcohol- 
gocé media hora de total erotismo. 
Y lo comprendiste, me parece, 
y adrede te quedaste un rato m&. 
Era sumamente necesario. Porque 
con tanta fantasía y el mágico alcohol 
tenía que mirar tus labios, 
tenía que estar cerca de tu  cuerpo. 

No hay frustración, n i  sim bolm, sólo estemecimiento, sinceridad, 
tensión interior de un sentimiento que posee tanta belleza como el ser 
amado. El sentimiento sublimado como embellecimiento, como otro ser 
que existe en nomtros y que merece nuestro culto para ascender en la 
escala de la belleza. 

Frases totalmente aplicables al poema anterior son éstas de Juan 
Oil-Albert: "La resignación es el acatamiento del fraceso; sólo eso. 
Nuestro amor sobrevive, y es por lo que podemos sentirnos 
desgraciados, no derrotados -la derrota estriba en perder facultades. 
Son, pues, desgracias vivificantes. Aceptbmoslo. Y bendigamos nuestro 
sino". 

No es fácil seguir el camino emprendido por Cavafis. Quien busca la 
belleza y el placer debe renunciar a muchas cosas: dogmas, lisonjas, 
envidias, rutinas, banalidades, hopocresía ... esa es la belleza que 
buscaba nuestro Último poeta del helenismo. 

A sus veinte años, delgado,mesurado, ávido, estudim,estremecido y 



temerm ante la belleza física, de la meno de su primo Yorgas o 
-solitario por las calles, sentía la llamada de la que fue su más alta 
razón de vida, en aquella ciudad donde placer y cultura comenzaban a 

. formar su sabiduría de poeta. Aquel Cavafis que vagaba por las calles 
de Constantinopla quizá renazca en estos versos de un poeta que vaga 
por las cal les de Cartagena: 

Vivo constantemente seducido. 
Vago por las calles impresionado y ocioso. 
Me gusta pasear levemente 
por esta ciudad 
donde los placeres son humildes. 
E l  tiempo halaga los sentidos. 
Anoche disfruté una calma inefable. 
El aire estaba imperceptible, 
los árboles quietos, 
las sensaciones blancas como una página. 
Cuando la naturaleza calla 
la amistad se ahonde 
y el amor transparenta como el aire. 
La luna entre las nubes 
fulgía como un sueño 
que se acaricia entre gasas. 
Pusiste una flor amarilla en mi  solapa, 
y luego, sudorosa bajo las sábanas, 
me besabas. 
Hoy me envuelve una inmensa quietud. 
Entre la  exaltación y la  nostalgia 
la felicidad es una rara armonía. 
No añoro nada. E l  tiempo 
es un sosiego meridional e intenso. 
Sólo me apetece pasear y adormecerme 
entre los versos de algún poeta. 

Cartagena 1 2, Octubre, 1 985 


