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Sahar Jalifa es una gran novelista palestina nacida en Nablus en 1941. Tras rom-
per con un matrimonio impuesto, decide continuar sus estudios, se licencia en la
Universidad de Iowa en 1988 y regresa a su tierra para trabajar como directora del
Centro de Asuntos de la Mujer en Nablus y Gaza. Es autora de 5 novelas' en las
que analiza la sociedad palestina de Cisjordania y, entre los muchos aspectos inte-
resantes que plantea, destaca uno que invita a una profunda reflexion: el papel de
la clase dominante y su responsabilidad en la actual situacion. Al ser imposible
recoger aqui todos los matices que refleja en sus novelas, nos cefiiremos a La
chumbera (Al-subbar, 1976)%, donde describe la situacion de los palestinos en
Nablus a los cinco afios de la Ocupacién israeli —ocurrida tras la guerra de Junio
de 1967—, su interaccion con Israel, el cambio social y el conflicto generacional.
El argumento es el siguiente: Usama al-Karami es un palestino de Tulkarm que
forma parte de la Resistencia y ha pasado cinco afios en los paises petroliferos.
Regresa a Nablus para llevar a cabo una mision: dinamitar los autobuses de los
obreros palestinos que trabajan en Israel. Pero comprueba con horror que la so-
ciedad se ha acomodado a la presencia israeli. Tras intentar comprender los cam-
bios, convencer de sus errores a su primo Adel, que ahora trabaja en Israel, y
mantener una fuerte lucha interior porque Adel podria ser victima de su mision, la
lleva a cabo, muriendo en la accidn. A consecuencia de este sabotaje, los israelies
dinamitan el palacete de la familia de Adel, porque Basel, su hermano menor, se
ha unido a la Resistencia y ha ayudado a Usama.

Jalifa retrata, con habilidad y sin ningin maniqueismo, una rica tipologia de
personajes de la compleja sociedad palestina: familias de notables, comerciantes,
obreros o jornaleros; miembros de la Resistencia, hombres que trabajan en Nablus
o en Israel, amas de casa, universitarias, chiquillos que vagan por las calles o que
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van a la escuela...También sefiala las diferencias entre la sociedad anterior a la
Ocupacion y la posterior. Aunque la accion esta protagonizada por Usama y Adel
—como polos opuestos en su forma de entender la lucha por Palestina—, la gama
de posturas es muy amplia y matizada. Y en la situacion a la que se ha abocado
tienen mucho que ver quienes han detentado o detentan en esos momentos el
poder social, econdmico o politico, sea en el exilio, en Israel o en la propia
Cisjordania.

Antes de la Ocupacion, la sociedad palestina de Nablus estaba dividida basi-
camente en una clase dominante y una clase popular; y 5 aflos mas tarde aun
persisten ciertas actitudes heredadas: «en la oficina [de la jaboneria] los notables
se reunen a hablar y no hacer. El resto de las criaturas, en las calles, hacen y no
discuten. Nada ha cambiado» (p. 31). Pero las cosas estan cambiando, como sefia-
la Adel —hijo de un notable arruinado; ahora trabaja en Israel— en su conversa-
cioén con Abu Saber, obrero que acaba de perder los dedos de la mano:

- jLa ruina de mi casa, Adel! jLa derecha! [...] T4 no conoces el sabor del
hambre; no sabes lo que es el paro.

- Claro que lo sé. [...]

- No te enfades conmigo, hijo [...], pero es la verdad: t, por mucho que pase el
tiempo, seguiras siendo el hijo de Karami, conocido por todos. Y seguiras te-
niendo las puertas abiertas; las puertas de los ricos, las puertas de los bancos,
las puertas del cielo. [...]

- Te equivocas. Nadie da sin recibir a cambio. Tampoco los bancos. Ni Dios. Y
a mi no me queda nada que dar: el huerto esta hipotecado y la casa es mano
muerta de todos los Karami. No me queda sino este brazo (pp. 60-61).

La mayoria de la poblacion se ha acomodado a las nuevas circunstancias,
pues los jornaleros y obreros que trabajaban en Cisjordania ahora han visto eleva-
do su nivel de vida trabajando en Israel, como asevera Abu Saber a Adel: «;Mala
vida? Suficiente mala vida hemos tenido. Ahora vivimos como vivis vosotros, los
sefloritos distinguidos» (p. 55).

En el terreno social, la familia mas representativa de los notables de Nablus
es la de Adel al-Karami, que comparte con Usama el protagonismo de La chum-
bera. A través del analisis de esta familia podremos observar la evolucion que

1. Ha publicado No somos ya vuestras esclavas (Lam na‘id yawari la-kum, 1974), La
chumbera (Al-subbar, 1976), El girasol (‘Abbad al-sams, 1980), Memorias de una mujer
irreal (Mudakkirat imra’a gayr waqi‘iya, 1986) y El callejon de Bab al-Saha (Bab al-
Saha, 1990).

2. Para ello seguiremos la version de Javier Barreda titulada Cactus (Ed. Xtalaparta, Tafalla,
1994). La pagina sefialada tras cada cita literal se refiere a esta version. Y en la expo-
sicion usaremos los nombres propios y los toponimos tal como aparecen en ella.
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sufre y el conflicto entre la generacion de los padres y la de los hijos, en la que
también hay diferentes posturas. Esta familia estd compuesta por nueve miem-
bros: el padre, la madre, seis hijos y la abuela. El padre es un notable viejo y
enfermo que posee un vetusto palacete y una finca hipotecada. La madre es un
ama de casa tradicional sometida a su marido. Adel, el hijo mayor, dirige la finca
familiar, pero, al dejarle los jornaleros, ha tenido que buscar trabajo en Israel con
otros obreros, como Abu Saber y Zuhdi, sin decirselo al padre. Nawar, hija docil
y sumisa, ayuda en la casa, estudia para ser maestra y esta enamorada en secreto
de un preso palestino. Basel es un inquieto estudiante de secundaria que acaba por
integrarse en la Resistencia. De los tres pequefios y la abuela poco dice la autora.

La familia de Adel, aunque arruinada tras cinco afios de ocupacion, vive en
un palacete que aun ofrece los rasgos de su antiguo esplendor:

Era ésta una casa grande, un palacete de los de las generaciones anteriores:
columnas de marmol, techos abovedados, un patio abierto pavimentado con
grandes piedras, una alberca rodeada de limoneros y tiestos de jazmin y fucsias.
Oropeles arabes en las paredes, candiles de cristales coloreados, cajas taraceadas
en nacar. Pero el tiempo lo habia menoscabado todo (pp. 37-38).

El palacete tiene varios pisos. En la planta baja esta el patio y la sala en la que
el padre preside el «Consejo» y se entrevista con los periodistas. En la planta
superior estan los dormitorios y el comedor familiar; y desde ella se accede a la
azotea que corona la vivienda. Desde el patio se baja a un soétano que lo comunica
por un pasadizo con la Mezquita Mayor. Pero «ya no habia servidumbre, pues los
obreros llenaban las fabricas de Israel, y el sueldo del obrero es similar al del
sefior» (pp. 37-38). Es una vivienda inadecuada e insostenible, como dice Nawar:

Esta casa siempre esta sucia. Sin embargo, la gente sigue queriendo tener casas
como ésta: una moda antigua que no se adapta al espiritu de los tiempos que
corren. Esta casa necesita al menos tres criados, y la unica criada en la casa soy
yo. [...] Esta casa es una calamidad que padezco yo sola (p. 41).

La generacion mayor esta representada por el padre de Adel que, aun achaco-
so, ejerce su opresiva autoridad patriarcal tanto en el ambito familiar como en el
social. Dependiente de un costoso rifidn artificial, va de mal en peor, pero hace la
vida imposible a su esposa y a sus hijos:

- {Basel!- grit6 el padre, escupiendo su impotencia.

Basel entr6 con desgana en la habitacion.

- {Umm Adel! -grit6 de nuevo.

La mujer dejo lo que tenia entre manos en la cocina y corrié al dormitorio.

- "¢ Quién ha estado jugueteando con el aparato? —gritaba el padre colérico—
iSiempre estais jugando con mis cosas! Los pequefios entran en la habitacion
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sin que nadie los vigile. Un dia van a romper el aparato delante de vuestras
narices sin que movais un dedo. Yo sé lo que queréis: queréis libraros de mi.
Basel salio profiriendo maldiciones. Se pard ante Adel y le pregunto:

- (Cuando se lo llevara Dios y descansaremos de €1? [...]

- (Y mis gafas? —volvid a gritar el padre — jNawar! ;Ddonde esta Nawar?
Nawar entr6 corriendo y salié tras unos minutos, expelida por el torrente de
gritos.

- jEsta casa es un burdel! jNada ordenado, nada limpio, nada comodo! ;Y qué
hacéis vosotros? jNada!

Nawar se detuvo frente a Adel y sefiald hacia la habitacion apestada:

- .Y qué hace ¢él sino convertir en un infierno la vida de cada uno de nosotros?
(pp. 216-217).

Todos le temen: la madre no rechista, Adel no le dice que ha abandonado el
huerto y trabaja en Israel, y Nawar le oculta su amor hacia un preso palestino, al
que visita y escribe. Solo Basel, cuando ya colabore con la Resistencia, acabara
por hacerle frente:

Basel aguantaba la mirada de su padre con la suya cargada de odio y desafio.
- (Habéis visto como me mira este nifio rebelde? —bram¢ el padre— Nifio,
baja los 0jos y no mires con ese descaro! jGeneracion bastarda! jDios maldiga
a quien puso su semilla!

- Usama no es un perseguido de la Justicia por la simple razén de que no hay
Justicia en absoluto.

- Vaya, vaya —ri6 el padre ironicamente—, asi que el nifio tiene lengua para
hablar. ;Asi que ésas tenemos? [...] ;de donde has sacado esa genialidad?

- Soy hijo de mi padre —respondi6 Basel en el mismo tono.

- iNino! jLevantate y desaparece de mi vista!

- Tengo hambre. Quiero comer.

- iLevantate y desaparece de mi vista porque no vas a comer!

- Déjale que coma, padre —intervino Adel, intentando tranquilizar los ani-
mos—. Si quieres castigarle, hazlo con otra cosa. El nifio esta muy delgado y
necesita comer. Ademas, esta en época de examenes [...]

El padre reculd un poco:

- Desde que sali6 de la carcel, este nifio se ha vuelto un desvergonzado. Alli
aprendid a ser grosero. No soy responsable de los problemas que nos pueda
acarrear. Pero escucha una cosa: cuando estés en mi presencia mas vale que te
comportes mejor y hables educadamente, ;entendido? (pp. 222-223).

También sera el padre quien concierte el matrimonio de su hija segtn el siste-
ma tradicional, en el cual rige el interés economico y el desconocimiento entre los
futuros esposos:

- Hoy te ha venido un pretendiente. [...] El doctor Ezzat Abdel Rabeh. [...] Es
un hombre educado, hijo de una familia respetable. Su situacion econémica es
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estupenda: los pacientes van a su consulta como moscas. So6lo hace dos afos
que se licencid, pero ha sabido como entrar en el mercado. [...] Mafiana vendra
a verte. [...] Explicale como debe comportarse delante del hombre —dijo el
padre mirando a su esposa. [...]

- {Pero no lo conozco! —acertd a decir Nawar.

Su padre la mir6 severamente.

- Por supuesto que no lo conoces ;Suponias que seria de otra manera?

Se volvid hacia Adel y prosiguio.

- El hombre ha tomado una actitud positiva y que le honra. Consiente en que
Nawar trabaje cuando se licencie y en que contribuya a solucionar algunos
problemas que padecemos (pp. 219-221).

Como el honor familiar depende del recato de la mujer, se queda aténito mas
tarde al saber que Nawar conoce a su amado: «;Lo visita a la vista de todos? ;Qué
van a decir de la casa de al-Karami? ;Qué van a decir de mi?» (p. 227).Y no tolera
que nadie interfiera en sus planes:

- Hace un mes que Zakiyya desea comprometer a Nawar y Usama —dijo la
abuela con un coraje envidiable.

- ;Qué es esto, madre? —replico el padre— ;Insintias que prometa a mi hija a
un desaparecido? ;Has olvidado que ha sido acusado de matar al oficial? ;Has
olvidado que es un perseguido por la Justicia y el Servicio Secreto? [...]

- Zakiyya se sentira muy decepcionada —insistio la abuela—. Nawar no debe
casarse con un extraflo si su primo desea casarse con ella.

- Su primo, que es tu nieto. No importa. No casaré a mi hija con...

Dirigi6 una mirada escrutadora a Basel y prosiguio:

- Con un perseguido de la Justicia (pp. 222-223).

El padre de Adel representa a los notables cuyo patriotismo es puramente
verbal y que, al explotar a los trabajadores, favorecen que éstos se vayan a las
fabricas de Israel. El carece de sentimiento nacional y s6lo lo utiliza para mante-
ner su posicion social. Se entretiene recibiendo a la prensa y la television en la
sala del «Consejo» que €l preside y que se celebra habitualmente en su palacete.

Estaba rodeado de amigos, periodistas extranjeros y camaras de la Television
francesa. Uno de los apoltronados en lo mas alto de la escala social decia asi:
- El trabajo en Israel se impone a nuestros trabajadores. Nosotros no somos
culpables, ni lo es la estructura social. La Ocupacion es la culpable.

«Amény, dijeron los presentes. Los periodistas franceses sonrieron y apuraron
el café con cardamomo (p. 38).

Pero Adel critica esta actitud, al evocar el rifion artificial que mantiene vivo a
su padre,
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a fin de que, como caudillo que es, se siente en el salon, en medio de las perso-
nalidades, a beber café y maldecir a los trabajadores. Mientras tanto, los traba-
jadores maldicen a las personalidades y mueven el dedo corazon cuando les
recuerdan las fortunas de la «Resistencia» (p. 68).

Su desprecio por los resistentes se pone en evidencia cuando grita al enterarse
de la detencion de Basel: «Los designios de Dios se cumplen. ;Qué creia este
mocoso que iba a conseguir? ;Liberar Palestina?» (p. 120). Nawar se asquea de su
hipocresia, igual que Adel:

Basel duerme en una estera en la carcel y mi padre, el paladin, no se ha tomado
la molestia de preguntar por ¢l. Eso si, hara del asunto una gesta heroica sin par
delante de las camaras de la television; lanzara una ardiente arenga y dira a los
vecinos «Este es mi hijo. Mi hijo» (p. 122).

Por ello, al final del relato, Adel equipara a su padre con el oficial israeli que
va a dinamitar la mansion familiar, pues ambos destruyen Palestina.

La madre de Adel cumple el papel tradicional de la mujer como reproductora
de la especie y guardiana del hogar. Sometida a la tirania del marido, no se atreve
a llevarle la contraria. Y ante la detencion de su hijo, se limita a sollozar y lamen-
tarse. En cambio la abuela es algo mas valiente y se permite proponer al padre
otro pretendiente para Nawar.

La generacion intermedia esta representada por Adel y Nawar. Menos defini-
dos y atrevidos, aparentan sumision a la autoridad paterna, pero en la practica se
desvian de ella.

Adel trata de mediar, aun a disgusto, entre la generacion mayor y la genera-
cion mas joven. Ha llevado el huerto familiar hasta que los jornaleros lo han aban-
donado, lo que no le deja otra salida que trabajar como obrero en Israel para
mantener a toda la familia y el rifién artificial del padre, por lo que Usama le
considera un traidor a la Causa. Su descenso social le impide incluso pensar en el
matrimonio, ya que s6lo una obrera «ignorante» aceptaria tal boda, o tal vez ni
siquiera ella, pues «el extravio de las clases habia alcanzado también al matrimo-
nio» (p. 174), y las obreras ahora tenian aspiraciones burguesas. Soporta su situa-
cioén con enorme paciencia, trata a sus hermanos con comprension e intenta man-
tener la paz familiar. Por otro lado, cree que «la guerra terminara un dia y las
gentes vivirdn como hermanos» (p. 125), lo que le lleva en cierta ocasion a auxi-
liar a la esposa y la hija de un oficial israeli que acaba de ser apuiialado en el
mercado por Usama y poco después a asistir y consolar a la madre de Usama, que
acaba de enterarse de la accion de su hijo tras sufrir un registro en su casa.

Pero ante una pelea entre obreros arabes y judios en la fabrica, tras ser gol-
peado al intentar mediar entre ambos bandos, participa de lleno del lado de los
arabes. No acude a los «Consejos» de su padre, pero su corazon esta del lado de
los «hambrientos, de los desnudos, de los despojados» (p. 233). Por ello, lucha
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por los derechos de todos los trabajadores, palestinos o israelies, que considera
oprimidos por sus patronos, aunque es consciente de la diferencia de trato que se
les da a sus compatriotas. Usama se horroriza al verle tan «integrado» y califica
de «implicacion» (p. 95) su empefio en que Abu Saber consiga una indemniza-
cion, «derecho legal que debia ser reivindicado a pesar de la carencia de permiso
de trabajo» (p. 94). Adel considera el tema como «una cuestion de patron y traba-
jador, no de arabes o israelies» (pp. 172-173). Aunque a menudo se siente solo e
incomprendido, ve clara su mision —«paso a paso aprenderemos a ganar digni-
dad y dejaremos de ser victimas» (p. 123)— y sabe que la comparten y aprecian
otros compatfieros de trabajo, como Abu Saber y Zuhdi, porque acttia con el cora-
z6n y no con teorias sacadas de los libros:

Yo me hablo y yo me escucho. Los que escuchan estan tras los muros de los
calabozos. Y yo aqui, allanandole el camino a Tel Aviv. {Maldita sea!... Pero no
estoy solo, estoy con ellos. Con Zuhdi y los hombres. Mi papel no es menor
que otros. Aunque los idiotas no lo comprendan (p. 122).

Pero Adel también es consciente de su impotencia, y cuando Usama le pre-
gunta qué hace ante la situacion, le responde: «Humillo la cabeza ante la vida» (p.
33). Ahoga sus penas en la bebida, y se identifica con todos los palestinos: «Un
pueblo entero se ahoga» en medio de las falsas esperanzas propagadas por la
radio, las grandilocuentes palabras de los notables sobre las «proezas de la
arabidad» y las plegarias de algunas mujeres que confian en que Dios lograra el
fin de la Ocupacion (p. 73). Combate la desesperanza con la desesperanza, pero
también con los suefios. Esta convencido de la validez de su lucha, por lo que le
dice a Usama: «jConvénceme de que lo que hago no es yihad... de que la libertad
no significa el hambre de los inermes, de que se puede encontrar la felicidad en el
hambre!» (p. 75). Cuando Usama le informa de su misioén para tranquilizar su
conciencia, Adel le contesta furioso:

-iTu conciencia! ;No basta con Abu Saber? ;Quién alimentara a los nifios y
protegera a las mujeres? /se casara alguien con las viudas? Y si se casan, los
esposos echaran a los nifos a las calles para que vaguen por ellas fumando.

- [...] Estropean la educacion de la generacion y deforman las glorias de la
Resistencia.

- (Las glorias? ;No medis al hombre mas que por la gloria? ;Y su debilidad?
.Y la dureza de la vida y de la sociedad, las estructuras desgarradas y los ren-
cores mutuos? Yo no he conocido rencores porque he vivido en el bienestar de
la leyenda. Pero [el jornalero] Shahada si los ha conocido, y me ha dejado. [...]
Es capaz de mear en cualquier parte del huerto, incluida mi propia persona.
[...] {Sabes? Ayer le oi decir a mi padre cosas hilarantes a un periodista, cons-
truir una elegia de las glorias de la arabidad. El periodista, que era francés, lo
consolaba habilmente: le contaba episodios semejantes de la historia de Fran-
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cia... que miles de franceses trabajaban en las fabricas de armamento de Hitler...
;puedes creerlo? Me senti confortado [...].

- [...] Vete a dormir. Estas borracho. [...]

- (Y quién no lo esta? Unos ebrios de Resistencia, otros de las glorias guerre-
ras y nosotros del colico nefritico... El colico nefritico molesta, es peor que los
dolores de parto. La diferencia es que a los dolores de parto les sigue el naci-
miento... A nosotros nos duele el vientre, mientras que vosotros tenéis dolores
de parto... Y luego nos avergonzais por no haber parido (pp. 77-78).

Y al acusarle Usama de haber olvidado al pais y la Ocupacion, Adel le espeta:

- No he olvidado al pais. La prueba es que no lo he dejado. [...]

- Yo sélo dejé el pais por un corto espacio de tiempo. Y ya ves que he vuelto.
[...]

- He oido a la tia que te echaron del pais... jes cierto? [...]

- (Quieres decir que, si no me hubieran expulsado, no habria vuelto? [...]

- Entiéndelo como quieras. [...]

- Lo tnico que entiendo es que habéis abandonado el camino revolucionario.
La gente del exterior asi lo ve y asi lo escribe. [...]

- (A quién te refieres? ;A los exiliados de Kuwait, Dahran y los paises del
Golfo? Cuando ellos industrialicen Gaza y Cisjordania, veras qué rapido deja-
mos de trabajar «alli». Pero no lo haran. ;Sabes por qué? Porque ninguno de
ellos arriesgard un dinar por los demas. Pretenden que seamos nosotros los
unicos que arriesguen y sacrifiquen todo.

- Si. Y asi debe ser porque nosotros somos, en primer y ultimo lugar, los res-
ponsables de la Resistencia.

- (Y como resistimos muertos de hambre?

- El hambre hace explotar la revolucion. [...] Es un axioma incuestionable. [...]
-Y esa gente de la que hablas ;qué hace? ;jpasa hambre?... No, querido, no.
Ellos acumulan dinero: compran acciones e inmuebles, compran Beirut y Eu-
ropa enteros... En cuanto a ti, jpor qué dejaste el pais inmediatamente después
de la Ocupacion?

- No podia soportar la situacion. No aguantaba verlos pasearse por nuestras
calles profanando el pais.

- {Estupendo! jMagnifico! jAbrumador! Esa es la esencia de la Resistencia
(pp. 111-131).

A pesar de esta critica rotunda a la posicion de Usama, Adel reconoce la

ineficacia de su forma de luchar y sufre al sentirse impotente y confuso ante
tantos desastres:

Yo no sé quién soy: ni una espina ni una rosa, intentos desesperanzados de
remediar lo que ha podrido el destino. La situacion es demasiado mala para
que sirva cualquier reforma. Un cambio... un cambio absoluto. Quizas cam-
biarme a mi. [...] Detienen a las muchachas, y yo aqui sentado. Y dentro de
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unos momentos me sentaré¢ a la mesa y comeré como los otros, beberé el té y
sonreiré. Y luego a dormir (p. 217).

Al final del relato, cuando la casa familiar va a ser dinamitada, Adel se rebela
contra el padre y no saca de ella el rifidn artificial, decidido a dejarle morir en el
hospital para salvar al resto de la familia. Si supiera como empezar de nuevo,
cOmo tener un corazoéon mas bravio y colérico, habria dinamitado todo el mundo,
habria sacado al sol las raices podridas y habria empezado despacio a construir
desde cero un mundo distinto, acorde con sus suefios de paz. Aun asi, mantiene la
esperanza en las futuras generaciones. Cuando esta desalojando el palacete, ayu-
dado por los amigos y los vecinos, piensa en Abu Saber, sus dedos cortados y su
fallida indemnizacion, y le dice: «Tu has perdido. Yo he perdido. Todos hemos
perdido. Nos queda la esperanza de que nuestros hijos alcancen lo que nosotros
no alcanzamos...» (p. 233).

Nawar, la hija, se somete en casa, pero actua con mas libertad fuera. Por un
lado, representa a la mujer tradicional, pues se ocupa de la casa y no se atreve a
confesar al padre su amor por Saleh, el hermano preso de su amiga Lena, ni
rechaza abiertamente al pretendiente de buena posicion y sin compromiso con la
Causa que le impone su padre. Ante esto, Adel no interviene: si Nawar no de-
fiende su dignidad, «no la merece, y entrara en el mundo de las esposas sin
merecer compasion» (p. 220); cree que ella no defendera sus derechos, porque
«las muchachas de este pais no conocen la revolucion mas que a través de los
libros» (p. 219). En cambio Basel acaba revelando su secreto, forzandola asi a
enfrentarse a su padre y decirle: «S6lo me casaré con Saleh, aunque tenga que
esperar cien aflos masy (p. 227).

Pero, por otro lado, Nawar representa el cambio generacional, con la incorpo-
racion de la mujer de clase alta a la vida universitaria y su concienciacion nacio-
nal. Estudia en la Escuela de Magisterio en la Universidad de al-Nayyah, donde es
cortejada por los chicos, y piensa trabajar cuando se licencie para ayudar a Adel a
llevar las cargas de la casa. Segtin la madre de Usama, que la desea como nuera,
no estd muy interesada en casarse porque «las chicas de hoy no tienen la ansiedad
por el matrimonio que teniamos nosotras» (p. 36). Ante el polvo que se acumula
en el palacete, Nawar se queja de tener que vivir en una casa tan grande, pero le
parece natural que no haya criados —«debemos aprender a valernos por nosotros
mismos» (p. 41)—. También cree que entre todos tienen que arreglar la situacion
del pais, ya que la prensa, a la que su padre tanto atiende, no resolvera nada. Por
ello, intenta ser fuerte y no humillar la cabeza.

La generacion mas joven esta representada por Basel, que esta menos lastrado
por las tradiciones y las obligaciones y es mas proclive al cambio. Es el unico que
se rebela contra la autoridad del padre y la sumision de la madre, asi como contra
la opresion israeli. Con sus compaiieros de secundaria discute de politica o de
temas que, segun Usama, no se le pasaban por la cabeza a la juventud de la gene-
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racion anterior a la Ocupacion. En un toque de queda, grita a los soldados israelies:
«?Somos los hombres de Abu Ammar! jRevolucion, revolucion hasta la victo-
rial» (p. 120). Es detenido y pasa una temporada en la cércel, donde sus senti-
mientos oscilan entre el entusiasmo por la lucha heroica y el miedo real a sus
consecuencias. Alli empieza a hacerse un hombre, devorando como los demas
presos un rancho que al inicio habia rechazado y sometiéndose a la disciplina de
los presos de la Resistencia. Las clases sobre politica que alli les imparte Saleh —
el amor de su hermana— le hacen admirarle atin mas, y con su mentalidad juvenil
llega a la conclusion de que es licito robarle alguna chucheria a Abdala, padre de
su amigo Hari y duefio de la tienda de Ultramarinos:

Tu padre es un comprador, Hani, un mero intermediario para la comercializa-
cion de las mercancias de los paises capitalistas. Por eso no le cuesta comercia-
lizar las mercancias de Israel. [...]. No piensa mas que en la ganancia asegurada
y no se preocupa por el interés del pais. No, no todas las burguesias son asi: la
burguesia europea fue una burguesia dirigente, una burguesia pionera. No se
dedicaba a comprar y dormir (p. 139).

Al salir de la carcel exagera su heroismo ante los compaiieros y habla en los
términos politicos alli aprendidos. Y cuando Adel les recuerda a esos jovenes que
su «responsabilidad ahora es estudiar» (p. 170), Basel —que tanto ha admirado
los libros en que aprendia Saleh— piensa ahora que «los verdaderos revoluciona-
rios no llevan libros, sino cafiones y cuchillos» (p. 171). Pero no sélo se rebela de
palabra contra los mayores o los judios. También actua: incorporado a la Resis-
tencia, esconde a Usama en el sotano del palacete paterno —donde guarda pan-
fletos y explosivos— cuando éste asesina a un oficial israeli. Y mas tarde Usama
le confia una misidn secreta, antes de marcharse a cumplir su propia mision de
volar los autobuses.

Al final de la obra, Basel se indigna al ver que el padre ha concertado el matri-
monio de Nawar sin consultarla y que ella no se rebela. Reprocha a Adel su cobar-
dia y trabajar en Israel. Y se enfrenta a su padre, abandonando irritado el comedor:

Sentia rencor hacia todos ellos. Escrutaba sus rostros y se decia: ‘A padre lo
odio porque representa la enfermedad, a madre porque encarna la sumision, a
la vieja porque personifica la ruina del hombre ante el paso del tiempo, a Nawar
porque esta en la flor de la vida y no da lo que se espera de ella... a Adel porque
no es como Saleh y Usama; los nifios, ni siquiera noto que existan... No noto
que exista ninguno, soy un extrafio en esta casa... (p. 225).

Y, antes de huir para unirse a la Resistencia, desvela su admiracion por los
combatientes —personificados en Usama— el trabajo de Adel en Israel y el amor
secreto de Nawar, cosas que van provocando el estupor y el desplome de su auto-
ritario padre.
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En el terreno econdmico, la novela describe a grandes rasgos a algunos terrate-
nientes, propietarios y hombres de negocios palestinos que estan mas interesados por
su beneficio personal que por la Causa y han aprovechado la Ocupacion para bajar los
salarios, empujando asi a muchos palestinos a trabajar en Israel para subsistir.

En el campo, el trato a los jornaleros es tan duro y los salarios tan bajos que
¢éstos lo abandonan, dejando la tierra baldia y sin vida. S6lo quedan los viejos,
como Abu Shahada, el cual justifica ante Usama que su hijo trabaje ahora en Israel:

- Alli es mejor: mucho dinero, un ambiente limpio... y nadie te dice «ven para
aca, hijo de puta» o «haz esto, cabrony». Alli es mejor: mucho dinero, muchas
comodidades, el trabajo relajado; nadie se te sube a la chepa ni te pisa el cuello,
ni te hace trabajar de la mafana a la noche como un burro.

- (Y entonces para quién dejdis la finca? [...] ;para quién dejais la tierra? [...]
- (Es que es nuestra esta tierra?

- /De quién si no? [...]

- De sus duefios, efendi, ;por qué estas enfadado? Yo, sefior mio, soy un asala-
riado y lo he sido toda mi vida; ni tengo tierra ni por qué estar triste. Mi hijo
también era un jornalero y lo sigue siendo. Si la tierra no es mia ni de Shahada,
(por qué vamos a morir en ella? Cuando nos moriamos de hambre nadie pre-
guntaba por nosotros, jpor qué preguntais ahora? (pp. 50-51).

El abandono es completado por la accion de los israelies, que queman las
tierras como represalia o destruyen sus recursos hidricos. Y, al quedarse sin agua
ni jornaleros, el propio hijo del terrateniente, Adel, también tiene que abandonar-
la y trabajar a su pesar de obrero en Israel:

El huerto era verde como estas llanuras; las plantas eran mas altas que mi talle.
Los plataneros rozaban las nubes... pero cuando desaparecieron los jornaleros
del huerto [vecino] de Abu Hafez «ellos» quemaron la noria. Era nuestro turno,
pero los arboles murieron de sed. Los peones se marcharon y la tierra murio.
Me quedé solo, doliéndome de la herida de la tierra y de la de mi alma (p. 60).

En otros sectores de la economia, el patron palestino aprovecha la ocupacion
para enriquecerse a costa de los obreros. Abdala, el duefio de la tienda de ultrama-
rinos donde también acuden los judios, ha comprado tras la guerra un tostadero
de café y un molino; pero se queja de que antes tenia tres empleados que no
rechistaban y ahora so6lo tiene uno que gana 300 libras al mes y siempre le pide
aumento de sueldo, porque «tras la Ocupacion, se echaron a perder y te cuestio-
nan lo mas incuestionable» (p. 83). Por otro lado, Zuhdi trabajara para Israel por-
que le quitaron su licencia para conducir y el duefio de una almazara le explotaba.
Y Abu Saber, huyendo de la miserable ayuda de la Beneficencia, se va a Israel
ante la negativa de su amo palestino a pagarle el salario de siempre, como él
mismo cuenta a Adel y Zuhdi:
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- Antes de la Ocupacion me daba 135 piastras jordanas al dia, y la vida no era
tan cara como ahora. Tras la guerra volvi con ¢l y me dijo: «80 piastras». Le
pregunté: «Pero antes me daba usted 135, ;por qué esa diferencia si hay trabajo
y abundancia? Ademas, no olvide las ultimas semanas: nos moriamos de ham-
bre, seflor». «Hay muchos trabajadores y mucha demanda de trabajo; si no te
gusta, puedes irte», me dijo. Y me fui (p. 55).

Y aunque esos amos palestinos les echan en cara que trabajen en Israel, por

primera vez en su vida les tratan como sefiores y les dan la mano. Por todo ello,
unos 70.000 arabes palestinos trabajan en las fabricas de Israel. En Nablus, con-
cretamente, cientos de trabajadores son transportados cada dia en autobuses o
camiones cerrados de la compaiiia israeli Eiyid a Tel Aviv, donde les dan los traba-
jos mas duros y, sufren discriminacion respecto a los obreros judios, pero tienen
asegurado un buen salario.

Pero lo mds sorprendente es que esos amos palestinos explotan al trabajador

con la excusa del patriotismo, como sefiala un obrero a los parroquianos de un café:

- Hay un tipo de los de arriba que tiene un edificio de cinco pisos. Le pedi un
jornal, como al resto de los mortales, y me dijo: «Vergiienza deberia darte:
para mi se trabaja por la mitad, como un servicio a la patria». Le dije que la
vida habia subido y los gastos eran muchos. Replicéd: «Servicio a la patriax [...]
«Vale —le contesté—. Pero ;por qué el servicio a la patria corre de mi cuenta
nada mas?». «Debe correr también a cuenta de los demas», me dijo. «Y a la
tuyan, le espeté. «;,Como te atreves a hablar asi? —me respondio—. No nece-
sito que nadie como tu me recuerde el servicio a la patria. Ademas ya ves la
situacion». «Yo no veo mas que un edificio de cinco pisos», repliqué. «Malha-
dado sea el envidioso —dijo—. Siembras el bien y recoges el mal». Le arrojé a
la cara su miserable paga y le dije: «Quédatelo. Mafiana ir¢ a trabajar ‘alli’».
«Os han ensefado a contrataros y a arrastraros a un tiempo», me dijo. La bru-
ma de mi mente se despejo y repuse: «Si alguien nos ha precedido en tratar con
ellos habéis sido vosotros. ;No fuiste ti el primero en tratar con ellos?... ; Como
llamas a la representacion de empresa que tu tienes? ;Servicio a la patria?»
(pp. 102-103).

Este falso patriotismo de los palestinos ricos, que han sido la avanzadilla de la

acomodacion a la Ocupacion, lo sefiala la autora en varias ocasiones, como en la
respuesta de un vendedor ambulante a un sefiorito que le echa en cara que venda
pan de Israel:

- ¢ Vergiienza? Empecé a trabajar alli y dijisteis: «jvergiienza!». Me reclui en
casa como las mujeres y dijisteis: «jverglienza!». Vendo pan y me decis: «jver-
giienza!y». T, caballerete, vistes un pantalon a la moda y una camisa planchada
y me dices «jvergiienza!»...No hemos sido los primeros en trabajar con ellos,
amigo: cuando nosotros recorriamos las calles de Nablus buscando pan, sus
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sefiorias recorrian las calles de Tel Aviv buscando empresas que les otorgaran
sus representaciones. ;O no es asi? [...]

- Esta bien: Vende pan arabe. [...]

- Esta claro que tu eres de los de arriba. Trae y deja a los de abajo que compren
sin que tengamos que aguantar lindezas (pp. 80-81).

En el terreno politico, Cisjordania queda sometida en 1967 a la administra-
cion jordana. Las autoridades civiles y militares apenas estdn esbozadas en esta
novela: la actuacién de un alcalde puede limitarse a interceder por un preso o
protestar porque se maltrata a una viuda; y un gobernador militar s6lo se ocupa de
los temas de la seguridad del Estado. Por otro lado, la mayoria de los lideres de la
Resistencia estan en el exilio o en las carceles, donde controlan, a veces con dure-
za, la vida de los prisioneros, a los que forman impartiéndoles clases tedricas y
practicas sobre marxismo, socialismo y capitalismo. Su rigido ideario estd muy
alejado del sentir de la gente sencilla como Zuhdi que, al presenciar el poder del
«Consejo Correctivo» de la celda, compara al lider de la carcel —otro Adel— con
Stalin y otros gobernantes del mundo:

Un gobierno dentro del gobierno. Adel se sitia en la cumbre de la celda nume-
ro 23 y se autoproclama Conciencia de la Revolucion... jPero es frio de cora-
z6n, oh, mundo! jQué miedo que se torne como el resto de los gobernantes...!
El mandaria y nosotros obedeceriamos, y la historia se repetiria aunque tomara
bellos y deslumbrantes nombres. Democracia, Socialismo, Proletariado... Luego
Stalin levanta la hoz y siega los cuellos de millones de personas ante el aplauso
y la aclamacion de las masas al Exponente Omnipotente de la Virtud, entre
cantos a las glorias de Moscu y la China Popular... Ah, Adel al-Karami, te
saludo: ahora comprendo tus palabras (p. 155).

Pero el poder politico real reside en Israel. Aunque Jalifa no describe a todos
los israelies como seres insensibles y crueles, si denuncia claramente su politica,
dirigida a dificultar la vida de los palestinos para que emigren, como dice un
acomodado comerciante de Yanin: «Nos roban, hijos mios... nos chupan la sangre
para hacernos la vida un infierno y que emigremos (...) La vida se ha vuelto
insoportable en el interior» (p. 23). Y para conseguirlo, los israelies utilizan el
desprecio, la humillacidn, las prohibiciones, las obstrucciones al reagrupamiento
familiar, la destruccion de sus recursos, sus casas y sus tierras o el control del
mercado; y, si no lo logran, emplean la violencia de todo tipo para aniquilar cual-
quier resistencia que se oponga a su politica interior o a sus afanes expansionistas.
Uno de los instrumentos usados es la politica educativa, que resume asi un joven
de secundaria amigo de Basel:

Esta es la situacion [...]: presion y represion en la etapa primaria, destruccion de
la personalidad en la etapa preparatoria; y en la secundaria nos imponen unos
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métodos de estudio estériles, justo cuando la familia empieza a pedirnos buenas
notas para que seamos médicos o ingenieros. Al convertirnos en doctores o inge-
nieros nuestros padres nos exigen que paguemos los gastos de nuestros estudios,
pues no han pagado con la sangre de su corazon para que cobremos salarios
infimos en nuestro pais. La solucion es el exilio: trabajar en Arabia Saudi o en
los paises del Golfo. Resultado: la zona queda depurada de gente instruida. No
quedan mas que los obreros y los campesinos. Esto es exactamente lo que quiere
Israel, seamos doctores, ingenieros, obreros o campesinos: una sola mentalidad
y un solo camino. Una mentalidad sumisa y corazones débiles, hombres que
trabajen como maquinas sin atreverse a decir no (pp. 70-71).

Ademas de esta politica de asimilacion, emigraciéon o aniquilacion, Jalifa
denuncia el respaldo meramente tedrico que los paises arabes prestan a la Causa
—cuando no expulsan a los palestinos molestos—, cargando la responsabilidad
sobre los palestinos del «interior», como también hacen los lideres de la Resis-
tencia en el exilio; también denuncia la actitud de los EEUU y su palabreria
traicionera pregonada por la prensa —«;Kissinger augura la solucion del Con-
flicto!» (p. 33)— mientras arman a Israel, o la de la ONU, cuya actitud califica
Adel como una «tortura: un pasatiempo en el que se profesionalizan los alcahue-
tes de la politica en las Naciones Unidas» (p. 66).

Y mientras tanto, «los notables en la jaboneria discutian las técnicas de la
politica internacional» (p. 67). La critica de Jali-fa a esta actitud pasiva o negativa
de las clases que detentan el poder social, econdmico y politico en el «interior»»,
puede resumirse en estas palabras de Saleh, el preso palestino al que ama Nawar:

;Quién es el responsable de la no industrializacion del pais? ;Quién es el res-
ponsable del subdesarrollo de los trabajadores? Ni cultura, ni capacitacion téc-
nica ni compromiso con la patria. ;Quien es el responsable? [...] TU, ella, él y
yo el primero. Y no basta que diga que soy culpable, que expie mis faltas y
descanse. Es mas profundo que todo eso. Tengo que ser activo, leer y planifi-
car. Olvidad el pasado y asomaos al futuro. La Ocupacion no durara siempre.
Cuando acabe la Ocupacion jqué hacemos con los trabajadores? Ya no hay
campesinos, ni pequefios comerciantes, ni artesanos. Todos son obreros como
resultado de las circunstancias. ;Qué haremos con ellos tras la Ocupacioén?
Los capitales del petroleo se encuentran en los bancos de Europa, haciendo
funcionar su industria y su comercio. Entonces ;qué?... Cuando colocas tu
dinero en los bancos lo invierten, Europa prospera y nosotros nos quedamos
como estabamos. Justicia distributiva. Reservas de petrdleo. Hay que
industrializarse antes de que sea demasiado tarde (p. 140).

ii¢Serd ya demasiado tarde?!!
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