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Resumen: Durante la oleada masiva de desplazamientos a América, los emi-
grantes espanoles perdieron a menudo el contacto con sus familiares y amigos
en el lugar de origen. En este articulo se abordan las causas de las desaparicio-
nes de personas en los procesos migratorios, los procedimientos de busqueda
que se llevaban a cabo desde los consulados espafioles y los resultados de las
pesquisas. Tomamos en consideracion el caso de los inmigrantes radicados en
México y nos hemos apoyado, para ello, en la documentacién hallada en los fon-
dos del Consulado de Espafia en México.
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Abstract: During the great migration to the American continent, Spanish emi-
grants frequently lost contact with their relatives who had remained in the home-
land. In this essay, we try to understand the reason people disappeared in these
migration processes. Consulates started investigations with many different phas-
es and informed the relatives of the results of their enquiries. We consider the
immigrants who lived in Mexico, using sources from diplomatic archives, espe-
cially the collection of documents held by the Spanish Consulate in Mexico.
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Introduccion

La inmigracion espafiola en México se ha estudiado hasta hace poco sobre todo
desde la perspectiva del éxito econdmico de las experiencias transatlanticas. A
partir del Porfiriato la presencia de extranjeros, y entre ellos espafioles, en los
ambitos de la agricultura, la industria, el comercio y las finanzas fue considera-
ble, alentada por una marcada xenofilia en las élites politicas mexicanas. Los
estudios sociodemograficos acerca del grupo migratorio espafiol en México in-
dican cifras muy bajas de llegada en el tiempo de la oleada migratoria masiva
(ca. 1850-1930), en comparacidén con otros paises receptores de inmigracion
como Argentina, Brasil, Uruguay y Cuba, pero su influencia en la economia, la
politica, las relaciones bilaterales entre México y Espafia y en la cultura y men-
talidades de los mexicanos ha hecho que se les considere un grupo privilegia-
do (Lida, 1994). Su presencia en términos cuantitativos respecto al tamafio total
de la poblacién del pais también fue insignificante. La proporcién de extranjeros
en los censos nacionales mexicanos desde fines del xix y hasta 2010 en ningun
momento supero el 1% respecto a la poblacién total mexicana (Salazar, 2010).
Sin embargo, durante el tiempo de la Revoluciéon mexicanay las crisis posterio-
res, nacionales e internacionales, de mediados y fines de la década de 1920, las
posibilidades de reproduccién de los mecanismos basicos de ascenso social
y econdmico del grupo se dificultaron enormemente (Mac Gregor, 1992, 2002).

La historiografia ha ahondado, ante todo, en el anadlisis de los patrones de
comportamiento econdmico, social y politico de un sector concreto de esta in-
migracién que colaboré intensamente en el desarrollo econdémico del México mo-
derno en el transito del siglo xix al xx (Marichal, 1999; Cerutti, 1995; Gamboa,
1999). En estas paginas, sin embargo, adoptamos un punto de vista distinto, el
de la desaparicion de personas en el transcurso del proceso migratorio. Nos va-
lemos para ello de una fuente primaria concreta, las busquedas de paraderos,
resguardadas en dos repositorios: el fondo del Consulado de Espafia en Méxi-
co, en el Archivo General de la Administracion Espafola (Alcala de Henares, Ma-
drid), y el fondo del Consulado de México en Espafa, perteneciente al Archivo
Histdrico de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México (Ciudad de Méxi-
co). Dichas busquedas contienen una documentacién muy variada, de la cual la
mas significativa son las cartas particulares de individuos que buscaban a otros
y que eran dirigidas a las autoridades, normalmente en los consulados, con el
fin de solicitar ayuda.

A partir de esta correspondencia de particulares dirigida a instancias publicas
en la que se preguntaba por el paradero de una persona, salen a la luz ciertos
aspectos de las relaciones entre los inmigrantes y sus familias en Espafa y de
los problemas por los que atravesaban tanto los que se iban como los que se
quedaban. Todo ello nos permite preguntarnos: ¢ Por qué desaparecian los inmi-
grantes? O dicho de otro modo: ¢De qué maneras podian fallar los mecanismos
de comunicacién que conectaban a las personas involucradas en los proce-
sos migratorios para que se produjeran estas desconexiones y estas pérdidas?
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En el periodo que cubre este texto no estaba aln normativizada la protec-
cién que los consulados espafoles debian dar a los emigrantes. Las tareas de
los funcionarios consistian sobre todo en proveer de informes al Ministerio de Es-
tado, servir de notarios a las colonias y recaudar los impuestos que por diver-
sos conceptos debia recibir la hacienda espafola (Sepulveda, 1992: 404). El di-
plomatico Alvaro Seminario, en su obra El cénsul de Espafia en América, afirma-
ba que los consulados debian ser, ante todo, «centros de informaciéon comercial
espafola» (1935: 21). 4 Cual era el papel del Estado y de sus representantes en
el extranjero en la proteccion de los subditos expatriados que se «perdian»? El
objetivo ultimo de este trabajo es indagar hasta qué punto era efectiva la pro-
teccidon que los gobiernos trataban de proveer a los subditos a través de estas
busquedas de paraderos y contribuir con ello a una mejor comprensién de los
procesos migratorios espafoles hacia América.

1. Los procedimientos oficiales de busqueda

Desde el momento mismo en que el flujo migratorio espafol hacia México co-
menzo a crecer en el Ultimo tercio del siglo xix y a lo largo del primer tercio del
XX, la recepcion de esta correspondencia de busqueda de personas se hizo fre-
cuente en las oficinas consulares, aunque tendia a aumentar de forma percep-
tible en momentos de crisis politicas y econémicas, como la Revolucién mexi-
cana o la Depresién de principios de los afios treinta.

Cuando un emigrante desaparecia, los familiares iniciaban las pesquisas para
su localizaciéon. Aunque de forma menos habitual, también los inmigrantes se
dirigian a veces a las autoridades para preguntar por un paradero de otro inmi-
grante o de sus familiares en Espafa. Cronolégicamente, nuestro corpus de car-
tas abarca desde principios del siglo xx y hasta bien entrada la década de 1930,
y se compone aproximadamente de un centenar de documentos, la inmensa ma-
yoria del consulado espafiol en México. Las busquedas de paraderos no solian
ser ordenadas en los fondos consulares bajo ese epigrafe, por lo que se encuen-
tran normalmente desperdigadas dentro de la correspondencia general. Por lo
tanto, se desconoce el niUmero total de busquedas que las autoridades llevaron
a cabo a lo largo del periodo de estudio. La seleccién de las cartas ha descan-
sado en la variedad de contenidos. La finalidad ha sido cubrir una tipologia am-
plia basada en la reiteracién de casos y las respuestas de la administracién con-
sular, todo lo cual ha permitido reconstruir las fases del proceso de busqueda,
las causas y algunos resultados.

La documentacion muestra que entre la ruptura de la comunicacién vy el ini-
cio de la busqueda podia pasar un tiempo indeterminado, dependiendo de lo
que cada familia considerase prudencial esperar. Muchos se resignaban duran-
te afos a la idea de no saber nada mas de sus parientes o amigos emigrados,
pero otros, ante el primer signo de silencio por parte de los inmigrantes, lanza-
ban la voz de alarma e iniciaban una movilizacién de los lazos sociales que tu-
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vieran a su alcance, pues tal enmudecimiento les parecia impropio del com-
portamiento de esa persona o no respondia a los compromisos contraidos. Las
principales relaciones de parentesco que emergen en las busquedas de para-
deros eran: padres que buscaban a sus hijos y esposas que buscaban a sus ma-
ridos. Sin embargo, el arco de busqueda era muy amplio, se extendia a tios que
buscaban a sobrinos, hermanos, primos, hijos que buscaban a sus padres y otros.

Las primeras indagaciones, por regla general, activaban recursos relaciona-
les dentro de la red social primaria, como el medio mas rapido y eficaz de aca-
bar con la incertidumbre. Una medida habitual, por tanto, consistia en contactar
con otros emigrantes, parientes o amigos del desaparecido, lo que podia llevar,
en el mejor de los casos, a una facil localizacién del individuo sin involucrar a
instancias institucionales.

Sin embargo, esta via podia no prosperar y entonces las familias o amigos
acudian ante las autoridades espafolas mas cercanas a ellos, como los ayun-
tamientos, diputaciones civiles o militares. Mas usualmente, confiaban al cura
parroco de su jurisdiccidn su sospecha de la desaparicion de un familiar emi-
grado. Desde tales agencias se solian enviar avisos al Ministerio de Estado, que
los gestionaba usualmente en la seccidén de asuntos contenciosos y los trasla-
daba a su vez a las oficinas consulares bajo la emisién de una real orden. Desde
Baracaldo, Vizcaya, la hermana de una mujer inmigrante, joven y soltera, inicio
asi su busqueda:

Se trata sefior de que hace aproximadamente siete meses dejode escribirnos mi hermana la
Srta. Francisca Salazar que por la fecha que menciono residia en calidad de sirvienta en el no.
2 de la calle de Rosales de la capital de México y cuantas averiguaciones extraoficiales hemos
practicado han resultado infructuosas para averiguar su paradero.’

Asimismo, los consulados recibian directamente cientos de cartas de fami-
liares de las que se informaba al Ministerio de Estado en Madrid. A partir de es-
tas cartas se generaban reales 6rdenes dirigidas a las agencias consulares en
los paises americanos receptores de inmigrantes espafoles, con las cuales se
iniciaba el tramite oficial de busqueda de personas perdidas. Con variantes bu-
rocraticas en cada agencia consular, y dependiendo incluso del estilo de cada
funcionario, un sistema oficial de busqueda se generalizé en los lugares de re-
cepcidn de inmigrantes americanos y constituyd el modo esencial de proteccién
que el Estado espafol ejercié sobre los inmigrantes y sus familias ante tales cir-
cunstancias.

En primer lugar, los funcionarios debian comprobar que el nombre de la per-
sona buscada estuviera anotado en sus libros de registro, v, si asi era, enviaba
una nota citatoria a la direcciéon que se habia apuntado al hacer la inscripcion.

1. Archivo General de la Administracion Espafola, Consulado de Espafia en México (en adelante,
AGAE-CEM), caja 9.652, carta de la hermana de Francisca Salazar al consul de Espafia en México,
25 de julio de 1913.
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En caso de que el desaparecido no estuviera registrado, lo cual era bastante ha-
bitual, la nota se enviaba a la direccion que habian facilitado los familiares des-
de Espafia, si es que esta era diferente, o incluso a ambas. En dicha nota se con-
vocaba al individuo para que acudiera a las oficinas consulares, donde se le
informaba de que sus familiares lo estaban buscando. Las reales érdenes queda-
ban archivadas por un tiempo a la espera de que los individuos comparecieran.

Si este primer paso resultaba estéril y el inmigrante, o bien ni siquiera se ha-
llaba inscrito o no contestaba a la citacién en un plazo determinado, se encar-
gaba a un funcionario consular realizar una visita a las direcciones citadas. Aun
cuando no encontrara al inmigrante en la vivienda, el hecho de acercarse hasta
el domicilio le daba la oportunidad de realizar una pequefa investigacion entre
los vecinos, duefios del inmueble, negocios cercanos o patronos para los que
trabajaba o habia trabajado la persona desaparecida, con el fin de recabar da-
tos que ayudaran a localizarla o a reconstruir las circunstancias y razones de su
desaparicion. Al mismo tiempo, se acudia a otras instancias oficiales, como las
oficinas del Registro Civil, para comprobar que no figurara entre los fallecidos.

Si nada de esto funcionaba, se procedia a publicar un aviso en los principales
diarios de la comunidad migratoria espafola con difusién en la ciudad (a partir de
la década de 1930 en algunos diarios mexicanos también), divulgando su bus-
queda. Tales anuncios se contrataban con los diarios por un lapso usual de ocho
dias, tras los cuales eran retirados de la publicacién. Varias semanas después de
€s0s avisos, si los resultados continuaban siendo infructuosos, se procedia a co-
municar al Ministerio de Estado o a la familia o personas que lo estuvieran bus-
cando, que las pesquisas no habian llegado a un buen término hasta ese momen-
to. Entre unos tramites y otros solian pasar varios meses de busqueda:

Sintiendo no poder informar a ud. del paradero de dofa Francisca Salazar, pues a pesar de no
estar inscrita en este consulado de Espafa se citd por carta a la calle de Rosales cuya carta
devolvieron por no estar alli la interesada e ignorar su paradero, después se cité por periddico
sin que haya comparecido.?

A menudo las averiguaciones realizadas por los funcionarios consulares ubi-
caban supuestamente al inmigrante en una ciudad o pais distintos a los que ex-
presaban las cartas de busqueda. Desde el consulado se contactaba entonces
con los cénsules y vicecdnsules de esa demarcacién, solicitando que hicieran
las pesquisas correspondientes a la real orden o a la misiva que lo solicitaba y
el procedimiento se repetia nuevamente. Esto fue usual durante los acontecimien-
tos revolucionarios, cuando muchos inmigrantes cambiaron de localidad huyen-
do de la violencia, los saqueos, la conscripcién forzosa o después de quedarse
sin trabajo y medios de vida en el lugar al que habian llegado y las circunstan-
cias lo obligaban a mudarse.

2. AGAE-CEM, caja 9.652, carta del consul de Espafia en México a la hermana de Francisca
Salazar en México, 25 de julio de 1913.
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Una reaccion usual por parte de las autoridades consulares era solicitar una
mayor y mejor informacion a Espafa, pues la que se les habia suministrado resul-
taba insuficiente para seguir con las averiguaciones emprendidas. A menudo
sucedia también que los informes proporcionados desde el lugar de origen eran
erréneos, algunos datos del domicilio, como el nombre de la calle o la numera-
cién, no existian siquiera en el callejero de la ciudad, las personas buscadas pa-
recian haberse trasladado a otro pais —y entonces habia que empezar de nue-
vo con los tramites en otras oficinas consulares—, o habian regresado a Espafia,
entre otras posibilidades. También sucedia que se seguian pistas falsas que no
conducian a un resultado satisfactorio, como por ejemplo, que se convocara a
individuos que no eran los requeridos pero cuyos apellidos resultaban muy si-
milares a los de los inmigrantes reclamados. O que las averiguaciones conduje-
ran a respuestas contradictorias que no despejaban la duda sino que multipli-
caban la incertidumbre. La respuesta negativa de un cénsul al ministro de Estado
respecto a la busqueda de un presbitero descansaba en estas razones:

Después de laboriosas indagaciones hechas por medio de los agentes consulares de Espafia y
de los periddicos de mayor circulacion solo he conseguido saber que dicho sefior regentd
efectivamente la parroquia de [...], sin que sea posible fijar el punto actual de residencia pues
en tanto dicen unos que se embarcé hace mas de un afio con rumbo a Barcelona aseguran
otros haberle visto en esta ciudad [...] hace poco mas o menos quince dias.?

La ténica general que envolvia estos procedimientos aludia, por tanto, a la in-
seguridad con la que los agentes consulares reconstruian los movimientos de
los inmigrantes desaparecidos, mientras que el ambiente inestable y mudable ca-
racteristico de la emigracion, la usual movilidad laboral o residencial y los cons-
tantes cambios de vivienda o empleo, no hacian nada facil esta tarea. Por ello,
algunos tramites motivaban un intercambio breve de mensajes mientras que otros
podian llevar meses de trabajo y un sinfin de diligencias.

Los resultados de las investigaciones también eran disimiles. En el mejor de
los casos, los individuos aparecian enseguida. Se avisaba entonces a los fami-
liares de su localizacién y de las causas de su silencio. A menudo, nada extra-
fo les habia sucedido. Estaban bien, tal vez con mucho trabajo y muchas ocu-
paciones, y esa era, simplemente, la razén por la cual no habian podido escribir.
O la decidia la apatia para la escritura, o la dificultad misma para escribir una car-
ta. En el caso de que no fueran letrados, desalentaban la comunicacién, como
con el joven Juan Poblador Santos, quien «ha comparecido en este consulado
general y se encuentra en perfecto estado de salud, manifestando haber escri-
to a su madre en diversas ocasiones y en la actualidad ocupa el puesto de de-
pendiente de una cantina».*

3. AGAE-CEM, caja 9.657, carta del consul de Espafia en México al ministro de Estado, 25 de
septiembre de 1914.

4. AGAE-CEM, caja 9.702, carta del consul de Espana en México al Sr. Juan Pereira Ortufia, 16
de marzo de 1923.
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Sin embargo, una sospecha que pesaba siempre en el animo de los redac-
tores de las peticiones de busqueda de paradero, y que en ocasiones se confir-
maba, era la posibilidad de que el inmigrante hubiera muerto. Desde Zafra, Ba-
dajoz, la esposa de un dependiente de una fabrica de muebles explicaba: «hace
pocos dias me han dicho que ha fallecido, pero de una manera extraoficial, y con
el fin de saber con exactitud de él me permito molestar a Ud.».5 Entre las res-
puestas firmes y seguras pero negativas, destacan las relativas al suicidio del in-
migrante, del que las cartas revisadas relatan varios casos.

Las decisiones de la emigracién, en definitiva, fueron tomadas casi siempre
en un contexto de carencia de informacion completa, segura y actualizada. Se
suman las distintas alternativas, y la falta de conocimiento integro sobre las
consecuencias que seguirian a cada decisién. Lo que usualmente domind, en
este sentido, fue la incertidumbre (Devoto, 1999: 123). La accidn tutelar espafiola
buscé rebajar dicha incertidumbre, utilizando la busqueda burocratica: asentadas
una tras otra en esta incertidumbre, se develan algunas causas de estas desa-
pariciones.

2. ;Por qué desaparecian los inmigrantes?

El silencio o la desaparicién de inmigrantes se debian a diferentes motivos, y se
suscitaban en cualquier fase del proceso migratorio. Las busquedas emprendi-
das, tanto desde Espafia como desde México, revelan que muchos de ellos no
establecian comunicacién con su familia de origen desde la partida. O, habién-
dolo hecho en los primeros tiempos, al poco de llegar a su destino cortaban la
comunicacién. Nada volvia a saberse de ellos. Habia inmigrantes que escribian
una sola vez, mientras otros lo hacian regularmente durante un tiempo, pero de
forma repentina dejaban de hacerlo. Para la mayoria de los recién llegados, la
experiencia de migrar daba inicio a una etapa de arduo trabajo y de ahorro. Un
dia tras otro, iban dejando atras el ideal de la comunicacién constante con la tie-
rra de origen. Benito Gabriel Osuna, por ejemplo, se trasladd a México en 1908,
afirmando que hacia cerca de dos afos que habia escrito a su familia una sola
vez, «sin que desde aquella fecha se hayan vuelto a tener noticias suyas».®
Otros, sin embargo, no se comunicaban después de su salida, o tardaban
afos para establecer el primer contacto con los que quedaron esperando sus
noticias. La familia de Manuel Boado Bugallo, por ejemplo, solicité en julio de
1929 al cénsul mexicano en Madrid alguna informacién sobre su paradero. Des-
de hacia dieciséis afios no habian tenido noticias de él. Los datos que aportaba
esa familia indicaban que era coronel del ejército mexicano, natural de San Pe-

5. AGAE-CEM, caja 9.649, carta de Candelaria de Olmedo al consul de Espafia en México, 18
de febrero de 1911.

6. AGAE-CEM, caja 9.647, carta del Consulado de Espana en Paraguay al consul de Espafia en
México, 15 de octubre de 1910.
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dro de Oza de la provincia de A Corufa, y rogaban que, en caso de fallecimien-
to, les informasen «en qué forma ha dejado resueltos sus asuntos».”

Al rumor sobre la muerte se unia, ademas, la sospecha de que el supuesto
fallecido hubiese dejado bienes sin deudos. Era una manera de alentar la expec-
tativa de los familiares espanoles de recibir alguna herencia. Las razones de la
busqueda, por tanto, no se circunscribian tan solo a la desaparicion en si mis-
ma, sino que en muchos casos el impulso inicial se enlazaba con otras causas
entre las que dominaban las de tipo econémico. Era un requerimiento de pre-
sencia en testamentos, el cobro de pensiones de viudedad y otros. También las
de caracter militar, en tanto no hubiesen cumplido con las obligaciones hacia el
ejército, o hubieran sido indultados y debieran regresar a Espafa a cumplir con
la conscripcidn el tiempo que les correspondiese.

La busqueda de soldados profugos fue una constante en este tipo de docu-
mentacion. Constante es también que el resultado en ellas fuera negativo. En
cualquiera de los casos citados, el motivo esencial que motivaba la busqueda
era la comprobacién documental de lo acaecido con los inmigrantes. Especial-
mente, con los fallecidos, ya que una partida de defuncion podia llegar a ser de
capital importancia en los tramites ante notario. La familia de un inmigrante fa-
llecido deseaba saber, por ejemplo, si efectivamente habia pasado a la eterni-
dad: «necesita la fe o certificado de muerte, para liquidar ciertas cuentas de al-
gunas herencias; si tiene deudas para hacerlas efectivas y si tiene haberes, para
que pasen a poder de sus verdaderos duefios, que son dos hijas de legitimo
matrimonio».8

Una de las causas principales que alentaba el inicio de la busqueda hacia re-
ferencia a la mala situacion econdémica que atravesaban las familias en Espana.
A este modelo respondian las misivas escritas por esposas con hijos, las cuales
se habian quedado en el lugar de origen esperando el ahorro del emigrante. He-
chas las averiguaciones pertinentes sobre el paradero del espafol Vicente Go-
mez Nogales, y habiendo dado con él, se le hizo saber sobre la triste situacién
en que se encontraba la familia, y en especial el deber de hacerse cargo de su
sustento: «<habiendo contestado dicho individuo quien efectivamente se halla em-
pleado..., que escribiria a su esposa y que atenderia en lo sucesivo al sosteni-
miento de ella y de sus dos hijos».°

En sentido contrario, la desaparicion de los inmigrantes tenia mucho que ver
con su incapacidad para ahorrar y enviar remesas. Este inestable hecho les aver-
gonzaba, y les impulsaba a dejar de comunicarse. La situacion podia empeorar

7. Archivo Historico de la Secretaria de Relaciones Exteriores — Cajas de la Legacion de México
en Espafa (en adelante, AHSRE-CLME), caja 414, carta de la familia de Manuel Boado al consul
mexicano en Madrid, 27 de julio de 1929.

8. AGAE-CEM, caja 9.650, carta de la familia de Bonifacio Pelaez Lopez al consul de Espafia en
México, 26 de julio de 1912.

9. AGAE-CEM, caja 9.657, carta del consul espaiol en México al Ministerio de Estado en Madrid,
25 de marzo de 1914.
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ante la imposibilidad de generar recursos para su propio sostenimiento. Una real
orden del Ministerio de Estado encauzé la peticion de una mujer que buscaba a
su hijo, y que habia aparecido, residiendo en la ciudad de México, donde regen-
taba un pequefio taller de tapiceria. De acuerdo con los datos, «apenas le pro-
duce lo suficiente para su subsistencia».'® En ocasiones como la que estamos
relatando, la expresion de las actividades, trabajos y ocupaciones de los inmi-
grantes reaparecia y servia no solo como una mera informacién de su situacién
personal, sino también como una forma de excusarse por su silencio. Como ex-
plicara el consul de Espana en México a la madre del joven J. Esteve, este ulti-
mo «trabaja como contratista de obras en compaiia con un ingeniero, no tenien-
do capital y viviendo Unicamente de lo que con su trabajo gana cuando tiene
contratas, las que por desgracia no abundan mucho», agregando que «si no tra-
baja, no come; esa es su situacion econdémica».

Por otro lado, la desaparicién generaba reacciones variadas entre las perso-
nas que esperaban informacion: el miedo y la suspicacia eran las mas comunes.
La distancia propiciaba la propagacion de rumores que no contaban con la en-
tera credibilidad de los que rastreaban a un individuo. Entre los rumores mas
comunes, como ya dijimos, se hallaba el del posible fallecimiento de los desa-
parecidos, como ocurrié con Eloy Carretdn Valverde: desde Madrid pidieron in-
formacidn sobre «si existe, o si son ciertos, los rumores que aseguran que di-
cho sefior ha muerto en uno de los incidentes de la guerra, refiriéndose a la
revolucién».12

Esta transmision inestable de informacion, sin elementos de confirmacién,
agrandada de boca en boca y fortificada por la distancia entre los paises, lleva-
ba a los individuos o las familias a buscar la validacién de las noticias por otros
conductos. La mejor situacion para que prosperen los rumores se percibe cuan-
do ciertos acontecimientos de vital importancia para los intereses populares
ocurren y solo se tiene acceso a una informacién ambigua o definitivamente du-
dosa sobre ellos. Los acontecimientos en que existe un peligro real de perder la
vida, como las guerras, las epidemias, las hambrunas y los motines, suelen ser
los marcos sociales mas fértiles para la produccién de rumores (Scott, 1999: 175).
La decisién de acudir al consulado se tomaba normalmente cuando ya no que-
daba otra alternativa: «cuantas averiguaciones extraoficiales hemos practicado
han resultado infructuosas para averiguar su paradero por lo cual acudimos a
ud.».”

10. AGAE-CEM, caja 9.651, Informe del consul de Espafia en México al Ministerio de Estado
sobre Vicente Gomez Nogales, 12 de abril de 1913.

11. AGAE-CEM, caja 9.652, Informe del consul de Espafa en México a la madre de J. Esteve,
10 de mayo de 1913.

12. AGAE-CEM, caja 9.657, Busqueda de paradero de Eloy Carretén Valverde, 29 de diciembre
de 1914.

13. AGAE-CEM, caja 9.652, carta de la familia de Francisca Salazar al consul de Espafa en
México, 15 de julio de 1913.
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El segundo temor mas reiterado guardaba relacion con la posibilidad de que
el inmigrante hubiera formado otra familia en México: «un amigo de mi esposo
que desde alli me escribe dice que mi citado esposo quiere contraer matrimo-
nio con su compariera de trabajo, olvidandose de que ya esta casado».' Las
esposas en Espafa, entonces, no solo preguntaban por su paradero, sino que
ademas solicitaban de las autoridades una amonestacion contra el inmigrante
basada en normas morales y religiosas, en el incumplimiento del deber y los com-
promisos que propiciaron que el emigrante pudiera emprender su camino. Se
pedia a la autoridad su mediacién, como hizo una salmantina: «si posible le fue-
ra lo aga por una madre con cinco hijos aberiguar su paradero y recriminarle y
decirle lo que debe hacer».' Las acusaciones y los reproches abundaban en este
tipo de cartas: «él abandoné a su mujer e hija, dejandolos en Gijén, y vive adul-
terinamente ahi con otra mujer de la que tiene varios hijos. [...] Se le han de exi-
gir los auxilios que esté obligado a prestar a su legitima esposa € hija».'®

Ante la posible evidencia de un delito, en este caso de bigamia, se reclamaba
de las autoridades que tomasen partido, protegiesen a las familias en Espafa y
amonestaran al inmigrante por su falta. La desaparicién de mujeres, por otra par-
te, activaba protocolos de proteccién especiales por el régimen de tutela que la
ley migratoria espafola establecia respecto a ellas. Muchas llegaban acompafian-
do a una familia también emigrada a México, para servir como asistentas en sus
casas 0 como personal de compania y cuidado de los hijos menores. El padre de
Antonia Lépez Fernandez escribié desde la ciudad de Ledén en 1920, ya que ha-
cia un ano habia enviado a su hija a Cuba como sirvienta con unos sefiores que
poco después se la llevaron a México; desde aqui Antonia mantuvo la comunica-
cién con su familia durante un tiempo, manifestando su satisfaccion con el traba-
joy el trato que recibia de la familia, hasta que de repente ya no supieron mas de
ella y esto hizo sospechar a sus padres de la suerte corrida por la muchacha.!”

En estas busquedas de paraderos asociadas a mujeres asoma también la
prostitucién. Se trataba, por regla general, de chicas que salieron jovenes y so-
las de su pais, y las escasas evidencias impiden suponer que se dedicaran a
esta actividad antes de su partida de Espafia. En 1917 una joven preguntaba por
el paradero de su hermana, que al parecer se encontraba en la Ciudad de Mé-
Xico en una «casa de mala nota». Era conocida como «La Espafiola», natural de
Santander, de veinticinco afios. En caso de que apareciera «su padre marcharia
a buscarla, para traerla al buen camino».'

14. AGAE-CEM, caja 9.702, carta de Maria Texido al consul general de Espafia en México, 16 de
marzo de 1923.

15. AGAE-CEM, caja 9.649, carta dirigida al consul de Espafia en México, 6 de julio de 1911.

16. Se conserva la grafia en: AGAE-CEM, caja 9.649, nota fechada el 6 de julio de 1911; AGAE-
CEM, caja 9.647, nota fechada el 3 de febrero de 1910.

17. AGAE-CEM, caja 9.685, carta del Sr. Lopez al consul de Espana, 2 de abril de 1920.

18. AGAE-CEM, caja 9.673, carta de Rosaura Iglesias Bueno al consul de Espafia en México, 25
de enero de 1917.
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3. Desaparecer durante una revolucién o una crisis econémica

Mientras que todo lo anterior podia ser valido en cualquier contexto migratorio
0 época, durante la Revolucién mexicana y las décadas siguientes la debilidad
de los hilos de comunicacion entre los polos de la emigracién se acentud y los
problemas ya identificados se multiplicaron. Las cadenas migratorias y las re-
des sociales de los espafoles dieron muestra de un deterioro que se manifesté
en las vivencias problematicas de muchos inmigrantes, tanto si acababan de lle-
gar como si llevaban largo tiempo residiendo en el pais. El conflicto armado ge-
ner6 graves dificultades en la transmision de la informacion acerca de las con-
diciones sociales, politicas y econémicas en que se hallaba México, asi como
de las posibilidades reales de recepcion de quienes los habian llamado para emi-
grar a dicho pais. La Revolucién mexicana constituye una buena muestra de
coémo el contexto histérico podia ser un factor de vital importancia a la hora
de explicar las desapariciones de inmigrantes.

Durante el tiempo del conflicto revolucionario en México, las comunicacio-
nes se debilitaron mucho y el nimero de busquedas de paraderos se incremen-
t6 notablemente. Las noticias llegadas a Espafa sobre los acontecimientos mexi-
canos, y especialmente el tratamiento sensacionalista que los diarios espafoles
dieron al tema, infundieron un fuerte temor entre los familiares de los desapare-
cidos (Sevilla Soler, 2015). Las sospechas mas pesimistas se centraron en que
tal vez los inmigrantes habian dejado de escribir porque algo malo les podia ha-
ber ocurrido a causa de la guerra: «abrumados con fundamento por cuantos su-
cesos han acaecido en esa». Agregaba el sefior Miguel Carceller en la carta de
busqueda de su hijo: «toda vez que con las barbaridades de esa guerra civil no
sabemos si esta bien o ha corrido igual suerte que muchos de nuestros desgra-
ciados compatriotas».”® O como dijese un familiar del zaragozano Matias Ville-
gas Bona: «hace mucho tiempo que no tengo noticias suyas, y me hace creer le
haya sucedido algo durante esa revolucion».2°

Este panorama pintaba Salvador Tolosa a su esposa acerca de cémo les afec-
taban a los inmigrantes los cortes intermitentes de las comunicaciones con Espana:

Me extrana pero muchisimo que no hayas rrecivido ni una carta mia en que te contaba no mas
que algunas cosas de lo que abia pasado en México, y sus estados, pero tu me dises que no
las rrecivido y sera muy sierto porque muchos trenes los asen descarrilar los saquean todo y
los queman de manera que podria haber susedido lo que tu me dises que no has resivido con-
testacion mia, [...] y es por lo que te estoy disiendo que no hay seguridad en el pais.?'

Las busquedas ademas que los inmigrantes participaron en la contienda re-
volucionaria, incluso en algunas de las batallas mas celebres, como Celaya y el

19. AGAE-CEM, caja 9.652, cartas al consul de Espafia en México, 15 de julio de 1913.

20. AGAE-CEM, caja 9.657, cartas de Baltasar A. Bofa al cénsul de Espana en México, 6 de
septiembre de 1914; caja 9.657, 24 de octubre de 1914.

21. AGAE-CEM, caja 9.685, carta de Salvador Tolosa a Josefa Claramont, 1 de mayo de 1913.
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Ebano, como hombres de tropa o incluso con cargos militares y al mando de par-
tidas. Varias veces el consulado descubrié que el inmigrante reclamado desde
Espafia habia muerto en los enfrentamientos revolucionarios, en el campo de ba-
talla, fusilado, o victima de las circunstancias adversas, por lo que se iniciaban
los tramites para enviar la partida de defuncién o poner en orden la informacion
de los bienes del difunto: «su hijo fallecié en esta ciudad el dia 9 de febrero del
presente afio, por consecuencia de una bala perdida al atravesar la calle, en mo-
mentos de estallar la coalicidon de los revolucionarios [...]».?2 Dofia Clementina
Nufez Garcia, duefia de la tienda La Mexicana, acudio al consulado a denunciar
la desaparicién de su dependiente, Prisciliano Velazquez, de quien se apodera-
ron las fuerzas constitucionalistas después de entrar en el negocio y saquearlo
«a viva fuerza y con amenaza de fusilar a la sefiora».2®

El extravio de la correspondencia hacia sospechar a inmigrantes y no inmi-
grantes que la pérdida de comunicacién era responsabilidad del otro lado, es de-
cir, que por alguna razén los unos o los otros habian dejado de escribir. Asi, la
distancia natural, la desestructuracién del correo postal por la guerra y las su-
posiciones no contrastadas de ambos polos del proceso migratorio hacian
aumentar la falta de noticias y el aislamiento mutuo. Un informe consular expre-
saba que «Mariano Hernandez ha comparecido en este Consulado General, ma-
nifestando que se encuentra bien de salud, y que vive en el mismo sitio de siem-
pre, que su silencio obedece a que hace mucho tiempo no ha recibido noticias
suyas».?* Otra de las misivas explicaba que «no sabemos si vive o si tan solo no
le llegan nuestras cartas».?®

Esta comunicacion deficitaria debida a la guerra podia tener graves conse-
cuencias para los ingresos familiares de los que quedaban en Espania, en el caso
de que dependieran econémicamente de las remesas que les enviaban los in-
migrantes, suspendidas en el tiempo de combates mas duros. El sefior Bausa
Puigrubi, por ejemplo, dependia del ahorro que le enviaba regularmente su hijo.
El hombre siguié atentamente el desarrollo de los acontecimientos revoluciona-
rios manteniéndose bien informado a través del consulado mexicano y de la pren-
sa espafiola. Segun Bausa Puigrubi, «fue motivo de satisfaccién para mi la entra-
da a México de tropas carrancistas», ya que eso le dio esperanzas de que se
reestablecerian las vias de comunicacién y, por tanto, podria recibir productos
o fondos de su hijo, «que tiene casa de comercio alli, saliendo asi del terrible es-
tado en que me hallo».®

22. AGAE-CEM, caja 9.657, carta del cénsul de Espafia en México a Luis Ramery Becerra, s/f.

23. AGAE-CEM, caja 9.665, sin fecha.

24. AGAE-CEM, caja 9.702, carta del consul de Espafa en México a dofa Luisa Moscat, 29 de
mayo de 1929.

25. AGAE-CEM, caja 9.685, carta de Carmen Alvisu Calvo al consul de Espafa en México, 21 de
febrero de 1920.

26. AHSRE-CLME, caja 196, carta de Juan Bausa Puigrubi al consul de México en Espafia,
Badalona, 24 de julio de 1915.
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A los pocos dias, los periddicos publicaron la noticia de la evacuacién de las
tropas de Carranza de la capital de México, debido al avance a marchas forza-
das de las tropas de Villa. Esto preocupd nuevamente al catalan, ya que impli-
caria otra interrupcioén de las comunicaciones. «Solicito por ello de V. se digne
darme noticias del estado actual, perdonandome por las molestias que le oca-
sione. He perdido tanto con esa guerra y se ha creado una situacién para mi tan
dificil [...]».7"

Por otro lado, los problemas laborales derivados de las crisis econémicas sir-
vieron de motivo para explicar una desaparicion e infundian, asimismo, nuevos
temores entre los familiares: la quiebra de una empresa en la que trabajaba un
inmigrado espafiol; la reduccién de plantilla de un negocio ante el descenso de
demanda de sus productos; o la pérdida del poder adquisitivo de los inmigran-
tes frente a la intensa escalada inflacionaria que caracterizé el desarrollo de la
revolucion.

Un barcelonés buscado por su hermana y su cuiiado en 1917 desaparecio,
segun afirmaban estos, cuando se fue a pique el negocio donde trabajaba como
dependiente. Mateo Valls habia escrito la Ultima misiva a su familia dos afios atras,
en 1915, diciendo que estaba desempleado, por lo cual «esto nos hace estar
con verdadera ansia pensamos si le habra ocurrido alguna desgracia». Sin em-
bargo, adjuntaron la direccion en la que vivia cuando les escribioé por Ultima vez,
un cuarto rentado en una casa de huéspedes. Este dato sirvié al consul para lo-
calizarlo, ya que en la misma carta se hallaba su respuesta a la familia, junto a
otros datos de los que ya hemos hecho mencion: «sigue en el mismo domicilio,
continla soltero y consiguio trabajo en comisién; les escribié varias veces, la-
menté no tener respuesta y hoy mismo les vuelve a escribir [...]».28

El ideal migratorio de conseguir los medios de vida que en su lugar de origen
no existian, el objetivo de ahorrar y volver a la patria una vez que se hubieran
hecho con un capital suficiente con el cual poder mantener a sus familias, cons-
tituian a veces una pesada carga dificil de llevar. La ruptura de este ideal llenaba
de desconcierto a las familias, que iniciaban los tramites de busqueda, renuen-
tes ante la idea de que el inmigrante hubiera desaparecido de forma consciente:

[...] mi esposo llamado Juan Vidal que vive en México [...] se marché para ver si podia encontrar
trabajo para mejorar su situacion la mia y la de tres hijas que tenemos. En los primeros meses
se portd muy bien enviandonos cartas con frecuencia y girando algunos recursos y como quie-
ra que él es bueno, y hace seis meses ya que no tenemos noticias suyas, ante el temor de que
pueda estar enfermo muerto o haberle sucedido otra cualquier desgracia es por lo que he de-
cidido dirijirme a Vd. 2°

27. AHSRE-CLME, caja 196, carta de Juan Bausa Puigrubi al consul de México en Espafia,
Badalona, 30 de julio de 1915.

28. AGAE-CEM, caja 9.673, carta del consul de Espafna en México al cufiado de Mateo Valls 14
de marzo de 1917.

29. AHSRE-CLME, caja 415, carta de Joaquina Galan al cénsul de México en Espafia, 2 de abril
de 1927.
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4. Otros tipos de busquedas

Los contactos entre los parientes, amigos y paisanos, que formaban las cade-
nas migratorias propiciatorias de la emigraciéon, también podian fallar, de tal ma-
nera que la persona que iba a recibir a un nuevo inmigrante no estaba ahi don-
de se esperaba que estuviese y a este le tocaba iniciar una busqueda. Cuando
Antonio Palma llegé a la Ciudad de México no encontrd a su tio Sebastian en la
direccion que le habia escrito en su carta; los comerciantes espafioles de la mis-
ma zona le dijeron que se habia marchado hacia unas semanas, pero no sabian
dénde.®

En estos casos el consulado se abocaba a la ayuda directa al inmigrante aban-
donado a su suerte, aunque también podia colaborar en la busqueda del desa-
parecido. Antonio Garcia Mancera y su familia llegaron a México el 12 de abril
de 1913. Un hermano de Antonio le habia escrito a su pueblo natal, Alora, en la
provincia de Malaga, animandolo a que se trasladara a la capital mexicana, pues
tenia un negocio y le podia dar un empleo en él. Segun le narré Antonio al se-
cretario de la legacion, su hermano habia adelantado el dinero de los pasajes y
él después se lo iba a devolver a través de su trabajo. Antonio condujo a su fa-
milia a la direccidn escrita en el remite de la carta de su hermano, donde hallé,
para su sorpresa, que este habia cerrado la tienda y se habia marchado a Cali-
fornia, dejando con los vecinos unas sefias nuevas para que Antonio pudiera
comunicarse nuevamente. Explicaba Antonio: «después de haberle escrito va-
rias cartas sin obtener contestacion, me encuentro en un pais extrafio y sin nin-
gun recurso». El malaguefio obtuvo el apoyo consular con el que pudo salir ade-
lante y encontrar un trabajo en la capital mexicana (Gil Lazaro, 2015: 305-307).31

Otra experiencia similar tuvo un inmigrante recién llegado cuando descubrié
que su pariente no solo no vivia en las sefias que le habia facilitado, sino que
nadie alrededor lo conocia o tenia noticia de que hubiera residido en ese lugar
anteriormente.®? Si quien supuestamente iba a recibir a un individuo no se halla-
ba en el lugar indicado, esto podia deberse al hecho de que se hubiera mudado
de casa o de ciudad sin previo aviso; a los recién llegados no les quedaba en-
tonces mas remedio que abocarse a la busqueda del individuo. En el peor de
los casos, en el tiempo transcurrido entre los preparativos del viaje y la llegada
pudo suceder que el potencial receptor muriera. Una mujer viuda y su hija llega-
ron a México llamadas por un hermano de la sefiora, «habiéndose encontrado,
a su llegada, que habia muerto dicho sefior encontrandose en la actualidad sin

30. AGAE-CEM, caja 9.651, carta de Antonio Palma a Emilio Moreno Rosales, 8 de enero de
1913.

31. AGAE-EEM, caja 294, carta de Antonio Garcia Mancera al consul de Espafa en México, 6 de
mayo de 1913.

32. AGAE-CEM, caja 9.838, carta del consul de Espaia en México a la Sociedad de Beneficencia
Espafiola sobre el espafiol Lorenzo Pérez Rodriguez, 11 de febrero de 1933.
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apoyo de ninguna especie y en una situacién muy critica».®® Estos tres casos
muestran las rupturas de los mecanismos de llegada basados en la red social
primaria de solidaridad entre inmigrantes.

Asi pues, los inmigrantes se buscaban unos a otros y también en estos ca-
sos el consulado debia responder ante la necesidad de una persona de encon-
trar a otra mientras ambas fueran connacionales. Josefa Rivas Gomis, por ejem-
plo, se presentdé ante el consulado en julio de 1912. Habia llegado a México hacia
algunos afos y se dedicaba a la costura. Su visita al cénsul fue motivada por la
busqueda del que fuera su «amasio», el espafiol Liberto Senderos, ya que de re-
sultas de sus relaciones Josefa tenia un niflo de nueve meses. Recordemos que
«amasio» 0 «amasia» son localismos mexicanos que se refieren al concubinato.
La Real Academia Espafola los define como: querido o amancebado. Y no pa-
recia tratarse de una reclamacion, queja o denuncia, puesto que la mujer se ex-
presaba en buenos términos del individuo; simplemente deseaba saber su pa-
radero «y si pudiera socorrerla con alguna cantidad mensual», ya que ella era
honrada y si los trabajos de costurera no le alcanzaban tendria que tomar la de-
terminacién de volver a Espana.?

En dos casos de reclamaciones de personas perdidas hallados en los pa-
peles de la cancilleria mexicana, las mujeres escribieron cuando habian perdi-
do a sus hijos, pues sus esposos (0 amasios), padres de los nifios, los habian
llevado a Espafa con ellos y ya no los habian traido de vuelta al lado de sus
madres. La mexicana Isabel del Prado, por ejemplo, se unié en concubinato
con Pedro Castellanos. De dicha unién nacieron tres nifilos «que como no son
hijos legitimos por no ser casados legalmente», Isabel los registr6 nombrando
tutor al padre de ella. En diciembre de 1920, el padre biolégico, «con el pre-
texto de que iban a conocer a su abuelo y sin consentimiento del tutor», se los
llevé a la provincia de Ledn, y no se volvié a comunicar con la mujer. Pasado
un afo de espera, ella decidio escribir al consulado mexicano, pero como la
ley marcaba a las mujeres la pérdida de su nacionalidad por matrimonio y la ad-
quisicion de la nacionalidad del marido, en dicha instancia le anunciaron que
no podian ayudarla.®® En un caso similar, el esposo de Luisa Martin habia re-
gresado a Asturias para curarse de una dolencia llevandose consigo a uno de
los hijos de ambos; desde alli el espafol escribié a la mujer comunicandole
simplemente que habia decidido quedarse a vivir con el nifio en su pueblo
natal.3®

33. AGAE-CEM, caja 9.761, carta de la Sociedad de Beneficencia Espafola al Consulado de Es-
pafa en México. Incluye el informe de la comision calificadora sobre la Sra. Tomasa Romano Capilla
e hija Luisa del Pozo.

34. AGAE-CEM, caja 9.650, carta del consul de Espafia en México a José Senderos, hermano
de Liberto Senderos, 30 de julio de 1912.

35. AHSRE-CLME, caja 414, carta de Isabel Prado al embajador de México en Madrid, 5 de
octubre de 1931.

36. AGAE-CEM, caja 9.702, carta de Luisa Martin Rodriguez al consul de Espafia en México, 27
de abril de 1921.
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Por otro lado, el abandono conyugal fue otro de los motivos de indole fami-
liar mas frecuentes que alegaron las mujeres en sus buUsquedas de paraderos.
En el caso de Antonia Puertas, casada y con dos hijas, su marido sali6 al esta-
do de Michoacan a buscar trabajo y ocho meses después no habia regresado
al hogar ni habia dado sefales de vida. En el caso de que su marido no apare-
ciera en las pesquisas, la mujer solicitaba se le eximiera del requisito de auto-
rizacién marital para iniciar después sus tramites de repatriaci()n.37 Por su par-
te, Valentina Rodriguez escribié al consul en 1916, ya que su marido, viajante
de una casa comercial, habia desaparecido en el interior de la republica «en
medio de esta guerra» y se hallaba sola con tres nifios, sin trabajo y sin «bie-
nes de fortuna, y aun de medios de subsistencia, hasta el extremo de haberme
visto obligada a impetrar socorros alimenticios de las instituciones benéficas
espafolas, y no teniendo en este pais, amigos ni consanguineos que pudieran
auxiliarme [...]».%8

También las deudas desencadenaban el inicio de los tramites de busqueda
de paraderos e involucraban los dos polos de la emigracién. Un cineasta, Mi-
guel Contreras Torres, aparece entre las cartas, ya que después de rodar una pe-
licula, El Aguila de la Sierra, y residir un tiempo en la capital mexicana, dej6 pen-
dientes algunos recibos impagados que motivaron reclamaciones judiciales, por
lo que desde el juzgado de instruccién se escribié al consul espafiol, puesto
que los acreedores encargaron al juez que prosiguiera con las actuaciones y «an-
tes de hacerlo y en evitacién de consecuencias luego irreparables, mucho le agra-
deceria se sirviera indicarme —si lo sabe— el actual paradero del mismo para re-
cordarle sus compromisos».%

La misma razén llevo a la Asociacion de Artistas Liricos y Dramaticos de Bar-
celona a dirigirse al cénsul espafol en México cuando uno de los componentes,
su delegado alla, termind su cometido «en forma que nunca pudimos esperar
de él. Por mas que le hemos escrito infinidad de cartas, no hemos conseguido
la liquidaciéon de cuentas [...]», por lo que pedian al representante consular que
indagara su paradero en dicho pais, donde se suponia que el espafol vivia y ha-
cia giras temporales, «ya que el tratarse de dinero perteneciente al Montepio de
nuestra asociacion hace la cuestion mucho mas grave».*

Los propios inmigrantes denunciaban practicas delictivas de los paisanos de
los que habian sido victimas. Jacinto Garcia cayé en una estafa llevada a cabo
por otro compatriota, quien lo engafid haciéndose pasar por un agente de las

37. AGAE-CEM, caja 9.676, carta de Antonia Puertas de Inés al consul de Espafa en México, 24
de mayo de 1919.

38. AGAE-CEM, caja 9.677, carta de Valentina Rodriguez al cénsul de Espafa en México, 13 de
julio de 1916.

39. AHSRE-CLME, caja 414, informe judicial sobre Miguel Contreras dirigido al consul de Espafna
en México, 18 de agosto de 1928.

40. AGAE-CEM, caja 9.650, carta de la Asociacion de Artistas Liricos y Dramaticos al consulado
de Espafia en México, 22 de agosto de 1912.
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oficinas consulares. En enero de 1911, Jacinto recibié en su tienda La Esperan-
za a un desconocido que le ensefié una carta escrita a maquina con la firma del
coénsul. Sin mirar el nombre de la firma, Jacinto explicé al sujeto que él tenia sus
papeles en regla con el consulado, y para ello mostrd su cédula de nacionali-
dad, pero este le convencié de que esa cédula estaba caducada y no servia, por
lo que él iba a proporcionarle una nueva en vigor. Como fuera que su cédula te-
nia fecha de 5 de marzo y aun no habia cumplido el afio de vencimiento, Jacin-
to dirigio su queja al consul, manifestando la sospecha de haber sido engafiado
y solicitando la busqueda del estafador y su enjuiciamiento.*!

En otro orden de cosas, en tiempos de inestabilidad econdmica o politica, a
los consulados llegaban cartas personales a través de la cuales los familiares o
amigos de los inmigrantes trataban de comunicarse con sus parientes. El moti-
vo principal por el que llegaba correspondencia particular a manos del cénsul
se basaba en la suposicién de los familiares de que tal vez las autoridades di-
plomaticas pudieran entregarla a los destinatarios personalmente, en un momen-
to en que o bien el correo normal habia fallado y las cartas se habian perdido, o
los inmigrantes no respondian, o tal vez las cartas anteriores habian sido devuel-
tas a sus redactores por el servicio postal desde una direccion al parecer erré-
nea. Se pedia asi al consulado que mediara en la comunicacién entre los dos po-
los de la inmigracion, haciendo las veces de «oficina postal». Las autoridades
ponian en marcha el mismo mecanismo ya descrito para localizar a desapareci-
dos. El hecho de que esta correspondencia aln se conserve en un archivo sig-
nifica que el consulado fracasé en su intento y la carta no fue entregada a su
duefio. Asi, por ejemplo, todo parece indicar que la joven barcelonesa Elisea Ri-
quer mantenia una correspondencia frecuente con su padre, residente en Ciu-
dad de México. En 1920 supo que varias cartas que le habia enviado no habian
llegado y por ello escribié al cénsul:

Por conducto de otro pariente mio he sabido que desde hace cierto tiempo que ninguna de las
cartas que dirigi con regularidad por cada vapor correo a don Manuel Riquer residente en esa,
y a la direccion de apartado n° 2649, México, D.F. ha llegado a sus manos. Como supongo ud.
dispone de medios para averiguar su direccién particular, (la cual yo ignoro) le suplico muy
encarecidamente le entregue a sus propias manos la carta adjunta.*?

El padre de Elisea nunca recibié su carta. En ella Elisea narraba con multitud
de detalles la vida cotidiana de su familia: la enfermedad de su madre, las tra-
vesuras de las hermanas y los sentimientos hacia su padre: «por lo que dices a
tia Margarita descubro que no vienes. Excuso decirte mi desilusion. Tantas ve-
ces esperando y nunca llegan a realizarse mis esperanzas».*

41. AGAE-CEM, caja 9.650, carta de Jacinto Garcia al cénsul de Espafia en México, 11 de enero
de 1911.

42. AGAE-CEM, caja 9.685, carta de Elisea Riquer al consul de Espafia en México, 9 de junio de
1920.

43. AGAE-CEM, caja 9.685, carta de Elisea Riquer a Manuel Riquer, 9 de junio de 1920.
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Los familiares y los amigos seguian esperando el regreso de los ausentes, no
se resignaban a la distancia como una realidad permanente. El tiempo de los
que se quedaban no se podia medir con los mismos parametros que el de los que
se iban. Para aquellos, todo quedaba como estaba antes de la partida de los in-
migrantes, era un tiempo lento, monétono, un compas de espera mediado por
la recepcién de noticias, cartas, dinero y, en el mejor de los casos, visitas. Era
una ausencia que se media y se recordaba a cada paso, un recuerdo congela-
do en el tiempo. Para los inmigrantes, sin embargo, la novedad, la premura que
imponian los cambios, el trabajo, los lazos creados en el nuevo lugar, todo ha-
cia que su tiempo fuera un tiempo rapido y ocupado, azaroso, distraido, sin ape-
nas momentos para mirar atras o para escribir una carta; hasta la excusa del
cansancio posponia una y otra vez la comunicacion.

No podemos obviar, por ultimo, un factor a la vez consciente y voluntario en
las desapariciones. Algunos emigrantes, llegados a su destino, hacian lo posi-
ble por buscar el total anonimato y ocultarse de sus familias y realidades ante-
riores. Un joven musico era buscado desde Valencia por su madre: «en la capi-
tal de México tengo un hijo, hace cuatro afios dedicado a la musica, y segun nos
dijeron, toca en un cinematégrafo no sabemos si la guitarra o el violin». Sin em-
bargo, en un determinado momento, el joven dejé de escribirles, cambid su do-
micilio y, por lo tanto, en la interpretacion de la sefiora, «se ha ocultado a nues-
tros ojos».*

Finalmente, entre las muy diversas posibilidades de que los inmigrantes se
perdieran, encontramos que incluso en el proceso de retorno las personas po-
dian desaparecer, con la consiguiente angustia que se generaba entre quienes
los esperaban. El alcalde de La Rambla, en Cérdoba, se dirigié en 1916 al con-
sulado espafiol para exponer el problema de un matrimonio de ancianos pobres
de su pueblo, padres de un inmigrante en México. El hijo, Juan Pérez Escriba-
no, les habia escrito mensualmente en los afios que llevaba fuera enviandoles
una ayuda de la cual vivian. En mayo de 1916 anuncié en una carta que iria a
verlos en el mes de agosto. Sin embargo, no solo la anunciada visita no llegé
a producirse sino que tampoco tuvieron mas noticias de él «a pesar de las re-
petidas cartas que le han dirigido [...] es natural y justificada la zozobra e inquie-
tud de sus pobres padres, que solo cuentan con el amparo del hijo».*

Conclusiones

En primer lugar, cabe destacar que el enfoque que hemos adoptado en el pre-
sente estudio es netamente diferente al que ha predominado hasta ahora en la

44. AGAE-CEM, caja 9.648, carta de la Sra. de Garcia al consul de Espafia en México, 25 de
septiembre de 1911.

45. AHSRE-CLME, caja 414, carta del alcalde de La Rambla al consulado de Espafa en México,
30 de mayo de 1916.
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historiografia sobre la inmigracion espafola en México. Frente a los estudios cla-
sicos de las fortunas de grandes empresarios inmigrados o la influencia politica
en los gobiernos mexicanos, en estas paginas hemos atendido las perspectivas
particulares de los individuos en sus relaciones de convivencia cotidiana con sus
semejantes y en el contexto social y econémico que les roded en su experien-
cia migratoria, de tal manera que nos han permitido dibujar un cuadro mas he-
terogéneo y ajustado a la diversidad social de la colectividad espafola. Para ello
ha sido necesario adoptar un punto de vista «microsocial», en el cual las rela-
ciones interpersonales salen a la superficie con fluidez suficiente como para de-
latar formas de vida y de reproduccion social en confrontacidon constante y en
lucha diaria por la supervivencia.

Estas busquedas de paraderos que hemos analizado corroboran, desde los
pequenos relatos de experiencias migratorias a los que dan acceso, la circula-
ridad y complementariedad con las que se organizaba el mundo de la inmigra-
cién. Que este mundo abarcaba a los que se quedaban en tierra tanto como a
los que se iban es algo de sobra sabido, pero en este caso el paradero nos mues-
tra con claridad la intima dependencia de unos y otros; incorpora plenamente en
el discurso migratorio a la parte que también participaba en el proceso pero que
no se constituia como sujeto proactivo y por tanto no siempre adquiria la cate-
goria de objetivo analizable en la misma medida que el emigrante, el que se iba.

Se trata, ademas, de una documentacién «hibrida», en cuanto que el grueso
de las busquedas de paraderos son cartas escritas de pufio y letra por sujetos
comunes y corrientes, correspondencia particular o privada, si se prefiere —que
expresaban a la vez sentimientos y no solo peticiones—, pero dirigidas a instan-
cias publicas, y por tanto con su discurso indefectiblemente mediado por el ca-
racter oficial del receptor de las misivas. Este tipo de documentacién da acceso
a espacios de conocimiento subjetivo relativos a las percepciones y las viven-
cias de lo cotidiano, espacios que han suscitado tal vez un menor interés en la
historiografia de las migraciones espafolas, y en concreto, sin duda, en el caso
particular de los que se dirigieron a México. Tales espacios se refieren a las ex-
periencias de los individuos en su relacién con las instancias oficiales, con sus
congéneres y con sus propias experiencias. De un examen detenido y minucio-
so de los paraderos se pueden inferir ciertos modos de operar de los sujetos
migratorios; los vinculos que se han estudiado desde otras fuentes y otras di-
mensiones aterrizan aqui en su version micro.

El tipo de informacién que emana de estas cartas favorece la descripcion de
las pautas sociales migratorias, las redes solidarias, las desconexiones, los hia-
tos en la comunicacion... favorece también el examen de las estrategias econé-
micas, los cambios frecuentes de localidad, trabajo, patrones, la movilidad as-
cendente o descendente, la maleabilidad con la que los individuos afrontaban
la experiencia laboral y social en la sociedad receptora de la inmigracion.

La correspondencia refleja ademas el esfuerzo de la administracién consular
espafola por regular unas pautas de accion para la proteccién de los inmigran-
tes, las cuales no se hallaban desde un inicio dentro de las atribuciones propias
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de los consulados, sino que al parecer se fijaban mas bien por la costumbre y
la organizacion interna de cada oficina. El examen de esta fuente primaria nos
permite concluir que, a pesar de la precaria normatividad que caracterizé la fun-
cién tutelar de la representacion oficial espafola en el extranjero durante el Ulti-
mo tercio del siglo xix y la primera mitad del siglo xx, un minimo de organizacién
para la busqueda de inmigrantes se dio en la red consular y esta fue avanzando
con el tiempo.

El paradero se revela, pues, como una fuente para el estudio microscopico
de las tendencias generales, o, lo que es lo mismo, las pautas compartidas por
un grupo humano amplio pero que en cada caso presentaban sus propias par-
ticularidades. No permite en modo alguno la generalizacién mediante la repre-
sentatividad de una muestra, sino mas bien todo lo contrario, la busqueda de la
especificidad caso por caso, carta por carta, relato tras relato. El universo de es-
tudio comparte experiencias, como hemos visto, pero cada una de ellas es Uni-
cay se refiere a la incertidumbre y el desasosiego con que los seres humanos
que iniciaban las busquedas afrontaban el silencio o la desaparicién de sus fa-
miliares 0 amigos mas cercanos.
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