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La figura della madre nel romanzo “Dieci gocce” di Giorgio Todde

Giorgio Todde, cagliaritano, scrittore e medico, & considerato insieme a Marcello

Fois!, uno dei pitt grandi scrittori sardi contemporanei.

Fondatore, insieme a Michela Murgia, Marcello Fois e Giulio Angioi, dell'importante

Festival di Gavoi e massimo esponente della nuova letteratura sarda.

Giorgio Todde si e reso noto al grande pubblico pero, per aver inserito all’interno

dei suoi romanzi gialli, la figura di Efisio Marini.

Sono cinque i romanzi noir dedicati appunto al medico-imbalsamatore Efisio Marini
un personaggio realmente esistito, e una narrazione la sua dedicata alla storia di
un’angoscia durata tutta la vita e tutto fuorché una vicenda dal taglio diagnostico e

quindi consolatorio.

Come lo stesso autore, € un medico in carne e ossa. Fu un importante e incompreso
scienziato di Cagliari che nella seconda meta del secolo XIX ottenne un metodo segreto

e efficace per la pietrificazione dei cadaveri. Todde si distingue rispetto a molti
altri autori proprio per aver recuperato questo insolito e per certi versi marginale
personaggio per convertirlo in un detective di una serie di novelle che oltretutto
descrivono epoche differenti della sua vita. Marini sara quindi il protagonista dei
romanzi gialli di Todde: Lo stato delle anime (2001), Paura e carne (Frassinelli, 2003),
L’occhiata letale (2004), E quale amore non cambia (Frassinelli, 2005) e L’estremo delle
cose (2007), dove le inchieste condotte da Efisio Marini, si chiudono, almeno sin ora,

con la morte del detective-mumificatore.

Todde non difende un progetto d’identita dichiarato anzi, racconta di una Sardegna
metropolitana, mediterranea, distante dalle logiche barbaricine e aperta ad altre

filosofie di vita, quindi una Sardegna ben distante da quella tradizionale.

Mentre le altre sue opere sono ascrivibili al genere giallo o al noir metafisico, il
romanzo Dieci gocce di cui parlero in questa sede, e il «grottesco e psicologicamente
penetrante ritratto di una generazione ansiosa e incerta» (Panella 2011), e puo essere
considerato uno studio sulle manie e le follie umane?, riunite nella complessa personalita

del protagonista, Mario.

Questo romanzo e un viaggio in cui le tortuosita di corpo e psiche si fondono,
dove sublime e animalesco convivono, un luogo che possiamo chiamare “pazzia”. Un
ingegno folle attraversa la scia criminale intorno alla quale si muovono gli eccentrici
personaggi della storia.

1 Per uno studio approfondito sulla personalita letteraria di Marcello Fois, si consiglia la lettura della
monografia a lui dedicata da Margherita Marras (2009).

2 All’opera di Giorgio Todde sono dedicati diversi studi di Giovanna Caltagirone.
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Pili intensa e ricca appare la scrittura di questo libro rispetto alle prove precedenti,
osservando le descrizioni, I'ironia pervasiva, le riflessioni che s'addensano qua e 1a sui

temi piu disparati, lasciando affiorare weltanschauung e probabili ascendenze letterarie.

Un immagine che richiama 1’origine orfica, sciamanica della poesia, e dei primi

cantori, ma che richiama pure il rapporto morte-arte presente nell’opera di Thomas

Mann. In certe descrizioni invece, si avvertono echi dell’opera di Sergio Atzeni,
scrittore cagliaritano, conoscitore della realta isolana. Quando invece la visione si fa
orrida, la realta si deforma sinistramente, sembra di ritrovare certe atmosfere descritte

da Friedrich Durrenmatt.

Il romanzo si focalizza soprattutto non solo nella figura di Mario, ma soprattutto
in quella di sua madre, una donna spesso crudele e quasi sempre una figura decisiva
nella vita del figlio.

La storia e ambientata in una citta cui non possiamo dare un nome preciso, ma
dietro la quale possiamo intuire il profilo di Cagliari; si assiste ad un delitto, ma non
possiamo parlare di giallo, poiché non esiste alcun mistero intorno al crimine, e inoltre
l'attenzione del lettore € completamente assorbita dalle ansie dei personaggi, il cui

principale obiettivo e 'incorruttibilita del proprio corpo.

Al centro della storia c’®¢ Mario, affetto da manie compulsive che ha sempre
sofferto di ansia, di svenimenti, di trasalimenti legati alla salute e alla necessita di
vivere comunque una vita normale, come tutti fanno nel corso del tempo che passa.
Archivista modello, creatore poetico di altrimenti gelide pratiche burocratiche che
cerca di arricchire di umanita, Mario ha bisogno di una vita inquadrata entro perimetri

ben definiti, potremmo dire quasi ferrei..

Mario vive ancora con la madre, nonostante abbia superato abbondantemente la
trentina. Le sue ossessioni lo spingono alla continua ricerca della pulizia e dell’ordine
perfetti, ma anche dei minimi segni del degrado fisico. Todde ci porta nei meandri della
testa dell’'uomo, nei suoi labirintici ragionamenti, a cui solo le dieci gocce di calmante,

che danno il titolo all’opera, possono imporre una fine momentanea.

Le donne che animano le sue giornate (sua madre, sua moglie e le due amanti)
provano ad alleviare i suoi mali psicofisici, senza riuscirci, e benché Mario tenti di
isolarsi dal mondo, per non subire il peso delle angosce o delle gioie altrui, le figure

femminili del romanzo non lo lasciano mai solo e giustificano le sue manie e ossessioni.
L'unica che non lo compatisce e non gli da tregua nel provare a portarlo verso

atteggiamenti piu positivi, e sua madre:

— Credi che non le conosco le tue manie? Che non conosco I’ordine da matto delle
tue cose? Se qualcuno te le cambia anche un pochino, e vero o no che ti vengono
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La figura della madre nel romanzo “Dieci gocce” di Giorgio Todde

la nausea e i bruciori di stomaco? Quante volte hai vomitato il caffelatte perché
prima non ti eri lavato i denti?— E perché non mi ero lavato i denti? Dillo, su,dillo.
— Perché nel bagno c’ero io, d’accordo. Ma uno normale va nell’altro bagno. Tu no!
Tu vomiti! Vomitavi anche dopo il biberon. (Todde 2010, p. 17)

Seguendo il punto di vista di Mario, il personaggio della madre viene descritto e
trattato unicamente nei suoi aspetti negativi. Lei rappresenta la nemesi del figlio, una
sorta di personificazione della giustizia in contrasto col pessimismo dell'uomo. Lei
vuole approfittare della vita che le resta, nonostante I'eta e un ictus che ha sformato il
suo corpo. Rimasta sola dopo la morte del padre, ma ormai insofferente alla presenza
costante del figlio in casa, vorrebbe che il suo unico e immobile rampollo si sistemasse
e la lasciasse vivere fino in fondo la sua relazione con il pur anziano dottor Cosimo,
da molto tempo medico di famiglia. E" quest’ultimo a prescrivere a Mario le “dieci
gocce” di tranquillanti che danno il titolo alla narrazione di Todde. Ma le gocce non
sempre bastano e anche una vita che eviti ogni compromissione con il mondo esterno
(esemplare e l'abitudine di Mario di andare al lavoro rigorosamente chiuso nella
sua automobile con i finestrini praticamente sigillati) non e sufficiente a preservare

dall'impatto spaventoso con una vita odiata e temuta.

Un giorno, pero, una ragazza dal “collo indifeso” e dalle belle ginocchia unite gli
passa a fianco anch’essa difesa da un’automobile ben chiusa. Il collo e le ginocchia di
quella donna lo attirano ma Mario cerca di evitare la tentazione. Aprirsi e proiettarsi

all’esterno gli sembra troppo pericoloso.

Per sfuggire alla tentazione della ragazza, Mario inizia una relazione con Tosca, un
travestito, del quale si innamora anche se poi si trasformera, nonostante 1'investimento
affettivodell’'uomo, inunarelazioneditipomercenario. Questa condizione saramitigata,
in seguito, dall” affetto sincero dell'uomo che si prostituisce ma che, pero, nonostante
senta qualcosa per lui, non vuole avere una relazione stabile con I'impiegato. Mario, in
seguito a questa delusione, finira per prendere una decisione radicale presentandosi,
spinto dalla madre e rinforzato dalle gocce prese precedentemente davanti al portone
del palazzone di mattoni dove si trova l'ufficio in cui lavora la ragazza e le chiede
di salire in macchina con lui. Dopo averla corteggiata in maniera incerta e infantile,
Alda (¢ questo il nome della donna) diverra prima la sua amante e poi sua moglie,
ma il matrimonio (e poi la paternita) non guariscono I'uomo; le gocce restano in realta
I'unico rimedio sovrano per l'ansia e 'angoscia di vivere. E’ vero che Alda diventera
presto fondamentale per Mario e la sua presenza costituira per lui una sorta di ancora
di salvezza, energia forte e quasi inestinguibile. La figura di Alda quale sua salvatrice

sembra aver rassicurato Mario.
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Successivamente pero la morte di Cosimo che era divenuto il convivente ufficiale
della madre dopo il matrimonio del figlio e un ictus che colpisce la donna, riaprono i

conti con la morte. Infine, anche lui subira repentinamente il colpo di un infarto.

Mario nell’ospedale in cui viene ricoverato, conosce Mariannina, un’infermiera
di straordinaria vitalita che si impadronisce di lui e ne diviene 'amante. Di fronte
al consolidarsi di questo nuovo rapporto, Alda sembra rimanere inerte e accettare il
fatto compiuto, come pure fara la madre ormai invalida e costretta all'uso di bastoni e
deambulatori per spostarsi. Ma c’e di pii: Mariannina conduce Mario a una riunione

del Consiglio di circoscrizione e lo spinge a parlare in pubblico.

Il risultato ottenuto e straordinario: la sua idea che ciascuno abbia bisogno di
protezione e che l'instaurazione generalizzata di essa, la sua istituzionalizzazione,
condurrebbe gli uomini a ridurre le loro paure e le loro angosce conquista gli elettori che
lo votano in gran numero. Le tesi di Mario inoltre, attirano l'attenzione dell’ Assessore
agli Affari Sociali, Guido Langelico, che incarica 'ormai ex-impiegato di creare un
apposito Ufficio Protezione in cui ricevere, confortare e curare tutti quelli che hanno
paura di cio che non si puo curare o sopperire direttamente. Il successo dell’iniziativa
e enorme e Mario riceve perfino 'appoggio del priore del convento piu potente della

zona (al quale non ha neppure nascosto il suo sostanziale ateismo).

Purtroppo pero, in seguito a un secondo infarto e dopo aver ripreso le sue attivita
come direttore dell’Ufficio Protezione, le due donne di Mario restano incinte quasi
contemporaneamente, saranno per 1'uomo il secondo figlio da Alda e il primo avuto
da Mariannina.

Mario, nonostante la situazione in cui si trova, ormai solidamente insediato nella
sua nuova attivita, conosce Giulia, una donna instabile e malata e se ne innamora,

suscitando il forte risentimento di Alda che piu volte cerchera di ucciderlo.

Ma Mario continua ad esserne attirato finché per riuscire a staccarsene decide lui di

ucciderla® compra un coltello “corrusco” e la fa morire. A questo punto e pronto anche

lui per la fine. Le gocce non bastano piu:

Le gocce diventano subito me stesso. Buttare gili una pastiglia € un’azione
che chiunque puo fare, basta avere la bocca. Le gocce no, le gocce richiedono
intelligenza, esperienza, perfino una tattica e tanta sensibilita. Bisogna conoscersi
bene, sapere di quanto c’e bisogno e sapere cosa si vuole. Mi sono convinto che
il gesto delle gocce sulla lingua e quello del coltello possiedono proprio la stessa
armonia. Sono passate due settimane. Un sole incessante, giallognolo come me,
un vento umido che ha infradiciato tutto. Guglia, ormai, si sara ridotta a chissa
che cosa. La vorrei vedere. Sono sicuro che € composta, pero, e che ha mantenuto
I'ordine (pp. 276-277).

3 Uccidere per amore, come i “veri” amanti descritti nella Ballata del carcere di Reading di Oscar
Wilde.
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Si assiste, nel corso della lettura, allo sgretolarsi di quello che appare,all’inizio,
come un muro, contro cui le paure e le obiezioni di Mario non possono nulla, e contro
cui nemmeno la natura sembra poter niente: dapprima, si intuisce una condizione di
schiavitlu psicologica di Mario rispetto all'anziana donna, che si mostra insensibile ai
suoi dolori e sembra passi il suo tempo a denigrarlo. In realta, pit la storia evolve, piu
si comprende che lo schema e capovolto, ovvero e la vecchia ad essere succube delle
manie del figlio.

La freddezza, ostentata in maniera sarcastica, non e altro che il frutto dell’istinto di
sopravvivenza, I'unico modo per contrastare 1'ossessivita morbosa del figlio, in preda
a continue crisi di panico, che fa della sua ipocondria un prisma di lettura del mondo
che lo circonda.

Ritratta come una sorta di cariatide, «carnivora per natura, onnivora per necessita»
(Todde 2010, p. 119), che lotta contro la legge di gravita, che fa crollare pezzo per
pezzo tutto il suo fisico, la madre e descritta in maniera caricaturale, mentre tenta di

aggiustarsi col rossetto la bocca colpita dall’ictus o si sistema la dentiera.

Prigioniera in un corpo ormai deforme, cerca di spronare in tutti i modi il figlio a
non rincorrere in modo spasmodico una vecchiaia tranquillizzante, preludio di una

fine che lui teme ed agogna allo stesso tempo.

Il rapporto tra i due si snoda attraverso dei siparietti comici, che costituiscono punti

di luce in un romanzo decisamente scuro e deprimente:

Mamma, mamma...

Non chiamarmi mamma due volte. Sembri un ritardato. Chiamami una sola volta
e io ri-spondo. [...]

— Mamma.

— Mamma puzza d’ospedale, questo vuoi dirmi? Mamma ha un cattivo odore anche se si
spruzza profumo ad ogni angolo del corpo.(Todde 2010, p. 195)

L’atteggiamento sprezzante della madre nei confronti di Mario permette di
individuare in lei l'apoteosi del modello letterario di dura madre nei romanzi di
Giorgio Todde.

La sua durezza e un insieme di sarcasmo, distanza e insensibilita, che, pero, sono
il risultato delle ossessioni del figlio, e quindi una reazione a stimoli esterni e non la

manifestazione di una crudelta innata.

A differenza delle madri descritte in Paura e carne e in E quale amor non cambia,
quella di Dieci gocce mostra una forma di amore materno assopito, esasperato forse,

ma non assente.

L’analisi condotta su Paura e carne e Dieci gocce sottolinea, dunque, un elemento

comune ai due romanzi: la presenza di una figura materna distaccata, che non manifesta
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le classiche caratteristiche di una madre, ovvero la dolcezza, 'amore incondizionato e
gratuito e un senso di totale altruismo verso la propria progenie. Al contrario, emerge
un preciso calcolo sia nell’atto della procreazione che in quello della cura della
famiglia, un sostanziale egoismo che si esprime nell’inseguire unicamente il proprio

benessere e nel rifiutarsi di reprimere la propria personalita a beneficio dei figli*.

Voi lo volete intatto il vostro corpo, € naturale perché il corpo vuole questo, a
questo tende. Percio si e richiuso subito dietro Giovanni dopo che I'avete partorito.
Chiuso per sempre. Voi vi siete riprodotta non perché i mammiferi sono spinti
a riprodursi ma perché dovevate completare un corredo di cose utili. E questo
corredo poi e aumentato. Avete imparato gli affari, le economie, dite voi. (Todde
2003, p. 252)

Una visione utilitaristica della maternita, dunque, frutto di un puro calcolo. Nella
Sardegna di Todde, regna un estremo individualismo, tipico, forse, della vita cittadina
che 'autore racconta nei suoi romanzi; principalmente esistono solo gli interessi privati

dei singoli, con buona pace degli eventuali legami di parentela.

“Sa femina”?, che in questo romanzo assume, in maniera spontanea e silenziosa, un
ruolo superiore a quello maschile che fa un passo indietro, ma non perche considerato
meno importante, ma perche alla luce della ribalta in questo sistema di matriarcato® il

ruolo della donna € dominante.

Dessl pensa alle donne sarde come tante Penelopi senza Ulisse (Dessi, 1956). Per
secoli e secoli sono state al telaio tessendo quei tappeti di cui, gli uomini, sono tanto
fieri, ma con l'unica differenza che 'uomo sardo non stava navigando in mari lontani,
si trovava al massimo a un kilometro di distanza a lavorare la terra o a controllare il

bestiame perdendosi cosi quei lavori preziosi.

Sono dure forse le parole di Dessi pero, e anche che vero, che era difficile adeguarsi
a donne come queste. Donne cosi fedeli, costanti, coraggiose e cosi resistenti alla
solitudine.

4 Per uno studio sulle madri nella letteratura sarda contemporanea, si veda I'opera di Tania Baumann,
Donna Isola,

nella quale la critica analizza le figure materne nelle storie di Grazia Deledda, Giuseppe Dessi, Salvatore Satta,
Maria

Giacobbe, Salvatore Mannuzzu e Marcello Fois. Per unanalisi specifica della figura della madre ne II giorno del
giudizio, I’opera pitt importante di Salvatore Satta, si consiglia la lettura del saggio di Andrea Cannas, «La madre
ne I giorno del giudizio, ovvero Donna Vincenza nel labirinto».

5 Per uno studio dettagliato consultare “La mia Sardegna arcaica”, in Gazzetta di Parma, 22 luglio 2010, p. 5.

6 Importante la lectura del saggio di Johann J. Bachofen (2004).
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Questa era la donna sarda, soprattutto la donna delle zone interne della Sardegna:

forte e indipendente’.

La madre, nel romanzo di Todde, vive nel proprio egoismo e di questo si nutre, e la

durezza non e altro che un’arma di appropriazione e di difesa dei propri spazi vitali.

Dignita e sicurezza sono i valori che la caratterizzano e derivano dall’osservanza
di regole e riti codificati, ma anche dagli ideali che ha costruito ed elaborato nel corso

degli anni, nonostante le difficolta della vita.

Per questo Todde la descrive come un personaggio che ha maturato un carattere

cosi forte, cosi come ha forgiato la sua dignita e la sua ingegnosita.
Simile a questa madre, quella invece descritta da Marcello Fois nel suo romanzo

appunto “Dura Madre”, Mariangela Mulas, che viene inicialmente descritta come
una donna anziana molto malata affetta da una demenza senile per la quale non si

rende nemmeno conto dei lutti che colpiscono la sua famiglia e la sua casa.

Peraltro, aldila dellalettura pittimmediata del titolo del romanzo “Dura Madre” come
riferimento alla protagonista Mariangela Mulas, e oltre ad un accenno alla membrana
del cervello, la dura madre appunto, che richiama alla mente 1'idea di protezione, in
fondo non si deve escludere un’interpretazione metaforica, che vedrebbe la Sardegna

dietro il titolo di «dura madre».

I discorso da fare per Giorgio Todde e diverso. Ben distante dai lacci della sardita
tradizionale, imprescindibili per molti autori contemporanei, egli non difende un

progetto identitario dichiarato come quello foisiano, anzi, racconta di una Sardegna

metropolitana, mediterranea, distante dalle logiche barbaricine e aperta ad altre
filosofie di vita.

Bisogna anche dire che le madri descritte da Marcello Fois sono parte attiva della
famiglia, agiscono nell’'ombra perché i figli ottengano rispetto e giustizia o sono garanti
dell’onore familiare, mentre quelle di Todde per quanto dure, non fanno altro che

difendere i propri spazi.
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