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El caracol y la sirena de Octavio Paz:
una lectura «surrealistay de Rubén Dario
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Los lectores de Octavio Paz saben muy bien que una de las lineas que
atraviesa de principio a fin su extensa y variada obra es la reflexion sobre la
modernidad, tanto sobre la modernidad literaria como sobre la modernidad
histdrica, asi como las complejas relaciones entre ambas, entre lo que él mis-
mo llamé, en un sentido amplio, «poesia e historia». Esta indagacion no fue
un ejercio puramente tedrico, sino una necesidad personal: una forma de
entenderse, definirse y finalmente justificarse como intelectual y poeta en
las circunstancias concretas del siglo XX. Paz fue consciente de que al his-
toriar la poesia moderna, al identificar sus conflictos y hacer la critica de sus
representantes no hacia sino hablar de si mismo, empefiado, segin sus pala-
bras, en «una exploracion de mis origenes y una tentativa de autodefinicion
indirecta»!, en «la bisqueda —;la invencién?— de una tradicién»?.
Recientemente Anthony Stanton ha profundizado en este aspecto fundamen-
tal de la obra poética y ensayistica de Paz, en las multiples formas en que
éste invento la tradicién moderna, descubri6 o creé a sus precursores y, con-
cretamente, releyd o reescribié a Francisco de Quevedo y a Luis Cernuda’.
Mi intencion es estudiar de qué manera Octavio Paz volvio sobre €l que sue-

L' Los hijos del limo, Obras completas. Edicion del autor, Vol. I (La casa de la presen-

cia. Poesia e historia), México, Circulo de Lectores-FCE, 1994, pag. 358.

Z Q. Paz. «Algunos comentarios», A. Castafion et al. Octavio Paz en sus «Obras Com-
pletas», México, CNCA-FCE, 1994, pag. 75.

3 Inventores de tradicion: ensayos sobre poesia mexicana moderna, México, El Colegio
de México-FCE, 1998,
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le ser considerado el fundador de la modernidad poética hispanica: Rubén
Dario, a quien dedicé en 1964 «El caracol y la sirena», un ensayo importante
tanto dentro de su propia obra como de la bibliografia dariana, en el que me
centraré,

Antes debo referirme a un articulito titulado «El corazén de la poesian,
escrito por Octavio Paz en 1943, en ¢l momento en que culmina y se cierra
su conflictiva etapa juvenil. De hecho, aunque es un homenaje a Dario, «El
corazon de la poesia» nacié como consecuencia de las complejas polémicas
de esos aflos, que trato de resumir brevemente. A medidados de 1941 se habia
publicado Laurel, 1a célebre Antologia de la poesia moderna en lengua espa-
fAola, recopilada por Xavier Villaurrutia, con la colaboracion de Paz y de los
espafioles exiliados Emilio Prados y Juan Gil-Albert*. La intencién primera
habia sido realizar una antologia amplia e integradora, que recogiese la tradi-
cion moderna de la poesia en espafiol, tanto de Hispancamérica como de
Espafia, y que reafirmase, en el momento gravisimo de la Segunda Guerra
Mundial, la fe en la poesia frente a los desgarramientos de la historia. Pero
por su propia naturaleza, por la carga polémica que contiene toda antologia,
y sobre todo por las extremas tensiones personales, estéticas y politicas que
enfrentaban a los escritores concentrados en México, Laurel resultd una bom-
ba y sus consecuencias inmediatas se dejaron sentir durante al menos los dos
afios siguientes. Octavio Paz, desde su temprana aparicion en el mundo lite-
rario en 1931, se habia esforzado por mantener un dificilisimo, precario equi-
librio entre las distintas opciones teéricas que dividian a los escritores, entre
los extremos del cosmopolitismo y el nacionalismo, la pureza y la revolucion.
Laurel y las circunstancias del momento le obligaron si no a definirse con
claridad y simpleza, si a decantarse en la practica. De una parte lo llevaron a
la caida en desgracia, al enfrentamiento y finalmente a la ruptura con su ami-
go y protector Pablo Neruda, entonces consul en México, que se negd a figu-
rar en la antologia. De ofra io empujaron a alinearse publicamente junto a
Villaurruiia y los antiguos Contemporaneos, tan influyentes stempre sobre él,

4 Vid. Laurel. Antologia de la poesina moderna en lengua espafiola, prol. de Xavier
Villaurrutia, México, Séneca, [941. Sigo la 2° ed., México, Trillas, 1986, que contiene el epi-
logo escrito por Paz en 1982 «Laurel y la poesia modernan, pags. 483-510. Vid. también G.
Santonja. «Una antologia conflictiva (Algunos incidentes)», Al ofro lado del mar. Bergamin y
la editorial Séneca (México, 1939-1949), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
1997, pags. 167-194, y A. Stanton. «Tres antologias: la formulacion del canon», op cir., pags.
21-60.
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y a sostener mas combativamente ideas por las que estos habian luchado en
minoria en México desde la década de los veinte: la afirmacién de la univer-
salidad de la cultura mexicana, que empezaba por el reconocimiento de su
raiz hispanica, frente al nacionalismo postrevolucionario; la afirmacion de la
autonomia de la literatura, de su intrinseco valor moral, «revolucionario» en
si, frente a las opciones politicas partidistas®. Paralelamente —segun insisti-
ria Paz mas tarde— se acentué su desengafio del socialismo, al menos del
socialismo burocratico soviético, lo que aun tardaria en manifestarse, Las
disensiones politicas y persconales pusieron fin a la revista literaria Taller, que
él dirigia; poco después dejo su colaboracion en ¢l diario de izquierda Ef
Popular por otra ¢n el mas independiente Novedades; y en 1943 contribuyo,
junto a Villaurrutia, a fundar £l Hijo Prodigo, una revista abierta a Europa y
defensora de la imaginacion frente a las exigencias de la politica inmediata.
Los ataques de los entonces poderosos partidarios de un arte nacionalista e
ideoldgico contribuyeron a que arraigase en Paz una conciencia de disiden-
cia, una intima identificacion con la imagen del intelectual moderno como
disidente, que lo acompaiio siempre.

En agosto de 1943 Neruda se despidié de México con una critica a la
«absoluta desorientacién y falta de moral civil» de sus poetas, que el grupo
de El Hijo Prodigo no podia dejar pasar por alto. Paz le replicd desde Letras
de México en su «Respuesta a un consul»; inmediatamente después publicod
en Novedades dos articulos: «Espejo del alma» y el citado «El corazon de la
poesia», en los que retomaba el origen de la polémica. «Releer Laurel. Anto-
logia de la poesia moderna en lengua espafiola puede parecer en estos tiem-
pos tarea vana, cuando no pecado contra las consignas de ciertos sultanes de
la poesia», empieza el primero, en clara alusién a Neruda®. Paz reafirma el

3 Sigo las ideas expuestas por Rosa Garcia Gutiérrez tanto en su tesis Contempordne-
8

o0s: la otra novela de la Revolucion Mexicana, Huelva, Publicaciones de la Universidad {(en
prensa), como en la Ponencia «Octavio Paz y los Contemporaneos (1931-1943}. Una revisiony,
presentada en «Octavio Paz. La cultura hispanica en ¢l fin de siglo. Homenaje a Giuseppe
Bellini y Luis Sainz de Medranon, Universidad Complutense de Madrid, 20-23 de abril 1999.
Resultan también imprescindibles, ademas de los ensayos retrospectivos del propio Paz sobre
su etapa mexicana de formacion, como €l ya citado sobre Laurel y el que dedica a Taller, la
introduccion de E. M. Santi a Q. Paz. Primeras letras, Barcelona, Seix Barral, 1988, 15-59, y
A. Stanton. «La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943)», Litera-
tura mexicana, Vol. II, n® 1, 1991, pags. 23-55.

& «Espejo del alma» (Novedades, 23 de agosto 1943), en Primeras letras, ed. cit.,
pag. 349.
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propésito inicial de los compiladores: «mostrar la comunidad de la palabra
po¢tica de América y Espafian; hacer ver la poesia moderna en lengua espa-
flola como un ser vivo «que posee, por encima de la diversidad de los acen-
tos y del antagonismo de los individuos o de las tendencias, un tono propio,
una fisonomia y un corazdny; revelar que la modernidad, de acuerdo a la
forma no rupturista en que los Contemporaneos la entendieron, vive tanto de
«aventura» como de «tradicion»’. Los verdaderos escritores modernos rom-
pen con lo superficial de la tradicion, para continuar sus lineas mas cons-
tantes y profundas; saben —dice, citando a Dario sin nombrarlo— «escuchar
el latido de su corazén —*‘siento en roca, aceite y vino, yo, mi antigiie-
dad”»®. Con lo que adelanta la metafora que da titulo al articulo siguiente.
«El corazon de la poesia» comienza con una explicacion y defensa, una nue-
va explicacion y defensa del cosmopolitismo de Dario: «La poesia moderna
principia con un nombre: Rubén Dario. En su tiempo se juzgd extranjera su
obra. Los espaiioles le reprochaban su «afrancesamiento»; los americanos,
su europeismo»”. Al contrario de tantos defensores de Dario, Paz no trata de
contrarrestar tales argumentos subrayando los elementos espafioies o ameri-
canistas de su obra, sino que reafirma el valor de este europeismo basando-
se en ideas puestas en circulacion por los Contemporaneos y muy concreta-
mente por Jorge Cuesta en ensayos como «El clasicismo mexicano» (1934).
Los casticistas no comprendieron gue «la funcién del modernismo america-
no consistio en recordarle a Espaiia su perdida universalidad»'?; «los criticos
americanos de Dario, por su parte, parecian ignorar que nuestro confinente
es una creacion de Europa en un sentido literal»!!. América es una invencion
del Renacimiento, nace en un momento universal de Espafia, de ahi que la
mejor tradicion americana —piensa Cuesta, piensa Paz— se identifique con
el espiritu europeo o moderno, hecho de avidez y de insatisfaccion, de ins-
tinto critico'?. La defensa de Dario concluye asi con una autodefensa expli-
cita: «fiste es el sentido de nuestro «europeismo» y éste es el sentido del de

1bid., pags. 349-351.
Ihid., pag. 349. La cita pertenece al poema «Eheul», de El canto errante (1907),
seleccionado en Laurel. A lo largo del articule hay ticitas pero claras alusiones a ofros poe-
mas de Dario incluidos en la antologia.

?  «El corazén de la poesian (Novedades, 30 de agosto 1943), ibid., pag. 352.

10 Ibid.

' Ibid., pag. 353.

2 Vid, R. Garcia Gutiérrez, «Ulises vs. Martin Fierro {Notas sobre el hispanismo lite-
rario de los Contempordneos)», Literatura Mexicana, Vol. VII, n° 2, 1996, pags. 438-440.

8
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Rubén Darion!?; con lo que Paz se apropia de su prestigiosa figura con fines
polémicos —--una vez mas un clasico es utilizado como arma arrojadiza—, y
hace frente comun con los Contemporaneos. La segunda parte del articulo es
una caracterizacion de Dario. No s6lo como escritor moderno y en ciertos sen-
tidos vigente, ya que —como dijo Villaurrutia en el prologo a la antologia—
su propio espiritu europeo o critico lo llevd més alld del modernismo de escue-
la: «El poeta de Cantos de vida y esperanza no soélo es el inventor del moder-
nismo sino, por encima de todo, el padre de la poesia moderna en espaifiol. Su
poesia es como un corazon que alimenta con su sangre a todos los poetas que
le suceden en el tiempo»!?. También como un escritor cuya imaginacion apa-
rece regida por el mar y cuyo corazon es, nueva metafora, una caracola:

Todos vivern en él. Su corazdn los concentra y su palabra los empu-
ja. Unos son piedra, otros ¢ cielo, el viento, el fuego; él es el mar, Su
corazon es una caracola v en ella, junto al latido de su corazén, oimos
el flujo y reflyjo infinitos del mar, el latido inagotable de las aguas pri-
meras, origen de la vida. Esa caracola es un testimonio de nuestro naci-
miento y en ella estin inscritos los signos de nuestro destino'®.

Son palabras en las que resuena ¢l verso final del poema «Caracol» de
Dario: «(El caracol la forma tiene de un corazén)»; las ideas de Gaston
Bachelard sobre la imaginacién de la materia que precisamente entonces esta-
ban dindose a conocer y que siempre atrajeron a Paz; pero sobre todo, la
caricatura lirica sobre el Dario marino que Juan Ramon Jiménez habia publi-
cado en 1940 en Letras de México y que acababa de aparecer al frente del
libro Esparicles de tres mundos: «Siempre fue para mi mucho mas ente de
mar que de tierra (...) Sin duda su instrumento sonoro favorito era el caracol.
Su poesia ;jno es una cantata de caracol y lira?»'%, De esta manera «El cora-

13 «El corazén de fa poesian, ed. cit., pag. 353.

13 fhid.

15 Ibid., pag. 354.

16 «Rubén Dario», publicado en Letras de México, n° 16, 15 de abril 1940, pags. 1-2, fue
incluido en Esparioles de tres mundos. Viejo Munde, Nueve Mundo, Otro Mundo, Buenos
Aires, Losada, 1942; asi como en la reconstruccion del proyecto de Juan Ramén, por la que
cito: Mi Rubén Dario (1900-1956), ed. A. Sanchez Romeralo, Moguer, Fundacién Juan Ramén
Jiménez, 1990, pag. 43. Curiosamente «Caracol», de Cantos de vida y esperanza, no figura en
Laurel. Vid. también G. Bachelard. L'eau et les reves. Essai sur Uimagination de la matiére,
Paris, Librairie José Corti, 1942,
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zon de la poesia», aunque nacido en circunstancias muy concretas, planteaba
ya dos aspectos: la apropiacidn personal e interesada de Dario y su interpre-
tacion a partir de la imagen de la caracola, sobre los que Octavio Paz volvid
al cabo de veinte afios, desarrollandolos y dindoles un sentido nuevo y mas
profundo en «El caracol y la sirena».

Este fue un tiempo intensisimo en la biografia intelectual de Paz, del que
s6lo me interesa recordar, por su radical importancia y para entender lo que
sigue, su aceptacion y asimilacion personal del surrealismo, que se convirtio
en ¢l centro, al menos en uno de los centros, que le ayudaron a definir su
vision del mundo y su poética, asi como su idea de la tradicion literaria
moderna, Después de su salida de México y su experiencia en los Estados
Unidos (1944-45), durante su estancia en Paris {1945-1951), superadas ya las
resistencias o precauciones ideologicas que lo habian mantenido inicialmen-
te alejado del surrealismo, Paz conocié a André Breton. Su incorporacion tar-
dia al movimiento, su propia formacion en la poesia moderna hispanica (Con-
temporaneos y Generacion del 27 especialmente), asi como su conocimiento
del modernism angloamericano (Ezra Pound y sobre todo T. S. Eliot), hicie-
ron que Paz asimilase el surrealismo mds como ética que como estética,
menos como un estilo que como una actitud general del espiritu humano y
una via de salida de la crisis de la modernidad'’. Hay que subrayar, ademas,
que el Breton que €l conocio y por el que se sintio especialmente fascinado
fue el autor de Arcane 17 (1947), que de manera cada vez mds decidida
exploraba la vinculacion del surrealismo no sélo con la corriente de los
romanticos visionarios y sus sucesores malditos, sino con la antigua tradicién
oculta; el Breton postrero, que tras el derrumbe de sus ilusiones politicas
revolucionarias y en medio del infierno frio de la posguerra, siguié afirman-
do el caracter disidente, marginal, siempre herético del surrealismo, pero
también vio llegar la hora de la dispersion y el ocultamiento, la continuidad
silenciosa y secreta de su movimiento. Intuiciones de las que, creo, Octavio
Paz partié para modelar sus ideas sobre las relaciones entre la tradicion
moderna y la tradicion oculta, asi como su concepcion de la postvanguardia

17 Ademis de los propios ensayos de Paz sobre el surrealismo, reunidos ahora en el
Tomeo 11 de sus Obras completas, y entre la extensa bibliografia sobre el tema, vid. especiai-
mente J. Wilson. Octavio Paz: 4 Study of his Poetics, Cambridge, Cambridge UP, 1979 y Octa-
vio Paz, Boston, Twayne, 1986, pags. 27-73, Para la «recepcion distorsionada» del surrealismo
que, por razones fundamentalmente ideoldgicas, experimentd el Paz juvenil y otros escritores
hispanoamericanos, vid. E. M. Santi, op cit., pig. 46.
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como una vanguardia ofra, desengafiada, dispersa y secreta, mas interesada
en explorar que en inventar.

Estos veinte afios fueron también un tiempo de desarrollo de los estudios
sobre Dario y el modernismo, algunos de los cuales Paz —sin afan de espe-
cialista— no pudo dejar de conocer. Menciono como ejemplos los tres 1ini-
cos libros citados en «E] caracol y la sirena», todos ellos publicados por el
Fondo de Cultura Econdmica en torno a los afios en que Paz regresé a Méxi-
co y fue becario en el Colegio de México (1953-1958): la edicion de la Poe-
sia de Rubén Dario realizada por el poeta nicaragiiense e investigador del
Colegio, Ernesto Mejia Sanchez, con prélogo de Enrique Anderson Imbert,
de 1952; la Breve historia del modernismo que Max Henriquez Urefia publi-
cod en 1954; y la Historia de la literatura hispanoamericana, del mismo
Anderson Imbert, del 61. Ademads, aunque las discusiones sobre el tema se
limitaban ya practicamente al dmbito académico, ocasionalmente interve-
nian en ellas creadores interesados en definirse frente a la tradicion. Asi, en
1960 Luis Cernuda reavivo la polémica desde su exilio mexicano, al negar
rotundamente a Dario como un clasico vigente, fundamentalmente por con-
siderarlo heredero de la poesia francesa, o de lo peor de la poesia francesa
(el romanticismo mds externo, el parnasianismo, nunca el simbolismo), de
influencia nefasta para la espafiola y opuesta a la anglogermanica, cuyo
romanticismo él identificaba como el arranque de la poesia auténticamente
moderna'®. La reflexion en torno a la labor del fundador Dario se iba ani-
mando a medida que se acercaba el centenario de su nacimiento en 1967 y
que la literatura hispanoamericana iba alcanzando su mayor reconocimiento
internacional. En este sentido es indudable la oportunidad de «El caracol y
la sirena», firmado en Delhi en octubre de 1964 y publicado al mes siguien-

'8 Los textos fundamentales de la polémica aparecen reunides en C. M. Bowra, A.

Torres Rioseco, L. Cernuda y E. Mejia Sdnchez. Rubén Dario en Oxford, Managua, Acade-
mia Nicaragiiense de la Lengua, 1966; aunque ¢l ensayo de Cernuda sélo cobra verdadero
sentido situdndolo dentro de su obra critica global. Conviene también saber que el poeta y
critico dariano Ernesto Mejia Sanchez no publicé su respuesta a Cernuda hasta después de
la muerte de éste en 1963, para no enturbiar su amistad. Para una discusion reciente sobre
la vigencia de Dario como modelo poético ¥ su consideracién entre poetas posteriores del
mundo hispénico, vid. N. Binns. «Entre la historia literaria vy la poesia: vigencia y anacro-
nismo de Rubén Dario», en A. Garcia Morales (ed.). Rubén Dario. Estudios en el Centena-
rio de «Los raros» ¥ «Prosas profanas», Sevilla, Secretariade de Publicaciones de ]la Uni-
versidad, 1998, pags. 217-239.
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te en Revista de la Universidad de México, y que constituye una sintesis y
una aportacion personal, reelaboracion critica de lecturas darianas anteriores
—incluyendo tacitamente la del recién fallecido Cernuda—, y apertura de
nuevos caminos.

Puede que no sea imitil recordar, en el momento de abordar el ensayo, su
caracter intrinsecamente literario, el hecho de que en ¢l las ideas se expresan
u originan a partir del ritmo, de un ritmo global en el que concurren una
estructura rigurosa y digresiva a la vez; una prosa variada, en la que sin
embargo predomina la frase breve y epigramatica (una de las razones de que
sea tan citable); y una serie de imagenes que, desde el mismo titulo, van
haciendo concreto lo abstracto y atraen al lector por su capacidad de suge-
rencia. Para usar palabras caracteristicas de Paz, este ensayo oscila entre el
pensamiento discursivo y el antidiscursivo, esta dictado también por esa «otra
coherenciax», la analdgica, llena de resonancias magicas y esencialmente rit-
mica. Y como el propio caracol, €s en si un microcosmos que resume multi-
ples aspectos de la obra total del autor.

El ensayo consta de dos partes independientes, aunque complementa-
rias: la primera estd dedicada al modernismo hispanoamericano en gene-
ral; 1a segunda, a Rubén Dario. Es facil observar que lo que interesa a Paz
es explicar el modernismo como parte de la modernidad y a Dario como
escritor moderno; pero no sélo eso, lo que le interesa més concretamente
es explicarlos dentro de lo que considera la «verdadera» tradicion moder-
na, que empieza en el romanticismo y culmina en el surrealismo. Sobre la
primera parte solo diré que es una exposicion sintética, una verdadera ver-
sidn en miniatura de sus ideas basicas sobre la modernidad poética, tal
como s¢ venian gestando desde sus primeros afios y se habian adelantado
en partes de la primera edicion de El arco y la lira (1956) o en ensayos de
Las peras del olmo (1957); pero también tal como se desarrollaran poste-
riormente, en la segunda edicién de £l arco y la lira (1967) y sobre todo,
de forma mds profunda y relativamente sistematica, en Los hijos del limo
(1974). Entre otras cosas, esta primera parte de «El caracol y la sirena»
contiene ya el esquema narrativo tripartito a partir del cual Paz ordena
siempre la historia de la poesia moderna: nacimiento en el romanticismo,
metamorfosis hecha de prolongacion y transgresién, lo que mas tarde lla-
mara «metaforan, en el fin de siglo, culminacion en las vanguardias. Tam-
bién la aplicacién de este esquema a la peculiar evolucion del mundo his-
panico, donde los conflictos y las expresiones de la modernidad no se dan
hasta el segundo momento. «El romanticismo en lengua castellana fue una
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escuela de rebeldia y declamacion, no una vision»'?. A diferencia del
romanticismo aleman e inglés, «el verdadero» segun Paz, el hispanico no
supo o no pudo concebir la poesia como el nuevo principio sagrado capaz
de rivalizar con el espiritu critico moderno y de sustituir a los antiguos
principios religiosos. Falta en ¢! «la conciencia del ser dividido y la aspi-
racién hacia la unidad» (139), esto es, falta la contradiccion que subyace
en toda la poesia moderna y que Paz trat6 de formular de diferentes mane-
ras: «oscilacion entre poesia de soledad y poesia de comuniony, segin la
expresion de su conocida conferencia juvenil; «dialogo entre ironia y ana-
logia», de acuerdo a la terminologia mas empleada en sus libros de madu-
rez. Hasta el modernismo los escritores hispanicos no empiezan a sentir
verdaderamente la experiencia moderna del «vacio», de la «ausencia», del
«tiempo desencarnado», origen de sus nostalgias y busquedas diversas,
que pueden resumirse en su «nostalgia de la verdadera presencian o, de
acuerdo a una expresion de procedencia surrealista, en «la busqueda del
origeny, del «verdadero principio». Ademds, Paz enlaza la estética moder-
nista con sus motivaciones espirituales; la vuelta al ritmo de los modernis-
tas con su redescubrimiento de la analogia, la mas antigua vision religio-
sa: «El modernismo —sentencia brillantemente— se inicia como una
estética del ritmo y desemboca en una visién ritmica del universo» (148).
Y termina: el modernismo no sélo fue el acceso de la poesia hispanoame-
ricana a la independencia («la primera aparicion de la sensibilidad ameri-
cana en el dmbito de la literatura hispanica») y en general de la poesia his-
panica a la modernidad («recred los lazos entre la tradicion espafiola y el
espiritu moderno»); esto ya habia sido suficientemente probado por una
parte importante de la critica anterior, para ¢l hay algo mas:

el movimiento de los poetas hispanoamericanos estd impregnado de
una idea extrafia a la tradicion castellana: la poesia es una revelacién
distinta a la religiosa. Ella es Ia revelacidn original, el verdadero
principio. No dice otra cosa la poesia moderna, desde el romanticis-
mo hasta el surrealismo. En esta vision del mundo reside no sélo la
originalidad del modernismo sino su modernidad (148).

19 «El caracol y la sirena: Rubén Darion, Obras completas. Edicién del autor, Vol. 111
{Fundacion y disidencia. Dominio hispinice), ed. cit., pag. 139. En adelante las citas del ensa-
yo se hardn entre paréntesis en el texto.

645 Anales de Literatura Hispanoamericanu
1999, 28: 637-657



Alfonso Garcia Morales El caracol y la sirena de Octavio Paz

La segunda parte, dedicada ya especificamente a Rubén Dario, comien-
za por una presentacion de su caricter literario y personal. Dario aparece
COmO un cruce entre poetas representativos y contrarios, auténticos mitos de
la modernidad, tanto de la tradicion angloamericana como de la francesa:
entre el Edgar A. Poe ultraterrestre y desdefioso del mundo americano y el
panteista y épico Walt Whitman, o -—como dijo el propio Dario («con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo»?®)— entre el elocuente y profético Victor
Hugo y decadente Paul Verlaine. Como un cruce entre las diversas tenden-
cias del momento: «Nacida en pleno fin de siglo, su obra ¢s la de un roman-
tico que fuese también un parnasiano y un simbolista. Un parnasiano: nos-
talgia de la escultura; un simbolista: presciencia de la analogia» (150). Y en
fin, como un fruto del mestizaje racial y cultural: un hibrido, un idolo raro,
un monstruo. «;No son monstruosas 1a hermosura moderna y la mas anti-
gua?» se pregunta entonces Paz (150), haciéndose eco de la paradoja plan-
teada por el propio Dario, quien se definié como «muy moderno y muy anti-
guon?'; y retomando la idea de Baudelaire sobre la modernidad como la otra
cara de ia belleza, como una tradicion diferente a la grecolatina, a la tradi-
cion central de Occidente, una idea que Paz desarrolld en Los Aijos del limo,
cuando hablé de la modernidad como tradicion heterogénea y plural, de la
novedad de lo muy antiguo y de la persistente corriente arcaizante del arte
moderno.

Tras la presentacion sigue un resumen biografico y critico de la evolu-
¢ion, etapas y libros fundamentales de Dario. La imagen del poeta como sin-
tests de tradiciones diversas se completa con la del poeta como viajero y, en
menor medida, como «traductor»; todos ellos, a su vez, rasgos del prototipo
de poeta moderno hispanoamericano que va a volver a ser encarnado por
Vicente Huidobro en la vanguardia y por el propio Paz en la postvanguardia,
En realidad es una imagen esencialmente idéntica a la que Dario, fundador
también en esto, forjo de si mismo a lo largo de su obra, sobre todo en sus
poemas y prosas autobiograficas finales, y que han heredado gran parte de
sus criticos, a los que Paz sigue a través de Anderson Imbert. Pero esto es tan
sélo el punto de partida. Ya dije que Paz no se limita a presentarlo como
escritor simplemente moderno. Lo especificamente nuevo y arriesgado de su
ensayo no esta aqui, sino en la lectura que, con todas las cautelas que caben

20 «Yo soy aquel...», en Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, ed. cit,,
pag. 248.
2 Ibid.
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entre dos comillas, me atrevo a llamar «surrealista» de la poesia dariana. Paz
no podia, claro, descubrir a Dario, pero si redescubrirlo; volver con nuevos
ojos sobre el Dario modernista institucionalizado para terminar viendo y
mostrando ofro Dario, que a lo largo del ensayo es calificado como ¢l «ver-
dadero», el wmejor v menos conocidon, ¢l «secreto y oculton, encarnacion de
su idea del mejor y menos conocido modernismo, de la verdadera tradicion
moderna y de la tradicion oculta: un Dario visionario, en la tradicién de cier-
tos romdnticos y simbolistas con los que continuamente va a compararlo y, en
ultimo extremo, aunque esto nunca lo dice explicitamente, antecedente del
surrealismo y de él mismo. Se trata de una lectura parcial, que deja de lado
una buena parte de la obra del escritor: no sélo su prehistoria, que cae den-
tro del romanticismo hispanico o superficial; también lo esteticista y precio-
sista, exotista y culturalista del modernismo. Paz se siente mas interesado por
la vision modernista que por el estilo, y privilegia decididamente otra parte:
la analogia (ef caracol) y el erotismo (la sirena), dos aspectos sobre cuya pro-
funda relacion él fue plenamente consciente a partir de su iniciacién surrea-
lista. Algo —se encarga de subrayar en varias ocasiones— descuidado por la
critica tradicional o académica. Para ello se apoya en ciertos, unos pocos poe-
mas concretos en los que, ademds, encuentra, pese a las distancias, y yo diria:
casi con sorpresa, puntos de encuentro con su propio mundo literario. En la
primera parte del ensayo habia introducido una primera valoracién general
algo ambigua, al menos reticiente:

El lugar de Dario es central, inclusive si se cree, como yo creo,
que es el menos actual de los grandes modernistas. No es una
influencia viva sino un término de referencia: un punto de partida o
llegada, un limite que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser
como él: de ambas maneras Dario estd presente en el espiritu de los
poetas contempordneos. Es el fundador (138).

En la segunda parte vamos a ir viendo desplegarse un ejercicio de relec-
tura que es tanto un redescubrimiento como un reconocimiento, y en ulti-
mo extremo una invencion, pues como ya habia dicho Paz en Ef arco y la
lira:

la experiencia del poema —su recreacion a través de la lectura o la
recitacion también ostenta una desconcertante pluralidad y heteroge-
neidad. Casi siempre la lectura se presenta como la revelacién de
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algo ajeno a la poesia propiamente dicha (...) Cada lector busca algo
en e] peema. Y no es ins6lito que lo encuentre: ya lo ilevaba den-
tro?2,

La valoracion y la eleccion que Paz realiza sobre Azul..., el libro que mar-
ca ¢l comienzo oficial del modernismo, no ofrece dudas: «En su tiempo
Azul... fue un libro profético: hoy es una reliquia histérica. Pero hay algo mas:
un poema que es, para mi, el primero que sea realmente una creacion, una
obra. Se llama Venus» (151). No es extrafio que salve este poema —un sone-
to con versos de 17 silabas, que recrea la tradicion roméntica del nocturno—,
incluso que lo sitile como la piedra inicial de la poesia «verdadera» de Dario.
Su hermosura e importancia ha sido destacada por muchos poetas y criticos.
Cabe apuntar que Juan Ramon Jiménez lo reconocié como una de las fuen-
tes de su escritura, y que fue el primer poema de Dario, y el unico de Azul...,
recogido por Gerardo Diego en la edicidn de 1934 de su famosa Antologia®.
Paz no solo apreci6 su extrafio ritmo, la sensualidad de sus frases y el brillo
de sus palabras; también lo vio como una creacion que trasciende el lengua-
je de época, como la primera expresion dariana de la analogia o correspon-
dencia entre naturaleza, mujer y poesia. «Venus» es el astro, la diosa y la
musa.

Cada una de sus estrofas es sinuosa y fluida como un agua que
busca su camino en la «profunda extension» (porque la noche no es
alta sino honda). Poema negro y blanco, espacio palpitante en cuyo
centro se abre la gran flor sexual, «como inscrustado en ébano un
dorado y divino jazmin». El verso final es uno de los mas punzantes
de nuestra poesia: «Venus, desde el abismo, me miraba con triste
mirar» (151-152).

No deja de ser curioso, hasta irdnico, que Jason Wilson, uno de los
mejores estudiosos del surrealismo de Paz, al comentar el poema de éste
«Hermosura que vuelve» (Semillas para un himno, 1954), y después de
seftalar la huella segura de André Breton, indique que en su verso final,
«Nada mas fulges, engastada en la noche», parece haber ecos del verso de

2 Elarco y la lira, Obras completas, Vol. L. ed. cit., pag. 50.
% Vid. J. R. Jiménez, op. cit., pig. 248, y G. Diego. Antologia. Poesia espafiola con-
temporanea, ed. A. Soria Olmedo, Madrid, Taurus, 1991, pag. 93.
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Cernuda en Los placeres prohibidos: «su fulgor puede destruir vuestro mun-
dow, y del citado «como inscrustado en ébano un dorado y divino jazminy»?*.
Cabe, ademds, recordar que el pianeta Venus es un simbolo clave en Piedra
de sol (1957), el poema sintesis de Paz; y es, en fin, otro nombre de Luci-
fer, del tridngulo incandescente —el de la libertad, el amor y la poesia—, de
la estrella de tres puntas o emblema de la rebelion surrealista inscrito por
Breton en Arcane 7.

En cuanto a la serie de retratos literarios de época realizados por Dario en
Los raros, es significativo lo que llama la atencién de Paz: «En ciertos casos
es asombroso el instinto de Dario: fue el primero que se ocupd, fuera de Fran-
cia, de Lautréamont. (En la misma Francia, si no recuerdo mal, sélo Leon
Bloy y Rémy de Gourmont habian escrito antes sobre Ducasse. Sospecho,
ademads, que el primer escritor de lengua castellana que alude a Sade, en un
soneto dedicado a Valle-Inclan)» (141). Lautréamont y Sade, dos de los gran-
des malditos, antecedentes de los surrealistas. Paz no dice que la posicion de
Dario ante Lautréamont (a quien posiblemente no habia leido atn directa-
mente), y en general ante los aspectos mas arriesgados del decadentismo, fue
bastante ambigua: atraccion, pero también distancia®®. En cuanto a lo de
Sade, tan importante en su propia obra, es en la de Dario, efectivamente, epi-
sodico. Y es que en realidad Paz habla también aqui de las preferencias de
Dario a través de sus propias preferencias.

Pero donde su sorpresa es sin duda mayor es ante Prosas profanas, el
libro central del modernismo en su momento de apogeo. Un libro de época,
atacado como modelo por algunos vanguardistas de Ia primera hora, que cier-
tamente «a veces recuerda una tienda de anticuario» y que, sin embargo,
«sigue siendo un libro joven», sobre el que «nuestro juicio es diferente al de

¥ Vid, I Wilson. Octavio Paz. A Study..., pig. 82.

% Paz vuelve a insistir en el papel de Dario como descubridor hispanico de Lautréamont
en ¢l capitulo «Verso y prosa», de la segunda cdicidn de Ef arco y la lira, Obras completas,
Vol. I, ed. cit., pags. 109-110. En este sentido Dario se habria adelantado a su propia labor,
cuando desde la direccién de El Hijo Prédige promovid la publicacion de la primera traduc-
cién al espaiiol de Poesias. Prefacio de un libro futuro de Isidoro Ducasse, Conde de Lautréa-
mont, por José Ferrel (vid. E! Hijo Prédigo, n° 6, 15 de septiembre 1943, pags. 511-525, en
Revistas Literarias Mexicanas Modernas, México, FCE, 1983). Sobre ¢l posible conocimien-
to indirecto —a través de Leon Bloy— que tenia Dario de Lautréamont en el momento de
escribir Los raros, vid. P Gonzilez Rodas. «Rubén Dario y el Conde de Lautréamonts, Revis-
ta fheroamericana, abril-junio 1977, pags. 375-389, y J. E. Arellano. Los raros. Una lectura
integral, Managua, Instituto Nicaragiiense de Cultura, 1996, pags. 149-153.
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la generacion anterior» (154) y del que hace un estudio que tiene mucho de
defensa:

Critican su artificio y afectacion: ;se ha reparado en el tono a un
tiempo exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudicion y
conversacion? La poesia espafiola tenia los musculos envarados a
fucrza de solemnidad y patetismo; con Rubén el idioma se echa a
andar. Su verso fue el preludio del verso contemporaneo, directo y
hablado. Se acerca la hora de leer con otros ojos este libro admirable
y vano. Admirable porque no hay poema que contenga por lo menos
una linea impecable o turbadora, vibracion fatal de la poesia verda-
dera: miisica de este mundo, musica de otros mundos, siempre fami-
liar y siempre extrafia. Vano porque la manera colinda con el ama-
neramiento y la habilidad vence a la inspiracion (155).

Paz deja a un lado lo que considera vano, anticuado: ni una sola palabra
sobre «Divagacién», «Sonatina» o «El reino interior», sobre lo versallesco, lo
exotista o los conflictos del alma entre cristianismo y paganismo. Y se cen-
tra en dos poemas: en el admirable «Coloquio de los centauros» y sobre todo
en el ain joven «Yo persigo una forma». Del primero dice tan solo: «En el
espléndido Cologuio de los centauros la sensualidad se transforma en refle-
Xio6n apasionada» (156). Aunque tuvo que leerlo a fondo, los propositos y
limites de su ensayo le impedirian emprender un analisis de este ambicioso y
complejo poema: de su estructura extensa y circular, de su simbologia y sobre
todo del esoterismo; temas todos de su interés y que abordarian criticos pos-
teriores alertados por sus palabras. (Aprovecho para llamar la atencion, al
pasar, sobre un detalle minimo: el poema erdtico de Paz, «Cuerpo a la vistay,
también de Semillas para un himno, contiene un verso —«siempre hay abe-
jas en tu pelon—, que puede parecer inspirado en un alejandrino del «Colo-
quio», cuando Reto le dice a Quirdn: «aun presas en las crines tienes abejas
griegas»?). Paz si se detiene en el famoso soneto final de la segunda edicion
de Prosas profanas: «Yo persigo una forma», en realidad una nueva y mds

2 R. Darie. «El Coloquio de los Centauros», Prosas profanas, ed. cit., pag. 203, El ver-
so de Paz habia sido elogiado por J. Cortazar («Qctavio Paz: Libertad bajo palabrax», en A.
Roggiano, ed. Octavio Paz, Madrid, Fundamentos, 1979, pag. 109) y comentado por J. Wilson
come «a stunning line (...) that fuses golden hair with honey, bees, sticky sweetness, move-
ment, and even danger. This cosmic woman’ sexuality focuses the poet’s cascade of analo-
gies» (Octavio Paz, ed. cit., pags. 43-44).
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madura versidn de «Venus», al que considera «el mas hermoso del librow,
«resumen de su estética y una profecia del rumbo futuro de su poesia», en el
que «los temas del Coloquio de los Centauros y otras composiciones afines
adquieren una densidad extraordinaria» (156). Sin duda vio en él un poema
inicidtico, sobre el camino mistico, erdtico y poético tantas veces presentes
en su propia obra. Y no se limitd, como habian hecho criticos anteriores, a
sefialar la oscilacion, caracteristica de Dario, entre la exaltacion que plantean
los cuartetos y la duda en que desembocan los tercetos; la interpreté como
una expresion de la busqueda de la verdadera presencia y de la conciencia de
su imposibilidad, de la oscilacion entre analogia ¢ ironia. Ademas, al comen-
tar los cuartetos («Adornan verdes palmas el blanco peristilo; / los astros me
han predicho la vision de la diosa...»), fue el primero en sefialar una fuente
concreta: «Reconnais-tu e Temple au péristyle inmense...», los versos de
«Délfican, uno de los sonetos de «Quimeras» de Gérard de Nerval. El habia
descubierto joven la significacion de este poeta, seguramente a través del
libro de Albert Béguin L'dme romantique et le réve. Essai sur le Romantis-
me allemand et la Poésie frangaise (1939); y de Xavier Villaurrutia, quien en
1942, en un precioso prélogo a su traduccion de Aurelia, apuntaba ya la cone-
xidén: el «sol negro» de Nerval era lo que Dario Hamaba la «luz negra». Des-
de entonces, mas atin tras la experiencia surrealista, lo vio como uno de los
romanticos que sefialaron la verdadera (la mejor) tradicion de la poesia
moderna?’. «jCuanto me hubiera gustado escribir algo sobre Nervall», se
lamentaba casi al final de su vida, al reunir sus Obras Completas®®, Sin
embargo Nerval fue siempre para ¢l una referencia, una estrella fija, que apa-

¥ Su maestro Xavier Villaurrutia, que recoge, entre otras, las opiniones de Breton y

Béguin, ya considera a Nerval como el inaugurador de «la verdadera y Gnica corriente def ver-
dadero y Unico romanticismo», y sefiala: «Nerval es un poeta de influencia misteriosa y secre-
ta, de posteridad mediata. Su luz es la que Rubén Dario llamaba «la luz negra»; su astro es «el
sol negro» de que el mismo Nerval habla en E] desdichado, cvando no es Ja luz de 1z inasible,
muerta o desaparecida estretla de Aurelia» («La poesia de Nervaln, Obras, México, FCE, 1974,
pag. 903). Su ensayo incluye una traduccion propia de «El desdichado». Dario alude a esta luz
mistica, guia de los poetas malditos, en su poema «La Dean, de Prosas profanas. La obra de
Béguin fue traducida al espafiol por Mario Monteforte Toledo para el Fondo de Cultura Econd-
mica en 1954, durante el segundo periodo mexicano de Paz, en ¢l que éste emprende la traduc-
cion de varios sonetos de Nerval. Sobre las relaciones entre la poesia de Paz y 1a de Nerval, vid.
los comentarios a2 «Piedra de sol» de ). M. Fein. Joward Octavio Paz. A Reading of His Major
Poems, 1957-1976, Lexington, University of Kentucky Press, 1986, pags. 1140,
2 «Prologo. Excursiones e incursiones», Obras completas, Vol. 11, ed. cit., pag. 19.
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rece intermitentemente a io largo de su obra, a través de traducciones,
referencias y homenajes. En El arco y la lira dio una definicion de «Déifi-
can: «un soneto hermético que es un verdadero templo (en el sentido de Ner-
val: sitio de iniciacion y consagracion)»®®, que bien cabria aplicar a «Yo per-
sigo una forma...», al menos a su arranque. Pues frente a la bisqueda, a la
certeza de la visién de los cuartetos, sucede la duda, el sentimiento de esteri-
lidad e impotencia, que Paz vuelve a poner en conexion con la conciencia cri-
tica de otros grandes poetas modernos: Baudelaire y Mallarmé. Sélo que en
Darjo esta conciencia no se resuelve ni en ironia ni en silencio, sino en pre-
gunta: «Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga». Para ¢l «esa
linea vale todo el poema, como ese poema vale todo el libro» {(157).

Al abordar Cantos de vida y esperanza y los libros finales, Paz sefiala la
continuidad, pero también las diferencias formales y tematicas con los ante-
riores. Dario llega a la plenitud verbal; pero ahora —y esto es lo que le inte-
resa subrayar— la comunicacion entre idioma escrito y hablado, caracteristi-
ca de la poesia contemporanea, de su propia poesfa, es mas intensa. Con todo,
no deja de anotar que en este aspecto Dario fue menos lejos que Leopoldo
Lugones, poeta cuya significacion histdrica reconocié siempre, especialmen-
te por haber introducido en Hispanoamérica a Jules Laforgue (antecedente, a
su vez, de su admirado T. 8. Eliot) y por haberle mostrado ¢l camine a
Ramén Lopez Velarde, uno de los puntos de partida de la poesia mexicana
moderna (el otro es su «redescubierto» José Juan Tablada). También es el
momento de la reaparicidon en Darjo de la tematica historica, de la preocupa-
¢ién por el mundo hispanico, lo que ileva a Paz a hacer digresiones sobre la
soledad histdrica de Ameérica, la relacidon entre la América hispanica y 1a sajo-
na, los paises desarrollados y subdesarrollados, temas siempre presentes en
sus ensayos politicos. Su valoracion sobre este aspecto de Dario es clara: «La
poesia de inspiracion politica e historica de Dario ha envejecido tanto como
la versallesca y decadente. Si ésta hace pensar en la tienda de curiosidades,
aquélla recuerda los museos de historia nacional: glorias oficiales apolilla-
das» (164). Ciertamente encuentra excepctones, entre ellas «El Canto de
esperanza», poema contra la guerra (el unico de este tipo, por cierto, que
figura en la seleccion de Dario de Laurel), y que, segin Paz, «contiene algu-
nos versos milagrosos, como el inicial: “Un gran vuelo de cuervos mancha el
azul celeste..”» (164). De hecho, apenas unos meses después, en el poema

¥ Op cit, pag. 102.
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«Viento entero» (1965), Paz —de acuerdo al método de alusiones y citas
aprendido en Pound y Eliot— utiliza este verso para referirse a la invasion
estadounidense que se estaba llevando a cabo en la Repiblica Dominicana, a
la conciencia y la «mancha» de la historia en medio de la celebracion del
amor’, Pero en general su fallo sobre el Dario politico es negativo: «Tuvo
entusiasmo, le faltd indignacion» (165). Afiado: en 1974 Paz volvio sobre la
falta de coherencia politica de Dario, vacilante siempre entre la rebelion y la
abyeccion ante el poder. Para entonces su anticomunismo y sus enfrenta-
mientos con la izquierda latinoamericana se habian agudizado y Darlo, con
motivo de su centenario, habia sufride algunos juicios negativos en compara-
cidon con José Marti. El polemista Paz no deja pasar la ocasion:

Unos, como Marti, fueron incorruptibles y llegaron al sacrificio;
otros, como el pobre Dario, escribieron odas y sonetos a tigres v cai-
manes con charreteras. Los presidentes latinoamericanos de fin de
siglo: jeques sangrientos con una corte de poetas hambreados. Pero
nosotros que hemos visto y oido a muchos poetas de Occidente can-
tar en francés y espafiol las hazafias de Stalin, podemos perdonarle a
Dario que haya escrito unas cuantas estrofas en honor de Zelaya y
Estrada Cabrera, sitrapas centroamericanos®’.

Tras el paréntesis de la historia, Paz regresa y concluye con el que consi-
dera el tema central de Cantos de vida v esperanza y de todo Dario: «Una
gran ola sexual bafia toda la obra de Rubén Dario» (37); el erotismo conce-
bido como una visién magica del cosmos. A través de los romanticos y sim-
bolistas, e indirectamente a través de las filosofias orientales, pero sobre todo
a través de su propia intuicion y sensibilidad, piensa Paz, Dario volvio a ver
a la mujer como la presencia sensible de la totalidad unica y plural del cos-
mos; redescubrio asi la analogia universal, la mdas antigua vision religiosa del
hombre, mantenida viva por la tradicién oculta. «Esta vena de erotismo magi-
co se prolonga en varios grandes poetas hispanoamericanos, como Pablo
Neruda» (166). Aunque sin duda Paz volvia a pensar sobre todo en si mismo.
Esta manera de concebir el erotismo apenas habia sido explorada en los estu-

*El mismo Paz sefiala la procedencia del verso en las notas a «Viento entero» que

inciuye en sus Obras Completas, Vol. X1 (Obra poética I, 1935-1978), ed. cit., pag. 550.

3 Los hijos del limo, ed. cit., pag. 412. Parece clara la alusién a Aragen, Eluard o Neru-
da, representativos de ese momente de «deshonor de los poetas» que Paz denuncia insistente-
mente en estos afios.
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dios darianos. Pedro Salinas, en su famosa monografia La poesia de Rubén
Dario (1948), habia estudiado como tema mayor del poeta el erotismo, pero
entendido como «erotismo agoénicon, en lucha, cada vez mas agravada en su
etapa final, con su arraigada conciencia de pecado y de muerte. Paz no men-
ciona a Salinas y sobre todo apenas se ocupa de los conflictos de la atribula-
da alma de Dario. Cuando habla de ello en Los hijos del limo, es muy signi-
ficativo cémo lo hace: «Las creencias de Rubén Dario oscilaban, segin una
frase muy citada de uno de sus poemas, «entre la catedral y las ruinas paga-
nas». Yo me atreveria a modificarla: entre las ruinas de la catedral y el paga-
nismo»*, De acuerdo a su concepcidn surrealista y herética de la poesia
moderna, disminuye el cristianismo de Darfo, por encima incluso del propio
escritor, y subraya el paganismo, en un sentido amplio de afirmacién del
cuerpo y de la vision analogica. Tambi€n es significativo que entre la poesia
de Cantos y el periodo final, aunque deja constancia de su admiracion por
algunos poemas intimistas y meditativos como los «Nocturnos» (que remite
de nuevo a un contexto universal y moderno, anotando su semejanza con
«UCExamen de minuit» o «Le Gouffre» de Baudelaire), se detenga funda-
mentalmente en los erdticos y/o herméticos. Entre ellos redescubre el poco
atendido «En el pais de las Alegorias...», pero no le interesa su arrangue cul-
turalista y fin de siglo, basado en el mito de Salomé, sino sus turbadores ver-
sos finales: «Pues la rosa sexual/ al entreabrirse/ conmueve todo o que exis-
te/ con su efluvio carnal/ y con su enigma espiritual»®*. En el que comienza
«jCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla/ —dijo Hugo—, ambrosia mas
bien...», repara en la utilizacién de una imagen («la vida se soporta, /tan
doliente y tan corta, / solamente por eso:/ jroce, mordisco o beso/ en ese pan
divino/ para el cual nuestra sangre es nuestro vino!»*¥) ya empleada por el
romantico Novalis, otro de los iniciadores de la verdadera tradicién moderna,
v que él mismo habia utilizado desde su juventud para ejemplificar la cone-
xion entre la experiencia poética, la amorosa y la religiosa: «el cuerpo de la
mujer es ¢l cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado»
{166)*. El ensayo se cierra con una reinterpretacion del poema «Caracol»,

2 [bid., pag. 415.

33 «En el pais de las Alegorias...», Cantos de vida y esperanza, ed. cit., pag. 291.

34 Ibid,, pag. 287.

35 Ya en su conferencia «Poesia de soledad y poesia de comunidn», Paz habia llamado
la atencién sobre la fiesta religiosa como participacion en la divinidad, como sacramento de
comunién, y la habia conectado con el amor y la poesia: «El festin sagrado diviniza lo mismo
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que ya no es s6lo un emblema concreto de la poesia de Dario, como habia
visto Juan Ramoén Jiménez y habia repetido él en los afios 40, sino, tras su
aventura surrealista, el simbolo de la correspondencia universal y de la poe-
sia en su mas amplio sentido. El arco y la lira comienza con una definicién
0, mejor, una oracién, verdadera letania dirigida a la poesia, en la que se lee:
«Analogia: el poema es un caracol en donde resuena la musica del mundo y
metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia univer-
sal»3®,

Todo esto, en fin, este descubrimiento de los valores erdticos y magicos,
es lo que explica que en esta segunda parte del ensayo Paz vuelva a situar a
Dario con mas precision y a valorarlo mas positivamente que en la primera,
como si la relectura, el contacto directo y casi olvidado con su poesia hubie-
ra vencido ciertas resistencias, hasta convencerlo, hasta rescatario:

Por su edad, Rubén Dario fue el puente entre los iniciadores y la
segunda generacidon modernista; por sus viajes y su actividad gene-
rosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dispersos en dos conti-
nentes; animador y capitdn de la batalla, fue también su espectador y
su critico: su conciencia, y la evolucion de su poesia, desde Azul..
(1888) hasta Poema del otofio (1910), corresponde a la del movi-
miento: con él principia y con él acaba. Pero su obra no termina con
el modernismo: lo sobrepasa, va mas alla del lenguaje de esta escue-
la y, en verdad, de toda escuela. Es una creacidn, algo que pertenece
mas a la historia de la poesia que a la de los estilos. Dario no es uni-
camente el mas amplio y rico de los poetas modernistas: es uno de
nuestros grandes poetas modernos. Es el origen (149).

En 1965 Octavio Paz incluyd «El caracol y la sirena» al frente det libro
Cuadrivio, seguido de otros tantos ensayos sobre Lopez Velarde, Pessoa y
—paradojas del destino o, mejor, de la modernidad— Cernuda, el negador
de Dario; pues los cuatro, dice en ¢l prélogo, estan separados y a la vez
unidos por su disidencia ante la estética o la moral de su tiempo, por cons-

a los aztecas que a los cristianos. No es diverso ese apetito al del enamorado y al del poeta.
Novalis ha dicho: «El deseo sexual no es quiza sino un deseo disfrazado de carne humana». El
pensamiento del poeta aleman, que ve en «la mujer el alimento corporal mas elevadon, nos ilu-
mina bastante acerca del caricter profundo de la poesia y del amor: se trata, por medio de la
antropofagia, de readquirir nuestra naturaleza paradisiaca» (El Hijo Pridige, n° 35, agosto
1943, en Primeras letras, ed. cit., pag. 294).

¥ Ed. cit,, pag. 41.
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tituir «la tradicion de la ruptura», un concepto que empezara a perfilar
enseguida. Para terminar, conviene observar, aunque sea sélo parcialmen-
te y a grandes rasgos, el lugar que ocupa «El caracol y la sirena» en el
orden final que Paz impuso a sus Obras completas, por ser un orden muy
indicativo de su caracter de poeta-critico plenamente consciente de la uni-
dad de su produccion y de la constancia con la que reflexiond sobre la
modernidad y construyo6 una tradicion moderna en la que insertarse. El pri-
mer tomo lo tituld «La casa de la presencia. Poesia ¢ historia» y lo dividio
en tres partes que se corresponden esencialmente con sus libros més gene-
rales sobre la poesia: El arco y la lira, Los hijos del limo en medio, La otra
voz, en realidad tres «defensas» de la poesia en el mundo moderno. Los
tres siguientes tomos retinen ensayos muy diversos sobre aspectos y figu-
ras representativas de la poesia moderna de tres ambitos o circulos con-
céntricos a los que Paz se sintid perteneciente. El segundo, «Excursio-
nes/incursiones: Dominio extranjero», contiene algunos planteamientos
iniciales sobre la traduccidn y articulos tanto sobre la poesia moderna
occidental, fundamentaimente angloamericana y francesa, con el surrealis-
mo c¢omo centro, como sobre la poesia oriental y ocasionalmente la poesia
clasica, pero siempre entendidas a través de aquélla. El tercero, «Funda-
cion y disidencia: Dominio hispanico», aparte de un prologo titulado «Uni-
dad, modernidad, tradicién» y otras consideraciones generales, arranca con
la citada cronica sobre Laurel, el ensayo «Quevedo, Heraclito y algunos
sonetos» y «El caracol y la sirena». El final estaba en el principio: en su
ensayo seminal «Poesia de soledad, poesia de comunion», publicado en
1943, simultaneamente a «El corazon de la poesian, ya habia calificado la
obra «Heraclito cristiano» de Quevedo como «el Unico poema «moderno»
de la literatura espafiola hasta Rubén Dario»?”. Después de «El caracol y
la sirena» siguen estudios sobre poetas modernistas, vanguardistas y post-
vanguardistas de Hispanoameérica y Espafia. El mismo esquema que ¢n el
cuarto tomo, «Generaciones y semblanzas: Dominio mexicano», donde a
los ensayos panordmicos siguen sus relecturas modernas de los barrocos
Juan Ruiz de Alarcon y Sor Juana, y de nuevo un gran salto —indicativo
de la ausencia de modernidad— hasta los (pos)modernistas Tablada y
Lopez Velarde, sus maestros Alfonso Reyes y Contemporaneos y sus com-

37 Primeras letras, ed. ¢il., pig. 300. Vid. A. Stanton. «Octavio Paz y la sombra de Que-
vedon», op cit., pags. 179-204.
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paiieros de generacion. Toda una genealogia a partir de la que entender su
propia obra®®,

Pero mas alla de su significacion personal y como parte de la obra glo-
bal, en continua expansion de Paz, «El caracol y la sirena» tuvo una repercu-
sion inmediata en los estudios sobre Dario y otros escritores modernistas, que
ya no se siguieron leyendo igual. Su advertencia «La critica universitaria
generalmente ha preferido cerrar los ojos ante la corriente de ocultismo que
atraviesa la obra de Dario. Este silencio dafia la comprension de su poesia»
(168), fue pronto tenida en cuenta y el esoterismo fue uno los aspectos privi-
legiados de la bibliografia sobre el tema de los veinte afios siguientes. Baste
decir que la tesis mas completa hasta el momento, la realizada por Cathy L.
Jrade: Rubén Dario and the Romantic Search for Unity. The Modernist
Recourse to Esoteric Tradition (1983), comienza reconociendo explicitamen-
te el estimulo inicial de Paz*. Y sobre todo, con «El caracol y la sirena» y
los ensayos de la década siguiente, Paz contribuyd de forma decisiva a esta-
blecer la forma actual de entender el modernismo hispanico, como un feno-
meno especifico pero integrado dentro de 1a modernidad occidental.

¥ La importancia de las Obras completas ordenadas y prologadas por Paz para la com-

prension final de su trayectoria ya fue analizada en las presentaciones que se hicieron en Méxi-
co de los seis primeros tomos durante 1994, con intervencion del propio autor. Vid. A. Casta-
iion et al, op. cit., Passim.

3 Existe traduccion al espafiol: Rubén Dario v la busqueda romdntica de la unidad. El
recurso modernista a la tradicion esotérica, México, FCE, 1986.
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