
I5SN: 0210-4547Anales deLiteratura Hispanoamericana
1999, 28: 637-657

El caracoly la sirenade OctavioPaz:
una lectura «surrealista»de RubénDarío

ALFONsOGARCíA MORALES

Universidadde Sevilla

Los lectoresde Octavio Pazsabenmuy bien que una de las líneasque
atraviesade principio a fin suextensay variadaobraes la reflexión sobrela
modernidad,tanto sobre la modernidadliteraria como sobrela modernidad
histórica así comolas complejasrelacionesentreambas,entrelo queél mis-
mo llamó, en un sentidoamplio, «poesíae historia».Estaindagaciónno fue
un ejercio puramenteteórico, sino unanecesidadpersonal: una forma de
entenderse,definirsey finalmentejustificarsecomo intelectualy poeta en
las circunstanciasconcretasdel siglo XX. Pazfue conscientede que al his-
toriar lapoesíamoderna,al identificar susconflictosy hacerla crítica de sus
representantesno hacia sinohablarde sí mismo, empeñado,segúnsuspala-
bras, en «unaexploraciónde mis orígenesy unatentativade autodefinición
indirecta»’, en «la búsqueda—¿la invención?— de una tradición»2.
RecientementeAnthony Stantonha profundizadoen esteaspectofundamen-
tal de la obra poéticay ensayísticade Paz, en las múltiples formasen que
éste inventó la tradiciónmoderna,descubrióo creó a susprecursoresy, con-
cretamente,releyó o reescribióa Franciscode Quevedoy a Luis Cernuda3.
Mi intenciónes estudiarde quémaneraOctavioPazvolvió sobreel quesue-

Loshijos del limo, Obras completas.Edición del autor, Vol. 1 (La casade la presen-
cta. Poesiae historia), México, Círculo de Lectores-FCE,1994, pág. 358.

2 0. Paz. «Algunos comentarios»,A. Castañónet al. OctavioPaz en sus «ObrasCom-

pletas»,México, CNCA-FCE, 1994, pág. 75.
Inventoresdetradición: ensayossobrepoesíamexicanamoderna,México,El Colegio

deMéxico-FCE, 1998.
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le ser consideradoel fundadorde la modernidadpoéticahispánica:Rubén
Darío,a quiendedicóen 1964 «El caracoly la sirena»,un ensayoimportante
tanto dentrode supropia obracomo de labibliografía dariana,en el queme
centraré.

Antes deboreferirmea un articulito titulado «El corazónde la poesia»,
escritopor OctavioPazen 1943, en el momentoen que culminay se cierra
suconflictiva etapajuvenil. De hecho,aunquees un homenajea Darío, «El
corazónde la poesía»naciócomo consecuenciade las complejaspolémicas
de esosaños,quetrato de resumirbrevemente.A medidadosde 1941 se había
publicadoLaurel, lacélebreAntologíade la poesíamodernaen lenguaespa-
ñola, recopiladapor Xavier Villaurrutia, con la colaboraciónde Pazy de los
españolesexiliadosEmilio Pradosy JuanGil-Albert4. La intenciónprimera
hablasido realizarunaantologíaampliae integradora,que recogiesela tradi-
ción modernade la poesíaen español,tanto de Hispanoaméricacomo de
España,y que reafirmase,en el momentogravísimo de la SegundaGuerra
Mundial, la fe en la poesía frentea los desgarramientosde la historia. Pero
por su propia naturaleza,por la cargapolémicaque contienetoda antología,
y sobre todo por las extremastensionespersonales,estéticasy políticas que
enfrentabanalos escritoresconcentradosen México, Laurel resultóunabom-
bay susconsecuenciasinmediatasse dejaronsentirduranteal menoslos dos
añossiguientes.Octavio Paz,desdesu tempranaapariciónen el mundo lite-
rario en 1931, se habíaesforzadopor mantenerun dificilisimo, precarioequi-
librio entrelas distintasopcionesteóricasque dividían a los escritores,entre
losextremosdel cosmopolitismoy el nacionalismo,lapurezay la revolución.
Laurel y las circunstanciasdel momentole obligaron si no a definirsecon
claridady simpleza,si a decantarseenla práctica.De unapartelo llevarona
lacaídaendesgracia,al enfrentamientoy finalmentea la rupturaconsuami-
go y protectorPabloNeruda,entoncescónsulenMéxico, quese negóa figu-
rar en la antología. De otra lo empujarona alinearsepúblicamentejunto a
Villaurruija y los antiguosContemporáneos,tan influyentessieffipre sobr&éi,

Vid. LaureL Antología de la poesíamodernaen lengua española,pról. de Xavier
Villaurrutia, México, Séneca,1941. Sigo la 2~ ed.,México, Trillas, 1986, quecontieneel epí-
logo escritoporPazen 1982 «Laurel y la poesíamoderna»,págs.483-5lO. Vid, tambiénO.
Santonja.«Unaantologíaconflictiva (Algunos incidentes)»,Al otro lado del mar Bergamíny
la editorial Séneca(México, 1939-1949),Barcelona,GalaxiaGutenberg-Circulode Lectores,
1997,págs.167-194,y A. Stanton.«Tresantologías:la formulacióndelcanon»,op cii., págs.
21-60.
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y a sostenermáscombativamenteideaspor las que estoshabíanluchadoen
minoríaen México desdela décadade los veinte: la afirmaciónde la univer-
salidadde la cultura mexicana,que empezabapor el reconocimientode su
raízhispánica,frenteal nacionalismopostrevolucionario;la afirmaciónde la
autonomíade la literatura,de su intrínsecovalor moral, «revolucionario»en
sí, frente a las opcionespolíticaspartidistas5.Paralelamente—segúninsisti-
ría Pazmástarde—se acentuósu desengañodel socialismo,al menosdel
socialismo burocrático soviético, lo que aún tardaría en manifestarse.Las
disensionespolíticasy personalespusieronfin a la revistaliteraria Taller, que
él dirigía; poco despuésdejó su colaboraciónen el diario de izquierdaEl
Popularpor otra en el másindependienteNovedades;y en 1943 contribuyó,
junto a Villaurrutia, afundarEl H~o Pródigo, una revistaabiertaa Europay
defensorade la imaginaciónfrente a las exigenciasde la política inmediata.
Los ataquesde los entoncespoderosospartidariosde un arte nacionalistae
ideológicocontribuyerona que arraigaseen Pazuna concienciade disiden-
cia, una íntima identificacióncon la imagen del intelectualmodernocomo
disidente,quelo acompailósiempre.

En agostode 1943 Neruda se despidióde México conuna crítica a la
«absolutadesorientacióny falta de moral civil» de suspoetas,que el grupo
de El H~oPródigo no podíadejarpasarpor alto. Pazle replicó desdeLetras
de México en su «Respuestaa un cónsul»;inmediatamentedespuéspublicó
en Novedadesdos artículos:«Espejodel alma»y el citado «El corazónde la
poesía»,en los queretomabael origende la polémica.«ReleerLaurel. Anto-
logía de la poesíamodernaen lengua españolapuedepareceren estostiem-
postareayana,cuandono pecadocontra lasconsignasde ciertos sultanesde
la poesía»,empiezael primero, en clara alusióna Neruda6.Paz reafirmael

Sigolas ideasexpuestasporRosa GarcíaGutiérreztantoen su tesis Contemporáne-
os: la otra novela de la Revolución Mexicana,Huelva, Publicacionesde la Universidad(en
prensa),comoenla Ponencia«OctavioPazy los Contemporáneos(1931-1943).Unarevisión»,
presentadaen «Octavio Paz. La cultura hispánicaen el fin de siglo. Homenajea Giuseppe
BeHini y Luis Sáinzde Medrano»,UniversidadComplutensede Madrid, 20-23de abril ¡999.
Resultantambiénimprescindibles,ademásde los ensayosretrospectivosdel propioPazsobre
su etapamexicanade formación,comoeí ya citado sobreLaurel y el quededicaa Taller, la
introducciónde E. M. SantíaO. Paz.Primeras letras, Barcelona,Seix Barral, 1988, 15-59, y
A. Stanton.«LaprehistoriaestéticadeOctavio Paz: los escritosenprosa(1931-1943)»,Litera-
tura mexicana, Vol. II, n0 1, 1991,págs.23-55.

«Espejodel alma» (Novedades,23 de agosto1943), en Primeras letras, cd. cit.,
pág. 349.
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propósito inicial de los compiladores:«mostrarla comunidadde la palabra
poéticade Américay España»;hacerver la poesíamodernaen lenguaespa-
ñola comoun servivo «queposee,por encimade la diversidadde los acen-
tos y del antagonismode los individuoso de las tendencias,un tono propio,
una fisonomíay un corazón»;revelarque la modernidad,de acuerdoa la
forma no rupturistaen quelos Contemporáneosla entendieron,vive tantode
«aventura»como de «tradición»7.Los verdaderosescritoresmodernosrom-
pen con lo superficial de la tradición,paracontinuarsus líneas máscons-
tantesy profundas;saben—dice, citandoa Darío sinnombrarlo—«escuchar
el latido de su corazón—“siento en roca, aceite y vino, yo, mi antigúe-
dad”»8. Con lo que adelantala metáforaque da título al artículo siguiente.
«El corazónde la poesía»comienzaconunaexplicacióny defensa,unanue-
va explicacióny defensadel cosmopolitismode Darío: «La poesíamoderna
principiaconun nombre:RubénDarío. En su tiempo se juzgó extranjerasu
obra. Los españolesle reprochabansu «afrancesamiento»;los americanos,
sueuropeísmo»9.Al contrariode tantosdefensoresde Darío, Pazno tratade
contrarrestartalesargumentossubrayandolos elementosespañoleso ameri-
canistasde su obra,sino quereafirmael valor de esteeuropeísmobasándo-
se en ideaspuestasen circulaciónpor los Contemporáneosy muy concreta-
mentepor JorgeCuestaen ensayoscomo «El clasicismomexicano»(1934).
Los casticistasno comprendieronque «la función del modernismoamerica-
no consistióen recordarlea Españasuperdidauniversalidad»10;«los críticos
americanosde Darío, por su parte,parecíanignorar que nuestrocontinente
es unacreaciónde Europaenun sentidoliteral»11.Américaes unainvención
del Renacimiento,naceen un momentouniversalde España,de ahí que la
mejortradición americana—piensaCuesta,piensaPaz—se identifiquecon
el espíritu europeoo moderno,hecbode avidezy de insatisfacción,de ins-
tinto crítico12. La defensade Darío concluyeasí con una autodefensaexplí-
cita: «Esteesel sentidode nuestro«europeísmo»y éste es el sentidodel de

Ibid., págs.349-351.

8 ¡bid., pág. 349. La cita perteneceal poema«~Eheub>,de El canto errante (1907),

seleccionadoen Laurel. A lo largo del articulo hay tácitasperoclarasalusionesa otros poe-
masde Dario incluidosen la antología.

«El corazóndela poesía»(Novedades,30 de agosto1943), ibid, pág. 352.
0 Ibid.

¡bid., pág. 353.
2 Vid. R. GarcíaGutiérrez. «Ulises vs. Martín Fierro (Notassobreel hispanismolite-

rario de los Contemporáneos)»,LiteraturaMexicana,Vol. VII, n0 2, 1996,págs.438-440.
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RubénDarío»’3;con lo quePazse apropiade suprestigiosafigura confines
polémicos—unavez másun clásico es utilizado como armaarrojadiza—,y
hacefrentecomúncon los Contemporáneos.La segundapartedel artículoes
unacaracterizaciónde Dado.No sólo comoescritormodernoy enciertossen-
tidos vigente, ya que—como dijo Villaurrntia en el prólogo ala antología--
supropioespíritueuropeoo critico lo llevó másalládelmodernismode escue-
la: «El poetade Cantosde viday esperanzano sólo es el inventordel moder-
nismosino, por encimade todo, el padredela poesíamodernaenespañol.Su
poesíaes comoun corazónquealimentacon susangrea todoslos poetasque
le sucedenen el tiempo»>4.Tambiéncomoun escritorcuyaimaginaciónapa-
receregidap¿rel mar y cuyo corazónes,nuevametáfora,una caracola:

Todosviven en él. Su corazónlos concentray supalabralos empu-
ja. Unos sonpiedra,otrosel cielo, el viento, el fuego; él es el mar. Su
corazónes unacaracolay en ella, juntoal latido de su corazón,oímos
el flujo y reflujo infinitos de] mar, el latido inagotabledelas aguaspri-
meras,origende la vida.Esacaracolaes un testimoniode nuestronaci-
mientoy en ella estáninscritos los signosde nuestrodestino’5.

Son palabrasen las queresuenael versofinal del poema«Caracol»de
Darío: «(El caracol la forma tiene de un corazón)»; las ideas de Gaston
Bachelardsobrela imaginaciónde la materiaqueprecisamenteentoncesesta-
ban dándosea conocery que siempreatrajerona Paz;pero sobre todo, la
caricaturalírica sobreel Darío marinoqueJuanRamónJiménezhabiapubli-
cadoen 1940 en Letras de México y que acababade apareceral frente del
libro Españolesde tres mundos:«Siemprefue paramí mucho másente de
mar que detierra <...) Sin duda su instrumentosonorofavorito erael caracol.
Su poesía¿noes unacantatade caracoly lira?»16.De estamanera«El cora-

‘~ «El corazónde la poesía»,ed.cit., pág. 353.

‘‘ Ibid.
‘~ Ibid., pág. 354.
~ «Rubén Dario», publicado enLetrasdeMéxico,n0 16, 15 deabril 1940, págs.1-2, fue

incluido en Españolesde tres mundos. Viejo Mundo, NuevoMundo, Otro Mundo, Buenos
Aires, Losada, 1942; asícomoen la reconstruccióndel proyectodeJuanRamón,por la que
cito: Mi RubénDarío (1900-1956),cd.A. SánchezRomeralo,Moguer,FundaciónJuanRamón
Jiménez,1990, pág.43. Curiosamente«Caracol»,de Cantosdevida y esperanza,no figuraen
Laurel. Vid, tambiénG. Bachelard.Leau el les réves.Essai sur 1 imaginationde la matiére,
Paris,Librairie JoséCorti, 1942.
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zón de la poesía»,aunquenacidoen circunstanciasmuy concretas,planteaba
ya dos aspectos:la apropiaciónpersonale interesadade Darío y su interpre-
tacióna partir de la imagende la caracola,sobrelos que OctavioPazvolvió
al cabode veinte años,desarrollándolosy dándolesun sentidonuevoy más
profundoen «El caracoly la sirena».

Estefue un tiempointensísimoen la biografíaintelectualde Paz,del que
sólo me interesarecordar,por suradical importanciay paraentenderlo que
sigue,suaceptacióny asimilaciónpersonaldel surrealismo,quese convirtió
en el centro, al menosen uno de los centros,que le ayudarona definir su
visión del mundo y su poética, así como su idea de la tradición literaria
moderna.Despuésde su salidade México y su experienciaen los Estados
Unidos(1944-45),durantesuestanciaen París(1945-1951),superadasya las
resistenciaso precaucionesideológicasque lo habíanmantenidoinicialmen-
te alejadodel surrealismo,Pazconocióa AndréBreton. Su incorporacióntar-
díaal movimiento,supropia formaciónen la poesíamodernahispánica(Con-
temporáneosy Generacióndel 27 especialmente),así como su conocimiento
del modernismangloamericano(Ezra Poundy sobretodo T. 5. Eliot), hicie-
ron que Paz asimilaseel surrealismomás como ética que como estética,
menoscomo un estilo que como una actitud generaldel espíritu humanoy
unavía de salidade la crisis de la modernidad17.Hay quesubrayar,además,
queel Breton que él conocióy por el que se sintió especialmentefascinado
fue el autor de Arrane 17 (1947), que de maneracadavez más decidida
explorabala vinculación del surrealismono sólo con la corrientede los
románticosvisionariosy sussucesoresmalditos,sino con la antiguatradición
oculta; el Breton postrero,que tras el derrumbede sus ilusionespolíticas
revolucionariasy en mediodel infierno frío de la posguerra,siguió afirman-
do el carácterdisidente,marginal, siempreherético del surrealismo,pero
tambiénvio llegar la hora de la dispersióny el ocultamiento,la continuidad
silenciosay secretade su movimiento.Intuicionesde las que, creo, Octavio
Paz partió para modelar sus ideas sobre las relacionesentre la tradición
modernay la tradiciónoculta, así comosu concepciónde lapostvanguardia

‘~ Ademásde los propios ensayosde Paz sobreel surrealismo,reunidosahoraen el
Tomo II de susObrascompletas,y entrela extensabibliografia sobreel tema,vid, especial-
menteJ. Wilson. OctavioPaz:A Studyofhis Poetics,Cambridge,CambridgeUl~ 1979y Octa-
vio Pa2,Boston,Twayne, 1986,págs.27-73. Parala «recepcióndistorsionada»del surrealismo
que, porrazonesfundamentalmenteideológicas,experimentóel Pazjuvenil y otros escritores
hispanoamericanos,vid. E. M. Santí,op cit., pág. 46.
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como una vanguardiaotra, desengañada,dispersay secreta,másinteresada
en explorarqueen inventar.

Estosveinteañosfuerontambiénun tiempode desarrollode los estudios
sobreDarío y el modernismo,algunosde los cualesPaz—sin afán de espe-
cialista— no pudo dejarde conocer.Mencionocomoejemploslos tresúni-
cos libros citadosen «El caracoly la sirena»,todosellos publicadospor el
Fondo de CulturaEconómicaen torno a los añosenquePazregresóa Méxi-
co y fue becarioen el Colegiode México (1953-1958):la ediciónde la Poe-
sta de RubénDarío realizadapor el poetanicaragilensee investigadordel
Colegio, ErnestoMejía Sánchez,conprólogo de EnriqueAndersonImbert,
de 1952; laBrevehistoria del modernismoqueMax 1-lenríquezUreñapubli-
có en 1954; y la Historia de la literatura hispanoamericana,del mismo
AndersonImbert, del 61. Además,aunquelas discusionessobreel tema se
limitaban ya prácticamenteal ámbito académico,ocasionalmenteinterve-
nían en ellas creadoresinteresadosen definirsefrente ala tradición. Así, en
1960 Luis Cernudareavivó la polémicadesdesu exilio mexicano,al negar
rotundamentea Darío comoun clásicovigente, fundamentalmentepor con-
siderarloherederode la poesíafrancesa,o de lo peorde la poesíafrancesa
(el romanticismomásexterno,el parnasianismo,nuncael simbolismo),de
influencia nefastapara la españolay opuestaa la anglogermánica,cuyo
romanticismoél identificabacomo el arranquede la poesíaauténticamente
moderna18.La reflexión en torno a la labor del fundadorDarío se iba ani-
mandoa medidaquese acercabael centenariode sunacimientoen 1967 y
que la literaturahispanoamericanaiba alcanzandosu mayor reconocimiento
internacional.En este sentidoes indudablela oportunidadde «El caracoly
la sirena»,firmado en Delhi en octubrede 1964 y publicadoal messiguien-

8 Los textos fundamentalesde la polémica aparecenreunidosen C. M. Bowra, A.

TorresRioseco,L. Cernuday E. Mejia Sánchez.RubénDarío en Oxford, Managua,Acade-
mia Nicaragúensede la Lengua, 1966; aunqueel ensayode Cernudasólo cobraverdadero
sentido situándolodentrode su obracríticaglobal. Convienetambiénsaberqueel poetay
crítico darianoErnestoMejía Sánchezno publicó su respuestaa Cernudahastadespuésde
la muertede ésteen 1963, parano enturbiarsu amistad.Paraunadiscusiónrecientesobre
la vigenciade Darío comomodelo poéticoy su consideraciónentrepoetasposterioresdel
mundo hispánico,vid. N. Binns. «Entre la historia literaria y la poesía:vigenciay anacro-
nismo de RubénDarío», enA. GarcíaMorales(ed.).RubénDarío. Estudiosen el Centena-
rio de «Los raros» y «Prosasprofanas»,Sevilla, Secretariadode Publicacionesde Ja Uni-
versidad,1998, págs.217-239.
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te en Revistade la Universidadde México, y que constituyeuna síntesisy
unaaportaciónpersonal,reelaboracióncrítica de lecturasdarianasanteriores
—incluyendotácitamentela del reciénfallecido Cernuda—,y aperturade
nuevoscaminos.

Puedequeno sea inútil recordar,enel momentode abordarel ensayo,su
carácterintrínsecamenteliterario, el hechode queen él las ideasse expresan
u originan a partir del ritmo, de un ritmo global en el que concurrenuna
estructurarigurosa y digresiva a la vez; una prosavariada, en la que sin
embargopredominala frase brevey epigramática(unade las razonesde que
sea tan citable); y una serie de imágenesque, desdeel mismo titulo, van
haciendoconcretolo abstractoy atraenal lector por su capacidadde suge-
rencia.Parausar palabrascaracterísticasde Paz, esteensayooscila entreel
pensamientodiscursivoy el antidiscursivo,estádictadotambiénpor esa«otra
coherencia»,la analógica,llena de resonanciasmágicasy esencialmenterít-
mica. Y comoel propiocaracol,es en sí un microcosmosque resumemúlti-
ples aspectosde la obratotal del autor.

El ensayoconsta de dos partesindependientes,aunquecomplementa-
rias: la primera estádedicadaal modernismohispanoamericanoen gene-
ral; la segunda,a RubénDarío. Es fácil observarque lo que interesaa Paz
es explicar el modernismocomo parte de la modernidady a Darío como
escritormoderno;perono sólo eso, lo que le interesamásconcretamente
es explicarlos dentro de lo que considerala «verdadera»tradición moder-
na, que empiezaen el romanticismoy culmina en el surrealismo.Sobrela
primerapartesólo diré quees unaexposiciónsintética,unaverdaderaver-
sión en miniatura de sus ideas básicassobre la modernidadpoética, tal
comose veníangestandodesdesus primerosaños y se habíanadelantado
en partesde la primeraedición de El arco y la lira (1956)0en ensayosde
Lasperas del olmo (1957); pero tambiéntal como se desarrollaránposte-
riormente,en la segundaedición de El arco y la lira (1967)y sobretodo,
de forma másprofunday relativamentesistemática,en Los hijos del limo
(1974). Entre otrascosas,estaprimera parte de «El caracoly la sirena»
contieneya el esquemanarrativo tripartito a partir del cual Paz ordena
siemprela historia de la poesíamoderna:nacimientoen el romanticismo,
metamorfosishechade prolongacióny transgresión,lo que mástardella-
mará«metáfora»,en el fin de siglo, culminaciónen las vanguardias.Tam-
bién la aplicación de esteesquemaa la peculiarevolucióndel mundohis-
pánico,dondelos conflictos y las expresionesde la modernidadno se dan
hastael segundomomento.«El romanticismoen lenguacastellanafue una
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escuelade rebeldíay declamación,no una visión»’9. A diferenciadel
romanticismoalemáne inglés, «el verdadero»segúnPaz,el hispánicono
supoo no pudoconcebirla poesíacomo el nuevoprincipio sagradocapaz
de rivalizar con el espíritu crítico moderno y de sustituir a los antiguos
principios religiosos.Falta en él «la concienciadel ser dividido y la aspi-
ración hacia la unidad»(139), estoes, falta la contradicciónque subyace
entodala poesíamodernay quePaztrató de formularde diferentesmane-
ras: «oscilaciónentrepoesíade soledady poesíade comunión»,segúnla
expresiónde suconocidaconferenciajuvenil; «diálogoentreironíay ana-
logía», de acuerdoa la terminologíamásempleadaen sus libros de madu-
rez. Hastael modernismolos escritoreshispánicosno empiezana sentir
verdaderamentela experienciamodernadel «vacío»,de la «ausencia»,del
«tiempo desencarnado»,origen de sus nostalgiasy búsquedasdiversas,
que puedenresumirseen su «nostalgiade la verdaderapresencia»o, de
acuerdoa una expresiónde procedenciasurrealista,en «la búsquedadel
origen»,del «verdaderoprincipio». Además,Pazenlaza la estéticamoder-
nistaconsus motivacionesespirituales;la vueltaal ritmo de los modernis-
tas con su redescubrimientode la analogía,la másantiguavisión religio-
sa: «El modernismo—sentenciabrillantemente—se inicia como una
estéticadel ritmo y desembocaen unavisión rítmica del universo»(148).
Y termina:el modernismono sólo fue el accesode la poesíahispanoame-
ricana a la independencia(«la primeraapariciónde la sensibilidadameri-
canaen el ámbitode la literaturahispánica»)y en generalde lapoesíahis-
pánicaa la modernidad(«recreólos lazosentrela tradición españolay el
espíritu moderno»);esto ya habíasido suficientementeprobadopor una
parteimportantede la críticaanterior,paraél hay algo más:

el movimientode los poetashispanoamericanosestáimpregnadode
unaidea extrañaa la tradición castellana:la poesíaes unarevelación
distinta a la religiosa. Ella es la revelaciónoriginal, el verdadero
principio. No dice otra cosala poesíamoderna,desdeel romanticis-
mo hastael surrealismo.En esta visión del mundo resideno sólo la
originalidaddel modernismosino su modernidad(148).

9 «El caracoly la sirena:RubénDarío», Obras completas.Edición del autor, Vol. III

(Fundacióny disidencia.Dominiohispánico),cd. cit, pág. 139. Enadelantelascitasdel ensa-
yo se haránentreparéntesisenel texto.
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La segundaparte,dedicadaya específicamentea RubénDarío, comien-
za por unapresentaciónde su carácterliterario y personal. Darío aparece
comoun cruceentrepoetasrepresentativosy contrarios,auténticosmitosde
la modernidad,tanto de la tradición angloamericanacomo de la francesa:
entreel EdgarA. Poeultraterrestrey desdeñosodel mundoamericanoy el
panteístay épicoWalt Whitman,o —comodijo el propioDarío («conHugo
fuerte y con Verlaine ambiguo»20)——entre el elocuentey profético Victor
Hugo y decadentePaul Verlaine.Como un cruceentrelas diversastenden-
ciasdel momento:«Nacidaen plenofin de siglo, suobraes la de un román-
tico que fuesetambiénun parnasianoy un simbolista.Un parnasiano:nos-
talgia de la escultura;un simbolista:prescienciade la analogía»(150). Y en
fin, comoun fruto del mestizajeracial y cultural: un híbrido, un ídolo raro,
un monstruo.«¿Noson monstruosasla hermosuramodernay la másanti-
gua?»se preguntaentoncesPaz (150), haciéndoseeco de la paradojaplan-
teadaporel propio Darío,quiense definió como«muymodernoy muyanti-
guo»21;y retomandola ideade Baudelairesobrela modernidadcomola otra
cara de la belleza,como una tradición diferentea la grecolatina,a la tradi-
ción centralde Occidente,unaideaquePazdesarrollóenLos hijos del limo,
cuandohablóde la modernidadcomo tradiciónheterogéneay plural, de la
novedadde lo muy antiguo y de la persistentecorrientearcaizantedel arte
moderno.

Tras la presentaciónsigue un resumenbiográfico y critico de la evolu-
ción, etapasy libros fundamentalesde Darío. La imagendel poetacomosín-
tesisde tradicionesdiversasse completacon la del poetacomo viajero y, en
menor medida,como «traductor»;todosellos, a su vez, rasgosdel prototipo
de poetamodernohispanoamericanoque va a volver a ser encarnadopor
VicenteHuidobroen la vanguardiay por el propioPazen la postvanguardia.
En realidades una imagenesencialmenteidénticaa la que Dario, fundador
también en esto,forjó de si mismo a lo largo de su obra,sobretodo en sus
poemasy prosasautobiográficasfinales, y que han heredadogran parte de
suscríticos, alos que Pazsigueatravésde AndersonImbert. Peroestoes tan
sólo el punto de partida. Ya dije que Pazno se limita a presentarlocomo
escritorsimplementemoderno.Lo específicamentenuevoy arriesgadode su
ensayono estáaquí, sino en la lectura que, contodas las cautelasque caben

20 «Yo soy aquel...», en Cantosdeviday esperanza.Los cisnesy otrospoemas,cd. cit.,

pág. 248.
2i Ibid
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entredoscomillas,me atrevoa llamar«surrealista»de la poesíadariana.Paz
no podía,claro, descubrira Dado,pero sí redescubrirlo;volver con nuevos
ojos sobreel Darío modernistainstitucionalizadopara terminarviendo y
mostrandootro Darío,que a lo largo del ensayoes calificadocomo el «ver-
dadero»,el «mejory menosconocido»,el «secretoy oculto»,encarnaciónde
su idea del mejor y menosconocidomodernismo,de la verdaderatradición
modernay de la tradiciónoculta:un Darío visionario,en la tradiciónde cier-
tos románticosy simbolistascon los quecontinuamenteva acompararloy, en
último extremo,aunqueesto nuncalo dice explícitamente,antecedentedel
surrealismoy de él mismo. Se tratade una lecturaparcial, quedeja de lado
unabuenapartede la obra del escritor: no sólo suprehistoria,que caeden-
tro del romanticismohispánicoo superficial; tambiénlo esteticistay precio-
sista, exotistay culturalistadel modernismo.Pazse sientemásinteresadopor
la visión modernistaquepor el estilo, y privilegia decididamenteotra parte:
la analogía(el caracol) y el erotismo(la sirena),dos aspectossobrecuyapro-
funda relación él fue plenamenteconscientea partir de su iniciación surrea-
lista. Algo —seencargade subrayaren variasocasiones—descuidadopor la
críticatradicionalo académica.Paraello se apoyaen ciertos,unospocospoe-
masconcretosen los que,además,encuentra,pesea lasdistancias,y yo diría:
casi con sorpresa,puntosde encuentroconsupropio mundo literario. En la
primera partedel ensayohabíaintroducido una primera valoracióngeneral
algo ambigua,al menosreticiente:

El lugar de Dario es central,inclusive si se cree, comoyo creo,
que es el menosactual de los grandesmodernistas.No es una
influenciaviva sino un término dereferencia:un punto de partida o
llegada, un límite que hay que alcanzaro traspasar.Ser o no ser
comoél: de ambasmanerasDarío estápresenteen el espíritu de los
poetascontemporáneos.Es el fundador(138).

En la segundapartevamosair viendodesplegarseun ejerciciode relec-
tura que es tanto un redescubrimientocomoun reconocimiento,y en últi-
mo extremounainvención,puescomoya habíadicho Pazen El arco y la
lira:

laexperienciadel poema—su recreacióna travésde la lecturao la
recitacióntambiénostentaunadesconcertantepluralidady heteroge-
neidad.Casi siemprela lectura se presentacomo la revelaciónde
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algo ajenoa la poesíapropiamentedicha (,..) Cadalector buscaalgo
en el poema.Y no es insólito que lo encuentre:ya lo llevaba den-
tro22.

La valoracióny laelecciónquePazrealizasobreAzul...,el libro quemar-
ca el comienzooficial del modernismo,no ofrece dudas: «En su tiempo
Azul.. fue un libro profético: hoyes unareliquia histórica.Perohayalgomás:
un poemaque es,paramí, el primero que sea realmenteuna creación,una
obra. Se llama Venus»(151). No es extrañoquesalveestepoema—un sone-
to con versosde 17 sílabas,querecreala tradiciónrománticadel nocturno—,
inclusoque lo sitúecomo lapiedra inicial de lapoesía«verdadera»de Darío.
Su hermosurae importanciaha sido destacadapor muchospoetasy críticos.
CabeapuntarqueJuan RamónJiménez lo reconociócomo unade las fuen-
tesde suescritura,y quefue el primerpoemade Darío,y el únicode Azul
recogidopor GerardoDiego en la ediciónde 1934 de su famosaAntología23.
Pazno sólo apreciósu extrañoritmo, la sensualidadde susfrasesy el brillo
de sus palabras;tambiénlo vio comounacreaciónquetrasciendeel lengua-
je de época,como la primera expresióndarianade la analogíao correspon-
dencia entre naturaleza,mujery poesía.«Venus»es el astro, la diosay la
musa.

Cadaunade susestrofases sinuosay fluida comoun aguaque
buscasu caminoen la«profundaextensión»(porquela nocheno es
alta sino honda).Poemanegro y blanco, espaciopalpitanteen cuyo
centro se abre la gran flor sexual,«como inscrustadoen ébanoun
doradoy divino jazmín».El versofinal esuno de losmáspunzantes
de nuestrapoesía: «Venus, desdeel abismo,me miraba con triste
miran> (151-152).

No deja de ser curioso, hastairónico, que JasonWilson, uno de los
mejoresestudiososdel surrealismode Paz, al comentarel poemade éste
«Hermosuraque vuelve» (Semillaspara un himno, 1954), y despuésde
señalarla huellasegurade André Breton, indique que en su verso final,
«Nadamásfulges, engastadaen la noche»,parecehaberecos del versode

22 El arcoy la lira, Obras completas,Vol. 1. ed.cit., pág. 50.
23 Vid. i. R. Jiménez, op. cit, pág. 248, y G. Diego. Antología.Poesíaespañolacon-

temporánea,cd. A. SoriaOlmedo,Madrid,Taurus, 1991, pág. 93.
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Cernudaen Losplaceresprohibidos: «su fulgorpuededestruirvuestromun-
do», y del citado«comoinserustadoen ébanoun doradoy divino jazmín»24.
Cabe,además,recordarque el planetaVenuses un símboloclave en Piedra
de sol (1957), el poemasíntesisde Paz;y es,en fin, otro nombrede Luci-
fer, del triánguloincandescente—el de la libertad,el amory la poesía—,de
la estrellade trespuntaso emblemade la rebelión surrealistainscrito por
Bretonen Arcane 17.

En cuantoa laseriederetratosliterarios deépocarealizadospor Darío en
Los raros, es significativo lo quellama la atenciónde Paz:«Enciertoscasos
es asombrosoel instintode Darío: fue elprimeroqueseocupó,fuerade Fran-
cia, de Lautréamont.(En la misma Francia,si no recuerdomal, sólo Leon
Bloy y Rémy de Gourmont habíanescrito antessobreDucasse.Sospecho,
además,que el primer escritorde lenguacastellanaque aludea Sade,en un
sonetodedicadoa Valle-Inclán)»(141). Lautréamonty Sade,dos de los gran-
desmalditos,antecedentesde los surrealistas.Pazno dice quela posiciónde
Darío ante Lautréamont(a quien posiblementeno habíaleído aún directa-
mente),y en generalantelos aspectosmásarriesgadosdel decadentismo,fue
bastanteambigua: atracción,pero también distancia25.En cuanto a lo de
Sade,tan importanteen supropiaobra,es en la de Darío,efectivamente,epi-
sódico. Y es que en realidadPazhablatambiénaquí de las preferenciasde
Darío a travésde suspropiaspreferencias.

Pero dondesu sorpresaes sin duda mayor es anteProsasprojhnas, el
libro centraldel modernismoen su momentode apogeo.Un libro de época,
atacadocomomodelopor algunosvanguardistasde la primerahora,quecier-
tamente«a vecesrecuerdauna tiendade anticuario»y que, sin embargo,
«siguesiendoun libro joven», sobreel que «nuestrojuicio es diferenteal de

24 Vid. J. Wilson. OctavioPaz. A Study...,pág. 82.
25 Pazvuelveainsistirenel papeldeDaríocomodescubridorhispánicodeLautréamont

en el capitulo«Versoy prosa»,dela segundaediciónde El arco y la lira, Obras completas,
Vol. 1, cd. cit., págs.109-110.En estesentido Darío sehabría adelantadoa su propia labor,
cuandodesdela direccióndeEl ¡Ido Pródigo promovió la publicaciónde la primeratraduc-
ción al españoldePoesías.Prefaciodeun librofuturo de IsidoroDucasse,Condede Lautréa-
mont, por JoséFerrel (vid. El Hijo Pródigo, n0 6, 15 de septiembre1943, págs.511-525,en
RevistasLiterarias MexicanasModernas,México, FCE, 1983). Sobreel posible conocimien-
to indirecto—a travésde Leon BIoy— que teníaDarío de Lautréanionten el momento de
escribirLos raros, vid. E GonzálezRodas.«RubénDarioy el Condede Lautréamont»,Revis-
ta Iberoamericana,abril-junio 1977,págs.375-389,y J. E. Arellano. Los raros. Una lectura
integral, Managua,Instituto NicaragúensedeCultura, 1996, págs.149-153.
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la generaciónanterior»(154) y del que haceun estudioquetiene muchode
defensa:

Criticansuartificio y afectación:¿seha reparadoen el tonoa un
tiempo exquisito y directo de la frase, sabiamezclade erudición y
conversación?La poesíaespañolatenía los músculosenvaradosa
fuerza de solemnidady patetismo;con Rubénel idioma se echaa
andarSu verso fue el preludio del verso contemporáneo,directoy
hablado.Seacercalahora deleer conotros ojos estelibro admirable
y vano.Admirable porqueno haypoemaquecontengapor lo menos
unalínea impecableo turbadora,vibración fatal de la poesíaverda-
dera:músicade estemundo,músicadeotros mundos,siemprefami-
liar y siempreextraña.Vanoporque la maneracolíndacon el ama-
neramientoy la habilidadvenceala inspiración(155).

Pazdejaa un ladolo que consideravano, anticuado:ni una solapalabra
sobre«Divagación»,«Sonatina»o «El reino interior»,sobrelo versallesco,lo
exotistao los conflictos del alma entrecristianismoy paganismo.Y se cen-
tra en dospoemas:en el admirable«Coloquiode los centauros»y sobretodo
en el aúnjoven «Yo persigouna forma». Del primero dice tan solo: «En el
espléndidoColoquio de los centaurosla sensualidadse transformaen refle-
xión apasionada»(156). Aunquetuvo que leerlo a fondo, los propósitosy
límitesde su ensayole impediríanemprenderun análisisde esteambiciosoy
complejopoema:de suestructuraextensay circular, de susimbologiay sobre
todo del esoterismo;temastodosde su interésy queabordaríancríticos pos-
terioresalertadospor sus palabras.(Aprovechoparallamar la atención,al
pasar,sobreun detallemínimo: elpoemaeróticodePaz,«Cuerpoa la vista»,
tambiénde Semillaspara un himno, contieneun verso—«siemprehayabe-
jas en tu pelo»-—, quepuedeparecerinspiradoen un alejandrinodel «Colo-
quio», cuandoReto le dice aQuirón: «aúnpresasen las crinestienesabejas
griegas»26).Pazsí se detieneen el famososonetofinal de la segundaedición
de Prosasprofanas: «Yo persigouna forma», en realidaduna nuevay más

26 R. Darío. «El Coloquio de los Centauros», Prosasprofanas,ed. cit., pág. 203. El ver-

so de Paz habíasido elogiadopor J. Cortázar(«OctavioPaz: Libertad baja palabra», en A.
Roggiano,cd. OctavioPaz, Madrid, Fundamentos,1979,pág. 109) y comentadoporJ. Wilson
como«a stunning line (...) thaí flhsesgoldenhair with honey,bees,sticky sweetness.move-
ment, andeven dangerThis cosmic woman’ssexuality focusesthe poet’scascadeof analo-
gies»(OctavioPaz, cd. cit., págs.43-44).
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maduraversión de «Venus»,al que considera«el más hermosodel libro»
«resumende su estéticay unaprofecíadel rumbo futuro de supoesía»,en el
que «los temasdel Coloquio de los Centaurosy otras composicionesafines
adquierenunadensidadextraordinaria»(156). Sin dudavio en él un poema
iniciático, sobreel camino místico, erótico y poético tantasvecespresentes
en su propia obra. Y no se limitó, como habíanhechocríticos anteriores,a
señalarla oscilación,característicade Darío,entrela exaltaciónqueplantean
los cuartetosy la duda en que desembocanlos tercetos;la interpretócomo
unaexpresiónde la búsquedade la verdaderapresenciay de laconcienciade
su imposibilidad, de la oscilaciónentreanalogíae ironía. Además,al comen-
tar los cuartetos(«Adornanverdespalmasel blancoperistilo; / los astrosme
han predichola visión de la diosa..»),fue el primero en señalarunafuente
concreta: «Reconnais-tule TempLe au péristyle inmense,..»,los versos de
«Délfica», uno de los sonetosde «Quimeras»de Gérardde Nerval.Él había
descubiertojoven la significación de este poeta, seguramentea través del
libro de Albert BéguinLáme romantiqueet le réve: Essaisur le Rornantis-
meallernande la Poésiefran~aíse(1939); y de Xavier Villaurrutia, quienen
1942,enun preciosoprólogo a sutraduccióndeAurelia, apuntabaya la cone-
xión: el «sol negro»de Nervalera lo queDarío llamabala «luz negra».Des-
de entonces,másaúntras la experienciasurrealista,lo vio como uno de los
románticosque señalaronla verdadera(la mejor) tradición de la poesía
moderna27.«¡Cuántome hubieragustadoescribir algo sobreNerval!», se
lamentabacasi al final de su vida, al reunir sus Obras Completas28.Sin
embargoNerval fue siempreparaél unareferencia,unaestrellafija, queapa-

27 Su maestroXavier Villaurrutia, que recoge,entre otras, las opiniones de Breton y

Béguin, ya considera a Nerval como el inaugurador de «la verdadera y única corriente del ver-
dadero y único romanticismo», y señala: «Nerval es un poeta de influencia misteriosa y secre-
ta,deposteridadmediata.Su luz esla queRubénDarío llamaba«laluz negra»;su astroes «el
sol negro»dequee] mismoNeiva] hablaenEl desdichado,cuandono es Jaluz de la inasible,
muertao desaparecidaestrelladeAurelia» («LapoesiadeNerval»,Obras, México, FCE, 1974,
pág. 903).Su ensayoincluye unatraducciónpropiade«El desdichado».Dario aludea estaluz
mistica, gula de los poetasmalditos, ensu poema«La Dea»,deProsasprofanas. La obrade
Béguin fue traducidaal españolporMario MonteforteToledoparael Fondo deCulturaEconó-
micaen 1954, duranteel segundoperiodomexicanodePaz, enel queésteemprendela traduc-
ción devariossonetosdeNerval. Sobrelasrelacionesentrela poesíade Pazy la deNerval,vid.
los comentariosa «Piedradesol» deJi M. Fein. TowardOctavio Paz.A ReadíngofBis Majar
Poems,1957-1976,Lexington, Universityof KentuckyPress,1986, págs.11-40.

28 «Prólogo.Excursionese incursiones»,Obras completas,Vol. 11, ed. cit., pág. 19.
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rece intermitentementea lo largo de su obra, a través de traducciones,
referenciasy homenajes.En El arco y la lira dio unadefinición de «Délfi-
ca»: «un sonetoherméticoque es un verdaderotemplo (en el sentidode Ner-
val: sitio de iniciacióny consagración)»29,quebiencabríaaplicara «Yo per-
sigo una forma...»,al menosa su arranque.Puesfrente a la búsqueda,a la
certezade la visión de los cuartetos,sucedeladuda,el sentimientode esteri-
lidad e impotencia,quePazvuelveaponerenconexióncon la concienciacrí-
tica de otros grandespoetasmodernos:Baudelairey Mallarmé. Sólo que en
Darlo estaconcienciano se resuelveni en ironía ni en silencio, sino en pre-
gunta: «Y el cuello del gran cisneblanco que me interroga».Para él «esa
líneavale todo el poema,como esepoemavale todo el libro» (152).

Al abordarCantosde viday esperanzay los libros finales, Pazseñalala
continuidad,pero tambiénlas diferenciasformalesy temáticascon los ante-
riores.Darío llega a laplenitud verbal; peroahora—y estoes lo quele inte-
resasubrayar——la comunicaciónentreidioma escritoy hablado,caracteristi-
cade lapoesíacontemporánea,de supropiapoesía,es másintensa.Con todo,
no deja de anotarque en este aspectoDarío fue menos lejosque Leopoldo
Lugones,poetacuyasignificaciónhistóricareconociósiempre,especialmen-
te por haberintroducidoen Hispanoaméricaa Lles Laforgue (antecedente,a
su vez, de su admiradoT. 5. Eliot) y por haberle mostradoel camino a
RamónLópez Velarde, uno de los puntosde partidade la poesíamexicana
moderna(el otro es su «redescubierto»JoséJuan Tablada). Tambiénes el
momentode la reapariciónen Darío de la temáticahistórica,de la preocupa-
ción por el mundohispánico,lo que lleva a Paza hacerdigresionessobrela
soledadhistóricade América, la relaciónentrela Américahispánicay la sajo-
na, los paísesdesarrolladosy subdesarrollados,temassiemprepresentesen
susensayospolíticos. Su valoraciónsobreesteaspectode Darío es clara:«La
poesíade inspiraciónpolítica e históricade Darío ha envejecidotanto como
la versallescay decadente.Si ésta hacepensaren la tienda de curiosidades,
aquéllarecuerdalos museosde historia nacional: glorias oficiales apolilla-
das» (164). Ciertamenteencuentraexcepciones,entre ellas «El Canto de
esperanza»,poemacontra la guerra (el único de este tipo, por cierto, que
figura en la selecciónde Darío de Laurel), y que, segúnPaz,«contienealgu-
nos versosmilagrosos,comoel inicial: “Un granvuelode cuervosmanchael
azul celeste...’»(164). De hecho, apenasunosmesesdespués,en el poema

29 Op ciÉ, pág. 102.
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«Viento entero»(1965), Paz—de acuerdoal método de alusionesy citas
aprendidoen Poundy Eliot— utiliza esteversopara referirsea la invasión
estadounidenseque se estaballevandoa caboenla RepúblicaDominicana,a
la concienciay la «mancha»de la historia en medio de la celebracióndel
amor30. Pero en general su fallo sobreel Darío político es negativo: «Tuvo
entusiasmo,le faltó indignación»(165). Añado: en 1974 Pazvolvió sobrela
falta de coherenciapolíticade Darío,vacilantesiempreentrela rebelión y la
abyecciónante el poder. Para entoncessu anticomunismoy sus enfrenta-
mientoscon la izquierdalatinoamericanase habíanagudizadoy Darío, con
motivo de sucentenario,habíasufridoalgunosjuicios negativosencompara-
ción conJoséMartí. El polemistaPazno dejapasarla ocasión:

Unos,comoMartí, fueron incorruptiblesy llegarona] sacrificio;
otros,como el pobreDarío, escribieronodasy sonetosa tigresy cai-
manescon charreteras.Los presidenteslatinoamericanosde fin de
siglo: jeques sangrientoscon una corte de poetashambreados.Pero
nosotrosquehemosvisto y oídoa muchospoetasde Occidentecan-
tar en francésy españollashazañasde Stalin, podemosperdonarlea
Darío que hayaescritounascuantasestrofasen honorde Zelaya y
EstradaCabrera,sátrapascentroamericanos31.

Trasel paréntesisde la historia,Pazregresay concluyeconel queconsi-
dera el tema centralde Cantosde vida y esperanzay de todo Darío: «Una
gran ola sexual baiia toda la obrade RubénDarío» (37); cl erotismoconce-
bido comounavisión mágicadel cosmos.A travésde los románticosy sim-
bolistas,e indirectamentea travésde las filosofasorientales,perosobretodo
a travésde su propia intuición y sensibilidad,piensaPaz,Darío volvió a ver
a la mujer como la presenciasensiblede la totalidadúnica y plural del cos-
mos; redescubrióasí la analogíauniversal,la másantiguavisión religiosadel
hombre,mantenidavivapor la tradiciónoculta.«Estavenade erotismomági-
co se prolongaen varios grandespoetashispanoamericanos,como Pablo
Neruda»(166). Aunquesin dudaPazvolvía apensarsobretodo en si mismo.
Estamanerade concebirel erotismoapenashabíasido exploradaenlos estu-

30 El mismo Paz señalala procedenciadel versoen las notasa «Viento entero»que

incluye en susObras Completas,Vol. XI (ObrapoéticaA 1935-1970), cd. cit., pág. 550.
~‘ Los hnosdel limo, cd. cit., pág. 412.Parececlarala alusión aAragon, Éluardo Neru-

da, representativosdeesemomentode «deshonorde los poetas»quePazdenunciainsistente-
menteenestosaños.
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dios darianos.Pedro Salinas,en su famosamonografiaLa poesíade Rubén
Darío (1948), babiaestudiadocomotemamayor del poetael erotismo,pero
entendidocomo «erotismoagónico»,en lucha, cadavez másagravadaen su
etapafinal, consuarraigadaconcienciade pecadoy de muerte.Pazno men-
cionaa Salinasy sobretodo apenasse ocupade los conflictosde la atribula-
da almade Darío.Cuandohablade ello en Los hijos del limo, es muy signi-
ficativo cómolo hace: «Las creenciasde Rubén Darío oscilaban,segúnuna
frasemuy citada de uno de suspoemas,«entrela catedraly las ruinaspaga-
nas».Yo me atreveríaa modificarla: entrelasruinasde la catedraly el paga-
nismo»32. De acuerdoa su concepciónsurrealistay heréticade la poesía
moderna,disminuyeel cristianismode Darío,por encimainclusodel propio
escritor, y subraya el paganismo,en un sentido amplio de afirmación del
cuerpoy de la visión analógica.Tambiénessignificativo queentrela poesía
de Cantosy el periodofinal, aunquedeja constanciade su admiraciónpor
algunospoemasintimistasy meditativoscomolos «Nocturnos»(que remite
de nuevo a un contextouniversal y moderno, anotandosu semejanzacon
«UExamende minuit» o «Le Gouffre» de Baudelaire), se detengafunda-
mentalmenteen los eróticosy/o herméticos.Entre ellos redescubreel poco
atendido«Enel paísde lasAlegorías...»,perono le interesasuarranquecuí-
turalistay fin de siglo, basadoen el mito de Salomé,sino susturbadoresver-
sosfinales: «Puesla rosasexual!al entreabrirse!conmuevetodo lo queexis-
te! con suefluvio carnal!y con suenigmaespiritual»33.En el quecomienza
«¡Carne, celestecarnede la mujer! Arcilla.! —dijo Hugo—, ambrosíamás
bien...», reparaen la utilización de una imagen («la vida se soporta, ¡tan
dolientey tan corta,¡ solamentepor eso:! ¡roce,mordiscoo beso!en esepan
divino! parael cual nuestrasangrees nuestrovino!»34) ya empleadapor el
románticoNovalis, otro de los iniciadoresde la verdaderatradiciónmoderna,
y que él mismohabíautilizado desdesu juventudparaejemplificar la cone-
xión entrela experienciapoética,la amorosay la religiosa: «el cuerpode la
mujer es el cuerpodel cosmosy amares un acto de canibalismosagrado»
(l66)>~. El ensayose cierra con unareinterpretacióndel poema«Caracol»,

32 Ibid., pág. 415.

~ «En el paísde las Alegorías...»,Cantosde viday esperanza,ed. cit., pág. 291.
>~ Ibid., pág. 287.
~ Ya ensu conferencia«Poesíade soledady poesíadecomunión»,Pazhabíallamado

la atenciónsobrela fiestareligiosacomoparticipaciónen la divinidad, como sacramentode
comunión,y la habíaconectadoconel amory la poesía:«El festínsagradodiviniza lo mismo
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que ya no es sólo un emblemaconcretode la poesía de Darío, como había
visto JuanRamónJiménezy habíarepetido él en los años40, sino, tras su
aventurasurrealista,el símbolo de la correspondenciauniversaly de la poe-
sía en su másamplio sentido. El arcoy la lira comienzacon una definición
o, mejor, unaoración,verdaderaletaníadirigida a la poesía,en la que se lee:
«Analogía:el poemaes un caracolen donderesuenala músicadel mundoy
metrosy rimas no son sino correspondencias,ecos,de la armonía univer-
sal»36.

Todo esto,en fin, estedescubrimientode los valoreseróticosy mágicos,
es lo queexplicaque en estasegundapartedel ensayoPaz vuelvaa situara
Darío conmásprecisióny a valorarlo máspositivamenteque en la primera,
como si la relectura,el contactodirectoy casi olvidadocon supoesíahubie-
ra vencidociertasresistencias,hastaconvencerlo,hastarescatarlo:

Por su edad,RubénDarío fue el puenteentrelos iniciadoresy la
segundageneraciónmodernista;por sus viajesy su actividadgene-
rosa,el enlaceentretantospoetasy gruposdispersosen dos conti-
nentes;animadory capitánde la batalla,fue tambiénsu espectadory
su crítico: su conciencia,y la evolución de su poesía,desdeAzuL..
(1888) hastaPoemadel otoño (1910), correspondea la del movi-
miento: con él principiay con él acaba.Perosu obra no tenninacon
el modernismo:lo sobrepasa,va másallá del lenguajedeestaescue-
la y, enverdad,de todaescuela.Es unacreación,algo quepertenece
mása la historia de lapoesíaqueala de losestilos.Dadono es úni-
camenteel más amplío y rico de los poetasmodernistas:es uno de
nuestrosgrandespoetasmodernos.Es el origen (149).

En 1965 OctavioPazincluyó «El caracoly la sirena»al frente del libro
Cuadrivio, seguidode otros tantosensayossobreLópezVelarde,Pessoay
—paradojasdel destinoo, mejor, de la modernidad—Cernuda,el negador
de Darío; pues los cuatro, dice en el prólogo, estánseparadosy a la vez
unidospor sudisidenciaante la estéticao la moral de su tiempo, por cons-

a los aztecasquea los cristianos.No es diverso eseapetitoal del enamoradoy al del poeta.
Novalis hadicho:«El deseosexualno esquizá sino un deseodisfrazadodecarnehumana».El
pensamientodelpoetaalemán,queveen«la mujerel alimentocorporalmáselevado,>,nosilu-
mina bastanteacercadel carácterprofundode la poesíay del amor:setrata, pormedio de la
antropofagia,de readquirir nuestranaturalezaparadisiaca»(El Hijo Pródigo, n0 5, agosto
1943, enPrimeras letras,cd. cit., pág. 294).

~ Ed. cit., pág. 41.
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tituir «la tradición de la ruptura», un conceptoque empezaráa perfilar
enseguida.Paraterminar, convieneobservar,aunqueseasólo parcialmen-
te y a grandesrasgos,el lugar que ocupa«El caracol y la sirena»en el
orden final que Pazimpusoa sus Obras completas,por serun ordenmuy
indicativo de sucarácterde poeta-criticoplenamenteconscientede la uni-
dad de su produccióny de la constanciacon la que reflexioné sobre la
modernidady construyóunatradición modernaen la que insertarse.El pri-
mer tomo lo tituló «La casade la presencia.Poesíae historia»y lo dividió
en trespartesquesecorrespondenesencialmenteconsuslibros másgene-
ralessobrela poesía:El arcoy la lira, Los hijos del limo en medio,La otra
voz, en realidadtres«defensas»de la poesíaen el mundomoderno.Los
tressiguientestomosreúnenensayosmuy diversossobreaspectosy figu-
ras representativasde la poesíamodernade tres ámbitoso círculos con-
céntricosa los que Paz se sintió perteneciente.El segundo,«Excursio-
nes/incursiones:Dominio extranjero»,contiene algunosplanteamientos
iniciales sobre la traduccióny artículos tanto sobre la poesíamoderna
occidental,fundamentalmenteangloamericanay francesa,conel surrealis-
mo comocentro,como sobrela poesíaoriental y ocasionalmentelapoesía
clásica,pero siempreentendidasa través de aquélla.El tercero, «Funda-
ción y disidencia:Dominio hispánico»,apartede un prólogotitulado«Uni-
dad,modernidad,tradición»y otrasconsideracionesgenerales,arrancacon
la citadacrónicasobreLaurel, el ensayo«Quevedo,Heráclitoy algunos
sonetos»y «El caracoly la sirena».El final estabaen el principio: en su
ensayoseminal «Poesíade soledad,poesíade comunión»,publicado en
1943,simultáneamentea «El corazónde la poesía»,ya habíacalificado la
obra«Heráclitocristiano»de Quevedocomo «el único poema«moderno»
de la literaturaespañolahastaRubénDarío»37. Despuésde «El caracoly
la sirena»siguenestudiossobrepoetasmodernistas,vanguardistasy post-
vanguardistasde Hispanoaméricay España.El mismo esquemaque en el
cuartotomo, «Generacionesy semblanzas:Dominio mexicano»,dondea
los ensayospanorámicossiguen sus relecturasmodernasde los barrocos
JuanRuiz de Alarcón y Sor Juana,y de nuevoun gran salto —indicativo
de la ausenciade modernidad—hastalos (pos)modernistasTabladay
LópezVelarde,susmaestrosAlfonso Reyesy Contemporáneosy sus com-

~‘ Primerasletras, ed. cit., pág. 300. Vid. A. Stanton. «Octavio Paz y la sombra de Que-
vedo,>, op cit.. págs.179-204.
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pañerosde generación.Todaunagenealogíaa partir de la queentendersu
propia obra38.

Pero másallá de su significaciónpersonaly comopartede la obraglo-
bal, en continuaexpansiónde Paz,«El caracoly la sirena»tuvo unarepercu-
sióninmediataenlos estudiossobreDaríoy otros escritoresmodernistas,que
ya no se siguieron leyendoigual. Su advertencia«La crítica universitaria
generalmenteha preferido cerrarlos ojos ante la corrientede ocultismo que
atraviesala obra de Darío. Estesilencio dañala comprensiónde su poesía»
(168), fue prontotenidaen cuentay el esoterismofUe uno los aspectosprivi-
legiadosde la bibliografia sobreel temade los veinteañossiguientes.Baste
decirque la tesismáscompletahastael momento,la realizadapor Cathy L.
irade: Rubén Darío and the RomantioSearchfor Unity T>11e Modernist
Recourseto Esoteric Tradition (1983),comienzareconociendoexplícitamen-
te el estímuloinicial de Paz39.Y sobretodo, con «El caracoly la sirena»y
los ensayosde la décadasiguiente,Pazcontribuyóde forma decisivaaesta-
blecerla forma actualde entenderel modernismohispánico,como un fenó-
menoespecíficopero integradodentrode la modernidadoccidental.

38 La importancia de las Obras completasordenadas y prologadas por Paz para la com-

prensiónfinal desu trayectoriaya fije analizadaenlaspresentacionesquesehicieronenMéxi-
co de los seis primerostomosdurante1994, conintervencióndel propioautor Vid. A. Casta-
ñón et al. op. oit, Passim.

~ Existe traducción al español: RubénDaríoy la búsquedaromónticade la unidad El
recursomodernistaa la tradición esotérica,México, FCE, 1986.
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