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RESUMEN

El retrato literario “Rubén Dario (1940)” que Juan Ramoén Jiménez publicé ese afio en
Letras de México y que incluyd en Esparioles de tres mundos (1942), es posiblemente el
texto mas significativo de los muchos que a lo largo de su vida dedic6 a Dario, de quien se
consideraba discipulo y heredero. No en vano Juan Ramén también penso en situarlo en un
privilegiado primer lugar dentro de su proyecto inacabado Mi Rubén Dario. El presente
articulo reconstruye e interpreta la génesis, evolucion y significado de la imagen central del
retrato: la de un “Dario marino”, que aparece ya en el primer texto juanramoniano sobre
Dario, de 1903, y que persiste, a través de distintas variaciones, durante mas de cuarenta
afios. Ademas, se dilucidan las sorprendentes relaciones que esta imagen literaria presenta
con la iconografia dariana.

Palabras clave: Juan Ramon Jiménez, Rubén Dario, retrato literario, literatura y mar, iconografia
dariana

The different constructions of Rubén Dario by Juan Ramon Jiménez. Portrait
with a background sea

ABSTRACT

The literary portrait “Rubén Dario (1940)” that Juan Ramoén Jiménez published that year in
Letras de México and that later he included in the work Esparioles de tres mundos (1942), it
is probably the most significant of the texts he devoted to Dario, whom he considered his
disciple and successor. As a matter of fact, Juan Ramo6n Jiménez conceived a special place
for him in his unfinished project Mi Rubén Dario. The present paper reconstructs and
illustrates the origin, evolution, and meaning of the central image in the portrait: A Rubén
Dario associated with the sea. This image already appeared in the first text dedicated to
Dario in 1903, and remained, through different variations, for over forty years. Moreover,
this analysis decodes the surprising relationships between this image and the iconography
associated to Rubén Dario.

Key words: Juan Ramon Jiménez, Rubén Dario, literary portrait, sea and poetry, Ruben Dario’s
iconography.
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Entre los contemporaneos espafioles de Dario posiblemente ningun otro tuvo con
¢l una relacion literaria tan intensa, decisiva, persistente y compleja, en la que se
cumpliera con tanta claridad y también con tantos matices el tema del maestro y el
discipulo, como Juan Ramon Jiménez. El testimonio fundamental de esa relacion es
Mi Rubén Dario, un libro larguisimamente planeado pero nunca acabado de Juan
Ramoén, el tnico que pensé dedicar en exclusiva a un poeta, y que conocemos
gracias a la reconstruccion aproximada que Antonio Sanchez Romeralo llevo a cabo
en 1990. Mi Rubén Dario (en adelante MRD) contiene cartas, poemas y criticas
intercambiadas por el maestro Dario y su discipulo Juan Ramén, asi como los
principales textos en los que el heredero Juan Ramén rememor6 o recred a su Dario.
Es un libro de gran valor documental pero que hay que entender dentro de la obra
total de Juan Ramon, en el que puede observarse como éste fue siempre fiel a una
idea trascendentalista o religiosa del arte, y cdmo, a partir de la figura fundadora de
Dario, desplegd sus estrategias de autoridad en el cambiante campo de la
modernidad poética en espaiol.

El presente trabajo contintia otros anteriores (Garcia Morales y Garcia Gutiérrez
2002 y Garcia Morales 2014) y tiene como eje fundamental el retrato literario
“Rubén Dario (1940)”. Juan Ramon lo escribié durante su exilio en Florida, lo
adelant6 en Letras de México (n° 16, 15 de abril 1940) y en principio lo destino al
libro de retratos literarios Esparioles de tres mundos (1942), pero también penso
ponerlo en un significativo primer lugar dentro de Mi Rubén Dario. Es una
reescritura de su serie de textos dedicados a Dario, varios de ellos retratos, algunos
inéditos, a los que de hecho empieza refiriéndose: “5°, 7°, 13°, 17° Rubén Dario
mio. {Tanto Rubén Dario en mi; tan vivo siempre, tan igual y tan distinto; siempre
tan nuevo! Ninguna de mis siluetas sucesivas (Mi Rubén Dario, Contra y por Rubén
Dario, Rubén Dario espaiiol, etc.) es la siguiente” (MRD 43)'. Lo igual y sobre todo
lo distinto de este Dario del 40 es que, para emplear palabras propias de Juan
Ramon, el “lado” o “perfil esencial” que se destaca es el de un Dario marino: “Hoy,
mas cerca de su Ledn y su cuerpo deshecho, el capricho de la onda incesante de las
figuraciones trae a mi imaginaciéon un Rubén Dario marino” (MRD 43). Un Dario
“raro monstruo humano marino”, “ente de mar mas que de tierra”, “capitan de
navio” lirico, “nostalgico navegante”, asociado a un “fondo” o paisaje también
esencial: el mar elemental y mitologico, el Atlantico, Pacifico y Mediterraneo
surcados por el poeta y que se resumen simbdlicamente en el mar de Citeres, con
sus olas y caracolas, su Venus y su isla final. Mi proposito es situar sucintamente el
retrato entre los multiples escritos sobre Dario de Juan Ramon, interpretarlo dentro

! El intento mas ambicioso y logrado hasta ahora de ordenar los distintos “Darios” de
Juan Ramoén creo que fue realizado por Angel Crespo en un excelente y algo olvidado
articulo (Crespo 1981: 47-87), que cabe seguir discutiendo y completando desde diferentes
angulos. Esto es lo que, a su vez, se intenta hacer aqui.
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de su obra en marcha, unitaria y sucesiva, en cambio permanente, una de cuyas
grandes metaforas es el mar, y seguir la génesis, evolucion y significado de la
imagen del Dario marino.

Cuando Ernesto Mejia Sanchez rescatd el cuento dariano “Historia del mar”,
dedicado al chileno Alberto del Solar, e indag6 en las relaciones de éste con Dario,
también creyd encontrar la “fuente” de inspiracion de Juan Ramon. Su retrato del
40 se habria basado en la necroldgica que Del Solar dedico a Dario y cuyo tema es
la compartida aficion literaria por el Océano. La necrologica se publico en Espafia
en 1917 y Juan Ramén pudo, efectivamente, conocerla (Solar 1917). Aunque tanto
0 mas probable es que conociese el prologo que el propio Dario habia escrito veinte
afios antes para E/ mar en la leyenda y en el arte (1897) de Del Solar, y que habia
sido a su vez rescatado en 1938 por Saavedra Molina. En él Dario hace una
declaracion sobre su predileccion y sintonia con el mar —corazén ritmico del
cosmos, materializacion del misterio profundo de la poesia y sublime escenario
mitologico de la aventura poética—, que tuvo multiples desarrollos en su literatura:

Yo, que amo con profundo amor ese gran corazén del mundo que no cesa de
palpitar, como el corazon del hombre, méas de una vez al recorrer estas bellas
paginas, he volado con mi espiritu a la orilla del Mar, soberano y sensitivo,
venerable y tragico, y le he saludado como un ser de misterio y maravilla, cuna de
la Rosa Olimpica, Venus, y dominio de la Rosa Mistica, Maria, Maris Stella
(Dario 1938: 78).

Son, en realidad, muchas las sugestiones que a lo largo de los afios Juan Ramon
pudo recibir sobre el vinculo de Dario y el mar, pero estas no harian mas que
confirmar una intuicion muy personal y temprana, que nace de sus primeras lecturas
de Dario y que, de hecho, esta ya formulada en el primer texto que publicé sobre él
en 1903.

Debo recordar aqui que Juan Ramoén descubrié y conocié a Dario durante la
segunda estancia de éste en Espafia, entre 1899 y 1900. Fue su encuentro literario
decisivo, el que con mas fuerza evocd y mitificd siempre. En medio de la pobre
literatura espafiola del momento, Dario represento el primer maestro vivo, el primer
modelo contemporaneo auténticamente renovador, el que revoluciond, elevandolo,
su concepto de la poesia. Juan Ramoén conté muchas veces como, animado por su
entonces amigo Francisco Villaespesa, viajo de Moguer a Madrid, a conocer a
Dario, a “luchar” por el modernismo y a publicar su primer, inmaduro y precipitado
poemario, que finalmente aparecio dividido en dos: Ninfeas y Almas de violeta. El
contacto fue breve. A los quince dias Dario se march6 a la Exposicion de Paris.
Pese a su desconfianza de entonces sobre el futuro del modernismo espafiol, Dario
cumplié la promesa que le habia hecho al entusiasta Juan Ramoén y le envié un
poema prologo que aparecid al frente de Ninfeas con el titulo “Atrio”. Es un soneto
de sentido iniciatico, un soneto de preguntas. Un maestro interroga a un discipulo
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sobre su vocacion antes de emprender la aventura heroica y religiosa de la vida
artistica. Comienza: “;Tienes, joven amigo, cefida la coraza/ para empezar,
valiente, la divina pelea?”’, y se cierra con la bendicion, el espaldarazo, la
ordenacion del nuevo caballero y sacerdote de la Belleza: “Sigue, entonces, tu
rumbo de amor. Eres poeta./ La Belleza te cubra de luz y Dios te guarde” (MRD 93-
94). Juan Ramoén siempre le agradecio a Dario su confianza y generosidad,
considerd este poema una joya, la primera de su tesoro documental dariano, y le
confirié un enorme valor simbolico. Por carta le aseguraba —y lo cumpli6— que
seria el tinico prélogo de otro a sus obras. Mas tarde diria: “Aunque yo lo conservo
y lo pongo al frente de mi obra, no es a mi a quien estd dedicado, porque ain no
existo yo, sino a algo que empieza” (Guerrero Ruiz 1999: 230).

Dario le estaba sefialando el rumbo: un horizonte de amor hacia la Belleza. Pero
orientacion no es igual a camino personal, algo que Juan Ramoén debia descubrir por
si mismo. Desde que se convirtié en el maestro del modernismo en América, Dario
insisti6 ante las jovenes generaciones que los unicos principios eran el culto a la
Belleza y el desarrollo de la propia personalidad: “Yo no tengo literatura ‘mia’ para
marcar el rumbo de los demas: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente
mis huellas perdera su tesoro personal” (Dario 1967: 545). Y desde que volvio a
Espafia propugno la necesidad de renovarse sin abandonar los valores de la
tradicion: “Una literatura de base nacional en la corriente del mundo” (Dario 1998:
408). Que es lo que harian algo después los mejores modernistas espafioles, no sus
seguidores sino los discipulos que supieron apropiarse creativamente de su mensaje.

A fines de 1902 Juan Ramoén reanudé el contacto enviandole su nuevo poemario
Rimas e invitandole a colaborar en Helios, la revista “seria”, el Mercure de France
de aquellos jovenes poetas espafioles que trataban de armonizar la novedad
simbolista con la tradicion nacional. También le pidi6 un ejemplar de
Peregrinaciones, que €l se encargaria de reseflar personalmente en el primer
numero. Dario, muy decepcionado ya de Paris, de sus posibilidades de
reconocimiento en Paris, y mucho més confiado, tras la aparicion de los Machado,
en el futuro literario espafiol, aceptd. Se inicio entonces el periodo de colaboracion
propiamente dicha entre maestro y discipulo, que durd tres afos y que tuvo sus
puntos culminantes, primero entre 1903 y 1904, con la visita de Dario a Andalucia
y la publicacion de Tierras solares, y segundo, en 1905, con la estancia de Dario en
Madrid y la publicacion de Cantos de vida y esperanza.

En Helios Juan Ramoén publico sus primeros escritos sobre Dario, que empiezan
por la prometida resefia a Peregrinaciones y que él concibe ya como adelantos de
un libro en el que estudiaria la personalidad literaria del maestro, como el
primerisimo germen de Mi Rubén Dario. Tienen un tono polémico caracteristico del
debate modernista: “Vosotros no sabéis, imbéciles, como canta este poeta” (MRD
170). Y por carta: “Tengo que decir mucho sobre usted, a estas pobres bestias
madrilefias que, a lo que parece, cada dia se dan menos cuenta de las cosas”; “Un
dia, con vida y con salud, haré un libro sobre usted... jpara estos brutos!” (Jiménez
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2006: 112 y 119). Mucho después sefialaria: “’Admirable’ es la palabra alta de la
época, ‘imbécil’ la baja. Con ‘admirable’ e ‘imbécil’ se hizo la critica modernista”
(Jiménez 1981: 83). Los imbéciles eran, desde luego, el publico burgués y los
criticos antimodernistas mas cerriles y chabacanos. Pero en ese momento su defensa
de Dario se extendia a criticos mas cultos, como el académico Juan Valera, para él
un escritor sin alma, incapaz de comprender el “azul”, incluso a modernos
antirubendarianos, como Unamuno o Rodé, y a todos los que, pensaba, se quedaban
en la superficie, sin llegar al “fondo” de Dario. Frente a ellos quiso ofrecer una
critica penetrante y creativa, un Dario esencial y suyo, cercano a su propia poética
simbolista. Creo que los puntos que le interesaron destacar desde el comienzo son
los siguientes:

1) Dario no es un literato sino ante todo y sobre todo un poeta. En este
tiempo Juan Ramon estuvo empefiado en recordar y recordarle al propio Dario su
condicion de gran poeta, y fue quien mas le insistié en que, antes que nada, debia
escribir poemas. Por ello lamentaba que tuviese que dedicar tanto tiempo y esfuerzo
a escribir para medios periodisticos burgueses, incluso aunque el suyo fuera un
“periodismo lirico” (MRD 166), algo a lo que seguira aludiendo en su retrato del 40,
cuando lo imagina “libre ya de aquel ‘destierro’ de periodista del mar, que era su
melancolia” (MRD 45).

2) Dario es, ademaés, un poeta interior y melancélico. Por eso hace ver que
bajo su esteticismo y brillantez verbal hay un alma, por eso —pese a su naturaleza
solar- lo asocia a su estirpe de poetas lunares y lo hermana con Verlaine.

3) Dario es un poeta espafiol. “Uno de los mas grandes poetas espafioles de
todos los tiempos”, dice en su resefia (MRD 166). Y por carta: “Usted es el Unico
gran poeta que hay actualmente en Espafia” (Jiménez 2006: 132). La definicion
nacional de Dario nunca dejé de ser motivo de controversia. Para los americanistas
no era el poeta de América, para los casticistas era antiespafiol. Frente a estos
ultimos Juan Ramon lo reconoce como un poeta nutrido de la mejor tradicion
espafiola, cada vez mas vuelto a los temas espafioles, mas hermanado con los
peninsulares.

Y 4) Juan Ramoén presenta ya, sorprendentemente, a Dario como un poeta
marino, como un peregrino, a veces perdido, que se acerca al mar elemental y
eterno, y se reencuentra consigo mismo, con la vida y la poesia, la libertad y el
absoluto. Es curioso que al resefar Peregrinaciones Juan Ramon deje practicamente
de lado las cronicas sobre la Exposicion parisina y las ciudades italianas, y solo
parezca fijarse en las pocas y ultimas referencias que Dario hace ante el mar de
Génova o Napoles, para comentar: “Los ojos del gran poeta tienen su mas largo
éxtasis en las rojas apoteosis crepusculares por donde pasan los dioses, al rumor
sinfonico del agua amarga y vieja del mar” (MRD 168). Sobre todo es sorprendente
porque aunque mas tarde disminuird o negara lo espafiol, lo verleniano o lo interior
de Dario, nunca dejara de verlo como un gran poeta marino, un poeta cuya
naturaleza y fondo ultimo es el mar.
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Poco después Dario fue a pasar el invierno y a reponerse de una de sus crisis
alcoholicas a la costa andaluza. De ese viaje de bisqueda real y simbdlica del sol y
del mar nacié la serie de cronicas Tierras solares para La Nacion, varias de las
cuales se reprodujeron en Helios y fueron reunidas en libro por los editores de éste,
Juan Ramoén y sobre todo Gregorio Martinez Sierra. A diferencia de Espaisia
contemporanea, Tierras solares significd el verdadero reencuentro de Dario con
Espaiia y con su nueva poesia. Si el “Atrio” a Ninfeas habia sido su apuesta por el
aprendiz Juan Ramoén, “La tristeza andaluza”, la intensa resefia que dedico a Arias
tristes, fue su confirmacion: Juan Ramoén, decia, “ha aprendido a ser él mismo”
(MRD 122). Y por carta: “Me alegro de ver despertar la poesia de Espafia. Hay
poetas nuevos que anuncian mucha belleza, y suefian y dicen bellamente su sofiar.
Y entre ellos, dos, que quiero y prefiero: Antonio Machado y V., mi amable
Jiménez” (MRD 97).

Las cronicas dedicadas a Malaga empiezan: “Escribo a la orilla del mar, sobre
una terraza adonde llega el ruido de la espuma” (Dario 2001: 51). Y terminan: “Ella
(Thalasa) vive en su misterio. Hace su eterna obra, cumple su destino infinito.
Apenas si se comunica con los corazones que se acuerdan con la palpitacion del
suyo, con las mentes de los sofadores y pensadores que se hunden en lo insondable
del tiempo y del espacio, con los buzos de Dios” (Dario 2001: 74). Juan Ramén
escribe en Helios: “Como Rubén Dario esta junto al Mediterraneo, andara por las
playas midiendo el oleaje bravio y azul del mar con el oleaje de su alma” (MRD
169). Y por carta le solicita: “;Qué versos ha hecho usted en Malaga? Supongo que
el Mediterraneo no dejara de poner su azul en muchas rimas de usted. ;Por qué no
me manda a Helios algo de ese mar?” (Jiménez 2006: 130). Los poemas que estaba
escribiendo eran su autorretrato “Yo soy aquel...” y la antiimperialista “Oda a
Roosevelt”, dos piezas claves para la configuracion de Cantos de vida y esperanza.
La primera la mando a la revista Alma espariola de Azorin y la segunda, a Helios.
También es curioso que cuando Juan Ramoén la publique y comente, no mencione
su mensaje politico (algo que si hara mucho después, en Estados Unidos) sino que
siga desarrollando su intuicion, su obsesion por el Dario marino. Las estrofas de la
oda “estan aprendidas en el trueno espumoso de las olas. Hay dentro de ellas una
marina apoteosis de gloria” (MRD 169). Esa técnica de ola (de la que también
hablara en el Dario del 40: “Su misma técnica era marina. Modelaba el verso con
plastica de ola” MRD 44) es la musicalidad y la plasticidad que el verso dariano trae
a la acartonada poesia postromantica en espaiol, la naturalidad profunda, aprendida
del ritmo del cosmos.

Tras la vuelta de Dario a Paris, Juan Ramoén no dejo de insistirle en que lo que
debia terminar era su nuevo poemario. El epistolario entre ambos es la mayor fuente
de informacidn sobre lo que tras varias dudas se llamo6 Cantos de vida y esperanza.
Los Cisnes y otros poemas, cuya publicacion se concretd durante la nueva estancia
de Dario en Madrid entre febrero y julio de 1905. Se ha discutido el grado de
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intervencion de Juan Ramon. Recuerdo que éste nunca dio muchos detalles del
asunto ni se atribuyd otra responsabilidad que la puramente recopilatoria,
organizativa y tipografica, y apunto una hipotesis que, creo, no se ha senalado. En
algin momento, algo antes de la publicacion de Cantos, Juan Ramén pensod que
Antonio Machado (a quien en el libro va dedicado el soneto “Caracol”) y él,
discipulos espaioles predilectos, podian presentar, incluso prologar el libro. Como
posibles prologos interpreto el poema de Machado “Al maestro Rubén Dario. Con
motivo de la proxima publicacion de sus Cantos de vida y esperanza”, cuyo
autdgrafo Juan Ramoén conservd (MRD 212), y la prosa inédita de éste que
comienza “Habia oido a Dios en el bosque, habia visto a Venus en el mar, a
Caupolican en la Pampa, a Hugo en su plaza, a Verlaine en su jardin y, al llegar a
Espafia...” (MRD 171). Se trata de una caracterizacion y de una defensa frente a
Rod6 y a Unamuno, en la que el Dario de Cantos, su “libro grande y maduro”, es
presentado como poeta universal y total, americano, francés y espafiol, religioso y
pagano, culturalista y natural, sensual y sentimental. Es también el escrito en que
por primera vez Juan Ramon identifica a Venus como diosa reina de la mitologia
dariana.

Con Cantos, con el “triunfo” definitivo de Dario y del modernismo en Espaia,
termind practicamente la colaboracion y el intercambio de favores entre ambos.
Dario volvié nuevamente a Paris y Juan Ramoén se retir6 a Moguer. Nunca
volvieron a verse, ni aun cuando Dario volvid a Madrid como Ministro de
Nicaragua. Comenz6 un gradual distanciamiento, y el trato, aunque cordial, se fue
haciendo intermitente e indirecto. Con todo, ambos fueron los poetas de mayor
presencia en Renacimiento, la revista que sustituyd a Helios y donde Dario adelantod
otra serie de poemas marinos escritos en la isla de Mallorca que enseguida pasaron
a El canto errante. En el recuerdo de Juan Ramodn, estos poemas (“!Eheu!,
“’Epistola a Madame Lugones”, “Hondas”...) llegaron a superponerse a los escritos
en Andalucia, y en el Dario del 40 dira: “Siempre fue para mi mucho mas ente de
mar que de tierra [...] En Espafia, lo senti vivir mas por Malaga, por Mallorca.
Desde ellas me envid ramos de versos. Madrid lo cerraba y lo enroscaba
hipnotizado como una serpiente marina” (MRD 43). Posiblemente tampoco pasaria
desapercibido a Juan Ramon el articulo que el hoy olvidado pero entonces
influyente escritor y critico Andrés Gonzélez Blanco dedic6 a El canto errante:

(Dario) necesita refrescarse de cuando en cuando. El ambiente irrespirable de los
grandes centros urbanos se tonifica con la brisa salobre del mar. Rubén Dario es
uno de los poetas marinos. Hay poetas de tierra como Antonio Machado, como
Juan Ramo6n Jiménez. Dario, como D’Annunzio, como el mismo Rueda, es un
poeta de mar. Tiene, como todos los que pasan horas contemplando ese mar, una
vision de horizontes vastos y una rutilencia espejeante [...] jQué luminoso poeta,
oceanico, solar! Es verdaderamente un espiritu mediterraneo [...] En los versos de
Rueda hay melodia... en los de Dario hay cierta polifonia: como el mar, la de las
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olas (en Lozano 1978: 126).

Juan Ramon también llegaria a ser un poeta de mar, aunque precisamente a
partir de la muerte de Dario y de manera nuevamente diferente a como lo habia sido
¢éste. La tultima referencia que hizo a Dario vivo fue la dedicatoria que preside el
libro Melancolia (1912): “A Rubén Dario, melancolico capitan de la gloria” (MRD
186). En ella fija al Rubén melancélico con el que se identificd siempre, y mas
concretamente al Dario postrero de El canto errante, con sus “Dilucidaciones”
(“Toda la gloria y toda la eternidad estan en nuestra conciencia”), con su elegiaca
“Oda a Mitre” (“jOh!, gran capitan de un mundo/ nuevo y radiante...”) y con el
soneto final “Los piratas”, tan romantico, tan parnasiano y tan sutilmente asociado a
los grandes poemas simbolistas del viaje, dedicado a la gloria de “los caballeros del
viento”, de “los reyes del mar”, figura identificable con la del poeta: “Ya es hora de
partir, buen pirata, ya es hora/ de que la vela pruebe el pulmoén de la racha” (Dario
1967: 767).

La dedicatoria es una anticipada despedida. Juan Ramodn recred casi tantas veces
como el encuentro de 1900, el momento en que se enterd de la muerte del maestro:
viajando a Nueva York, mientras iba escribiendo el Diario de un poeta recién
casado, oy6 por radio la noticia y escribié su elegia a Rubén, voz y corazén de
América, que empieza: “No hay que decirlo mas. Todos lo saben/ sin decirlo mas
ya. jSilencio!” (MRD 163). Juan Ramoén interpreto6 el acontecimiento como la sefial
de un cambio trascendente. El viaje por mar y el Diario (ese “segundo primer libro
mio”, al que mas tarde retituld Diario de poeta y mar), significaron una
transformacién —muerte y resurreccion— no sélo personal sino historico literaria:
el siglo XIX cedia paso al XX, el simbolismo crepuscular al simbolismo moderno,
Dario, antiguo maestro de los jovenes, al nuevo Juan Ramon, quien lo sustituyd en
la influencia general. Al menos en Espafia, durante la década siguiente Juan Ramén
se convirtio en el maestro indiscutido, en el poeta consagrado a su obra, a depurar y
renovar el legado simbolista, y al mismo tiempo en el poeta volcado en animar y
seleccionar a los nuevos que con el tiempo serian conocidos como generacion del
27.

Ahora bien, ya entonces habia algo no dicho: un doloroso desacuerdo de Juan
Ramoén con la trayectoria final de Dario, en la que consideraba que éste habia
claudicado de las exigencias de la pura poesia, un desacuerdo que se insinia en su
silencio casi completo de esos afios, incluso en ese severo pero piadoso silencio del
que habla su poema funebre. Sélo el carifio a Rubén, pero también su insobornable
fidelidad a la verdad de la poesia, hicieron que Juan Ramoén callase, que no
escribiese una necroldgica o que no se sumase al homenaje colectivo La ofrenda de
Espariia a Rubén Dario de 1916. A todo ello alude en el Dario del 40:

Y la silueta posible de su muerte me dolia, al querer escribirla, como
cuando, yendo yo de Espafia a New York, 1916, febrero crudisimo, me
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dolio el radio con la noticia lamentable, frente a Terranova ciego de ciclon
blanco en la tarde; en un vano de la ruta que €l, un poco vivo aln en si,
habia ocupado antes (MRD 43).

Es un silencio que no se rompid hasta 1923, con ocasion de una polémica en la
que Juan Ramodn intervino —esa fue su expresion— “Contra y por Rubén Dario”.
La cosa comenzd cuando una improvisada y pomposamente denominada “Junta
Suprema de Patronato del Primer Congreso de Juventudes Hispanoamericanas”
solicitd a Juan Ramoén colaborar en el proyecto de ereccion en Madrid de una
estatua a Dario. El poeta rehus6 en una carta durisima, en la que volvié a mostrar su
terrible faz de polemista. Comienza manifestando su desagrado por “estos asuntos
de hispanoamericanismo de oficio, liceo y junta suprema”, y termina proponiendo
otro monumento a Dario: “la edicion perfecta, sélida, sencilla, definitiva, que digo,
de su obra buena”. En medio se explaya en la falsa popularidad, en la barata gloria
en que cay6 Dario en su “turbio ocaso”:

Si el poeta, al final de su traqueteada y triste existencia, cayd un poco —por
sinrazones so6lo disculpables “en €17, que tanto tenia de razon alta— en ciertos
nauseabundos beleflos de patrioterias, academicismos y compadreo facil, la
obligacion de quienes lo admiramos de veras es no hundirlo mas —con la pesada
mortaja de un uniforme que ¢l se puso a veces, inconscientemente, como un
nifio— en ellos; sino levantarlo, en una purificacion de respetuoso ‘olvido
transitorio’ [...] E1 Rubén Dario que tenemos la ineludible deuda de perpetuar en
esta Espafia que tales pruebas le mereci6 de exaltacion y carifio, no puede ser —
insisto, porque serd necesario insistir mucho en esto— ese Rubén Dario tan
manoseado por ahi, de revista cuché y latina de modas, turné de ballena
indefensa, postal, album, abanico y jay! proélogo de compromiso diplomatico o
periodistico [...], sino el otro, mejor, el ‘uno’, arisco y desnudo, de la mar, la
carne y el cielo (MRD 148).

“Contra y por Rubén Dario” es uno de los “asuntos ejemplares”, de “ética
estética”, en los que Juan Ramoén se creyd obligado a pronunciarse en estos afios.
También hay que situarlo en su correspondiente contexto historico y literario. Creo
que el ataque de Juan Ramoén al “turbio hispanoamericanismo” —otra vez la
palabra turbio: no puro, no espiritual—, responde a la instrumentalizacion politica
que de esta ideologia estaba haciendo la recién estrenada dictadura del general
Primo de Rivera (hay sibilinas alusiones de Juan Ramon a los “vividores generales”
MRD 150), y que su propuesta de editar dignamente a Dario se explica por la
situacidon en que estaban la critica y las ediciones darianas. La influencia y los
réditos de Dario habian caido en manos de lo que Juan Ramon llamaba los “amigos
peores”, que no contribuian sino que se aprovechaban de la “gloria” de aquel,
representantes del modernismo menguante, industrializado o popularizado, como
Vargas Vila, al que detestaba, o del mencionado Gonzalez Blanco, que ese mismo
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afio estaba comenzando a dirigir junto a Alberto Ghiraldo una irresponsable edicion
de la Obra Completa de Dario. En medio de la polémica, y de acuerdo con Alfonso
Reyes y Enrique Diez Canedo, “amigos mejores”, Juan Ramoén anuncié en la
Biblioteca de indice Cartas y versos a Juan Ramén Jiménez de Rubén Dario, una
recuperacion y una evolucion de su viejo proyecto de libro sobre su primer maestro.
Y sobre todo, por primera vez, abiertamente, Juan Ramoén distingue criticamente y
se pronuncia contra el peor, el mas facil Dario, el Dario del rubendarismo, y a favor
del mejor y maés exigente, de quien se sigue considerando heredero. Notense las
imagenes, que reapareceran en el retrato del 40, de la ballena desorientada y del
uniforme frente a las del Dario desnudo, “de la mar, la carne y el cielo”.

No cabe aqui entrar en detalle en los afios 30, fundamentales para que Juan
Ramoén ampliase su perspectiva sobre la modernidad poética en espafiol. Su
colaboracién en la gran Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana
(1934) de Federico de Onis, donde se caracteriza al modernismo como época, época
en la que la literatura hispanoamericana alcanza su efectiva independencia y la
espafiola vive su segundo renacimiento, y donde Dario y ¢él son los polos
ordenadores; sus articulos necrologicos nada convencionales sobre el limitado y
superado Salvador Rueda, el picaresco y desacreditado Villaespesa, y el gran Valle
Inclén, en los que vuelve a rememorar sus inicios y sus encuentros con Dario, todo
ello le lleva a una revision histdrico critica sobre el modernismo y sobre la funcion
que en ¢l cumplio Dario. Su concepcion aparece adelantada en una entrevista al
periodista Angel Lazaro, “Proel”, de 1935:

Lo que se llama Modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud.
Era el encuentro de nuevo con la belleza, sepultada durante el siglo XIX por un
tono general de poesia burguesa. Eso es el Modernismo: un gran movimiento de
entusiasmo y libertad hacia la belleza.

— Rubén Dario fue el capitan, ;no es eso?

— Hay el Dario universal que yo defiendo, y hay el Dario de lo exdtico y lo
castellanista [...] Queda el gran Dario. Ese esta vivo en todos los poetas actuales
(Jiménez 2013: 203).

Pero hay que afiadir que ya para entonces, en realidad desde 1927 hasta al menos
1941, su vision estuvo condicionada, y deformada, por su encarnizado
enfrentamiento con los poetas del 27 que €l habia prohijado. Una pelea ideologica,
estética y sobre todo personal que tuvo uno de sus picos en 1934, cuando se sumo a
ella Pablo Neruda, cénsul de Chile en Madrid, simbolicamente hermanado con
Lorca y sus amigos a través del padre y maestro magico Dario, no a través del
“puro” y pronto injustamente menospreciado Juan Ramoén. Por entonces Juan
Ramon concibid también otro proyecto inacabado, que ya no abandonara durante su
largo exilio americano, de un gran libro sobre el modernismo, del que nacieron la
serie de conferencias Alerta y el curso sobre el modernismo de Puerto Rico
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(Jiménez 1983 y 1962), un libro que seria su testamento critico, “el intento de una
vision total y verdadera de este gran movimiento, mezcla de verdad y de mentira;
verdad que, salvada de la mentira, integra para mi toda la poesia y literatura mejor
espaiiolas e hispanoamericanas, de lo que va de siglo” (en Diez Canedo 1943: 137-
142). Estas serian las coordenadas finales en las que situar su Rubén Dario del 40.

“Rubén Dario (1940)” fue preparado expresamente para Esparioles de tres
mundos, una coleccion de retratos que Juan Ramon califico de “panorama de mi
época”, “salon de mi recuerdo”, “plaza de mi imaginaciéon”, en la que historia,
critica y autobiografia quedan unidas y transformadas por el recuerdo, la
imaginacion y la escritura (cfr. Blasco y Diaz de Castro 2005: 3-49). El dedicado a
Rubén esta construido como un desarrollo metaforico e intertextual de imagenes
presentes en sus escritos anteriores, de poemas marinos de Dario, asi como de cierta
iconografia dariana. Su método es dual, lirico e ironico, y al hablar del Dario
humano, demasiado humano, el retrato se convierte en caricatura ¢ introduce la
deformacion pero sin llegar a lo grotesco:

Rubén Dario andaba siempre mareado de la ola, de la Venus, de la sal, del tonico.
No sabia nunca qué hacer, asi, con su levita, sus guantes, su sombrero de copa, y
menos con su disfraz diplomatico. No eran éstos sus trajes ni como favorito
plenipotenciario de su reina oriental, ni como almirante de su dios Neptuno. El
tenia colgado en la percha de su pension su desnudo mayor. Por eso lo
encontraron a veces caido en la acera; se enredaba en el uniforme (MRD 44).

La dualidad entre el auténtico y el falso Dario se concreta en la metafora,
esencial en la poética juanramoniana, de lo desnudo y lo vestido, ésta Gltima en la
forma de uniforme o disfraz diplomatico, lo que remite a la famosa fotografia de
Dario Embajador en Madrid, en la que éste “estalla sus galas diplomaticas brillosas”
(Jiménez 1981: 83)%.

2 Cabe adjuntar aqui algunos comentarios més, no muy diferentes al de Juan Ramon, que
ese famoso “uniforme” ha suscitado, y que Erick Blandon resumia recientemente asi: “A
proposito de esa imagen en traje de embajador que —impresa en afiches y vallas con los
rasgos faciales alterados— se ha convertido en objeto kitsch de la plastica y la grafica
nicaragiiense, Salomoén de la Selva recordaba a Dario como aficionado a la pompa y
ceremonia diplomatica [...]. Por su parte, David Whisnant dice que ese elegante vestido
apenas puede ser visto como una metafora de los débiles lazos entre Dario y Nicaragua, los
cuales no fueron fortalecidos por la respuesta de los sucesivos gobiernos nicaragiienses a su
creciente prestigio y fama, y que refleja la ambivalencia politica ante los repetidos intentos
que hizo para obtener respaldo. En otras palabras, ese traje vendria a ser el significante de
los ultrajes, indiferencias, manoseos y manipulaciones a que los poderes reales y simboélicos
expusieron, en vida y después de muerto, al letrado de mayor relieve en la historia de
Nicaragua” (Blandon 2011: 19-20).
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Ademas Dario aparece mareado, naufrago, perdido. Pero nunca del todo. El
Dario de Juan Ramoén se salva gracias a un instinto de Belleza que lo devuelve al
rumbo espiritual y que aparece simbolizado en una brajula, en el caracol donde se
oye el corazon y el mar, y sobre todo en la diosa Venus, que para Dario es un astro
y para Juan Ramoén es también una isla:

Siempre Venus, vigilandolo, desde la juventud, mujer isla del espacio verde:

... Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. ..

En su segura transfiguracion, Rubén Dario habrd sido destinado por sus
divinidades paganas (entre las que asomd Cristo como un curioso de su alma,
tierna visita que ¢l agradecid tanto) a una isla esmeralda. Isla verde transparente,
ovalada en el poniente del mar ceruleo, gran joya primera y ultima, perenne
apoteosis tranquila de la esperanza cuajada. Que ¢l vio la eternidad también como
isla sinfonica final del poniente cotidiano, y lo inmortal lo esperdé como espera al
nostaljico navegante (MRD 45).

Dario (“En la isla en que detiene su esquife el argonauta/ del inmortal
ensuefo...”, 1967: 572) queda asi exaltado en su paraiso de Belleza perdida y
reencontrada, purificado y completado, vivo en su poesia mejor (vivo en el propio
Juan Ramoén), céosmicamente fundido con el “tesoro marino total”, sefialando el
rumbo a los demaés poetas: “Rubén Dario —termina—, ministro t, mejor que otro,
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de los capitanes del viento” (MRD 45).

Mejor, por cierto, que qué otro. Pienso en Neruda, en el poeta consul, en el poeta
oceanico, en el para Juan Ramén “gran mal poeta”. Poco después Juan Ramoén
empez6 si no a rectificar si a matizar sus opiniones sobre Neruda, a reconocerlo
como “el poeta mas poderoso de Hispanoamérica, después de Rubén Dario”, el
cuarto de “los influyentes mayores”, después de éste, Juan Ramoén y Lorca (Jiménez
1983: 83). Una nota al margen: para entonces el joven Octavio Paz comenzd su
polémica con Neruda (otro avatar del tema del maestro y del discipulo), usando
como punto de partida a Dario y el retrato de Juan Ramén que, como dije, se
publicé en México. En su ensayo “El corazon de la poesia” (1943) Paz se defendio
de los ataques que Neruda le lanz6 a €l y a los europeistas y descomprometidos
poetas mexicanos de Contemporaneos amparandose en la universalidad de Dario, y
caracterizando asi a este:

El poeta de Cantos de vida y esperanza no s6lo es el inventor del modernismo
sino, por encima de todo, el padre de la poesia moderna en espafiol. Su poesia es
como un corazén que alimenta con su sangre a todos los poetas que le suceden en
el tiempo [...] Todos viven en él. Su corazén los concentra y su palabra los
empuja. Unos son piedra, otros el cielo, el viento, el fuego; él es el mar. Su
corazdn es una caracola y en ella, junto al latido de su corazdn, oimos el flujo y
reflujo infinitos del mar, el latido inagotable de las aguas primeras, origen de la
vida. Esa caracola es un testimonio de nuestro nacimiento y en ella estan inscritos
los signos de nuestro destino (Paz 1988: 353-354).

Una vision que Paz renové y profundizoé veinte afios después, en "Rubén Dario.
El caracol y la sirena" (1964), el ensayo que abri6 las puertas al redescubrimiento
académico del esoterismo modernista (Garcia Morales 1999: 637-657).

Y termino con un ultimo aspecto del retrato, con un detalle en el que recuerdo,
imaginacion y realidad acaban extrafiamente confundidos. Desde el comienzo Juan
Ramoén Jiménez dice inspirarse en una foto o, mejor, en el recuerdo (pues tras la
Guerra Civil no tiene a mano muchos de sus documentos) de una foto de Dario que
hacia afos le regal6 Alfonso Reyes, “amigo siempre mejor de Rubén Dario”, y en la
que Dario aparecia “en uniforme blanco veraniego, de ;capitan de navio?” (MRD
43). Juan Ramoén usé como base para algunos de sus retratos literarios darianos
fotografias y cuadros conocidos del escritor’. Pero esa fotografia del Dario en

3 En una de las ordenaciones posibles de Mi Rubén Dario (MRD 19-20; Crespo 1981:
68), éste iba explicitamente acompaiiado de imagenes del poeta como el retrato a lapiz de
Vazquez Diaz, o la fotografia que Dario dedicé a Archer M. Huntington en Nueva York en
1915, a la que Juan Ramoén alude en “Rubén Dario (1940)” como “su fotografia final con
firma aun segura y redonda” (MRD 43). En el nostalgico e imaginativo (auto)retrato “Rubén
Dario espafiol” habla de sus acercamientos a Dario antes de conocerlo personalmente, lo
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uniforme de marino parece que no existe, y es muy posible que la confundiese con
otras, como las de Dario vestido de blanco en su retorno a Nicaragua de 1908.

Y sin embargo... Sin embargo en 1944 Juan Ramoén accedid a grabar unas
palabras, que se trasmitieron por radio, con ocasion de la botadura en Savannah,
Georgia, del buque de la armada norteamericana bautizado con el nombre de
“Rubén Dario”.

mezcla con sus recuerdos moguerefios de los afios “americanos” 1892 y 1898, y lo asocia a
las efigies de Antonio Maceo, el lider independentista cubano, muerto en el 96: “yo le veia a
Maceo muerto la cara que tenia Rubén Dario en la antologia de Montaner y Simén” (MRD
53). Se refiere al grabadito del poeta que aparecié en Antologia Americana (Barcelona,
Montaner y Simon, 1897, p. 107), pero pienso que es mas probable que la asociacion se la
suscitaran fotografias y grabados del Dario juvenil, como el que preside la segunda edicion
de Los raros, de 1905, que tiene, efectivamente, un llamativo parecido con Maceo.
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: R G
Botadura del barco de la Armada norteamericana “Rubén Dario” en Savannah, Georgia,
USA, 22 junio 1944 (Archivo Sala Zenobia Juan Ramén, Universidad Rio Piedras, Puerto
Rico. Reproducido en Poesia. Revista ilustrada de informacion poética, n® 34-35,
Monografico Rubén Dario, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991).

Era el final de la Segunda Guerra Mundial y ¢l crey6 contribuir asi a una obra de
concordia interamericana que favorecia la causa aliada. En la alocucién volvid
sobre su idea —“Rubén Dario fue ante todo y siempre un poeta marino. Lo mejor
de su obra esta hundido, bafiado, mecido o salpicado de mar”—, y sobre lo de la

fotografia:

Me complazco ahora, con mi imaginacién, en embarcar a Rubén Dario, vestido
de blanco como en la fotografia, en el Liberty ship que lleva su fastuoso nombre.
Que con el poeta en su puente, salga al Atlantico el buque y sea saludado por los
coros de delfines y recibido al anochecer de Savannah por esta Venus, ‘luciente
tembladora’, de junio” (MRD 88).

Juan Ramon ignoraba otras cosas mas “turbias” que estaban tras ese acto, como
la instrumentalizacion de la imagen de Dario que realizaba el régimen somocista
(Whisnant 1992: 25 y passim). Tampoco sabia que desde hacia tiempo circulaba en
Nicaragua la leyenda de que Dario en un viaje o visita a un barco se habia
fotografiado vestido de capitan de marina ;norteamericano? Ni supo, en fin, que a
alguien se le ocurri6 hacer de alguna manera realidad esa historia y con ello, su
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fotografia recordada o sofiada, y que ésta termind presidiendo el salon principal del
barco “Rubén Dario”. Agradezco al siempre generoso Jorge Eduardo Arellano el
obsequio que hace afios me hizo de la portada de la revista nicaragiiense Orto, en la
que aparecid ese montaje fotografico del Dario marino®.

Ne. 2.—Managua, Nic.—Febrero de 1956

RUBEN DARIJO

4 EI retrato apareci6 con una nota editorial: “En el salén principal del Barco de la
Libertad ‘RUBEN DARIO’ se exhibe un retrato del gran poeta nicaragiiense, enviado por el
seflor Adan Diez F. al doctor Guillermo Sevilla Sacasa, Embajador de Nicaragua en los
Estados Unidos, quien a su vez lo obsequi6 al Ministerio de Estado de los Estados Unidos.
Este retrato de Dario, completamente desconocido, es creacion del Estudio Diaz F. e hijas,
de Managua. Dario aparece en uniforme americano como Capitan de Corbeta, pues existe la
historia de que en uno de los viajes del Poeta, o visita que hiciera a un Barco Americano, en
calidad de broma los admiradores del genial revolucionario de la Lirica, lo designaron con el
Titulo de Capitan de Marina. Hay la creencia de que le fue tomada una fotografia, la cual no
se ha conseguido. Con esta anécdota del Poeta, el Estudio Diaz F. tuvo la ocurrencia de
transformar una fotografia del Dario que le fuera tomada hace algun tiempo en Managua, la
que aparece hoy con uniforme de Capitan de Corbeta. La fotografia es real, pero
transformada como dejamos dicho” (“El retrato...”: 40-41).
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