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[Inca Yupanqui] Hizo en el Cuzco (para castigo de 
malos y espantajo de buenos) carceles y prisiones de 
tan extraño horror que sus vasallos [temblaban] con 
sola la noticia que de sus estrañezas oyan contar. Hizo 
en Sanga Cancha una mazmorra soterriza de tantas 
puertas ambages, y rebueltas que casi quizo ymitar á la 
morada de el Mino Tauro de Creta, y toda ella sembrada 
de agudos pedernales, y poblado de animales fi eros 
metidos y mantenidos allí, para aumentar el espanto á 
los hombres, ansi como eran Leones Tigres Osos, y por el 
suelo entre el pavimento de pedernales mucha cantidad 
de sapos, y culebras, y biboras traido todo aquesto de 
la tierra y Provincia de los Andes. Tal carcel como esta 
era dada á los rebeldes ynobedientes, y traydores y el 
que alli entrava brevemente era despedazado de los 
animales ó empecido de las mortiferas ponzoñas que 
alli estavan guardando en su poder la muerte
 Miguel Cabello Valboa, Miscelánea Antártica
  
Soy entomólogo. Colecciono mariposas
 John Fowles, El coleccionista

1. HACIA UNA TEOLOGÍA DEL MAL

La violencia y la religión forman un extraño maridaje que afecta a todas las épocas 
y a todas las sociedades de forma vertical. Tal y como aparece representado en la 

1 Quiero expresar mi agradecimiento a la Asociación Universitaria Iberoamericana de Postgrado (AUIP) 
que me permitió viajar a Lima en marzo de 2007 gracias a una beca de movilidad entre Universidades 
Latinoamericanas y Andaluzas.
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literatura veterotestamentaria, las sociedades tribales y primitivas debían sacrifi car a los 
miembros de su propia comunidad, cuando no tenían esclavos o enemigos disponibles, 
para contentar a un dios implacable y castigador que exige continuamente pruebas de 
la obediencia y la subordinación de su pueblo. Estos primeros sacrifi cios humanos 
fueron sustituidos en el plano simbólico por sacrifi cios de animales; de esta forma, el 
ternero o el cordero pasó a ocupar el lugar que les correspondería a los “inocentes” 
o a los primogénitos de las familias, lo que vendría a poner de manifi esto no sólo la 
subordinación de los pueblos a sus dioses, sino también la crueldad con que estos 
ejercen su autoridad (Girard 1995). Es necesario, por tanto, introducir el concepto de 
“poder” para comprender en toda su complejidad el contexto en el que la religión utiliza 
la violencia para alcanzar sus fi nes, y la violencia, por su parte, se sirve del lenguaje 
religioso para dar una dimensión trascendental y escatológica a lo que constituye, en 
muchos casos, un inventario siniestro de perversiones. En este sentido, una novela tan 
importante en la literatura hispanoamericana como El Señor Presidente (1946) de Miguel 
Ángel Asturias, considerada como la obra fundacional de la novela de la dictadura y 
uno de los textos pioneros del realismo mágico, constituye un verdadero monumento 
verbal donde se han imbricado en un triángulo macabro el poder, la violencia y la 
religión. No es casual, por tanto, que Tohil, el dios maya-quiché de la guerra y el fuego 
al que representa el Señor Presidente en su moderna epifanía, no exija ejecuciones, sino 
sacrifi cios humanos.2 La inmediatez y el sinsentido de la violencia quedan fecundados 
por lo mediato y trascendental del ámbito religioso. La ejecución convertida en sacrifi cio 
deja de ser un accidente en la vida de los hombres para convertirse en un asunto crucial 
de los dioses y sus ministros.

Estas refl exiones previas pretenden enmarcar la importancia que el fi ltro religioso 
llega a tener en cierto tipo de literatura que se sumerge en el lado oscuro del poder, como 
ocurre en la novela de Asturias, en El otoño del patriarca de García Márquez o en La 
fi esta del chivo de Vargas Llosa (Camacho Delgado, “Verdugos”). También ocurre lo 

2 El texto clave para esta interpretación mítica de El Señor Presidente se encuentra en el capítulo XXXVII, 
titulado “El baile de Tohil”: “Tohil exigía sacrifi cios humanos. Las tribus trajeron a su presencia los 
mejores cazadores, los de la cerbatana erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas. ‘Y estos 
hombres, ¡qué!; ¿cazarán hombres?’, preguntó Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-tún!..., retumbó bajo la tierra. 
‘¡Como tú lo pides –respondieron las tribus–, con tal que nos devuelvas el fuego, tú, el Dador de Fuego, y 
que no se nos enfríe la carne, fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las uñas, ni la lengua, ni el pelo! ¡Con 
tal que no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la muerte!’ 
‘¡Estoy contento!’, dijo Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-tún!, retumbó bajo la tierra. ‘¡Estoy contento! Sobre 
hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni verdadera muerte ni verdadera 
vida. ¡Que se me baile la jícara!’.

 Y cada cazador-guerrero tomó una jícara, sin despegársela del aliento que le repellaba la cara, al compás 
del tún, del retumbo y el tún de los tumbos y el tún de las tumbas, que le bailaban los ojos a Tohil.

 Cara de Ángel se despidió del Presidente después de aquella visión inexplicable” (Asturias 376, énfasis 
mío). 
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mismo en una “novela política” como Grandes miradas3 del escritor peruano Alonso 
Cueto, uno de los grandes cronistas del horror y la violencia que asolaron el país en la 
guerra sucia mantenida por el Estado y los grupos subversivos, entre 1980 y el 2000. 
En este sentido, Cueto no es sólo un excelente taquígrafo de su tiempo, recopilando sin 
remilgos y sin grandes aspavientos el verdadero catálogo de monstruosidades en que se 
convirtió la política peruana bajo el gobierno del dictador Alberto Fujimori y su mano 
derecha Vladimiro Montesinos (Camacho Delgado, “Alonso Cueto”); a él le debemos 
una novela importante, que debe ser tomada en consideración a la hora de estudiar las 
representaciones literarias de la violencia en el Perú de los últimos años. 

En las siguientes páginas se analiza Grandes miradas como ejemplo de novela 
política desde diferentes fi ltros religiosos. En ella se describe el estado de corrupción 
implantado por el tándem gubernamental Montesinos-Fujimori, mediante la utilización 
de procedimientos emparentados con la literatura hagiográfi ca. Es por ello que en la 
novela hay una recreación de la violencia política a través de los elementos religiosos 
característicos de la literatura mística, utilizando arquetipos que proceden tanto de las 
vidas de los santos como de las narraciones de los mártires de la Iglesia. En este sentido, 
Vladimiro Montesinos, favorito del dictador Alberto Fujimori y personaje central de 
Grandes miradas, aparece perfi lado no sólo como delfín político de un régimen corrupto 
e implacable con los derechos humanos, sino también como una criatura maligna y 
satánica, relacionada con el mundo de las tinieblas a través de su caracterización como 
un ofi dio de la política. 

2. GUIDO PAZOS. LA HAGIOGRAFÍA POLÍTICA DE UN JUEZ A LO DIVINO

Alonso Cueto tuvo muy presente la personalidad y circunstancias de la muerte del 
juez César Díaz Gutiérrez a la hora de crear a su personaje Guido Pazos en Grandes 
miradas, al punto que entró en contacto con la familia del difunto, visitó su casa, su 
dormitorio, su ofi cina, habló con la gente que le rodeaba, todo ello para certifi car la 
extraña fi sonomía de un juez incorruptible, que se había alzado como una bandera de 
la honradez ante las inmundicias políticas del gobierno de Fujimori. No obstante, en 
su construcción literaria Cueto apunta hacia más lejos, hacia la utilización de modelos 
procedentes de la literatura religiosa, especialmente de los arquetipos consagrados en 
la literatura hagiográfi ca (Coon 1997). En una novela donde la violencia y la religión 
tienen una importancia estructural, la caracterización de Guido Pazos como un juez a lo 
divino, siguiendo, al menos de lejos, el modelo de los caballeros andantes a lo divino, 
permite al escritor dibujar el perfi l de Vladimiro Montesinos bajo el mismo prisma 

3 Cito siempre la edición española publicada por la editorial Anagrama. Las cursivas enfáticas que aparecen 
en los textos citados son mías.
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religioso, siguiendo un recorrido semántico inverso. Frente a la santidad laica del juez, 
Montesinos aparece retratado como un “santo de las tinieblas”, una criatura satánica 
y pestilente de los sumideros del poder, un ofi dio de la alta política, o, como dice el 
narrador, “el ángel de una Anunciación maligna” (116).

Desde el principio de la novela Guido Pazos ocupa el lugar privilegiado de otros 
jueces de la vida real que han dignifi cado el ámbito jurídico, como ocurre con Baltasar 
Garzón en España o el juez Guzmán Tapia en el Chile pospinochetista. Convertido 
en una suerte de “Juez Campeador”, Guido Pazos se presenta como un funcionario 
de carrera impermeable a la corrupción, enrocado en los valores innegociables que 
deben presidir la vida judicial, política y social del Perú más allá de los escombros del 
fujimorismo. El narrador lo caracteriza como “un caballero aterrizado en el Palacio de 
Justicia, un sacerdote sin cáliz, un santo sin aureola” (23) y su despacho es “el altar en 
el que Guido ofi ciaba la misa de su probidad todos los días” (Cataudella 23). El mismo 
personaje establece los vínculos entre el mundo religioso y jurídico cuando recuerda su 
pasado seminarista y la misión redentora que le empuja a estudiar la carrera de leyes con 
la paciencia de un picapedrero para llevar justicia a la propia justicia: “[…] imagínate 
que estoy estudiando a estas alturas, yo era seminarista en realidad, iba para cura pero 
me salí y aquí estoy, pues. Pasé de cura a abogado. Bueno, pero los curas y abogados 
en algo se parecen. Que siempre andan de negro y bien vestidos, ¿no?” (Cueto 25). Esta 
condición mesiánica de la justicia le lleva a concebir el ejercicio de la profesión como un 
campo de batalla contra el Mal, representado por esa corte de políticos corruptos y sin 
escrúpulos, capaces de confundir la “patria” con la “plata”. En este sentido, un “juzgado 
no es una ofi cina, un juez no es un trabajador así nomás, es un dios de los hechos, les da 
su valor, los hace signifi car algo, un juez es una brújula, alguien a quien los justos del 
mundo observan con esperanza” (26). Los ensimismamientos del personaje, el vigor 
con que se ejercita contra las maldades de los gobernantes, su sentido inquebrantable de 
la honestidad frente a las tentaciones del demonio político o la exaltación con que vive 
sus triunfos y derrotas recuerdan los éxtasis característicos de la literatura hagiográfi ca, 
tal y como aparece magnífi camente descrito en el texto:

Tenía un defecto admirable. Era un maniático del bien. Un ángel con la espada ardiendo 
por la justicia. Su trabajo como juez le daba empleo a su idealismo. Estaba decidido a 
entregarse a una causa. Esa causa era la justicia, las coimas, las infl uencias, los arreglos 
lo enardecían como si fueran blasfemias pronunciadas frente a un devoto. Capaz de 
perderse en raptos de furia moral, llegaba al punto del jadeo y la piel tensa y el comienzo 
del grito hasta que inclinaba la cabeza en su regazo y pedía disculpas por su rabia. (26)

Siguiendo la historia del personaje real, Cueto reconstruye el mundo familiar del 
juez, los valores y virtudes que presiden su educación, el hogar entendido como un 
“campo de entrenamiento para la virtud” (45) y la familia como un altar donde se ofi cian 
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los ritos más transcendentales del hombre. Su ejercicio de la profesión es entendida 
como un sacerdocio laico y la lucha contra la corrupción como una lucha contra al 
pecado. Nada de lo que hace carece de un sentido religioso: el mismo coche que sigue 
manteniendo desde su época de estudiante, la austeridad con que viste, la Biblia abierta 
que preside su casa y su despacho, la música sacra, especialmente de Haydn, que lo 
acompaña en los momentos de meditación o la resignación con que acepta su muerte, 
teniendo siempre presente la crucifi xión de Jesucristo, lo acercan al modelo del santo, 
un santo laico que convierte el palimpsesto bíblico en un vademécum legislativo y el 
sermón religioso en un código jurídico. En defi nitiva, tal y como le propusieron en su 
infancia, la vocación por la justicia de los hombres, es un trasunto de la justicia divina, 
equiparando en el plano de la devoción al juez y al sacerdote:

Fue cuando el padre Luis fue al colegio esa mañana y habló de las vocaciones, cuando 
explicó que el sacerdocio era una búsqueda de los caminos del bien, un ángel de la 
tierra que ama a todos los hombres que reconoce la naturaleza sagrada del individuo. 
Lo sagrado, lo divino, lo cristiano: vive de acuerdo con tus principios, ayuda a tus 
semejantes, ofrécele un sufrimiento a Dios todos los días. La belleza es un principio, 
la bondad es un principio, la verdad es un principio, la alegría de servir a los enfermos, 
a los pobres, a los necesitados […] Las palabras abren surcos en una tierra largamente 
preparada, uno ha venido a este mundo a servir y no a ser servido, la felicidad ajena es 
la semilla del futuro. Dios no es una idea sino un sendero, es decir una conducta, una 
manera de estar con los demás, abrir el surco de la generosidad, sembrar en la tierra de 
la solidaridad, sólo somos hijos de Dios en la noche del mundo si tenemos encendida la 
antorcha de la compasión al prójimo. La fe es una causa, no una consecuencia […] La 
iglesia era una extensión de su casa y el mundo era una extensión de la iglesia. (45-46)

En la elaboración del personaje Cueto ha sido muy cuidadoso a la hora de seleccionar 
todos los datos que contribuyen a crear esa atmósfera religiosa que preside la vida del 
incansable juez y son muchos los momentos en que el narrador registra ese compromiso 
del protagonista con la justicia, con la legalidad, con la honradez, entendidos estos 
conceptos como manifestaciones últimas de la virtud religiosa. El texto está salpicado 
de referencias religiosas que afectan, de una manera u otra, a todos los personajes. En el 
capítulo VI de la novela, Guido Pazos aparece acorralado por las continuas amenazas que 
vienen desde el gobierno, para que limpie los expedientes de los amigos de Montesinos. 
En ese momento decide entrar en una iglesia, que funciona como un rito purifi cador:

[…] el arco de la iglesia, la pila de agua, el frío de las gotas en la frente, se sienta frente 
al altar, se arrodilla en la tabla de madera. El gran silencio, la oscuridad es una malla, 
puede sumergirse allí, humedecer la madera, encerrarse en el silencio, protegerse bajo 
el altar, descargar la cara sobre las manos, la madera aplanada en las rodillas, Dios 
mío, Dios mío, el refugio fi nal. (61)
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Siguiendo esta caracterización religiosa, para su novia Gabi, Guido era: 

[…] un combatiente fervoroso de la guerra moral que había declarado […] Era un 
forastero de la realidad. El mal era un bicho ajeno. El bien era una bandera desplegada 
en el pecho. Pero el coraje de Guido lo debilitaba, lo hacía vulnerable […] Su honestidad 
era el principio de su pasión, una estaca de hielo en un pecho ardiente. Guido ofrecía a 
Gabriela un pacto de confi anza. Sostenía para ella los pilares de resistencia al tiempo: 
el orden, la decencia, la honestidad, el esfuerzo. (75)

Una vez muerto reconoce que “había sido el único bálsamo, el único dios en el 
eterno purgatorio de sus carencias, el único capaz de acogerla, el único que podía 
alzar la cara y edifi carse frente a los saqueos del pasado” (121). Desde su formación 
religiosa, Gabi ve a su novio y a su padre como versiones modernas de una suerte de 
caballería andante a lo divino:

La resignación de su padre, la pureza moral de Guido, las virtudes de la decencia frente 
a la adversidad. Su padre y su novio, caballeros andantes de un castillo perdido. Los 
dos habían aceptado la vida como un campo de honor plagado de derrotas enaltecedoras 
[…] La virtud, la pureza, la cabeza en alto. Desde extremos opuestos, los dos se habían 
ofrecido a la muerte. Serían desterrados al olvido incierto de los recuerdos honrosos, 
su padre y Guido, cadáveres prematuros, insignias en el álbum moral de su soledad. 
No estaba con ellos sino con su herencia virtuosa. (217)

Y concluye: “¿... un hombre vivo que la abrace en vez de un ángel muerto en la 
distancia?” (218). No obstante, frente a la bondad de estos dos hombres ejemplares, 
ella tiene la necesidad de destruir el mundo que le rodea: “Pero los fantasmas de ambos 
la inspiraban. Ángeles del bien, se habían entregado a la muerte, se habían inmolado, 
habían desaparecido. Iban a volver en ella como demonios” (218).

Las virtudes de Guido Pazos llegan a inquietar a su antagonista, Vladimiro 
Montesinos, que no termina de creerse que existan personas con esa dimensión humana 
y ética, lejos de los reclamos de las comisiones ilegales e invulnerables ante los cantos 
de sirena de la corrupción política: “¿Quién es ese juez Guido Pazos? ¿Por qué no le 
obedece? ¿Alguien sabe más de él, un periodista, otros jueces? Tiene que saber más: 
qué come, con quién se acuesta, qué viajes hizo, con qué se droga. Nada, nada, no tiene 
nada. ¿Quién es así?” (81). Otro personaje clave en el desenlace trágico de la obra, el 
subalterno y asistente del juez, llamado Artemio, se siente como otro Judas después 
de haberlo vendido a los verdugos de Montesinos. Con gran habilidad, Cueto cambia 
el punto de vista de la narración para ver al traidor desde los ojos de la víctima, lo que 
sirve para reforzar aún más la dimensión humana del juez:
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[Guido Pazos] No se asombró tanto de la presencia de los intrusos como de la cara 
doblada de Artemio y sólo entonces comprendió cuánto estaba sufriendo por haberlo 
traicionado, por haber hecho que lo mataran, y de qué modo había esperado cumplir 
con ese día para tratar desde entonces de olvidarlo. Tuvo aún un resto de conciencia 
para pensar en lo que le habrían ofrecido a cambio. (89)

La caracterización religiosa del juez no desaprovecha siquiera los ritos de despedida 
característicos del entierro (“Todos se acercan, el ataúd es un objeto sagrado, un altar de 
culpas ajenas”, 104). No obstante, es en el momento de la ejecución donde el personaje 
completa de forma simbólica su recorrido por la literatura hagiográfi ca. Los tormentos 
físicos y psicológicos que padece contribuyen a reforzar el ideal de la santidad que marca 
el itinerario del personaje, equiparando en un plano simbólico su pasión por la justicia con 
la pasión de Cristo. En cierto sentido, los padecimientos sufridos por el juez recrean los 
infi ernos terribles e inenarrables descritos en la literatura mística, en la mejor tradición 
de las pocilgas imaginadas por Francisco de Quevedo en Las Zahurdas de Plutón. Por 
estremecedor que pueda resultar, las torturas, las violaciones y las ejecuciones tienen 
un marcado valor literario,4 y sirven, en este caso, para convertir los últimos momentos 
de la vida de Guido Pazos en un via crucis, con toda su dimensión escatológica. Sin 
embargo, a diferencia del sentido purifi cador que podríamos atribuirle a esta carga 
religiosa que sostiene con empeño y entusiasmo como si fuera un caballero andante 
a lo divino, la peregrinatio del juez no conduce a la redención social de los hombres, 
sino a la denuncia de un país que se ha convertido en un esperpento de la civilización. 
El texto de la ejecución del personaje no es sólo un monumento verbal de la literatura 
política, también lo es de la literatura mística:

Mantuvo los ojos abiertos, tratando de mirar de frente a los dos hombres, no como un 
gesto de venganza tácita sino como un estímulo para mantener la lucidez del sacrifi cio 
y elegir la primera oración. Sabiendo que ésos eran los últimos segundos de su vida sin 
dolor, sintió una curiosidad sagrada. Estaba a punto de explorar la subordinación de su 
cuerpo a los fi nes superiores, un proceso que en otro tiempo había estado reservado a 
misioneros capturados. Debía inventar un resto de felicidad para darle la bienvenida a 
ese destino que lo iba a sancionar como a un siervo privilegiado de los ministerios de 
Dios. Cerró los ojos con la memoria sufi ciente para escoger el silencio de los susurros 

4 Jean Franco considera que el tratamiento literario de estas “violaciones” contra el género humano 
difícilmente pueden resultar originales porque el autor puede deslizarse con cierta facilidad por 
el tratamiento banal del asunto, el voyerismo, la tentación sadomasoquista o caer en los tópicos 
característicos de un tema tan escabroso (305-336). En este caso y mediante la utilización del fi ltro 
religioso, Alonso Cueto ha conseguido darle un tratamiento original a un asunto tan controvertido y 
espinoso. Lo mismo podríamos decir de algunos pasajes de su obra La hora azul, con la que el escritor 
peruano ganó en España el Premio Herralde de Novela en el 2005.
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–“Ave María, Señora de la Misericordia”– que iban a protegerlo. Los tipos le cortaron la 
ropa, y empezaron a sacar las herramientas. No habían tenido la compasión de vendarlo 
pero él se sintió agradecido, pues quería seguir mirándolos para buscar en los ojos ajenos 
el refl ejo anticipado de su futuro. Ellos también iban a morir. Su muerte no estaba lejos 
y sería más violenta y humillante y sorpresiva. Ellos no la adivinaban. Iban a morir 
algún día, quizás pronto, sin haber reconocido ni por un solo instante la extensión y la 
variedad y la bondad esenciales de la vida. Eran unos perros amaestrados en la rutina 
de la muerte […] Quizá [Gabi] iba a pensar como él en lo que estaba ocurriendo como 
una ofrenda. La secreta victoria de ese momento era una consecuencia natural de sus 
actos. No podía arrepentirse de quien era, de quien sería siempre. Una tranquilidad 
fúnebre se apoderó de sus músculos […] Otros jueces iban a reconocer en su cuerpo 
una inspiración a su causa. Quizás una esperanza parecida había hecho avanzar a 
Cristo dos mil años antes […] El sacrifi cio no era un rito simbólico sino un ejercicio 
práctico, una contribución al buen destino del mundo. (89-90)

El personaje sabe que el fi nal está próximo porque “estaba entrando en la soledad 
de la muerte” y uno de sus últimos pensamientos recrea “la sonrisa de Cristo”, mientras 
envía “un alarido de protesta hacia los cielos” (90). Con su muerte se completa el 
itinerario hagiográfi co del personaje. Quien había vivido como un santo de la justicia 
muere como un mártir de la política (Delehaye).

3. VLADIMIRO MONTESINOS, SIC SEMPER TYRANNIS

Uno de los problemas que tuvo que resolver Alonso Cueto a la hora de construir el 
personaje de Vladimiro Montesinos fue el de no mutilar su visión literaria del personaje 
y su potencial imaginativo, pagando un tributo excesivo al positivismo de la realidad. 
En la fi ccionalización de los hechos, el lector habrá visto con sorpresa la cantidad de 
veces que se hace referencia a los ofi dios –símbolos del Mal por antonomasia–, a través 
de la mirada del personaje y las escamas de su piel, así como las continuas alusiones al 
mundo de los insectos que son utilizadas para caracterizar a los personajes de la novela.

Cueto da a conocer a Vladimiro Montesinos como si fuera “una revelación del 
subsuelo” (264), una criatura procedente de los círculos infernales, un genio del mal 
que ha sido capaz de dar una puntada más en el inmenso tapiz de las reglas políticas 
de Maquiavelo, convirtiendo su particular catálogo de perversiones en el vademécum 
gubernamental que debe presidir la vida política del Perú. El narrador presenta a 
Montesinos al comienzo de la novela, en el capítulo I, y a partir de entonces, por medio de 
un fl ash-back, va a reconstruir las circunstancias que han propiciado ese extraño encuentro 
entre el “favorito” de Fujimori y la novia doliente del juez asesinado, quien llega hasta 
allí para perpetrar su particular venganza. A través de los ojos de Gabi contemplamos 
a un personaje que tiene el “cráneo húmedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofi dio, 
la nariz afi lada, la piel de escamas y puntos, el grosor de la sonrisa” (15). Esta misma 
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descripción aparece de nuevo en el capítulo XXII (264) en un caso muy particular de 
repetitio, que permite a Cueto un sistema de rotación de ciertas secuencias narrativas para 
multiplicar la tensión psicológica de la novela. Aunque son muchos los momentos en que 
aparece descrito el “delfín” de Fujimori, sobre todo en su dimensión monstruosa, lo que 
recuerda el modelo per species del biógrafo romano Suetonio al referirse a Calígula o 
Nerón, nos interesa de forma particular aquellos momentos en que el escritor, haciendo 
un alarde de virtuosismo técnico, retrata el mundo sórdido de Montesinos, desde el 
exterior hacia el interior, es decir, desde su fi sonomía hasta su psicología, dejando para 
el lector un retrato verdaderamente espeluznante de su personalidad. De esta forma, al 
hablar del personaje, lo caracteriza como si fuera un reptil, o mejor, como si se tratara 
de una serpiente, dado el contexto religioso que estamos analizando: “Los ojos fi jos, la 
piel escamosa, el cuello corto le dan un aspecto de ofi dio sobrealimentado” (29). Esta 
particular “bestialización” del personaje supone una regresión al mundo animal (en 
este caso, al mundo de las alimañas), que se completa cuando en el mismo contexto de 
inmundicia se caracteriza su actividad gubernamental: “La miseria es su elemento. Nada 
en la miseria con la fl uidez y la velocidad de un anfi bio que fi nge salir ocasionalmente 
a la superfi cie. Se introduce en un pozo de agua sucia todos los días” (31).

Para construir al personaje Montesinos, Cueto utiliza un discurso que tiene doble 
sentido, contribuyendo así a la anfi bología semántica y a la propia bipolaridad que 
presenta el personaje. De esta forma, cuando le preguntan a don Ramiro, jefe de Javier, 
por el doctor, éste contesta: “Un enviado de Dios” (73). Algo parecido responde Don 
Osmán, uno de los capos de la prensa ofi cial, cuyo periódico es un órgano de propaganda 
del régimen, cuando responde a su empleada Ángela:

Bueno, es un señor maravilloso. Un enviado del Señor en verdad, te digo. Un hombre 
que trabaja veinte horas diarias. Un enviado de Dios, no sé dónde estaríamos sin él. 
Mira cómo está Colombia con los guerrilleros metidos y en cambio nosotros aquí 
comiendo tan tranquilitos, pues. (214)

La propia Gabi, en su primer encuentro con el verdugo de su prometido, se sorprende 
por el aura maléfi ca, casi sobrenatural, que desprende el personaje:

Nunca lo había vista en persona. Su lentitud silenciosa, su camisa granate, su mirada 
lateral. La sombra de carne se agiganta en la pared como si fuera un santo que se le 
apareciera en una revelación para darle instrucciones sobre su conducta, el ángel de 
una Anunciación maligna. (116)

El sello luciferino del personaje tiene incluso connotaciones vampíricas, en la mejor 
tradición de la literatura gótica:
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Sí, ponerse un terno y salir y masticar la sangre de los que se quedaron atrás […] El 
carro avanza, deja el enjambre de cámaras, una carroza funeraria ataviada con las galas 
de un carro ofi cial […] Piensa que todos afuera están muertos. Él es el único vivo, el 
que ha sobrevivido a los cadáveres que almacena. (185-186)

Uno de los rasgos característicos de la literatura hagiográfi ca tiene que ver con la 
abnegación con que el santo se dedica en cuerpo y alma por mantener el reinado de la 
virtud, el imperio del bien, el orden establecido por la deidad rectora. De esta forma, 
la literatura mística ofrece un catálogo sorprendente de trabajadores incansables por el 
mantenimiento de un mundo religioso donde el mal es derrotado en todos sus frentes. 
Montesinos aparece caracterizado en la novela –conforme a los datos de la realidad– 
como un trabajador incansable, capaz de ejercer un control absoluto sobre todas las teclas 
del poder, sin desfallecer, sin sentir la tentación del descanso, más allá de la relajación 
semifurtiva o los amores vertiginosos de las escapadas clandestinas (Bowen y Holligan). 
Lo dice don Osmán: “Un hombre que trabaja veinte horas diarias” (214). El propio 
personaje, cuando habla con Mati, su protectora, hace la siguiente confesión: “[…] yo 
trabajo tanto, estoy aquí todo el día, he renunciado a todo, trabajo veinte horas diarias” 
(83). Y lo mismo hace con Gabi, cuando ésta se muestra reacia a tener relaciones con 
él. Montesinos le expone las circunstancias que rodean su vida, contribuyendo así al 
mito del tirano que no descansa, lo que trae a la memoria el recuerdo de Pedro Zamora, 
el protagonista del cuento “El llano en llamas” de Juan Rulfo y el de otros personajes 
como Miguel Cara de Ángel en El Señor Presidente o el de José Ignacio Sáenz de la 
Barra en El otoño del patriarca de García Márquez (Camacho Delgado): 

Llevo una vida muy sacrifi cada. Vivo en el SIN. No tengo ni un ratito de descanso. 
Vivo allí. Es muy duro […] un hombre como yo está muy solo, ¿y por qué estás solo? 
Porque trabajo en la solución de los problemas nacionales sin motivaciones políticas, 
solamente pensando en los destinos de la nación como país, o sea pensamos en los 
problemas de Estado y no en las políticas de la oposición, sólo pensamos en el país, nada 
más. Montesinos le había hablado mirándola de frente, tú seguramente has escuchado 
que me atacan, me insultan, me dicen de todo, pero yo no aspiro a nada, Gabriela, ¿te 
das cuenta? Yo no aspiro ni siquiera a ser congresista, o sea mi trabajo es un trabajo 
anónimo, y a veces me pongo a pensar, ¿sabes, Gabriela? Qué ganas de tanta vaina, al 
fi nal yo me saco la mugre, ¿y para qué? Pero cuando piensas en el Perú, en los objetivos 
nacionales, alguien tiene que hacer ese trabajo […] y no importan los sacrifi cios, mírame, 
Gabriela, ¿tú me ves como un hombre tan malo como dicen? (226-227)

No obstante, en la novela hispanoamericana contemporánea son muy frecuentes los 
casos en que el mundo religioso está visto al revés, desde el reverso, de tal forma que 
los ángeles son ángeles caídos, los santos, son santos de las tinieblas y el mundo parece 
presidido por las fuerzas del Mal. De ahí que el planteamiento argumental de la novela 
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entronque con uno de los grandes tópicos de la literatura medieval, el “mundo al revés”, 
tal y como lo formulara Ernst Robert Curtius en su monumental obra Literatura Europea 
y Edad Media Latina, señalando la importancia que tiene la inversión de valores en 
toda la cultura occidental. Tomando como punto de partida uno de los Carmina Burana, 
Curtius plantea el tópico como una queja contra el tiempo presente:

Lo que sucede es que el mundo entero está al revés; los ciegos conducen a los ciegos, 
precipitándose todos al abismo; las aves vuelan antes de criar alas; el asno toca el 
laúd; los bueyes danzan; los ladrones se hacen militares; los Padres de la Iglesia, San 
Gregorio Magno, San Jerónimo, San Agustín, y el Padre de los monjes, San Benito, 
están en la taberna, ante el juez o en el mercado de carnes; a María ya no le gusta la 
vida contemplativa, ni a Marta la activa; Lía se ha tornado estéril, y Raquel legañosa; 
Catón visita la fonda; Lucrecia se hace prostituta. Lo que antes se censuraba ahora se 
alaba. El mundo está descarrilado. (144)5

Esta imagen del mundo al revés no es exclusiva del Medievo. También tiene una 
enorme vigencia en las sociedades criminales que se desarrollaron a lo largo de la Edad 
Moderna, en Europa e Hispanoamérica, durante los siglos XV, XVI y XVII, y encuentra 
un caldo de cultivo excepcional en la novela hispanoamericana, a partir de los años 
cuarenta. Es por ello que el tándem Fujimori-Montesinos acaba construyendo una suerte 
de “antiestado”, con un “antigobierno” presidido por los “antivalores” relacionados con 
la extorsión, la corrupción, la guerra sucia, el chantaje, las violación de los derechos 
humanos y un sinfín de tropelías, algunas de las cuales han sido analizadas en el Informe 
de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación.6 

Finalmente, para completar la caracterización religiosa de Montesinos es necesario 
analizar su obsesión por grabar la vida de sus víctimas reales o potenciales en una cinta 
de vídeo, tal y como ya registrara Luis Jochamowitz en su libro Vladimiro. Vida y tiempo 
de un corruptor con el que se abre la novela de Cueto. Los famosos “vladivídeos”, como 
se les llamó en su momento, delatan no sólo una verdadera “telaraña” informativa sobre 
la corrupción durante el fujimontesinismo, sino también la presencia de una personalidad 
perturbada y delictiva, que se complace y goza con todo tipo de perversiones visuales, a 
las que el historiador del cine Román Gubern ha llamado, en uno de sus libros, Patologías 
de la imagen. Montesinos no sólo disfruta viendo las atrocidades que manda grabar, 
sino que incluso se excita sexualmente con las escenas explícitas donde se viola, se 

5 Por su parte, Gilbert Durand considera que “[…] en la estructura mística hay una inversión completa 
de valores: lo que es inferior ocupa el lugar de lo superior, los primeros son los últimos, el poder de 
pulgarcito viene a escarnecer la fuerza del gigante y del ogro” (263).

6 Ver Hatun Willakuy. Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.
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tortura o se asesina al adversario político, al periodista díscolo o al juez incorrupto.7 Se 
trata, en cierto sentido, de una variante del snuff cinema que, como escribe Gubern, es el 
“último estadio de la muerte violenta hecha espectáculo, que cuenta con una extensa y 
gloriosa tradición en la cultura occidental: gladiadores del Coliseo, ejecuciones públicas, 
tauromaquia, boxeo, etc. Con la ventaja de que el snuff cinema permite reproducir una 
y otra vez el placer del voyeur, gracias a la conservación de sus imágenes sobre un 
soporte” (La imagen 322-323).

El narrador recrea el placer del mirón que contempla el espectáculo del dolor y 
la muerte como si pudiera decidir sobre su continuidad o suspensión, como si pudiera 
gobernar sobre la vida de los hombres en un intento luciferino por escapar a los límites 
de la naturaleza y entrar en la jerarquía de los dioses. Eso es precisamente lo que hace 
Montesinos cuando apaga las luces de la sala y contempla a oscuras el horror que ha 
ordenado inmortalizar en la frialdad de la cinta de vídeo, sentirse como un demiurgo de 
la política, como un hacedor de la realidad, como un aprendiz de dios con resonancias 
borgeanas, que trata de corregir las imperfecciones de la vida con la perfección de las 
imágenes grabadas:

Montesinos enciende la pantalla, se mira entregando un fajo de billetes, se concentra 
en las cesiones en la casa del congresista que acepta el dinero.
El cuarto oscuro apenas se ilumina con la pantalla. La televisión es el sol de ese universo 
negro. Él es el centro de la televisión. Estira las piernas. La oscuridad del cuarto hace 
más ancha y profunda la mirada. La oscuridad es su hogar. Desde ese agujero puede 
ver pasar presidentes y ministros y asesores, todos reducidos por el fulgor de la vida 
pública. La grandeza de la oscuridad es suya. La luz descubre y vulnera, empequeñece 
los cuerpos. Él sabe, Vladi, que la verdadera vida es el secreto. Dios existe porque 
nadie lo ve. El que puede ver y no ser visto. Eso soy. No un hombre. Una fuerza, un 
rayo oscuro, permanente. Un ángel de humo blanco se confunde con la neblina. (257)

7 Son muchos los textos en los que vemos a un Montesinos extasiado y gozoso ante el dolor ajeno. 
Destacamos dos fragmentos que pueden resumir la patología del personaje: 

 a) “[…] está despierto, se revuelve en la cama, manda llamar en Lima al encargado de manejar el VHS. El 
hombre llega a las tres. ¿Sí, doctor? Póngame esta cinta, le dice. Una cara de costado, el cuerpo estirado 
sobre la cama, Vladi se lleva el vaso de whisky a la boca, se pone una mano entre las piernas. Ve al 
hombre amarrado, toma un sorbo, siente la primera erección” (95).

 b) “Los tiene a su merced en esa pantalla. Sus ojos son órganos sexuales que penetran en la mente y la 
piel ajenas, la cámara es la extensión del falo, la posesión es una operación vasta y detallada. Archiva 
los cuerpos, los cuelga en sus estantes, los casetes forman un cementerio personal de prendas humanas. 
Verlos, tocarlos, atesorarlos. El periodista con las putas. El juez amarrado agonizando. El ex presidente 
colombiano con un niño. Todo listo, doctor, la voz del coronel. ¿Y a Fujimori? ¿Lo tenía? ¿Era sufi ciente? 
A ver, ponga ese video, dice. Un temblor en la mano. La pantalla se enciende. Pare allí, le dice al hombre. 
Déjeme ver allí. La imagen congelada del presidente” (98-99).
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En su condición de juez y fi scal de las vidas ajenas, Montesinos adopta el papel 
de criatura todopoderosa, con tintes sobrehumanos, que tiene que velar sin descanso 
para que nada cambie, como el gran ofi dio que custodia los huevos de la serpiente. En 
esa realidad de pesadilla con resonancias sadianas que fue para muchos peruanos el 
fujimorismo, Alonso Cueto ha sabido recrear de forma magistral la violencia política 
del personaje a través del fi ltro religioso, transcendiendo su maldad más allá de su 
tiempo y de su espacio, para enraizarla en una dimensión mítica y ancestral, en la que 
los verdugos actuales encarnan la crueldad de los dioses implacables de otros tiempos.
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