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[Inca Yupanqui] Hizo en el Cuzco (para castigo de
malos y espantajo de buenos) carceles y prisiones de
tan extrafio horror que sus vasallos [temblaban] con
sola la noticia que de sus estrafiezas oyan contar. Hizo
en Sanga Cancha una mazmorra soterriza de tantas
puertas ambages, y rebueltas que casi quizo ymitar & la
morada de el Mino Tauro de Creta, y toda ellasembrada
de agudos pedernales, y poblado de animales fieros
metidos y mantenidos alli, para aumentar el espanto &
loshombres, ansi como eran Leones Tigres Osos, y por el
suelo entre el pavimento de pedernales mucha cantidad
de sapos, y culebras, y biboras traido todo aquesto de
latierray Provincia de los Andes. Tal carcel como esta
era dada & los rebeldes ynobedientes, y traydores y el
que alli entrava brevemente era despedazado de los
animales 6 empecido de las mortiferas ponzofias que
alli estavan guardando en su poder la muerte
Miguel Cabello Valboa, Miscelanea Antértica

Soy entomologo. Colecciono mariposas
John Fowles, El coleccionista

1. HACIA UNA TEOLOGIA DEL MAL

Laviolenciay lareligion forman un extrafio maridaje que afecta a todas las épocas
y a todas las sociedades de forma vertical. Tal y como aparece representado en la

1 Quiero expresar mi agradecimiento a la Asociacién Universitaria Iberoamericana de Postgrado (AUIP)
que me permitié viajar a Lima en marzo de 2007 gracias a una beca de movilidad entre Universidades
Latinoamericanas y Andaluzas.
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literatura veterotestamentaria, las sociedades tribales y primitivas debian sacrificar a los
miembros de su propia comunidad, cuando no tenian esclavos o enemigos disponibles,
para contentar a un dios implacable y castigador que exige continuamente pruebas de
la obediencia y la subordinacién de su pueblo. Estos primeros sacrificios humanos
fueron sustituidos en el plano simbolico por sacrificios de animales; de esta forma, el
ternero o el cordero pasd a ocupar el lugar que les corresponderia a los “inocentes”
0 a los primogénitos de las familias, lo que vendria a poner de manifiesto no sélo la
subordinacion de los pueblos a sus dioses, sino también la crueldad con que estos
ejercen su autoridad (Girard 1995). Es necesario, por tanto, introducir el concepto de
“poder” para comprender en toda su complejidad el contexto en el que lareligion utiliza
la violencia para alcanzar sus fines, y la violencia, por su parte, se sirve del lenguaje
religioso para dar una dimension trascendental y escatologica a lo que constituye, en
muchos casos, un inventario siniestro de perversiones. En este sentido, una novela tan
importante en laliteratura hispanoamericanacomo El Sefior Presidente (1946) de Miguel
Angel Asturias, considerada como la obra fundacional de la novela de la dictadura y
uno de los textos pioneros del realismo magico, constituye un verdadero monumento
verbal donde se han imbricado en un tridngulo macabro el poder, la violencia y la
religion. No es casual, por tanto, que Tohil, el dios maya-quiché de la guerra y el fuego
al que representa el Sefior Presidente en su moderna epifania, no exija ejecuciones, sino
sacrificios humanos.? La inmediatez y el sinsentido de la violencia quedan fecundados
por lo mediato y trascendental del ambito religioso. Laejecucion convertida en sacrificio
deja de ser un accidente en la vida de los hombres para convertirse en un asunto crucial
de los dioses y sus ministros.

Estas reflexiones previas pretenden enmarcar la importancia que el filtro religioso
llega atener en cierto tipo de literatura que se sumerge en el lado oscuro del poder, como
ocurre en la novela de Asturias, en El otofio del patriarca de Garcia Marquez o en La
fiesta del chivo de Vargas Llosa (Camacho Delgado, “Verdugos”). También ocurre lo

2 El texto clave para esta interpretacion mitica de El Sefior Presidente se encuentra en el capitulo XXXVII,
titulado “El baile de Tohil”: “Tohil exigia sacrificios humanos. Las tribus trajeron a su presencia los
mejores cazadores, los de la cerbatana erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas. ‘Y estos
hombres, jqué!; ;cazaran hombres?’, pregunt6 Tohil. jRe-tln-t(n! jRe-tGn-tan!..., retumb6 bajo la tierra.
‘iComo tl lo pides —respondieron las tribus—, con tal que nos devuelvas el fuego, td, el Dador de Fuego, y
que no se nos enfrie la carne, fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las ufias, ni la lengua, ni el pelo! jCon
tal que no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la muerte!”’
‘iEstoy contento!”, dijo Tohil. jRe-tln-tin! jRe-tln-tan!, retumbd bajo la tierra. ‘jEstoy contento! Sobre
hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habra ni verdadera muerte ni verdadera
vida. jQue se me baile la jicara!’.

Y cada cazador-guerrero tomé una jicara, sin despegarsela del aliento que le repellaba la cara, al compas
del tan, del retumbo y el tin de los tumbos y el tin de las tumbas, que le bailaban los ojos a Tohil.

Cara de Angel se despidi6 del Presidente después de aquella vision inexplicable” (Asturias 376, énfasis
mio).
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mismo en una “novela politica” como Grandes miradas® del escritor peruano Alonso
Cueto, uno de los grandes cronistas del horror y la violencia que asolaron el pais en la
guerra sucia mantenida por el Estado y los grupos subversivos, entre 1980 y el 2000.
En este sentido, Cueto no es s6lo un excelente taquigrafo de su tiempo, recopilando sin
remilgos y sin grandes aspavientos el verdadero catalogo de monstruosidades en que se
convirtio la politica peruana bajo el gobierno del dictador Alberto Fujimori y su mano
derecha Vladimiro Montesinos (Camacho Delgado, “Alonso Cueto”); a él le debemos
una novela importante, que debe ser tomada en consideracion a la hora de estudiar las
representaciones literarias de la violencia en el Per( de los tltimos afios.

En las siguientes paginas se analiza Grandes miradas como ejemplo de novela
politica desde diferentes filtros religiosos. En ella se describe el estado de corrupcion
implantado por el tandem gubernamental Montesinos-Fujimori, mediante la utilizacion
de procedimientos emparentados con la literatura hagiogréafica. Es por ello que en la
novela hay una recreacion de la violencia politica a través de los elementos religiosos
caracteristicos de la literatura mistica, utilizando arquetipos que proceden tanto de las
vidas de los santos como de las narraciones de los martires de la Iglesia. En este sentido,
Vladimiro Montesinos, favorito del dictador Alberto Fujimori y personaje central de
Grandes miradas, aparece perfilado no sélo como delfin politico de un régimen corrupto
e implacable con los derechos humanos, sino también como una criatura maligna y
saténica, relacionada con el mundo de las tinieblas a través de su caracterizacion como
un ofidio de la politica.

2. Guipo PAzos. LA HAGIOGRAFIA POLITICA DE UN JUEZ A LO DIVINO

Alonso Cueto tuvo muy presente la personalidad y circunstancias de la muerte del
juez César Diaz Gutiérrez a la hora de crear a su personaje Guido Pazos en Grandes
miradas, al punto que entrd en contacto con la familia del difunto, visitd su casa, su
dormitorio, su oficina, hablé con la gente que le rodeaba, todo ello para certificar la
extrafia fisonomia de un juez incorruptible, que se habia alzado como una bandera de
la honradez ante las inmundicias politicas del gobierno de Fujimori. No obstante, en
su construccion literaria Cueto apunta hacia mas lejos, hacia la utilizacion de modelos
procedentes de la literatura religiosa, especialmente de los arquetipos consagrados en
la literatura hagiogréafica (Coon 1997). En una novela donde la violencia y la religion
tienen una importancia estructural, la caracterizacion de Guido Pazos como un juez a lo
divino, siguiendo, al menos de lejos, el modelo de los caballeros andantes a lo divino,
permite al escritor dibujar el perfil de VVladimiro Montesinos bajo el mismo prisma

3 Cito siempre la edicion espafiola publicada por la editorial Anagrama. Las cursivas enféticas que aparecen
en los textos citados son mias.
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religioso, siguiendo un recorrido semantico inverso. Frente a la santidad laica del juez,
Montesinos aparece retratado como un “santo de las tinieblas”, una criatura satanica
y pestilente de los sumideros del poder, un ofidio de la alta politica, o, como dice el
narrador, “el angel de una Anunciacion maligna” (116).

Desde el principio de la novela Guido Pazos ocupa el lugar privilegiado de otros
jueces de la vida real que han dignificado el ambito juridico, como ocurre con Baltasar
Garzon en Espafia o el juez Guzman Tapia en el Chile pospinochetista. Convertido
en una suerte de “Juez Campeador”, Guido Pazos se presenta como un funcionario
de carrera impermeable a la corrupcién, enrocado en los valores innegociables que
deben presidir la vida judicial, politica y social del Pert mas alla de los escombros del
fujimorismo. El narrador lo caracteriza como “un caballero aterrizado en el Palacio de
Justicia, un sacerdote sin cdliz, un santo sin aureola” (23) y su despacho es “el altar en
el que Guido oficiaba la misa de su probidad todos los dias” (Cataudella 23). El mismo
personaje establece los vinculos entre el mundo religioso y juridico cuando recuerda su
pasado seminaristay la mision redentora que le empuja a estudiar la carrera de leyes con
la paciencia de un picapedrero para llevar justicia a la propia justicia: “[...] imaginate
que estoy estudiando a estas alturas, yo era seminarista en realidad, iba para cura pero
me sali y aqui estoy, pues. Pasé de cura a abogado. Bueno, pero los curas y abogados
en algo se parecen. Que siempre andan de negro y bien vestidos, ;no?” (Cueto 25). Esta
condicion mesianicade la justicia le llevaa concebir el ejercicio de la profesién como un
campo de batalla contra el Mal, representado por esa corte de politicos corruptos y sin
escrapulos, capaces de confundir la “patria” con la “plata”. En este sentido, un “juzgado
no es una oficina, un juez no es un trabajador asi nomas, es un dios de los hechos, les da
su valor, los hace significar algo, un juez es una brdjula, alguien a quien los justos del
mundo observan con esperanza” (26). Los ensimismamientos del personaje, el vigor
con que se ejercita contra las maldades de los gobernantes, su sentido inquebrantable de
la honestidad frente a las tentaciones del demonio politico o la exaltacion con que vive
sus triunfos y derrotas recuerdan los éxtasis caracteristicos de la literatura hagiografica,
tal y como aparece magnificamente descrito en el texto:

Teniaun defecto admirable. Eraun maniatico del bien. Un angel con la espada ardiendo
por la justicia. Su trabajo como juez le daba empleo a su idealismo. Estaba decidido a
entregarse a una causa. Esa causa era la justicia, las coimas, las influencias, los arreglos
lo enardecian como si fueran blasfemias pronunciadas frente a un devoto. Capaz de
perderse en raptos de furia moral, llegaba al punto del jadeo y la piel tensay el comienzo
del grito hasta que inclinaba la cabeza en su regazo y pedia disculpas por su rabia. (26)

Siguiendo la historia del personaje real, Cueto reconstruye el mundo familiar del

juez, los valores y virtudes que presiden su educacion, el hogar entendido como un
“campo de entrenamiento para la virtud” (45) y lafamilia como un altar donde se ofician
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los ritos mas transcendentales del hombre. Su ejercicio de la profesion es entendida
como un sacerdocio laico y la lucha contra la corrupcion como una lucha contra al
pecado. Nada de lo que hace carece de un sentido religioso: el mismo coche que sigue
manteniendo desde su época de estudiante, la austeridad con que viste, la Biblia abierta
que preside su casa y su despacho, la musica sacra, especialmente de Haydn, que lo
acompafa en los momentos de meditacion o la resignacion con que acepta su muerte,
teniendo siempre presente la crucifixion de Jesucristo, lo acercan al modelo del santo,
un santo laico que convierte el palimpsesto biblico en un vademécum legislativo y el
sermon religioso en un cédigo juridico. En definitiva, tal y como le propusieron en su
infancia, la vocacion por la justicia de los hombres, es un trasunto de la justicia divina,
equiparando en el plano de la devocion al juez y al sacerdote:

Fue cuando el padre Luis fue al colegio esa mafiana y habl6 de las vocaciones, cuando
explico que el sacerdocio era una bisqueda de los caminos del bien, un angel de la
tierra que ama a todos los hombres que reconoce la naturaleza sagrada del individuo.
Lo sagrado, lo divino, lo cristiano: vive de acuerdo con tus principios, ayuda a tus
semejantes, ofrécele un sufrimiento a Dios todos los dias. La belleza es un principio,
la bondad es un principio, la verdad es un principio, la alegria de servir a los enfermos,
a los pobres, a los necesitados [...] Las palabras abren surcos en una tierra largamente
preparada, uno ha venido a este mundo a servir y no a ser servido, la felicidad ajena es
la semilla del futuro. Dios no es una idea sino un sendero, es decir una conducta, una
manera de estar con los demas, abrir el surco de la generosidad, sembrar en la tierra de
la solidaridad, s6lo somos hijos de Dios en la noche del mundo si tenemos encendida la
antorcha de la compasion al préjimo. La fe es una causa, no una consecuencia[...] La
iglesia era una extension de su casa y el mundo era una extension de la iglesia. (45-46)

Enlaelaboracién del personaje Cueto hasido muy cuidadoso alahorade seleccionar
todos los datos que contribuyen a crear esa atmdsfera religiosa que preside la vida del
incansable juez y son muchos los momentos en que el narrador registra ese compromiso
del protagonista con la justicia, con la legalidad, con la honradez, entendidos estos
conceptos como manifestaciones Gltimas de la virtud religiosa. El texto esta salpicado
de referencias religiosas que afectan, de una manera u otra, a todos los personajes. En el
capitulo V1 de lanovela, Guido Pazos aparece acorralado por las continuas amenazas que
vienen desde el gobierno, para que limpie los expedientes de los amigos de Montesinos.
En ese momento decide entrar en una iglesia, que funciona como un rito purificador:

[...]elarco de laiglesia, la pila de agua, el frio de las gotas en la frente, se sienta frente
al altar, se arrodilla en la tabla de madera. El gran silencio, la oscuridad es una malla,
puede sumergirse alli, humedecer la madera, encerrarse en el silencio, protegerse bajo
el altar, descargar la cara sobre las manos, la madera aplanada en las rodillas, Dios
mio, Dios mio, el refugio final. (61)
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Siguiendo esta caracterizacion religiosa, para su novia Gabi, Guido era:

[...] un combatiente fervoroso de la guerra moral que habia declarado [...] Era un
forastero de la realidad. EI mal era un bicho ajeno. El bien era una bandera desplegada
enel pecho. Peroel coraje de Guido lo debilitaba, o haciavulnerable [...] Su honestidad
era el principio de su pasion, una estaca de hielo en un pecho ardiente. Guido ofrecia a
Gabriela un pacto de confianza. Sostenia para ella los pilares de resistencia al tiempo:
el orden, la decencia, la honestidad, el esfuerzo. (75)

Una vez muerto reconoce que “habia sido el Gnico balsamo, el Unico dios en el
eterno purgatorio de sus carencias, el Unico capaz de acogerla, el Unico que podia
alzar la cara y edificarse frente a los saqueos del pasado” (121). Desde su formacion
religiosa, Gabi ve a su novio y a su padre como versiones modernas de una suerte de
caballeria andante a lo divino:

Laresignacion de su padre, la pureza moral de Guido, las virtudes de la decencia frente
a la adversidad. Su padre y su novio, caballeros andantes de un castillo perdido. Los
dos habian aceptado la vida como un campo de honor plagado de derrotas enaltecedoras
[...] Lavirtud, la pureza, la cabeza en alto. Desde extremos opuestos, los dos se habian
ofrecido a la muerte. Serian desterrados al olvido incierto de los recuerdos honrosos,
su padre y Guido, cadaveres prematuros, insignias en el album moral de su soledad.
No estaba con ellos sino con su herencia virtuosa. (217)

Y concluye: “;... un hombre vivo que la abrace en vez de un angel muerto en la
distancia?” (218). No obstante, frente a la bondad de estos dos hombres ejemplares,
ella tiene la necesidad de destruir el mundo que le rodea: “Pero los fantasmas de ambos
la inspiraban. Angeles del bien, se habian entregado a la muerte, se habian inmolado,
habian desaparecido. Iban a volver en ella como demonios” (218).

Las virtudes de Guido Pazos llegan a inquietar a su antagonista, Vladimiro
Montesinos, que no termina de creerse que existan personas con esa dimension humana
y ética, lejos de los reclamos de las comisiones ilegales e invulnerables ante los cantos
de sirena de la corrupcion politica: “;Quién es ese juez Guido Pazos? ¢Por qué no le
obedece? ¢ Alguien sabe mas de €l, un periodista, otros jueces? Tiene que saber mas:
qué come, con quién se acuesta, qué viajes hizo, con qué se droga. Nada, nada, no tiene
nada. ¢Quién es asi?” (81). Otro personaje clave en el desenlace tragico de la obra, el
subalterno y asistente del juez, llamado Artemio, se siente como otro Judas después
de haberlo vendido a los verdugos de Montesinos. Con gran habilidad, Cueto cambia
el punto de vista de la narracion para ver al traidor desde los ojos de la victima, lo que
sirve para reforzar ain mas la dimension humana del juez:
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[Guido Pazos] No se asombrd tanto de la presencia de los intrusos como de la cara
doblada de Artemio y sélo entonces comprendi6 cuanto estaba sufriendo por haberlo
traicionado, por haber hecho que lo mataran, y de qué modo habia esperado cumplir
con ese dia para tratar desde entonces de olvidarlo. Tuvo aln un resto de conciencia
para pensar en lo que le habrian ofrecido a cambio. (89)

Lacaracterizacionreligiosa del juez no desaprovechasiquiera losritos de despedida
caracteristicos del entierro (“Todos se acercan, el atatid es un objeto sagrado, un altar de
culpas ajenas”, 104). No obstante, es en el momento de la ejecucion donde el personaje
completa de forma simbdlica su recorrido por la literatura hagiogréafica. Los tormentos
fisicosy psicolégicos que padece contribuyen areforzar el ideal de la santidad que marca
elitinerario del personaje, equiparando enun plano simbolico su pasion por la justiciacon
la pasién de Cristo. En cierto sentido, los padecimientos sufridos por el juez recrean los
infiernos terribles e inenarrables descritos en la literatura mistica, en la mejor tradicion
de las pocilgas imaginadas por Francisco de Quevedo en Las Zahurdas de Plutén. Por
estremecedor que pueda resultar, las torturas, las violaciones y las ejecuciones tienen
un marcado valor literario,* y sirven, en este caso, para convertir los Gltimos momentos
de la vida de Guido Pazos en un via crucis, con toda su dimension escatolédgica. Sin
embargo, a diferencia del sentido purificador que podriamos atribuirle a esta carga
religiosa que sostiene con empefio y entusiasmo como si fuera un caballero andante
a lo divino, la peregrinatio del juez no conduce a la redencidn social de los hombres,
sino a la denuncia de un pais que se ha convertido en un esperpento de la civilizacion.
El texto de la ejecucion del personaje no es so6lo un monumento verbal de la literatura
politica, también lo es de la literatura mistica:

Mantuvo los ojos abiertos, tratando de mirar de frente a los dos hombres, no como un
gesto de venganza técita sino como un estimulo para mantener la lucidez del sacrificio
y elegir la primera oracion. Sabiendo que ésos eran los Gltimos segundos de su vida sin
dolor, sintié una curiosidad sagrada. Estaba a punto de explorar la subordinacion de su
cuerpo a los fines superiores, un proceso que en otro tiempo habia estado reservado a
misioneros capturados. Debia inventar un resto de felicidad para darle la bienvenida a
ese destino que lo iba a sancionar como a un siervo privilegiado de los ministerios de
Dios. Cerr6 los ojos con la memoria suficiente para escoger el silencio de los susurros

4 Jean Franco considera que el tratamiento literario de estas “violaciones” contra el género humano
dificilmente pueden resultar originales porque el autor puede deslizarse con cierta facilidad por
el tratamiento banal del asunto, el voyerismo, la tentacién sadomasoquista o caer en los tépicos
caracteristicos de un tema tan escabroso (305-336). En este caso y mediante la utilizacion del filtro
religioso, Alonso Cueto ha conseguido darle un tratamiento original a un asunto tan controvertido y
espinoso. Lo mismo podriamos decir de algunos pasajes de su obra La hora azul, con la que el escritor
peruano gand en Espafia el Premio Herralde de Novela en el 2005.
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—“Ave Maria, Sefiora de la Misericordia”—que iban a protegerlo. Los tipos le cortaron la
ropa, y empezaron asacar las herramientas. No habian tenido la compasion de vendarlo
peroél sesinti6 agradecido, pues queria seguir mirandolos para buscar en los 0jos ajenos
el reflejo anticipado de su futuro. Ellos también iban a morir. Su muerte no estaba lejos
y seria mas violenta y humillante y sorpresiva. Ellos no la adivinaban. Iban a morir
algun dia, quizas pronto, sin haber reconocido ni por un solo instante la extension y la
variedad y la bondad esenciales de la vida. Eran unos perros amaestrados en la rutina
de la muerte [...] Quizé [Gabi] iba a pensar como él en lo que estaba ocurriendo como
una ofrenda. La secreta victoria de ese momento era una consecuencia natural de sus
actos. No podia arrepentirse de quien era, de quien seria siempre. Una tranquilidad
finebre se apoder6 de sus musculos [...] Otros jueces iban a reconocer en su cuerpo
una inspiracion a su causa. Quizas una esperanza parecida habia hecho avanzar a
Cristo dos mil afios antes [...] El sacrificio no era un rito simbélico sino un ejercicio
préctico, una contribucion al buen destino del mundo. (89-90)

El personaje sabe que el final esta proximo porque “estaba entrando en la soledad
de la muerte” y uno de sus Ultimos pensamientos recrea “la sonrisa de Cristo”, mientras
envia “un alarido de protesta hacia los cielos” (90). Con su muerte se completa el
itinerario hagiografico del personaje. Quien habia vivido como un santo de la justicia
muere como un martir de la politica (Delehaye).

3. VLADIMIRO MONTESINOS, SIC SEMPER TYRANNIS

Uno de los problemas que tuvo que resolver Alonso Cueto a la hora de construir el
personaje de Vladimiro Montesinos fue el de no mutilar su vision literaria del personaje
y su potencial imaginativo, pagando un tributo excesivo al positivismo de la realidad.
En la ficcionalizacion de los hechos, el lector habré visto con sorpresa la cantidad de
veces que se hace referencia a los ofidios —simbolos del Mal por antonomasia—, a través
de la mirada del personaje y las escamas de su piel, asi como las continuas alusiones al
mundo de los insectos que son utilizadas para caracterizar a los personajes de la novela.

Cueto da a conocer a Vladimiro Montesinos como si fuera “una revelacion del
subsuelo” (264), una criatura procedente de los circulos infernales, un genio del mal
que ha sido capaz de dar una puntada mas en el inmenso tapiz de las reglas politicas
de Maquiavelo, convirtiendo su particular catalogo de perversiones en el vademécum
gubernamental que debe presidir la vida politica del Perd. El narrador presenta a
Montesinos al comienzo de lanovela, enel capitulo I, y a partir de entonces, por medio de
unflash-back, vaareconstruir las circunstancias que han propiciado ese extrafio encuentro
entre el “favorito” de Fujimori y la novia doliente del juez asesinado, quien llega hasta
alli para perpetrar su particular venganza. A través de los ojos de Gabi contemplamos
a un personaje que tiene el “craneo himedo, las mejillas altas, los 0jos secos de ofidio,
la nariz afilada, la piel de escamas y puntos, el grosor de la sonrisa” (15). Esta misma
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descripcion aparece de nuevo en el capitulo XXII (264) en un caso muy particular de
repetitio, que permite a Cueto un sistema de rotacion de ciertas secuencias narrativas para
multiplicar latension psicolégica de lanovela. Aunque son muchos los momentos en que
aparece descrito el “delfin” de Fujimori, sobre todo en su dimensién monstruosa, lo que
recuerda el modelo per species del biégrafo romano Suetonio al referirse a Caligula o
Neron, nos interesa de forma particular aquellos momentos en que el escritor, haciendo
un alarde de virtuosismo técnico, retrata el mundo sérdido de Montesinos, desde el
exterior hacia el interior, es decir, desde su fisonomia hasta su psicologia, dejando para
el lector un retrato verdaderamente espeluznante de su personalidad. De esta forma, al
hablar del personaje, lo caracteriza como si fuera un reptil, 0 mejor, como si se tratara
de una serpiente, dado el contexto religioso que estamos analizando: “Los ojos fijos, la
piel escamosa, el cuello corto le dan un aspecto de ofidio sobrealimentado” (29). Esta
particular “bestializacién” del personaje supone una regresion al mundo animal (en
este caso, al mundo de las alimafias), que se completa cuando en el mismo contexto de
inmundicia se caracteriza su actividad gubernamental: “La miseria es su elemento. Nada
en la miseria con la fluidez y la velocidad de un anfibio que finge salir ocasionalmente
a la superficie. Se introduce en un pozo de agua sucia todos los dias” (31).

Para construir al personaje Montesinos, Cueto utiliza un discurso que tiene doble
sentido, contribuyendo asi a la anfibologia semantica y a la propia bipolaridad que
presenta el personaje. De esta forma, cuando le preguntan a don Ramiro, jefe de Javier,
por el doctor, éste contesta: “Un enviado de Dios” (73). Algo parecido responde Don
Osman, uno de los capos de la prensa oficial, cuyo periddico es un 6rgano de propaganda
del régimen, cuando responde a su empleada Angela:

Bueno, es un sefior maravilloso. Un enviado del Sefior en verdad, te digo. Un hombre
que trabaja veinte horas diarias. Un enviado de Dios, no sé donde estariamos sin él.
Mira cdmo esta Colombia con los guerrilleros metidos y en cambio nosotros aqui
comiendo tan tranquilitos, pues. (214)

Lapropia Gabi, ensu primerencuentro con el verdugo de su prometido, se sorprende
por el aura maléfica, casi sobrenatural, que desprende el personaje:

Nunca lo habia vista en persona. Su lentitud silenciosa, su camisa granate, su mirada
lateral. La sombra de carne se agiganta en la pared como si fuera un santo que se le
apareciera en una revelacion para darle instrucciones sobre su conducta, el angel de
una Anunciacién maligna. (116)

Elsello luciferino del personaje tiene incluso connotaciones vampiricas, en lamejor
tradicion de la literatura gotica:
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Si, ponerse un terno y salir y masticar la sangre de los que se quedaron atras [...] El
carro avanza, deja el enjambre de cAmaras, una carroza funeraria ataviada con las galas
de un carro oficial [...] Piensa que todos afuera estan muertos. El es el tnico vivo, el
que ha sobrevivido a los cadaveres que almacena. (185-186)

Uno de los rasgos caracteristicos de la literatura hagiografica tiene que ver con la
abnegacion con que el santo se dedica en cuerpo y alma por mantener el reinado de la
virtud, el imperio del bien, el orden establecido por la deidad rectora. De esta forma,
la literatura mistica ofrece un catalogo sorprendente de trabajadores incansables por el
mantenimiento de un mundo religioso donde el mal es derrotado en todos sus frentes.
Montesinos aparece caracterizado en la novela —conforme a los datos de la realidad—
como untrabajador incansable, capaz de ejercer un control absoluto sobre todas las teclas
del poder, sin desfallecer, sin sentir la tentacion del descanso, mas alla de la relajacion
semifurtiva o los amores vertiginosos de las escapadas clandestinas (Boweny Holligan).
Lo dice don Osman: “Un hombre que trabaja veinte horas diarias” (214). El propio
personaje, cuando habla con Mati, su protectora, hace la siguiente confesion: “[...] yo
trabajo tanto, estoy aqui todo el dia, he renunciado a todo, trabajo veinte horas diarias”
(83). Y lo mismo hace con Gabi, cuando ésta se muestra reacia a tener relaciones con
él. Montesinos le expone las circunstancias que rodean su vida, contribuyendo asi al
mito del tirano que no descansa, lo que trae a la memoria el recuerdo de Pedro Zamora,
el protagonista del cuento “El llano en llamas” de Juan Rulfo y el de otros personajes
como Miguel Cara de Angel en El Sefior Presidente o el de José Ignacio Saenz de la
Barra en El otofio del patriarca de Garcia Marquez (Camacho Delgado):

Llevo una vida muy sacrificada. Vivo en el SIN. No tengo ni un ratito de descanso.
Vivo alli. Es muy duro [...] un hombre como yo esta muy solo, ¢y por qué estas solo?
Porque trabajo en la solucion de los problemas nacionales sin motivaciones politicas,
solamente pensando en los destinos de la nacién como pais, o sea pensamos en los
problemas de Estado y no en las politicas de la oposicién, sélo pensamos en el pais, nada
mas. Montesinos le habia hablado mirandola de frente, tG seguramente has escuchado
gue me atacan, me insultan, me dicen de todo, pero yo no aspiro a nada, Gabriela, ¢te
das cuenta? Yo no aspiro ni siquiera a ser congresista, 0 sea mi trabajo es un trabajo
anénimo, y a veces me pongo a pensar, ;sabes, Gabriela? Qué ganas de tanta vaina, al
final yo me saco lamugre, ¢y para qué? Pero cuando piensas en el Perd, en los objetivos
nacionales, alguientiene que hacerese trabajo[...] y noimportan los sacrificios, mirame,
Gabriela, ¢t me ves como un hombre tan malo como dicen? (226-227)

No obstante, en lanovela hispanoamericana contemporanea son muy frecuentes los
casos en que el mundo religioso esta visto al revés, desde el reverso, de tal forma que
los angeles son angeles caidos, los santos, son santos de las tinieblas y el mundo parece
presidido por las fuerzas del Mal. De ahi que el planteamiento argumental de la novela
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entronque con uno de los grandes tdpicos de la literatura medieval, el “mundo al revés”,
taly como lo formulara Ernst Robert Curtius en sumonumental obra Literatura Europea
y Edad Media Latina, sefialando la importancia que tiene la inversion de valores en
toda la cultura occidental. Tomando como punto de partida uno de los Carmina Burana,
Curtius plantea el topico como una queja contra el tiempo presente:

Lo que sucede es que el mundo entero esta al revés; los ciegos conducen a los ciegos,
precipitandose todos al abismo; las aves vuelan antes de criar alas; el asno toca el
latd; los bueyes danzan; los ladrones se hacen militares; los Padres de la Iglesia, San
Gregorio Magno, San Jerénimo, San Agustin, y el Padre de los monjes, San Benito,
estan en la taberna, ante el juez o en el mercado de carnes; a Maria ya no le gusta la
vida contemplativa, ni a Marta la activa; Lia se ha tornado estéril, y Raquel legafiosa;
Caton visita la fonda; Lucrecia se hace prostituta. Lo que antes se censuraba ahora se
alaba. El mundo esta descarrilado. (144)°

Esta imagen del mundo al revés no es exclusiva del Medievo. También tiene una
enorme vigencia en las sociedades criminales que se desarrollaron a lo largo de la Edad
Moderna, en Europa e Hispanoamérica, durante los siglos xv, xvi y xvii, y encuentra
un caldo de cultivo excepcional en la novela hispanoamericana, a partir de los afios
cuarenta. Es por ello que el tindem Fujimori-Montesinos acaba construyendo una suerte
de “antiestado”, con un “antigobierno” presidido por los “antivalores” relacionados con
la extorsion, la corrupcion, la guerra sucia, el chantaje, las violacion de los derechos
humanos y un sinfin de tropelias, algunas de las cuales han sido analizadas en el Informe
de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion.®

Finalmente, para completar la caracterizacion religiosa de Montesinos es necesario
analizar su obsesion por grabar la vida de sus victimas reales o potenciales en una cinta
de video, tal y como yaregistrara Luis Jochamowitz en su libro Vladimiro. Viday tiempo
de un corruptor con el que se abre lanovela de Cueto. Los famosos “vladivideos”, como
se les llam6 en su momento, delatan no s6lo una verdadera “telarafia” informativa sobre
lacorrupcion durante el fujimontesinismo, sino también la presencia de una personalidad
perturbada y delictiva, que se complace y goza con todo tipo de perversiones visuales, a
las que el historiador del cine Roman Gubern ha llamado, en uno de sus libros, Patologias
de la imagen. Montesinos no sélo disfruta viendo las atrocidades que manda grabar,
sino que incluso se excita sexualmente con las escenas explicitas donde se viola, se

5 Por su parte, Gilbert Durand considera que “[...] en la estructura mistica hay una inversién completa
de valores: lo que es inferior ocupa el lugar de lo superior, los primeros son los ltimos, el poder de
pulgarcito viene a escarnecer la fuerza del gigante y del ogro” (263).

& \er Hatun Willakuy. Versién abreviada del Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion.
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tortura o se asesina al adversario politico, al periodista discolo o al juez incorrupto.” Se
trata, en cierto sentido, de una variante del snuff cinema que, como escribe Gubern, es el
“Ultimo estadio de la muerte violenta hecha espectaculo, que cuenta con una extensa y
gloriosatradicién en laculturaoccidental: gladiadores del Coliseo, ejecuciones publicas,
tauromaquia, boxeo, etc. Con la ventaja de que el snuff cinema permite reproducir una
y otra vez el placer del voyeur, gracias a la conservacion de sus imagenes sobre un
soporte” (La imagen 322-323).

El narrador recrea el placer del mirén que contempla el espectaculo del dolor y
la muerte como si pudiera decidir sobre su continuidad o suspension, como si pudiera
gobernar sobre la vida de los hombres en un intento luciferino por escapar a los limites
de la naturaleza y entrar en la jerarquia de los dioses. Eso es precisamente lo que hace
Montesinos cuando apaga las luces de la sala y contempla a oscuras el horror que ha
ordenado inmortalizar en la frialdad de la cinta de video, sentirse como un demiurgo de
la politica, como un hacedor de la realidad, como un aprendiz de dios con resonancias
borgeanas, que trata de corregir las imperfecciones de la vida con la perfeccion de las
imagenes grabadas:

Montesinos enciende la pantalla, se mira entregando un fajo de billetes, se concentra
en las cesiones en la casa del congresista que acepta el dinero.

El cuarto oscuro apenas se iluminacon la pantalla. La television es el sol de ese universo
negro. El es el centro de la television. Estira las piernas. La oscuridad del cuarto hace
mas ancha y profunda la mirada. La oscuridad es su hogar. Desde ese agujero puede
ver pasar presidentes y ministros y asesores, todos reducidos por el fulgor de la vida
publica. La grandeza de la oscuridad es suya. La luz descubre y vulnera, empequefiece
los cuerpos. El sabe, Vladi, que la verdadera vida es el secreto. Dios existe porque
nadie lo ve. El que puede ver y no ser visto. Eso soy. No un hombre. Una fuerza, un
rayo oscuro, permanente. Un angel de humo blanco se confunde con la neblina. (257)

7 Son muchos los textos en los que vemos a un Montesinos extasiado y gozoso ante el dolor ajeno.
Destacamos dos fragmentos que pueden resumir la patologia del personaje:
a) “[...] esta despierto, se revuelve en la cama, manda llamar en Lima al encargado de manejar el VHS. El
hombre llega a las tres. ;Si, doctor? Péngame esta cinta, le dice. Una cara de costado, el cuerpo estirado
sobre la cama, Vladi se lleva el vaso de whisky a la boca, se pone una mano entre las piernas. Ve al
hombre amarrado, toma un sorbo, siente la primera ereccion” (95).
b) “Los tiene a su merced en esa pantalla. Sus 0jos son 6rganos sexuales que penetran en la mente y la
piel ajenas, la camara es la extension del falo, la posesion es una operacion vasta y detallada. Archiva
los cuerpos, los cuelga en sus estantes, los casetes forman un cementerio personal de prendas humanas.
Verlos, tocarlos, atesorarlos. El periodista con las putas. El juez amarrado agonizando. El ex presidente
colombiano con un nifio. Todo listo, doctor, la voz del coronel. ;Y a Fujimori? ¢ Lo tenia? ¢ Era suficiente?
A ver, ponga ese video, dice. Un temblor en la mano. La pantalla se enciende. Pare alli, le dice al hombre.
Déjeme ver alli. La imagen congelada del presidente” (98-99).
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En su condicién de juez y fiscal de las vidas ajenas, Montesinos adopta el papel
de criatura todopoderosa, con tintes sobrehumanos, que tiene que velar sin descanso
para que nada cambie, como el gran ofidio que custodia los huevos de la serpiente. En
esa realidad de pesadilla con resonancias sadianas que fue para muchos peruanos el
fujimorismo, Alonso Cueto ha sabido recrear de forma magistral la violencia politica
del personaje a través del filtro religioso, transcendiendo su maldad méas alla de su
tiempo y de su espacio, para enraizarla en una dimension mitica y ancestral, en la que
los verdugos actuales encarnan la crueldad de los dioses implacables de otros tiempos.
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