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Abstract: initially inspired on The House of the Sleeping Beauties (1961)
by the Japanese writer and Nobel Prize Yasunari Kawabata, Memoria de
mis putas tristes (2004) depicts a passionate love story between a man in
his nineties and a virginal girl, whose name in the novel is Delgadina, a
clear allusion to the character of the same name from medieval Spanish
romances who is subject to the threat of incest. It is a story of crazy love
in manner of the Surrealistic vein, set in a peculiar brothel in the Caribbean
where the signs of love mix with those of elder age due to the dreamlike
resources of magic realism.

Keywords: Memoria de mis putas tristes; Garcia Marquez, Gabriel; Del-
gadina; incest, signa amoris; senile dementia.

Contra la vejez, un buen amor caribe

Garcia Marquez ha sido desde sus inicios literarios muy sensible con
el mundo de la vejez, condicionado, tal vez, por su infancia en Aracataca,
arropado por sus abuelos don Nicolas Méarquez Mejia, el viejo coronel re-
volucionario, y dona Tranquilina Iguaran Cotes, la matriarca entrafiable y
visionaria, capaz de borrar las fronteras entre la vida y la muerte. Son afios
de aprendizaje y acomodo a un mundo lleno de sorpresas, temores y miedos
ancestrales en los que el hijo del telegrafista mas famoso del pasado siglo
vive su particular epifania artistica en medio del barullo familiar, perfilan-
do temas, subrayando obsesiones y drenando para su futura creacion una
atmosfera entre familiar y prodigiosa, donde todas las cosas, por extrafias
que parezcan, pueden ser posibles.

Don Nicolés representa para Garcia Marquez la dignidad humana, la
entereza ante la adversidad politica y social. Es el gran referente ético de sus
primeros afios de vida y una figura clave en su literatura, poblada siempre
de capitanes, generales y coroneles que de una u otra forma emparentan
con la figura del abuelo y justifican su afirmacion de que después de su
muerte, ocurrida en 1936, nada le ha resultado ya tan interesante. Frente
a la dignidad, el porte y la entereza del viejo coronel, dofia Tranquilina
Iguaran simboliza el poder del mundo femenino en una realidad construi-
da por hombres. Garcia Marquez recuerda siempre la casa grande de su
infancia como un espacio abierto a todo el mundo, de pasillos largos que
desembocan en las calles ardientes de Aracataca; un lugar hospitalario,
alegre y ruidoso, en el que las mujeres de la familia ordenan y rehacen el
mundo que deshacen y desordenan los hombres.
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En contacto con este particular matriarcado caribe, el futuro escritor
descubre que los limites entre la realidad y la fantasia han desaparecido
no solo en los espacios de la casa, sino también en las vidas de quienes
se relacionan con sus abuelos, a través de una extrafia alquimia donde lo
imposible se vuelve probable y las cosas mas insolitas y disparatadas son
tratadas desde la mayor naturalidad, con la misma “cara de palo” con que
mas tarde leerd las historias sorprendentes y descabelladas de la literatura
universal, procedan estas de la tradicion veterotestamentaria, de Las mil
v una noches o de La metamorfosis de Kafka. Se trata, en definitiva, de
convertir la vida en literatura y acercar la literatura a la vida, integrando
en la cotidianidad todo aquello que habita en las fronteras del mundo ra-
cional, con sus ristras de motivos magicos, fantasticos, miticos, religiosos
o legendarios que atraviesan su narrativa y la convierten en un ejemplo
rutilante de la estética magico-realista.’

Pocos escritores han sabido retratar la vejez con tanta riqueza humana
y tantos matices psicoldgicos, sin exagerar las virtudes ni esconder las
miserias, como un ajuste de cuentas con el paso inexorable del tiempo.
Ahi estan los personajes inolvidables de su mundo narrativo, como el
viejo coronel y su esposa, Ursula Iguaran y José Arcadio Buendia, Fer-
mina Daza y Juvenal Urbino y los no menos importantes de Pilar Ternera,
el viejo coronel Aureliano Buendia, Melquiades, Transito Ariza, el viejo
patriarca o Maria dos Prazeres, por citar solo algunos ejemplos de sobra
conocidos. No es, por tanto, la vejez un tema nuevo en su narrativa, sino
un asunto constante que recorre todas sus novelas y muchos de sus cuen-
tos como un inmenso paradigma en el que Garcia Marquez ha querido
inmortalizar todas las edades del hombre. No obstante, si resulta nueva
en su narrativa una historia de amor entre un anciano nonagenario y una
nifa, mas alla del motivo magicorrealista del matusalénico patriarca
enamorado de una colegiala en sus delirios de grandeza, a la que rapi-
damente sustituiran sus hombres de confianza por una de las prostitutas
adiestradas del régimen dictatorial.

1  Sobre los primeros afios del escritor cataquero y la importancia que tienen los mayores en su
cosmovision literaria, véase la monumental biografia de Saldivar Garcia Mdrquez, el viaje a
la semilla (2006).
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El antecedente mas cercano de esta desigual relacion amorosa que man-
tienen el protagonista nonagenario y la nifia de catorce anos en Memoria de
mis putas tristes es el protagonizado por Florentino Ariza y la adolescente
América Vicufia en El amor en los tiempos del colera, tal y como apuntaba
el Nobel surafricano J. M. Coetzee, justo antes de conseguir las prebendas
amorosas de Fermina Daza, tras mas de medio siglo de impaciente espera
(Coetzee, 2006: 55-57).

Dentro de su trayectoria novelistica, Garcia Marquez da una vuelta de
tuerca mas a uno de los temas centrales de su narrativa: el amor, entendido
no solo como un sentimiento, sino como una ideologia y una forma de
vida, capaz de redimir al hombre y salvarlo de la inevitable soledad que
caracteriza sus primeras novelas.? Inspirada inicialmente en la obra del
premio Nobel japonés Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes
(1961), la novela registra una historia de amor apasionado, protagonizada
por un anciano nonagenario y una nifia virgen, conocida en la obra como
Delgadina, en alusion al personaje homonimo del romancero espaiol sobre
el que se cierne la amenaza del incesto.’ No obstante, no es el incesto lo
que marca la tension narrativa en Memoria de mis putas tristes, sino un
amor pasion que va a convertirse, como querian los surrealistas, en amour

fou (amor loco). Al igual que ocurria en Del amor y otros demonios, Garcia

Marquez se sirve de una historia de amores imposibles para proclamar el
triunfo de la vida y conjurar asi la sombra inevitable de la muerte (Gilard,
2004: 302-305).

2 Véase el ensayo “La religion del amor en la ultima narrativa de Gabriel Garcia Marquez”
(Camacho, 1997 y 2006).

3 Los poetas colombianos Eduardo Carranza y Jorge Rojas, integrantes del grupo Piedra y Cielo en
el que se formo Garcia Marquez, en homenaje al Nobel espafiol Juan Ramon Jiménez, ya habian
dedicado algunas composiciones a la figura de Delgadina. De hecho, Jorge Rojas tiene un triptico
titulado “Momentos de la doncella”, integrado por los poemas “El suefio”, “El espejo” y “La
muerte”. Igualmente revelador resulta el poema de Eduardo Carranza titulado “Tema de suefio y
vida”: “Suéfiame, suéiiame, entreabiertos labios / Boca dormida, que sonries, suéfiame. / Suefio
abajo, agua bella, miembros puros, / bajo la luna, delgadina, suéfiame. // Despierta, suéfiame como
respiras, / sin saberlo, olvidada, piel morena; / suéfiame amor, amor, con el invierno / como una
flor morada sobre el hombro. // Oh delgado jardin cuya cintura delgada yo he ceflido largamente;
/ oh llama de ojos negros, amor mio; / oh transcurso de agua entre los suefios”. Agradezco al
profesor Ariel Castillo, eminente erudito de la Universidad del Atlantico (Barranquilla, Colombia),
la informacion ofrecida sobre este asunto.
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Kawabata en el Caribe

En su ensayo sobre La casa de las bellas durmientes, Mario Vargas
Llosa se hacia eco del origen biblico de esta historia cuyos arcanos hunden
sus raices en el mundo legendario y folcldrico de los pueblos:

Era ya viejo el rey David, entrado en afios, y por mas que le cubrian con
ropas, no podia entrar en calor. Dijéronle entonces sus servidores: “Que
busquen para mi sefior, el rey, una joven virgen que le cuide y le sirva;
durmiendo en su seno, el rey, mi sefior, entrara en calor”. Buscaron por
toda la tierra de Israel una joven hermosa, y hallaron a Abisaq, sunamita,
y la trajeron al rey. Era esta joven muy hermosa, y cuidaba al rey y le
servia, pero el rey no la conocio (2005: 330).*

Lanovela de Kawabata, de una belleza inquietante y dolorosa, presenta
al lector un mundo de decadencia y desgaste donde los cuerpos arruinados
de los ancianos aspiran a unos sorbos de vida joven en contacto con las
virgenes narcotizadas que duermen en el mismo lecho y a las que no pue-
den tocar. Como si fuera una forma refinada de masoquismo, las formas
complejas de la sexualidad quedan reducidas al ambito de la imaginacion:
“No debia hacer nada de mal gusto, advirtio al anciano Eguchi la mujer de
la posada. No debia poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni
intentar nada parecido” (Kawabata, 1997: 13). Esta cita con que se abre la
novela de Kawabata —y también la de Garcia Marquez— sitiia el erotismo
en un clima de prohibiciones e impedimentos, con un ambiente cerrado

4 Otro escritor citado en varias ocasiones por Garcia Marquez en su obra periodistica, el italiano
Italo Svevo, autor de un clasico sobre la vejez, como es su novela Senectud (1898), dejo un
relato muy sugerente sobre las relaciones entre un anciano y una joven de la que se enamora,
titulado La historia del buen viejo y la bella muchacha (2004). Este texto, breve pero intenso,
mantiene interesantes puntos de contacto con Memoria de mis putas tristes, como el hecho de
estar protagonizado por un anciano anénimo y mujeriego que escribe sus memorias (tituladas
De las tentaciones entre la vejez y la juventud) o saber que el gran amor de su vida le ha
llegado cuando esta cercano a la muerte. También son muy interesantes los paralelismos en las
relaciones que mantiene con su ama de llaves (equiparable a Damiana), los celos impetuosos
que lo achicharran cuando ve la transformacion de la muchacha, que se acaba convirtiendo en
la destinataria de su herencia, o la necesidad de escribir para inmortalizar su historia de amor.
Se hace, incluso, referencia al episodio del rey David: “El egoismo de los viejos es tan grande
que su pensamiento no puede permanecer unido ni siquiera un instante al objeto de su amor
sin volver en seguida su mirada hacia si mismos. Cuando quieren a una mujer se asemejan al
rey David, que esperaba que las jovencitas le devolvieran la juventud” (Svevo, 2004: 11-12).

151



Los amores otofiales de un seductor nonagenario... José Manuel Camacho Delgado

y claustrofébico, donde la imposibilidad del contacto fisico es un acicate
para multiplicar la lascivia en el contexto de un misterioso burdel, con ecos
sadianos, azotado por la idea de la muerte.

Las relaciones de Garcia Marquez con la literatura del Nobel japonés
tienen su origen a principios de los afos ochenta, mientras preparaba su
particular homenaje a la ciudad de Cartagena de Indias, con guifios litera-
rios inolvidables dedicados a la historia amorosa de sus padres. En su nota
de prensa “;Como se escribe una novela?”’, Garcia Marquez hablaba, de
forma mas o menos velada, de la elaboracion de la que seria entonces su
nueva novela, El amor en los tiempos del colera, y para ello habia tenido
muy en cuenta la literatura precedente —entre otras obras, La educacion
sentimental de Flaubert— para evitar incomodas analogias. En ese contexto,
el autor hacia la siguiente declaracion:

El otro libro que volvi a leer fue La casa de las bellas dormidas, de
Yasunari Kawabata, que me habia golpeado en el alma hace unos tres
afios y que sigue siendo un libro hermoso. Pero esta vez no me sirvi6 de
nada, porque yo andaba buscando pistas sobre el comportamiento sexual
de los ancianos, pero el que encontré en el libro es el de los ancianos
japoneses, que al parecer es tan raro como todo lo japonés, y desde luego
no tiene nada que ver con el comportamiento sexual de los ancianos
caribes (Garcia Marquez, 1991: 513).

Dos aiios antes habia publicado una nota de prensa, mas tarde conver-
tida en cuento, titulada “El avion de la bella durmiente”, en la que Garcia
Mirquez no ocultaba su fascinacioén por la literatura nipona, haciendo
referencia a autores como Junichiro Tanizaki, Shusako Endo, Kenzaburo
0¢, Yasushi Inoue, Akutagwa Ryunosuke, Masuji Ibusi, Osanu Dazai y, el
mas conocido entre nosotros, el premio Nobel Yukio Mishima. De estos
escritores le llaman la atencion el culto a la muerte, su vocacion suicida,
su sentido del honor, el alambicamiento de su literatura y la creacion de
un universo narrativo propio que, por momentos, presenta importantes
analogias con el mundo de Macondo. El protagonista de la nota-cuento,
mientras espera que la bella durmiente despierte de una vez por todas para
sentirse a salvo de la tirania de su hermosura asfixiante, afirma lo siguiente:

Launica [novela] que me hubiera gustado escribir es La casa de las bellas
durmientes, de Kawabata, que cuenta la historia de una rara mansion de

152



Estudios de Literatura Colombiana N.? 29, julio-diciembre, 2011

los suburbios de Tokio, donde los ancianos burgueses pagaban sumas
enormes para disfrutar de la forma mas refinada del Gltimo amor: pasar la
noche contemplando a las muchachas mas bellas de la ciudad, que yacian
desnudas y narcotizadas en la misma cama. No podian despertarlas, ni
tocarlas siquiera, aunque tampoco lo intentaban, porque la satisfaccion
mas pura de aquel placer senil era que podian sofar a su lado (Garcia
Marquez, 1991: 316).

El relato acaba cuando, a punto de aterrizar, el protagonista rellena la
ficha de inmigracion en la que escribe “con un sentimiento de amargura.
Profesion: escritor japonés. Edad: 92 afios” (Garcia Marquez, 1991: 316).
No deja de ser curioso que, en esta identificacion ilusoria, el viajero-narrador
se atribuya una edad que es muy parecida a la que parece alcanzar el pro-
tagonista de Memoria de mis putas tristes.

El burdel donde transcurre la accion en la novela de Kawabata es un
lugar de contornos imprecisos, en las afueras de Tokio, un espacio entre
placentero y tenebroso, siempre a oscuras y de noche, para facilitar el suefio
con las bellas durmientes, hasta donde llega el ruido de las olas del Paci-
fico. El protagonista de la novela, el viejo Eguchi, a pesar de sus sesenta
y siete afos, no es un hombre acabado y arruinado por la vejez, como son
los clientes del extrafio prostibulo, sino una persona desencantada, llena de
frustraciones y amarguras, que quiere experimentar las nuevas sensaciones
que ofrecen estas doncellas narcotizadas antes de que la vejez le arrebate
su condicién de hombre. Entre los insdlitos placeres que esconde este par-
ticular paraiso del suefio, se encuentra la posibilidad de admirar y adorar a
las virgenes durmientes hasta alcanzar una suerte de éxtasis contemplativo,
parecido al mistico, como una forma de ahuyentar los zarpazos de la vejez
y experimentar las delicias de un suefio placentero en el que los limites
entre la vida y la muerte quedan difuminados.

En las cinco relaciones que mantiene el viejo Eguchi con un total de
seis muchachas, distribuidas en cinco capitulos, se repiten unas constantes
que sirven para definir al personaje como un hombre obsesionado hasta lo
patologico con los pechos femeninos y el olor de la leche materna, lo que
puede recordar al personaje de Macario en el cuento homénimo de Juan
Rulfo. Un hombre con tendencias morbidas que siente placer al morder
los pezones hasta paladear el sabor de la sangre, un hombre con pulsiones
incestuosas que recuerda constantemente a sus tres hijas casadas y mas alla,
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en el frontispicio de su primera juventud, el tacto de los pechos maternos
mientras su madre sucumbia a una muerte terrible. Eguchi ha mantenido una
vida respetable de cara a la sociedad y frente a su familia, pero la honora-
bilidad del anciano ha tropezado siempre con su pasion por las mujeres de
todas las edades y todas las clases sociales, que lo convierten en un seductor
irresistible de tiempo completo y en un adultero en sus ratos libres. Quizas,
como consecuencia de algun complejo edipico, Eguchi vive atenazado con
la imagen ultima de su madre, bafiada en sangre antes de morir, y en estos
momentos en que su vida gira en torno a este paraiso sadiano, el protago-
nista siente verdaderos deseos de hacer dafio a sus compaieras de suefio.
La necesidad de violar las reglas de la casa violando a las muchachas o la
tentacion de morderlas hasta sacarle la sangre de los pechos o la pulsion irre-
sistible por estrangularlas mientras duermen convierten el delirio placentero
de dormir con las virgenes narcotizadas en una inmersion en las zonas mas
oscuras del ser humano, poniendo al descubierto patologias verdaderamente
perturbadoras, que dejan en el lector una sensacion de ahogo y asfixia ante
este maridaje claustrofobico entre el erotismo y la muerte.

La tentacion sadiana del protagonista tiene su correlato en las monstruo-
sidades que regentan su mundo onirico. A pesar de que uno de los placeres
ofrecidos en el burdel es el de sofiar situaciones felices junto a la acompa-
flante y rememorar las sensaciones sexuales de tiempos pasados, Eguchi
solo consigue articular monstruosas pesadillas, donde se presenta en todo
su esplendor un mundo deforme, con mujeres de cuatro piernas y un nieto
que nace con terribles malformaciones, antes de ser atrozmente mutilado
y troceado por su propia hija: “;Seria que, habiendo venido en busca de un
placer deforme, habria tenido un suefio deforme?” (Kawabata, 1997: 34).
En cierto sentido, las muchachas de la casa se alquilan para sofiar junto al
andnimo visitante, idea que esta presente en una nota periodistica de Garcia
Marquez, mas tarde convertida en relato en sus Doce cuentos peregrinos.

Entre las multiples coincidencias y préstamos argumentales que hay
entre las novelas de Kawabata y Garcia Marquez, merece la pena destacar
el intento de comunicacion con la durmiente por parte de ambos protago-
nistas. Eguchi, en el primer capitulo de la obra, quiere transgredir el suefio
de su acompafiante e intenta despertarla, desafiando las estrictas normas de
la “casa secreta”, e incluso llega a levantarle la cabeza y zarandearla, pero
no lo consigue; no obstante, percibe en ese cuerpo que vive “una especie
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de profunda muerte aparente” (Kawabata, 1997: 23) un leve intento de
comunicacion entre las telarafias del suefio: “podia admitir el hecho de
que ella parecia fruncir ligeramente el cefio como una respuesta viva y
rotunda” (1997: 22). Después de despertarse con el sabor amargo de los
suefios terribles, Kawabata cierra el capitulo con la voz de la durmiente
que pregunta: “; T también tienes una pesadilla?” (34).

En el caso de Memoria, la comunicacion entre el anciano y la nifia se
produce a través de los extraiios mecanismos del suefio en la segunda noche
compartida en el talamo de alquiler. Al despertarse, el protagonista encuentra
escrito en el espejo: “El tigre no come lejos” (Garcia Marquez, 2004). Esta
especie de grafito resulta enigmatica por partida doble, no solo por el sentido
simbdlico que puede encerrar el enunciado, con una posible lectura sexual,
sino también porque la nifia es analfabeta, lo que es interpretado por el viejo
como un asunto en el que anda enredando el diablo. Mas tarde, mientras
le acomoda el nidito de amor en una de las habitaciones alquiladas a la al-
cahueta Rosa Cabarcas, le regala a la nifia una radio, que deja sintonizada
en musica clasica mientras duermen; al despertar, lo que se escucha es una
emisora especializada en boleros.

Con el comienzo del nuevo afio (capitulo I'V) los “amantes durmientes”
han conseguido crear una particular cotidianidad a través de los codigos
del sueno, donde hay una enorme complicidad y todo un lenguaje perfec-
tamente alambicado para las cuitas del corazon:

A principios del nuevo afio empezabamos a conocernos como si
viviéramos juntos y despiertos, pues yo habia encontrado un tono
de voz cauteloso que ella oia sin despertar, y me contestaba con un
lenguaje natural del cuerpo. Sus estados de animo se le notaban en el
modo de dormir. De exhausta y montaraz que habia sido al principio,
fue haciéndose a una paz interior que embellecia su rostro y enriquecia
su suefio. Le contaba mi vida, le leia al oido los borradores de mis
notas dominicales en las que estaba ella sin decirlo, y solo ella (Garcia
Marquez, 2004: 75).

La viste, incluso, con pendientes y cosas que a veces ella se pone y en
otras ocasiones se quita, para mostrarle al anciano enamorado sus gustos 'y
predilecciones por ese ajuar amoroso con que trata de vestirla (o desvestir-
la) para la intimidad de la alcoba: “Asi empecé a entender que no obedecia
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a mis ordenes, pero aguardaba la ocasion para complacerme” (Garcia
Marquez, 2004: 76). En la intimidad, el seductor otofal le lee algunos de
los clasicos de la literatura juvenil para quienes se estan iniciando en los
misterios de la gran literatura, como E! principito de Saint-Exupéry, los
Cuentos de Perrault, mundialmente famoso por la Cenicienta y La bella
durmiente, cuyas lineas argumentales son faciles de seguir en esta novela,
ademas de

La Historia sagrada, Las mil y una noches en una version desinfectada
para niflos, y por las diferencias entre uno y otro me di cuenta de que su
suefio tenia diversos grados de profundidad segun su interés por las lecturas
[...] una noche ocurri6 como una luz en el cielo: sonrid por primera vez.
Mas tarde, sin ningin motivo, se revolvié en la cama, me dio la espalda, y
dijo disgustada: fue Isabel la que hizo llorar a los caracoles. Exaltado por
la ilusion de un didlogo, le pregunté en el mismo tono: ;De quién eran?
No contest6 (Garcia Marquez, 2004: 76).

A fin de cuentas, el anciano la prefiere dormida, porque es en esa parti-
cular forma de comunicacion donde puede desarrollarse las particularidades
de un amor imposible con todos los arreglos del realismo magico.

En la novela de Kawabata, la vejez no es solo una amenaza, sino una
realidad llena de sumideros por donde se filtra una y otra vez la idea
de la muerte y se escurren los ltimos vestigios de la vida. De hecho,
la muerte aparece en la misteriosa casa del placer, igualando con su
poderoso sentido democratizador a una joven y a un anciano, que son
quitados de en medio como si fueran despojos humanos. A pesar de las
escasas descripciones fisicas que encontramos en el texto, quizas por el
propio confinamiento de los cuerpos a las cuatro paredes de la alcoba y
al periodo de la noche, lo cierto es que la vejez estd consignada en cada
pensamiento, en cada acto, en cada gesto, como un recordatorio de la
vida que se agota. No es de extrafiar, por tanto, que en La casa de las
bellas durmientes sean muchos los momentos en los que se habla de la
vejez como un periodo inevitable en que se deja de ser hombre, no solo
sexualmente, para convertirse en una presencia sobrante en el mundo.
Asi, por ejemplo, el anciano Kiga, el primero que le habla de la misteriosa
casa, “era tan viejo que ya habia dejado de ser hombre” (Kawabata, 1997:
17). Al acercarse a la primera muchacha, Eguchi se alegra de que esté
profundamente dormida “para que no se avergonzara de un viejo que ya
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no era hombre” (1997: 20), e interpreta el respeto religioso a las estrictas
normas de la casa, no como una prueba de lealtad hacia la enigmatica
celestina oriental que regenta el burdel, sino como una triste sefial de la
decadencia fisica de los ancianos. De hecho, muchos se acercan a este
lugar para apoderarse del espiritu y de la energia vital de las jovenes:
“la mayoria de ellos solo querian beber la juventud de las muchachas
dormidas™ (61) y mds tarde reconoce que “Desde la antigiiedad, los
ancianos habian intentado usar la fragancia de las doncellas como un
elixir de juventud” (79).

Incluso cuando se produce la muerte del viejo Fukura, al comienzo del
capitulo V, Eguchi queda entre sorprendido y alarmado por la frialdad con
que hacen desaparecer el cuerpo del anciano, para no perturbar la cotidia-
nidad del burdel; ni siquiera la muerte es motivo suficiente para despertar
a la muchacha y arrancarla de su trabajo, tal y como reconoce la extrafia
matriarca: “No creo que se despertara solo porque un hombre moria a su
lado” (Kawabata, 1997: 87) y més adelante sentencia: “Disponemos las
cosas de modo que no la despierte una cosa tan insignificante como esta
[la muerte]” (1997: 89).

La alegria de la vejez caribe

Frente a la idea de 1a muerte como corolario de la vejez, en Memoria de
mis putas tristes hay una verdadera exaltacion de la vida que se impone una
y otra vez entre los escombros de la edad. En una novela llena de guifios
literarios, no es casual la referencia a Ciceron —*“No hay un anciano que
olvide donde escondio su tesoro” (Garcia Marquez, 2004: 15)—, en alusion
clara a uno de sus didlogos mas emblematicos, el tratado De senectute (Sobre
la vejez),’ verdadero hito de la filosofia ciceroniana, a pesar de su brevedad,
en el que Ciceron hace un elogio encendido de la vejez, considerandola
una etapa fecunda y placentera para el hombre, momento privilegiado en el
que se pueden cultivar las artes y las letras sin la tirania de las obligaciones
cotidianas, se puede ahondar en las relaciones familiares y estrechar los

5 Agradezco a la profesora Emma Falque —insigne latinista de la Universidad de Sevilla— sus
comentarios sobre la obra de Ciceron. He podido consultar Sobre la vejez —acompafiada de
Los oficios o los deberes y De la amistad— publicada en la editorial Porraa (México, 2004),
con prologo de Joaquin Antonio Pefialosa.
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vinculos con los amigos y tener tiempo libre para dedicarlo a la agricultura
o al recuerdo de los hombres ilustres. Con la sagacidad que lo caracteriza,
Ciceron rebate los cuatro puntos esenciales por los que la vejez se hace
tan penosa —el alejamiento de los negocios, las enfermedades del cuerpo,
la falta de placeres y deleites y la proximidad de la muerte—, dejando
para el lector de todos los tiempos una verdadera leccion de estoicismo,
moderacion y prudencia que nada tienen que ver con el desenfreno y los
excesos del anciano caribe:

Decia que no habia dado la naturaleza a los hombres mas fatal enfermedad
que los deleites del cuerpo; cuyos desordenados deseos excitan a su fruicion
las pasiones temerarias y desenfrenadamente [...] Porque ni puede tener
lugar la templanza donde la liviandad domina, ni la virtud puede asentar
su domicilio en el reino del placer (Ciceron, 2004: 153).

Una cosa es leer a Cicerdn y otra bien distinta seguir sus consejos. A
Garcia Marquez no le interesa tanto recrear los estragos de la edad como
trazar el perfil vitalista de un anciano enamorado, equiparando de forma
magistral los signa senectutis con los signa amoris —la demencia senil con
la locura amorosa—, como antes habia hecho lo propio con los sintomas
del colera o las sefales contradictorias de la rabia.

A pesar de los estragos provocados por el paso del tiempo, cuyos es-
combros son visibles no solo en los edificios donde transcurre la accién
de la novela (casa del anciano, prostibulo, sede del periddico, parque del
barrio, entre otros), sino también en el aspecto de aquellos personajes que
han acompafiado al anciano en su larga vida de amante solitario, como
ocurre con la celestina Rosa Cabarcas, con las antiguas prostitutas o con sus
compaiieros supervivientes del periodismo, la progresiva historia amorosa
del anciano se convierte en el antidoto contra los escarceos de la muerte.
En medio de las ruinas y el derrumbe, el protagonista sigue conservando
su virilidad y su potencia sexual, que recuerda tanto a los Buendia, con
su “tranca de galeote”, y sigue orinando con la potencia de un “potro ce-
rrero”, lo que provoca la admiracion y los “elogios” de Casilda Armenta,
una antigua prostituta que no duda en aconsejarle: “tiratela hasta por las
orejas con esa pinga de burro con que te premi6 el diablo por tu cobardia
y tu mezquindad” (Garcia Mérquez, 2004: 96). Es el vitalismo que lo ca-
racteriza y su predisposicion para el hedonismo y los placeres mundanos
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lo que convierte al personaje en un loco del amor, cuyo delirio sentimental
va a ser confundido con las chocheras de la edad.

Garcia Marquez ha trazado una historia donde el amor gana terreno
de forma progresiva, transformando la condicion del personaje. Desde
la primera noche, el anciano vive un incipiente deseo sexual (“mi lento
animal jubilado despert6 de su largo suefio”, [Garcia Marquez, 2004: 31])
que lo lanza de golpe al complejo mundo de los sentimientos. El dia de su
cumpleaiios coquetea incluso con las mujeres de la redaccion del periodico,
que lo besan y le regalan unos calzoncillos “con huellas de besos estampa-
dos, y una tarjeta en la que se ofrecian para quitdrmelos” (2004: 46), pero
¢l ya solo piensa en la bella Delgadina, a la que va transformando en su
imaginacién hasta convertirla en una nueva Dulcinea (Coetzee, 2006: 57)
en su mundo de fabula tropical.

El anciano construye su particular nidito de amor para recibir a la da-
mita de sus suefios, siguiendo la estela de los prostibulos de E/ amor en
los tiempos del colera, con un ventilador portatil, un cuadro de Orlando
Rivera, Figurita, unos cepillos para los dientes, jabon, tabletas de regaliz
y flores robadas. El chofer que lo lleva hasta la casa de Rosa Cabarcas le
advierte: “Cuidado, sabio, en esa casa matan. Le contesté: Si es por amor
no importa” (Garcia Marquez, 2004: 63). Esa noche, mientras esta al lado
de la nifia dormida, el anciano se siente morir de amor por ella: “Increible:
viéndola y tocandola en carne y hueso, me parecia menos real que en mis
recuerdos” (2004: 64). El lenguaje y los pensamientos del protagonista
se llenan del Iéxico amoroso y todo recuerda la liturgia del amor (“ator-
mentado de amor”, “yo navegaba en el amor de Delgadina”, “descubri, en
fin, que el amor no es un estado del alma sino un signo del zodiaco”), con
multiples referencias a la literatura amorosa y al amor y sus desencuen-
tros como la fuerza motriz que mueve los resortes de la vida. Frente a una
manifestacion estudiantil, el personaje quiere gritar su amor a los cuatro
vientos, y en medio de los vaivenes del corazon y los sofocos del cuerpo,
trata de comprender la metamorfosis que sufre leyendo a los clasicos y a
los escritores romanticos,® para llegar a la conclusion de que “la fuerza
invencible que ha impulsado al mundo no son los amores felices sino los

6  En Del amor y otros demonios, Cayetano Delaura se sumerge en la lectura de los libros
prohibidos para comprender las marrullerias del demonio y poder combatir esa extrafia pasion
que siente por Sierva Maria de Todos los Santos. Véase Camacho (1997 y 2006).
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contrariados” (66), como también se anuncia en el comienzo espectacular
de El amor en los tiempos del colera.

La transformacion del personaje también impregna su ejercicio pe-
riodistico, convirtiendo las notas dominicales en cartas desaforadas de
amor que provoca el entusiasmo y el contagio sentimental de un publico
que llega a fotocopiar las notas para reproducir la letra florida y afieja del
anciano enamorado, y son muchos quienes utilizan estos alegatos del amor
verdadero para las dedicatorias de la radio. Se siente como un “navegante
feliz”, monta de nuevo en bicicleta gritando a los cuatro vientos su edad
inverosimil y llega a sentir un verdadero delirio erético contemplando la
espléndida desnudez de la nifia dormida.

Los signa amoris del personaje no solo estan relacionados con la
cercania de la amada, sino también con su ausencia, sobre todo cuando
Sanidad precinta la casa de la alcahueta tras el asesinato del banquero por
un pleito de homosexuales.” El protagonista se vuelve loco buscandola
por todas partes, olfateando los rastros de Delgadina en todos los rincones
de la ciudad, y su aspecto se vuelve descuidado, de hombre doliente, que
sufre un verdadero viacrucis amoroso que lo lleva a refugiarse en el bolero
y a convertir las notas amorosas del periddico en articulos delirantes mas
proximos a la demencia senil que al amour fou, locura en la que no falta
cierto regodeo en los tormentos del amante desdichado:

Siempre habia entendido que morirse de amor no era mas que una licencia
poética. Aquella tarde, de regreso a casa otra vez sin el gato® y sin ella,

7  En La casa de las bellas durmientes hay también una defuncion al final de la historia; sin
embargo, a diferencia de lo ocurrido en Memoria de mis putas tristes, en el texto de Kawabata
la rutina erdtica no es interrumpida siquiera por la presencia de un anciano fallecido en uno de
los cuartos, quizas, como una forma de banalizar un hecho tan trascendente. En cambio, las
actitudes de la meretriz nipona y de Rosa Cabarcas son muy parecidas: de aparente tranquilidad
y cierta actitud de menosprecio tanto hacia la vida como hacia la muerte.

8  Lapresencia del gato en la novela resulta muy sugerente. Fue Seymour Menton quien propuso al
gato como el simbolo del realismo magico, como antes lo habia sido el cisne del modernismo o el
albatros del simbolismo (Menton, 1987), asi que no es extrafio que se trate de un guifio complice
hacia el profesor norteamericano. El gato aparece como regalo de sus noventa cumpleafios
(Garcia Marquez, 2004: 46), igual que la nifia, y muy pronto descubrimos, por medio de un
policia, que es un gato viejo y maltrecho (2004: 53), lo que traza un claro paralelismo con
respecto a su dueflo. Cuando la nifia desparece tras el cierre del burdel, el protagonista utiliza
el gato para tratar de localizarla, con tan mala fortuna que se le escapa en los jardines “de la
tienda de Rosa Cabarcas” (82), lugar donde pierde no solo a la nifia, sino también al felino,
del que no vuelve a saber mas hasta el final de la novela. En la ultima pagina de Memoria de
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comprobé que no solo era posible morirse, sino que yo mismo, viejo y sin
nadie, estaba muriéndome de amor. Pero también me di cuenta de que era
valida la verdad contraria: no habria cambiado por nada del mundo las
delicias de mi pesadumbre. Habia perdido més de quince afios tratando
de traducir los cantos de Leopardi, y solo aquella tarde los senti a fondo:
Ay de mi, si es amor, cudnto atormenta (Garcia Marquez, 2004: 83).°

Si terrible resulta la ausencia de la nifia, mas terrible es encontrarla de
nuevo dormida, “més desnuda que nunca”, con los cambios visibles en el
cuerpo propios de la adolescencia. El protagonista es arrastrado entonces por
una voragine de celos que transforma su ansiedad en violencia amorosa, des-
trozando todo cuanto encuentra en su camino, lo que provoca la admiracion
sincera de Rosa Cabarcas: “jDios mio! —exclamod Rosa Cabarcas—. jQué
no hubiera dado yo por un amor como este!” (Garcia Marquez, 2004: 90);
y mas tarde concluye: “Qué maravilla, dijo. Siempre he dicho que los celos
saben mas que la verdad” (2004: 91).

En la construccion del personaje, arrastrado por el amor verdadero que le
llega en estas condiciones —mas propias del realismo magico que de la no-
vela sentimental—, Garcia Marquez juega con la ambigiiedad interpretativa
en los sintomas que muestra el protagonista, como ya habia hecho antes con
Florentino Ariza o con Cayetano Delaura. Asi, por ejemplo, su confidente
Rosa Cabarcas llega a creer que su amor no es mas que los trastornos de
la edad: “Bueno, esto debe ser lo que los médicos llaman demencia senil”
(Garcia Marquez, 2004: 62). Lo mismo piensan los estudiantes con los que
se tropieza por la calle, las compafieras de trabajo de Delgadina, los policias
que le informan sobre su maltrecho gato y los propios compaiieros de la
prensa: “Mi entrada al periddico en mameluco y mal afeitado despertod dudas
sobre mi estado mental” (2004: 83). No obstante, es el propio personaje
quien siembra las dudas en el lector cuando se inventa los recuerdos y los
convierte en un sucedaneo de la realidad:

mis putas tristes, cuando ya esta asegurada la felicidad del viejo junto a su bella durmiente,
lo encontramos de nuevo en casa, como un “gato redivivo”, sin que nadie explique como ha
regresado ni como lo han encontrado. No es de extrafiar que, tras este aparente despiste creativo,
pueda haber un pequefio homenaje al asno de Sancho Panza.

9  Este verso cierra la primera estrofa del poema “El primer amor”, donde hay una presumible
fuente de inspiracion para los padecimientos sentimentales del protagonista de Memoria de mis
putas tristes. El poema, escrito en diciembre de 1917, fue publicado con el titulo “Elegia I” en
su poemario Versos (Bolonia, 1826) ¢ incluido en sus Cantos (1831) con el titulo presente.
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Asi como los hechos reales se olvidan, también algunos que nunca fueron
pueden estar en los recuerdos como si hubieran sido [...] la recordaba a
ella despierta con su trajecito de flores recibiendo los libros para ponerlos a
salvo. La veia correr de un lado al otro de la casa batallando con la tormenta,
empapada de lluvia con el agua a los tobillos. Recordaba como prepar6d
al dia siguiente un desayuno que nunca fue, y puso la mesa mientras yo
secaba los pisos y ponia orden en el naufragio de la casa. Nunca olvidé
su mirada sombria mientras desayundbamos: ;Por qué me conociste tan
viejo? Le contesté la verdad: la edad no es la que uno tiene sino la que uno
siente. Desde entonces la tuve en la memoria con tal nitidez que hacia de
ella lo que queria (Garcia Marquez, 2004: 61).

En una vuelta de tuerca més en la que homenajea a Giacomo Leo-
pardi, el anciano concluye: “Hoy sé que no fue una alucinacién, sino
un milagro mas del primer amor de mi vida a los noventa afos” (Garcia
Mirquez, 2004: 62). Dias mas tarde, en la noche de Afo Nuevo, “senti
que Delgadina entré en punta de pies, se acostd a mi lado, y me dio un
beso. Tan real, que me quedo en la boca su olor de regaliz” (2004: 74),
a pesar de que la nifia estd ausente de la casa durante todo el periodo
festivo de las navidades. Jacques Gilard ha llegado a sefialar que posi-
blemente la nifia sea distinta en cada ocasion, lo que vendria a corro-
borar los desvarios del galan vespertino (Gilard, 2004: 303). Frente al
ambiente claustrofobico y un tanto pernicioso que caracteriza a la novela
de Kawabata, Memoria de mis putas tristes es un texto luminoso, que
proclama las excelencias de la vida frente a las dentelladas de la muerte
y que, aunque utiliza el tema de la bella durmiente, no lo hace con el
espiritu del escritor japonés, sino con la intensidad caracteristicas de los
personajes adscritos al realismo magico, enraizados en la tradicion tras
su paso por el romancero espafiol.'”
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