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Abstract: initially inspired on The	House	of	the	Sleeping	Beauties (1961) 
by the Japanese writer and Nobel Prize Yasunari Kawabata, Memoria de 
mis	putas	tristes (2004) depicts a passionate love story between a man in 
his nineties and a virginal girl, whose name in the  novel is Delgadina, a 
clear allusion to the character of the same name from medieval Spanish 
romances who is subject to the threat of incest.  It is a story of crazy love 
in manner of the Surrealistic vein, set in a peculiar brothel in the Caribbean 
where the signs of love mix with those of elder age due to the dreamlike 
resources of magic realism.

Keywords: Memoria	de	mis	putas	tristes; García Márquez, Gabriel; Del-
gadina; incest, signa	amoris; senile dementia.

Contra la vejez, un buen amor caribe

García Márquez ha sido desde sus inicios literarios muy sensible con 
el mundo de la vejez, condicionado, tal vez, por su infancia en Aracataca, 
arropado por sus abuelos don Nicolás Márquez Mejía, el viejo coronel re-
volucionario, y doña Tranquilina Iguarán Cotes, la matriarca entrañable y 
visionaria, capaz de borrar las fronteras entre la vida y la muerte. Son años 
de aprendizaje y acomodo a un mundo lleno de sorpresas, temores y miedos 
ancestrales en los que el hijo del telegrafista más famoso del pasado siglo 
vive su particular epifanía artística en medio del barullo familiar, perfilan-
do temas, subrayando obsesiones y drenando para su futura creación una 
atmósfera entre familiar y prodigiosa, donde todas las cosas, por extrañas 
que parezcan, pueden ser posibles.

Don Nicolás representa para García Márquez la dignidad humana, la 
entereza ante la adversidad política y social. Es el gran referente ético de sus 
primeros años de vida y una figura clave en su literatura, poblada siempre 
de capitanes, generales y coroneles que de una u otra forma emparentan 
con la figura del abuelo y justifican su afirmación de que después de su 
muerte, ocurrida en 1936, nada le ha resultado ya tan interesante. Frente 
a la dignidad, el porte y la entereza del viejo coronel, doña Tranquilina 
Iguarán simboliza el poder del mundo femenino en una realidad construi-
da por hombres. García Márquez recuerda siempre la casa grande de su 
infancia como un espacio abierto a todo el mundo, de pasillos largos que 
desembocan en las calles ardientes de Aracataca; un lugar hospitalario, 
alegre y ruidoso, en el que las mujeres de la familia ordenan y rehacen el 
mundo que deshacen y desordenan los hombres.
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En contacto con este particular matriarcado caribe, el futuro escritor 
descubre que los límites entre la realidad y la fantasía han desaparecido 
no solo en los espacios de la casa, sino también en las vidas de quienes 
se relacionan con sus abuelos, a través de una extraña alquimia donde lo 
imposible se vuelve probable y las cosas más insólitas y disparatadas son 
tratadas desde la mayor naturalidad, con la misma “cara de palo” con que 
más tarde leerá las historias sorprendentes y descabelladas de la literatura 
universal, procedan estas de la tradición veterotestamentaria, de Las mil 
y	una	noches o de La metamorfosis de Kafka. Se trata, en definitiva, de 
convertir la vida en literatura y acercar la literatura a la vida, integrando 
en la cotidianidad todo aquello que habita en las fronteras del mundo ra-
cional, con sus ristras de motivos mágicos, fantásticos, míticos, religiosos 
o legendarios que atraviesan su narrativa y la convierten en un ejemplo 
rutilante de la estética mágico-realista.1

Pocos escritores han sabido retratar la vejez con tanta riqueza humana 
y tantos matices psicológicos, sin exagerar las virtudes ni esconder las 
miserias, como un ajuste de cuentas con el paso inexorable del tiempo. 
Ahí están los personajes inolvidables de su mundo narrativo, como el 
viejo coronel y su esposa, Úrsula Iguarán y José Arcadio Buendía, Fer-
mina Daza y Juvenal Urbino y los no menos importantes de Pilar Ternera, 
el viejo coronel Aureliano Buendía, Melquíades, Tránsito Ariza, el viejo 
patriarca o María dos Prazeres, por citar solo algunos ejemplos de sobra 
conocidos. No es, por tanto, la vejez un tema nuevo en su narrativa, sino 
un asunto constante que recorre todas sus novelas y muchos de sus cuen-
tos como un inmenso paradigma en el que García Márquez ha querido 
inmortalizar todas las edades del hombre. No obstante, sí resulta nueva 
en su narrativa una historia de amor entre un anciano nonagenario y una 
niña, más allá del motivo magicorrealista del matusalénico patriarca 
enamorado de una colegiala en sus delirios de grandeza, a la que rápi-
damente sustituirán sus hombres de confianza por una de las prostitutas 
adiestradas del régimen dictatorial.

1 Sobre los primeros años del escritor cataquero y la importancia que tienen los mayores en su 
cosmovisión literaria, véase la monumental biografía de Saldívar García	Márquez,	el	viaje	a	
la semilla (2006).
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El antecedente más cercano de esta desigual relación amorosa que man-
tienen el protagonista nonagenario y la niña de catorce años en Memoria de 
mis	putas	tristes es el protagonizado por Florentino Ariza y la adolescente 
América Vicuña en El	amor	en	los	tiempos	del	cólera, tal y como apuntaba 
el Nobel surafricano J. M. Coetzee, justo antes de conseguir las prebendas 
amorosas de Fermina Daza, tras más de medio siglo de impaciente espera 
(Coetzee, 2006: 55-57).

Dentro de su trayectoria novelística, García Márquez da una vuelta de 
tuerca más a uno de los temas centrales de su narrativa: el amor, entendido 
no solo como un sentimiento, sino como una ideología y una forma de 
vida, capaz de redimir al hombre y salvarlo de la inevitable soledad que 
caracteriza sus primeras novelas.2 Inspirada inicialmente en la obra del 
premio Nobel japonés Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes 
(1961), la novela registra una historia de amor apasionado, protagonizada 
por un anciano nonagenario y una niña virgen, conocida en la obra como 
Delgadina, en alusión al personaje homónimo del romancero español sobre 
el que se cierne la amenaza del incesto.3 No obstante, no es el incesto lo 
que marca la tensión narrativa en Memoria	de	mis	putas	tristes, sino un 
amor pasión que va a convertirse, como querían los surrealistas, en amour 
fou (amor loco). Al igual que ocurría en Del	amor	y	otros	demonios, García 
Márquez se sirve de una historia de amores imposibles para proclamar el 
triunfo de la vida y conjurar así la sombra inevitable de la muerte (Gilard, 
2004: 302-305).

2 Véase el ensayo “La religión del amor en la última narrativa de Gabriel García Márquez” 
(Camacho, 1997 y 2006). 

3 Los poetas colombianos Eduardo Carranza y Jorge Rojas, integrantes del grupo Piedra y Cielo en 
el que se formó García Márquez, en homenaje al Nobel español Juan Ramón Jiménez, ya habían 
dedicado algunas composiciones a la figura de Delgadina. De hecho, Jorge Rojas tiene un tríptico 
titulado “Momentos de la doncella”, integrado por los poemas “El sueño”, “El espejo” y “La 
muerte”. Igualmente revelador resulta el poema de Eduardo Carranza titulado “Tema de sueño y 
vida”: “Suéñame, suéñame, entreabiertos labios / Boca dormida, que sonríes, suéñame. / Sueño 
abajo, agua bella, miembros puros, / bajo la luna, delgadina, suéñame. // Despierta, suéñame como 
respiras, / sin saberlo, olvidada, piel morena; / suéñame amor, amor, con el invierno / como una 
flor morada sobre el hombro. // Oh delgado jardín cuya cintura delgada yo he ceñido largamente; 
/ oh llama de ojos negros, amor mío; / oh transcurso de agua entre los sueños”. Agradezco al 
profesor Ariel Castillo, eminente erudito de la Universidad del Atlántico (Barranquilla, Colombia), 
la información ofrecida sobre este asunto. 
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Kawabata en el Caribe

En su ensayo sobre La casa de las bellas durmientes, Mario Vargas 
Llosa se hacía eco del origen bíblico de esta historia cuyos arcanos hunden 
sus raíces en el mundo legendario y folclórico de los pueblos: 

Era ya viejo el rey David, entrado en años, y por más que le cubrían con 
ropas, no podía entrar en calor. Dijéronle entonces sus servidores: “Que 
busquen para mi señor, el rey, una joven virgen que le cuide y le sirva; 
durmiendo en su seno, el rey, mi señor, entrará en calor”. Buscaron por 
toda la tierra de Israel una joven hermosa, y hallaron a Abisaq, sunamita, 
y la trajeron al rey. Era esta joven muy hermosa, y cuidaba al rey y le 
servía, pero el rey no la conoció (2005: 330).4

La novela de Kawabata, de una belleza inquietante y dolorosa, presenta 
al lector un mundo de decadencia y desgaste donde los cuerpos arruinados 
de los ancianos aspiran a unos sorbos de vida joven en contacto con las 
vírgenes narcotizadas que duermen en el mismo lecho y a las que no pue-
den tocar. Como si fuera una forma refinada de masoquismo, las formas 
complejas de la sexualidad quedan reducidas al ámbito de la imaginación: 
“No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de 
la posada. No debía poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni 
intentar nada parecido” (Kawabata, 1997: 13). Esta cita con que se abre la 
novela de Kawabata —y también la de García Márquez— sitúa el erotismo 
en un clima de prohibiciones e impedimentos, con un ambiente cerrado 

4 Otro escritor citado en varias ocasiones por García Márquez en su obra periodística, el italiano 
Italo Svevo, autor de un clásico sobre la vejez, como es su novela Senectud (1898), dejó un 
relato muy sugerente sobre las relaciones entre un anciano y una joven de la que se enamora, 
titulado La	historia	del	buen	viejo	y	la	bella	muchacha (2004). Este texto, breve pero intenso, 
mantiene interesantes puntos de contacto con Memoria	de	mis	putas	tristes, como el hecho de 
estar protagonizado por un anciano anónimo y mujeriego que escribe sus memorias (tituladas 
De	las	 tentaciones	entre	 la	vejez	y	 la	 juventud) o saber que el gran amor de su vida le ha 
llegado cuando está cercano a la muerte. También son muy interesantes los paralelismos en las 
relaciones que mantiene con su ama de llaves (equiparable a Damiana), los celos impetuosos 
que lo achicharran cuando ve la transformación de la muchacha, que se acaba convirtiendo en 
la destinataria de su herencia, o la necesidad de escribir para inmortalizar su historia de amor. 
Se hace, incluso, referencia al episodio del rey David: “El egoísmo de los viejos es tan grande 
que su pensamiento no puede permanecer unido ni siquiera un instante al objeto de su amor 
sin volver en seguida su mirada hacia sí mismos. Cuando quieren a una mujer se asemejan al 
rey David, que esperaba que las jovencitas le devolvieran la juventud” (Svevo, 2004: 11-12).
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y claustrofóbico, donde la imposibilidad del contacto físico es un acicate 
para multiplicar la lascivia en el contexto de un misterioso burdel, con ecos 
sadianos, azotado por la idea de la muerte.

Las relaciones de García Márquez con la literatura del Nobel japonés 
tienen su origen a principios de los años ochenta, mientras preparaba su 
particular homenaje a la ciudad de Cartagena de Indias, con guiños litera-
rios inolvidables dedicados a la historia amorosa de sus padres. En su nota 
de prensa “¿Cómo se escribe una novela?”, García Márquez hablaba, de 
forma más o menos velada, de la elaboración de la que sería entonces su 
nueva novela, El	amor	en	los	tiempos	del	cólera, y para ello había tenido 
muy en cuenta la literatura precedente —entre otras obras, La	educación	
sentimental de Flaubert— para evitar incómodas analogías. En ese contexto, 
el autor hacía la siguiente declaración:

El otro libro que volví a leer fue La casa de las bellas dormidas, de 
Yasunari Kawabata, que me había golpeado en el alma hace unos tres 
años y que sigue siendo un libro hermoso. Pero esta vez no me sirvió de 
nada, porque yo andaba buscando pistas sobre el comportamiento sexual 
de los ancianos, pero el que encontré en el libro es el de los ancianos 
japoneses, que al parecer es tan raro como todo lo japonés, y desde luego 
no tiene nada que ver con el comportamiento sexual de los ancianos 
caribes (García Márquez, 1991: 513). 

Dos años antes había publicado una nota de prensa, más tarde conver-
tida en cuento, titulada “El avión de la bella durmiente”, en la que García 
Márquez no ocultaba su fascinación por la literatura nipona, haciendo 
referencia a autores como Junichiro Tanizaki, Shusako Endo, Kenzaburo 
Oé, Yasushi Inoue, Akutagwa Ryunosuke, Masuji Ibusi, Osanu Dazai y, el 
más conocido entre nosotros, el premio Nobel Yukio Mishima. De estos 
escritores le llaman la atención el culto a la muerte, su vocación suicida, 
su sentido del honor, el alambicamiento de su literatura y la creación de 
un universo narrativo propio que, por momentos, presenta importantes 
analogías con el mundo de Macondo. El protagonista de la nota-cuento, 
mientras espera que la bella durmiente despierte de una vez por todas para 
sentirse a salvo de la tiranía de su hermosura asfixiante, afirma lo siguiente:

La única [novela] que me hubiera gustado escribir es La casa de las bellas 
durmientes, de Kawabata, que cuenta la historia de una rara mansión de 
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los suburbios de Tokio, donde los ancianos burgueses pagaban sumas 
enormes para disfrutar de la forma más refinada del último amor: pasar la 
noche contemplando a las muchachas más bellas de la ciudad, que yacían 
desnudas y narcotizadas en la misma cama. No podían despertarlas, ni 
tocarlas siquiera, aunque tampoco lo intentaban, porque la satisfacción 
más pura de aquel placer senil era que podían soñar a su lado (García 
Márquez, 1991: 316).

El relato acaba cuando, a punto de aterrizar, el protagonista rellena la 
ficha de inmigración en la que escribe “con un sentimiento de amargura. 
Profesión: escritor japonés. Edad: 92 años” (García Márquez, 1991: 316). 
No deja de ser curioso que, en esta identificación ilusoria, el viajero-narrador 
se atribuya una edad que es muy parecida a la que parece alcanzar el pro-
tagonista de Memoria	de	mis	putas	tristes.

El burdel donde transcurre la acción en la novela de Kawabata es un 
lugar de contornos imprecisos, en las afueras de Tokio, un espacio entre 
placentero y tenebroso, siempre a oscuras y de noche, para facilitar el sueño 
con las bellas durmientes, hasta donde llega el ruido de las olas del Pací-
fico. El protagonista de la novela, el viejo Eguchi, a pesar de sus sesenta 
y siete años, no es un hombre acabado y arruinado por la vejez, como son 
los clientes del extraño prostíbulo, sino una persona desencantada, llena de 
frustraciones y amarguras, que quiere experimentar las nuevas sensaciones 
que ofrecen estas doncellas narcotizadas antes de que la vejez le arrebate 
su condición de hombre. Entre los insólitos placeres que esconde este par-
ticular paraíso del sueño, se encuentra la posibilidad de admirar y adorar a 
las vírgenes durmientes hasta alcanzar una suerte de éxtasis contemplativo, 
parecido al místico, como una forma de ahuyentar los zarpazos de la vejez 
y experimentar las delicias de un sueño placentero en el que los límites 
entre la vida y la muerte quedan difuminados.

En las cinco relaciones que mantiene el viejo Eguchi con un total de 
seis muchachas, distribuidas en cinco capítulos, se repiten unas constantes 
que sirven para definir al personaje como un hombre obsesionado hasta lo 
patológico con los pechos femeninos y el olor de la leche materna, lo que 
puede recordar al personaje de Macario en el cuento homónimo de Juan 
Rulfo. Un hombre con tendencias mórbidas que siente placer al morder 
los pezones hasta paladear el sabor de la sangre, un hombre con pulsiones 
incestuosas que recuerda constantemente a sus tres hijas casadas y más allá, 
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en el frontispicio de su primera juventud, el tacto de los pechos maternos 
mientras su madre sucumbía a una muerte terrible. Eguchi ha mantenido una 
vida respetable de cara a la sociedad y frente a su familia, pero la honora-
bilidad del anciano ha tropezado siempre con su pasión por las mujeres de 
todas las edades y todas las clases sociales, que lo convierten en un seductor 
irresistible de tiempo completo y en un adúltero en sus ratos libres. Quizás, 
como consecuencia de algún complejo edípico, Eguchi vive atenazado con 
la imagen última de su madre, bañada en sangre antes de morir, y en estos 
momentos en que su vida gira en torno a este paraíso sadiano, el protago-
nista siente verdaderos deseos de hacer daño a sus compañeras de sueño. 
La necesidad de violar las reglas de la casa violando a las muchachas o la 
tentación de morderlas hasta sacarle la sangre de los pechos o la pulsión irre-
sistible por estrangularlas mientras duermen convierten el delirio placentero 
de dormir con las vírgenes narcotizadas en una inmersión en las zonas más 
oscuras del ser humano, poniendo al descubierto patologías verdaderamente 
perturbadoras, que dejan en el lector una sensación de ahogo y asfixia ante 
este maridaje claustrofóbico entre el erotismo y la muerte.

La tentación sadiana del protagonista tiene su correlato en las monstruo-
sidades que regentan su mundo onírico. A pesar de que uno de los placeres 
ofrecidos en el burdel es el de soñar situaciones felices junto a la acompa-
ñante y rememorar las sensaciones sexuales de tiempos pasados, Eguchi 
solo consigue articular monstruosas pesadillas, donde se presenta en todo 
su esplendor un mundo deforme, con mujeres de cuatro piernas y un nieto 
que nace con terribles malformaciones, antes de ser atrozmente mutilado 
y troceado por su propia hija: “¿Sería que, habiendo venido en busca de un 
placer deforme, habría tenido un sueño deforme?” (Kawabata, 1997: 34). 
En cierto sentido, las muchachas de la casa se alquilan para soñar junto al 
anónimo visitante, idea que está presente en una nota periodística de García 
Márquez, más tarde convertida en relato en sus Doce	cuentos	peregrinos.

Entre las múltiples coincidencias y préstamos argumentales que hay 
entre las novelas de Kawabata y García Márquez, merece la pena destacar 
el intento de comunicación con la durmiente por parte de ambos protago-
nistas. Eguchi, en el primer capítulo de la obra, quiere transgredir el sueño 
de su acompañante e intenta despertarla, desafiando las estrictas normas de 
la “casa secreta”, e incluso llega a levantarle la cabeza y zarandearla, pero 
no lo consigue; no obstante, percibe en ese cuerpo que vive “una especie 
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de profunda muerte aparente” (Kawabata, 1997: 23) un leve intento de 
comunicación entre las telarañas del sueño: “podía admitir el hecho de 
que ella parecía fruncir ligeramente el ceño como una respuesta viva y 
rotunda” (1997: 22). Después de despertarse con el sabor amargo de los 
sueños terribles, Kawabata cierra el capítulo con la voz de la durmiente 
que pregunta: “¿Tú también tienes una pesadilla?” (34). 

En el caso de Memoria, la comunicación entre el anciano y la niña se 
produce a través de los extraños mecanismos del sueño en la segunda noche 
compartida en el tálamo de alquiler. Al despertarse, el protagonista encuentra 
escrito en el espejo: “El tigre no come lejos” (García Márquez, 2004). Esta 
especie de grafito resulta enigmática por partida doble, no solo por el sentido 
simbólico que puede encerrar el enunciado, con una posible lectura sexual, 
sino también porque la niña es analfabeta, lo que es interpretado por el viejo 
como un asunto en el que anda enredando el diablo. Más tarde, mientras 
le acomoda el nidito de amor en una de las habitaciones alquiladas a la al-
cahueta Rosa Cabarcas, le regala a la niña una radio, que deja sintonizada 
en música clásica mientras duermen; al despertar, lo que se escucha es una 
emisora especializada en boleros.

Con el comienzo del nuevo año (capítulo iv) los “amantes durmientes” 
han conseguido crear una particular cotidianidad a través de los códigos 
del sueño, donde hay una enorme complicidad y todo un lenguaje perfec-
tamente alambicado para las cuitas del corazón:

A principios del nuevo año empezábamos a conocernos como si 
viviéramos juntos y despiertos, pues yo había encontrado un tono 
de voz cauteloso que ella oía sin despertar, y me contestaba con un 
lenguaje natural del cuerpo. Sus estados de ánimo se le notaban en el 
modo de dormir. De exhausta y montaraz que había sido al principio, 
fue haciéndose a una paz interior que embellecía su rostro y enriquecía 
su sueño. Le contaba mi vida, le leía al oído los borradores de mis 
notas dominicales en las que estaba ella sin decirlo, y solo ella (García 
Márquez, 2004: 75).

La viste, incluso, con pendientes y cosas que a veces ella se pone y en 
otras ocasiones se quita, para mostrarle al anciano enamorado sus gustos y 
predilecciones por ese ajuar amoroso con que trata de vestirla (o desvestir-
la) para la intimidad de la alcoba: “Así empecé a entender que no obedecía 
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a mis órdenes, pero aguardaba la ocasión para complacerme” (García 
Márquez, 2004: 76). En la intimidad, el seductor otoñal le lee algunos de 
los clásicos de la literatura juvenil para quienes se están iniciando en los 
misterios de la gran literatura, como El	principito de Saint-Exupéry, los
Cuentos de Perrault, mundialmente famoso por la Cenicienta y La bella 
durmiente, cuyas líneas argumentales son fáciles de seguir en esta novela, 
además de

La Historia	sagrada, Las	mil	y	una	noches en una versión desinfectada 
para niños, y por las diferencias entre uno y otro me di cuenta de que su 
sueño tenía diversos grados de profundidad según su interés por las lecturas 
[…] una noche ocurrió como una luz en el cielo: sonrió por primera vez. 
Más tarde, sin ningún motivo, se revolvió en la cama, me dio la espalda, y 
dijo disgustada: fue Isabel la que hizo llorar a los caracoles. Exaltado por 
la ilusión de un diálogo, le pregunté en el mismo tono: ¿De quién eran? 
No contestó (García Márquez, 2004: 76).

A fin de cuentas, el anciano la prefiere dormida, porque es en esa parti-
cular forma de comunicación donde puede desarrollarse las particularidades 
de un amor imposible con todos los arreglos del realismo mágico.

En la novela de Kawabata, la vejez no es solo una amenaza, sino una 
realidad llena de sumideros por donde se filtra una y otra vez la idea 
de la muerte y se escurren los últimos vestigios de la vida. De hecho, 
la muerte aparece en la misteriosa casa del placer, igualando con su 
poderoso sentido democratizador a una joven y a un anciano, que son 
quitados de en medio como si fueran despojos humanos. A pesar de las 
escasas descripciones físicas que encontramos en el texto, quizás por el 
propio confinamiento de los cuerpos a las cuatro paredes de la alcoba y 
al periodo de la noche, lo cierto es que la vejez está consignada en cada 
pensamiento, en cada acto, en cada gesto, como un recordatorio de la 
vida que se agota. No es de extrañar, por tanto, que en La casa de las 
bellas durmientes sean muchos los momentos en los que se habla de la 
vejez como un periodo inevitable en que se deja de ser hombre, no solo 
sexualmente, para convertirse en una presencia sobrante en el mundo. 
Así, por ejemplo, el anciano Kiga, el primero que le habla de la misteriosa 
casa, “era tan viejo que ya había dejado de ser hombre” (Kawabata, 1997: 
17). Al acercarse a la primera muchacha, Eguchi se alegra de que esté 
profundamente dormida “para que no se avergonzara de un viejo que ya 
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no era hombre” (1997: 20), e interpreta el respeto religioso a las estrictas 
normas de la casa, no como una prueba de lealtad hacia la enigmática 
celestina oriental que regenta el burdel, sino como una triste señal de la 
decadencia física de los ancianos. De hecho, muchos se acercan a este 
lugar para apoderarse del espíritu y de la energía vital de las jóvenes: 
“la mayoría de ellos solo querían beber la juventud de las muchachas 
dormidas” (61) y más tarde reconoce que “Desde la antigüedad, los 
ancianos habían intentado usar la fragancia de las doncellas como un 
elixir de juventud” (79).

Incluso cuando se produce la muerte del viejo Fukura, al comienzo del 
capítulo V, Eguchi queda entre sorprendido y alarmado por la frialdad con 
que hacen desaparecer el cuerpo del anciano, para no perturbar la cotidia-
nidad del burdel; ni siquiera la muerte es motivo suficiente para despertar 
a la muchacha y arrancarla de su trabajo, tal y como reconoce la extraña 
matriarca: “No creo que se despertara solo porque un hombre moría a su 
lado” (Kawabata, 1997: 87) y más adelante sentencia: “Disponemos las 
cosas de modo que no la despierte una cosa tan insignificante como esta 
[la muerte]” (1997: 89).

La alegría de la vejez caribe

Frente a la idea de la muerte como corolario de la vejez, en Memoria de 
mis	putas	tristes hay una verdadera exaltación de la vida que se impone una 
y otra vez entre los escombros de la edad. En una novela llena de guiños 
literarios, no es casual la referencia a Cicerón —“No hay un anciano que 
olvide dónde escondió su tesoro” (García Márquez, 2004: 15)—, en alusión 
clara a uno de sus diálogos más emblemáticos, el tratado De	senectute (Sobre	
la	vejez),5 verdadero hito de la filosofía ciceroniana, a pesar de su brevedad, 
en el que Cicerón hace un elogio encendido de la vejez, considerándola 
una etapa fecunda y placentera para el hombre, momento privilegiado en el 
que se pueden cultivar las artes y las letras sin la tiranía de las obligaciones 
cotidianas, se puede ahondar en las relaciones familiares y estrechar los 

5 Agradezco a la profesora Emma Falque —insigne latinista de la Universidad de Sevilla— sus 
comentarios sobre la obra de Cicerón. He podido consultar Sobre	la	vejez —acompañada de 
Los	oficios	o	los	deberes y De	la	amistad— publicada en la editorial Porrúa (México, 2004), 
con prólogo de Joaquín Antonio Peñalosa.
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vínculos con los amigos y tener tiempo libre para dedicarlo a la agricultura 
o al recuerdo de los hombres ilustres. Con la sagacidad que lo caracteriza, 
Cicerón rebate los cuatro puntos esenciales por los que la vejez se hace 
tan penosa —el alejamiento de los negocios, las enfermedades del cuerpo, 
la falta de placeres y deleites y la proximidad de la muerte—, dejando 
para el lector de todos los tiempos una verdadera lección de estoicismo, 
moderación y prudencia que nada tienen que ver con el desenfreno y los 
excesos del anciano caribe:

Decía que no había dado la naturaleza a los hombres más fatal enfermedad 
que los deleites del cuerpo; cuyos desordenados deseos excitan a su fruición 
las pasiones temerarias y desenfrenadamente [...] Porque ni puede tener 
lugar la templanza donde la liviandad domina, ni la virtud puede asentar 
su domicilio en el reino del placer (Cicerón, 2004: 153).

Una cosa es leer a Cicerón y otra bien distinta seguir sus consejos. A 
García Márquez no le interesa tanto recrear los estragos de la edad como 
trazar el perfil vitalista de un anciano enamorado, equiparando de forma 
magistral los signa	senectutis con los signa	amoris	—la demencia senil con 
la locura amorosa—, como antes había hecho lo propio con los síntomas 
del cólera o las señales contradictorias de la rabia.

A pesar de los estragos provocados por el paso del tiempo, cuyos es-
combros son visibles no solo en los edificios donde transcurre la acción 
de la novela (casa del anciano, prostíbulo, sede del periódico, parque del 
barrio, entre otros), sino también en el aspecto de aquellos personajes que 
han acompañado al anciano en su larga vida de amante solitario, como 
ocurre con la celestina Rosa Cabarcas, con las antiguas prostitutas o con sus 
compañeros supervivientes del periodismo, la progresiva historia amorosa 
del anciano se convierte en el antídoto contra los escarceos de la muerte. 
En medio de las ruinas y el derrumbe, el protagonista sigue conservando 
su virilidad y su potencia sexual, que recuerda tanto a los Buendía, con 
su “tranca de galeote”, y sigue orinando con la potencia de un “potro ce-
rrero”, lo que provoca la admiración y los “elogios” de Casilda Armenta, 
una antigua prostituta que no duda en aconsejarle: “tíratela hasta por las 
orejas con esa pinga de burro con que te premió el diablo por tu cobardía 
y tu mezquindad” (García Márquez, 2004: 96). Es el vitalismo que lo ca-
racteriza y su predisposición para el hedonismo y los placeres mundanos 
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lo que convierte al personaje en un loco del amor, cuyo delirio sentimental 
va a ser confundido con las chocheras de la edad.

García Márquez ha trazado una historia donde el amor gana terreno 
de forma progresiva, transformando la condición del personaje. Desde 
la primera noche, el anciano vive un incipiente deseo sexual (“mi lento 
animal jubilado despertó de su largo sueño”, [García Márquez, 2004: 31]) 
que lo lanza de golpe al complejo mundo de los sentimientos. El día de su 
cumpleaños coquetea incluso con las mujeres de la redacción del periódico, 
que lo besan y le regalan unos calzoncillos “con huellas de besos estampa-
dos, y una tarjeta en la que se ofrecían para quitármelos” (2004: 46), pero 
él ya solo piensa en la bella Delgadina, a la que va transformando en su 
imaginación hasta convertirla en una nueva Dulcinea (Coetzee, 2006: 57) 
en su mundo de fábula tropical. 

El anciano construye su particular nidito de amor para recibir a la da-
mita de sus sueños, siguiendo la estela de los prostíbulos de El amor en 
los	tiempos	del	cólera, con un ventilador portátil, un cuadro de Orlando 
Rivera, Figurita, unos cepillos para los dientes, jabón, tabletas de regaliz 
y flores robadas. El chofer que lo lleva hasta la casa de Rosa Cabarcas le 
advierte: “Cuidado, sabio, en esa casa matan. Le contesté: Si es por amor 
no importa” (García Márquez, 2004: 63). Esa noche, mientras está al lado 
de la niña dormida, el anciano se siente morir de amor por ella: “Increíble: 
viéndola y tocándola en carne y hueso, me parecía menos real que en mis 
recuerdos” (2004: 64). El lenguaje y los pensamientos del protagonista 
se llenan del léxico amoroso y todo recuerda la liturgia del amor (“ator-
mentado de amor”, “yo navegaba en el amor de Delgadina”, “descubrí, en 
fin, que el amor no es un estado del alma sino un signo del zodíaco”), con 
múltiples referencias a la literatura amorosa y al amor y sus desencuen-
tros como la fuerza motriz que mueve los resortes de la vida. Frente a una 
manifestación estudiantil, el personaje quiere gritar su amor a los cuatro 
vientos, y en medio de los vaivenes del corazón y los sofocos del cuerpo, 
trata de comprender la metamorfosis que sufre leyendo a los clásicos y a 
los escritores románticos,6 para llegar a la conclusión de que “la fuerza 
invencible que ha impulsado al mundo no son los amores felices sino los 

6 En Del	 amor	 y	 otros	 demonios, Cayetano Delaura se sumerge en la lectura de los libros 
prohibidos para comprender las marrullerías del demonio y poder combatir esa extraña pasión 
que siente por Sierva María de Todos los Santos. Véase Camacho (1997 y 2006).
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contrariados” (66), como también se anuncia en el comienzo espectacular 
de El	amor	en	los	tiempos	del	cólera.

La transformación del personaje también impregna su ejercicio pe-
riodístico, convirtiendo las notas dominicales en cartas desaforadas de 
amor que provoca el entusiasmo y el contagio sentimental de un público 
que llega a fotocopiar las notas para reproducir la letra florida y añeja del 
anciano enamorado, y son muchos quienes utilizan estos alegatos del amor 
verdadero para las dedicatorias de la radio. Se siente como un “navegante 
feliz”, monta de nuevo en bicicleta gritando a los cuatro vientos su edad 
inverosímil y llega a sentir un verdadero delirio erótico contemplando la 
espléndida desnudez de la niña dormida.

Los signa	 amoris del personaje no solo están relacionados con la 
cercanía de la amada, sino también con su ausencia, sobre todo cuando 
Sanidad precinta la casa de la alcahueta tras el asesinato del banquero por 
un pleito de homosexuales.7 El protagonista se vuelve loco buscándola 
por todas partes, olfateando los rastros de Delgadina en todos los rincones 
de la ciudad, y su aspecto se vuelve descuidado, de hombre doliente, que 
sufre un verdadero viacrucis amoroso que lo lleva a refugiarse en el bolero 
y a convertir las notas amorosas del periódico en artículos delirantes más 
próximos a la demencia senil que al amour fou, locura en la que no falta 
cierto regodeo en los tormentos del amante desdichado:

Siempre había entendido que morirse de amor no era más que una licencia 
poética. Aquella tarde, de regreso a casa otra vez sin el gato8 y sin ella, 

7 En La casa de las bellas durmientes hay también una defunción al final de la historia; sin 
embargo, a diferencia de lo ocurrido en Memoria	de	mis	putas	tristes, en el texto de Kawabata 
la rutina erótica no es interrumpida siquiera por la presencia de un anciano fallecido en uno de 
los cuartos, quizás, como una forma de banalizar un hecho tan trascendente. En cambio, las 
actitudes de la meretriz nipona y de Rosa Cabarcas son muy parecidas: de aparente tranquilidad 
y cierta actitud de menosprecio tanto hacia la vida como hacia la muerte.

8 La presencia del gato en la novela resulta muy sugerente. Fue Seymour Menton quien propuso al 
gato como el símbolo del realismo mágico, como antes lo había sido el cisne del modernismo o el 
albatros del simbolismo (Menton, 1987), así que no es extraño que se trate de un guiño cómplice 
hacia el profesor norteamericano. El gato aparece como regalo de sus noventa cumpleaños 
(García Márquez, 2004: 46), igual que la niña, y muy pronto descubrimos, por medio de un 
policía, que es un gato viejo y maltrecho (2004: 53), lo que traza un claro paralelismo con 
respecto a su dueño. Cuando la niña desparece tras el cierre del burdel, el protagonista utiliza 
el gato para tratar de localizarla, con tan mala fortuna que se le escapa en los jardines “de la 
tienda de Rosa Cabarcas” (82), lugar donde pierde no solo a la niña, sino también al felino, 
del que no vuelve a saber más hasta el final de la novela. En la última página de Memoria de 
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comprobé que no solo era posible morirse, sino que yo mismo, viejo y sin 
nadie, estaba muriéndome de amor. Pero también me di cuenta de que era 
válida la verdad contraria: no habría cambiado por nada del mundo las 
delicias de mi pesadumbre. Había perdido más de quince años tratando 
de traducir los cantos de Leopardi, y solo aquella tarde los sentí a fondo: 
Ay	de	mí,	si	es	amor,	cuánto	atormenta (García Márquez, 2004: 83).9

Si terrible resulta la ausencia de la niña, más terrible es encontrarla de 
nuevo dormida, “más desnuda que nunca”, con los cambios visibles en el 
cuerpo propios de la adolescencia. El protagonista es arrastrado entonces por 
una vorágine de celos que transforma su ansiedad en violencia amorosa, des-
trozando todo cuanto encuentra en su camino, lo que provoca la admiración 
sincera de Rosa Cabarcas: “¡Dios mío! —exclamó Rosa Cabarcas—. ¡Qué 
no hubiera dado yo por un amor como este!” (García Márquez, 2004: 90); 
y más tarde concluye: “Qué maravilla, dijo. Siempre he dicho que los celos 
saben más que la verdad” (2004: 91).

En la construcción del personaje, arrastrado por el amor verdadero que le 
llega en estas condiciones —más propias del realismo mágico que de la no-
vela sentimental—, García Márquez juega con la ambigüedad interpretativa 
en los síntomas que muestra el protagonista, como ya había hecho antes con 
Florentino Ariza o con Cayetano Delaura. Así, por ejemplo, su confidente 
Rosa Cabarcas llega a creer que su amor no es más que los trastornos de 
la edad: “Bueno, esto debe ser lo que los médicos llaman demencia senil” 
(García Márquez, 2004: 62). Lo mismo piensan los estudiantes con los que 
se tropieza por la calle, las compañeras de trabajo de Delgadina, los policías 
que le informan sobre su maltrecho gato y los propios compañeros de la 
prensa: “Mi entrada al periódico en mameluco y mal afeitado despertó dudas 
sobre mi estado mental” (2004: 83). No obstante, es el propio personaje 
quien siembra las dudas en el lector cuando se inventa los recuerdos y los 
convierte en un sucedáneo de la realidad:

mis	putas	tristes, cuando ya está asegurada la felicidad del viejo junto a su bella durmiente, 
lo encontramos de nuevo en casa, como un “gato redivivo”, sin que nadie explique cómo ha 
regresado ni cómo lo han encontrado. No es de extrañar que, tras este aparente despiste creativo, 
pueda haber un pequeño homenaje al asno de Sancho Panza.

9 Este verso cierra la primera estrofa del poema “El primer amor”, donde hay una presumible 
fuente de inspiración para los padecimientos sentimentales del protagonista de Memoria de mis 
putas	tristes. El poema, escrito en diciembre de 1917, fue publicado con el título “Elegía I” en 
su poemario Versos (Bolonia, 1826) e incluido en sus Cantos (1831) con el título presente.
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Así como los hechos reales se olvidan, también algunos que nunca fueron 
pueden estar en los recuerdos como si hubieran sido […] la recordaba a 
ella despierta con su trajecito de flores recibiendo los libros para ponerlos a 
salvo. La veía correr de un lado al otro de la casa batallando con la tormenta, 
empapada de lluvia con el agua a los tobillos. Recordaba cómo preparó 
al día siguiente un desayuno que nunca fue, y puso la mesa mientras yo 
secaba los pisos y ponía orden en el naufragio de la casa. Nunca olvidé 
su mirada sombría mientras desayunábamos: ¿Por qué me conociste tan 
viejo? Le contesté la verdad: la edad no es la que uno tiene sino la que uno 
siente. Desde entonces la tuve en la memoria con tal nitidez que hacía de 
ella lo que quería (García Márquez, 2004: 61).

En una vuelta de tuerca más en la que homenajea a Giacomo Leo-
pardi, el anciano concluye: “Hoy sé que no fue una alucinación, sino 
un milagro más del primer amor de mi vida a los noventa años” (García 
Márquez, 2004: 62). Días más tarde, en la noche de Año Nuevo, “sentí 
que Delgadina entró en punta de pies, se acostó a mi lado, y me dio un 
beso. Tan real, que me quedó en la boca su olor de regaliz” (2004: 74), 
a pesar de que la niña está ausente de la casa durante todo el periodo 
festivo de las navidades. Jacques Gilard ha llegado a señalar que posi-
blemente la niña sea distinta en cada ocasión, lo que vendría a corro-
borar los desvaríos del galán vespertino (Gilard, 2004: 303). Frente al 
ambiente claustrofóbico y un tanto pernicioso que caracteriza a la novela 
de Kawabata, Memoria	de	mis	putas	tristes es un texto luminoso, que 
proclama las excelencias de la vida frente a las dentelladas de la muerte 
y que, aunque utiliza el tema de la bella durmiente, no lo hace con el 
espíritu del escritor japonés, sino con la intensidad características de los 
personajes adscritos al realismo mágico, enraizados en la tradición tras 
su paso por el romancero español.10
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