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En este país hay quien se dedica a estudiar la historia de épocas negras del pasado de 
Chile o de Argentina, olvidando historias y personajes más próximos. También exis-
te, sin embargo, interés en otros temas que, si no nos son tan próximos en el tiempo, 
sí lo son, y más, en el espacio. Así lo confirma el hecho de que últimamente han sido 
reeditadas o incluso traducidas por primera vez al castellano algunas obras que tratan 
de recuperar la memoria colectiva sobre aquel acontecimiento, sobre el que se había 
corrido un tupido velo durante y después de la dictadura, con la llamada ley de am-
nistía, calificada también como “ley de amnesia”. Desde ámbitos no literarios se han 
iniciado asimismo acciones con la misma finalidad, como la localización de fosas 
comunes o la creación del Memorial Democrático en Barcelona que sistematizará 
toda la información disponible sobre la resistencia antifranquista. 

El objetivo de esta ponencia es colaborar a la recuperación de nuestra memoria 
colectiva con la visión de Arthur Koestler sobre la Guerra Civil española, en especial 
a partir de sus obras Menschenopfer unerhört: ein Schwarzbuch über Spanien y Un
testamento español. En estos casos suele recurrirse al tópico del granito de arena, que 
en esta ocasión cobra sentido literal, al compararse con la ingente labor en este cam-
po realizada por Hans Landauer desde el Archivo de Documentación de la Resisten-
cia Austriaca y que honra nuestro Simposio con su presencia y sus aportaciones, o 
con las contribuciones de otros participantes en anteriores ediciones, como la de 
nuestro colega Manuel Maldonado que en la última edición también mencionó a 
Koestler en su ponencia sobre Paul Celan.   

Koestler es uno de los setenta y siete escritores, periodistas y cronistas austria-
cos y alemanes que participaron en la Guerra Civil (Pichler 1991: 94-98). Un “escri-
tor y periodista austro-húngaro, autor de fama mundial”, según afirmó Ernst Alker 
(Alker 1977: 348). Pero esto lo escribió en 1977 y puede que hoy no sea tan conoci-
do, a juzgar por la poca atención que le prestan buena parte de las historias de la 
literatura alemana, tal vez porque a partir de 1940 escribió en inglés y más que a la 
creación literaria se dedicó a la divulgación científica,1 tal vez porque entre 1931 y 
1938 estuvo afiliado al Partido comunista y después defendió causas revisionistas, 
con lo que dificulta su clasificación y eso parece ser primordial para los historiadores 

                                                
1 En las historias de la literatura inglesa aparece como autor de obras de carácter científico, co-

mo The Sleepwalkers, 1959, o The Roots of Coincidence, 1971. De todas formas, en el Quellenlexi-
kon... aparecen citados no menos de 350 artículos y capítulos de libro dedicados a sus obras. Asimis-
mo la revista Text und Kritik le dedicó un número especial en 1992. 
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de la literatura; lo cierto es que lo que defendió en cada momento lo hizo, siempre, 
absolutamente convencido, tanto de lo uno como de lo otro, con “sed de absoluto”, 
un concepto que en su autobiografía define como “un estigma que marca a los que 
son incapaces de encontrar satisfacción en el mundo relativo del ahora y del aquí.” 
(Koestler 2000, 1: 53). Tal vez por eso, Manuel Vázquez Montalbán le define como 
“escritor y ser humano de biografía y escrituras atormentadas.” (Vázquez Montalbán 
1997: 29). 

El género autobiográfico, como es bien sabido, sirve para que el autor cree la 
imagen de sí mismo que desea dejar para el futuro. En la suya, Koestler insiste en 
“explicar la red de contradicciones que desdibuja y empaña la imagen de mi juven-
tud” y en este sentido incluye una cita de Orwell: “La falla de la coraza de Koestler 
es su hedonismo.” (Koestler 2000, 2: 476-477). Desde el principio reflexiona sobre 
su función como escritor y sobre su obra, y explica, por lo menos en parte, qué es lo 
que le impide encontrar satisfacción: “El conflicto entre la acción y la contemplación 
me arrastró lógicamente al conflicto entre el arte y la propaganda. Arruiné la mayor 
parte de mis novelas con mi sentido de la obligación de defender alguna ‘causa’; 
sabía que un artista no debe exhortar ni pronunciar sermones, y seguía exhortando y 
pronunciando sermones.” Seguidamente afirma que sigue buscando un nuevo punto 
de vista para encarar una “dialéctica humanista”, ya que “la resistencia activa ante el 
mal es una necesidad moral, aun cuando parece lógicamente absurda.” (Koestler 
2000, 1: 99-101). Después de la guerra, Koestler se adhirió a una corriente que pre-
gonaba vagamente un “socialismo refrenado por el humanismo”, según expresión de 
Thomas Mann (cit. Fischer 1986: 197). 

Por esto creo oportuno exponer el contexto del que surgió la obra; no entraré en 
detalles sobre su vida, que es ciertamente intrincada, y, de hacerlo, no llegaríamos a 
abordar el tema. Me remito a su Autobiografía, en dos volúmenes, y puedo recomen-
dársela; se lee como una novela, tal vez como lo que hoy se denomina relato real, 
dejando de lado lo que de poesía y de verdad haya en ella. 

Un testamento español, fue escrito ya en 1937, traducido al castellano en 1938 y 
reeditado recientemente, puede adscribirse al género ensayo, aunque incluye artículos 
periodísticos, apuntes, trozos de su diario de la cárcel, reflexiones y abstracciones: de 
todo un poco. Aunque no es el primer libro que Koestler escribió sobre la Guerra 
Civil. Ya en agosto de 1936 había estado en Sevilla, como corresponsal de guerra –
además de agente del Komintern– y había escrito el libro titulado Menschenopfer
unerhört: ein Schwarzbuch über Spanien (según mi información no ha sido traducido 
al castellano. Para dar una traducción aproximada hay que tener en cuenta que el 
título recoge los conocidos versos del poema goethiano “La novia de Corinto”: “Aquí 
caen víctimas, / Ni cordero ni toro, / Pero víctimas humanas, lo nunca visto.”2 Así 
que el título, en traducción literal, debería ser: Víctimas humanas, lo nunca visto o
Víctimas humanas inauditas, traducción más poética que aparece en la Autobiogra-

                                                
2 “Die Braut von Korinth”: “Opfer fallen hier, / Weder Lamm noch Stier, / Aber Menschenopfer 

unerhört” (Versos 61-63). En Goethe, Gedichte 1800-1832, ed. de Karl Eibl. Frankfurt a. M.: Deut-
scher Klassiker Verlag, 1988, p. 146 (Bibliothek Deutscher Klassiker, 34). 
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fía3 (Koestler 2000, 2: 366). La versión francesa no es tan literal, tal vez porque en 
Francia no sería tan conocido el verso, y se titula La España ensangrentada. El subtí-
tulo ya es más unívoco: Un libro negro sobre España. 

En enero de 1937 habían aparecido ya la edición original alemana y la versión 
francesa y estaba en París preparando la versión inglesa, cuando el 15 de enero de 
1937 le llaman de la redacción del periódico liberal News Chronicle de Londres y le 
proponen un nuevo viaje a España. El mismo día 15 va en tren a Tolosa y en avión a 
Barcelona, donde sólo permanece un día, y sigue viaje a Valencia y Málaga, donde se 
instala. Al día siguiente de la entrada de los “rebeldes”, como él los denomina, en la 
ciudad, es detenido y conducido a la cárcel de Sevilla. Aquí permanece cuatro meses, 
acusado de “rebelión militar” y condenado a muerte.  

Para evitar el suspense, valga decir que tras esos cuatro meses, por motivos que 
ya iremos viendo, pudo regresar a Londres. Ahí, entre julio y agosto del mismo año 
1937, elabora un informe con trozos del diario escrito en la cárcel de Sevilla, que 
titula Dialogue with Death (Diálogo con la muerte); éste será el núcleo de la obra al 
que agrega unos artículos que redactó para el News Chronicle en enero de 1937 y las 
notas tomadas en los frentes de Almería y Málaga, y que aparecerá a finales de año 
con el título Spanish Testament. Fue redactada en alemán, excepto el diario escrito en 
la cárcel, que lo hizo en inglés, para no levantar sospechas ante la Gestapo, y publi-
cada por la editorial Europa de Zurich al año siguiente, así como la traducción al 
español por la editorial La Nueva España de Buenos Aires y en 1939 al francés. Los 
lugares de edición muestran que, en aquel tiempo, ni en España ni en Alemania po-
dían publicarse tales cosas. 

En la introducción a la edición francesa, escrita en Londres en otoño de 1937, 
justifica con dos razones la publicación de las notas redactadas mientras espera su 
ejecución: por el interés psicológico que tiene lo que pasa por la mente de un hombre 
condenado a muerte y por la experiencia que demuestra que cualquier guerra se com-
pone sólo de un diez por ciento de acción y un noventa por ciento de sufrimiento 
pasivo; de ahí que dé a sus notas un valor de fuente alternativa a las crónicas escritas 
desde el frente de guerra.  

De ahí, por otra parte, la elección de esta obra como objeto de estudio y el título 
de esta ponencia: en mi ponencia anterior en esta serie de simposios Hispano-
austriacos presenté la visión de la Guerra Civil que ofreció Franz Borkenau, otro 
escritor y periodista austriaco, desde el frente de guerra, como sociólogo y analista 
de los hechos que iba observando y sus causas. 

En esta ocasión Koestler parte de un supuesto bien diferente. Ya la primera frase 
indica el tono de lo que le espera al lector: “Ninguno de los personajes de este relato 
es imaginario. La mayor parte de ellos actualmente han muerto.”4 (Koestler 1937 b: 
7). Después, en el relato de la caída de Málaga, repetirá la idea, personificada en un 

                                                
3 Dos de los versos de Goethe citados varían aquí del original, con lo que la traducción también 

difiere de la mía: “Opfer fallen hier, / Weder Ochs noch Stier, / Sondern Menschenopfer unerhört.” 
4 No incluida en la versión alemana. 
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miliciano, cuyo nombre no revela, y con números concretos: “Ahora está muerto. El 
ochenta por ciento de la gente que aparece en esta historia está ahora muerta.” (Koe-
stler 1938: 39). La búsqueda de aquella dialéctica humanista quizás inspire la dedica-
toria del libro a “un soldado sin importancia”, según dice el autor, “a mi amigo Nico-
lás, fusilado en la prisión de Sevilla el 14 de abril de 1937, aniversario de la 
instauración de la República.” (Koestler 1938: 11). 

El tono predominante de los artículos es el propio de un corresponsal de guerra 
que se mantiene objetivo; en todo caso es el lector quien debe interpretar los hechos 
y los datos que él le facilita. No entra, por ejemplo, en la cuestión si la Guerra Civil 
merece este calificativo o no, únicamente informa: “El ejército del general [Queipo 
de] Llano se componía de 50.000 hombres de la infantería italiana, tres banderas de 
la Legión extranjera, 15.000 guerreros africanos. El resto de las tropas, aproximada-
mente un 10 por ciento, eran de nacionalidad española.” (Koestler 1938: 13). Más 
adelante insiste en el carácter de foráneos de los soldados de los rebeldes, denun-
ciando implícitamente como falsa la idea de la guerra civil: “Un ejército invasor 
extranjero reposa junto a sus fuegos de vivaque detrás de los montículos para irrum-
pir al día siguiente en estas calles e inundarlas con la sangre de unas personas, cuya 
lengua no conoce, con las cuales no está en guerra y cuya vida hasta ayer le era ex-
traña... como mañana le será indiferente su muerte...” (Koestler 1938: 41). 

Koestler no insiste, como Borkenau, en la objetividad de sus descripciones, sino 
que deja que los hechos hablen por sí mismos. Coinciden en sus respectivas aprecia-
ciones de que como corresponsales deben dar noticias, y así lo hacen, pero además 
las califican de forma que dejan claro de qué bando están y consideran que la Guerra 
Civil es no sólo un conflicto de política mundial, sino también producto de las trági-
cas divergencias interiores de las izquierdas europeas.  

La comparación de ambas visiones sería tema para otro trabajo; centrándonos, 
pues, en Koestler: en su segundo viaje a España, llega el 15 de enero a Barcelona y la 
ciudad le produce una impresión deprimente por el desabastecimiento y la tensión 
que se respira en las calles. Se va a Valencia el día siguiente, junto con William Fo-
rrest, otro cronista del News Chronicle, que seguirá camino hacia Madrid. Él seguirá 
hacia Málaga, pero el viaje no le resulta fácil. Tras contar las peripecias sufridas, 
llega finalmente a Málaga; su primera visión se concentra en las ruinas: “como des-
pués de un terremoto”, dice. Recuerda la impresión de Madrid tras los bombardeos de 
noviembre de 1936 y contrasta: “un lugar de recreo comparado con esta ciudad ago-
nizante. Pulvis et praetera nihil.” (Koestler 1938: 23). 

La visión humana del conflicto la introduce mediante breves anécdotas, como la 
del portero del hotel Regina, donde se hospedan, que les cuenta que su hija ha perdi-
do las dos piernas en el bombardeo de ayer y se pregunta si su novio la querrá sin 
piernas. Otra anécdota le lleva a una reflexión más amplia: “Parece que Europa se 
desentiende de la suerte de Málaga.” (Koestler 1938: 24).  

Las descripciones periodísticas generales sobre la situación en el frente de Má-
laga alternan con anécdotas y reflexiones que dejan entrever el carácter del corres-
ponsal que a veces adopta el papel de reportero audaz que intenta no sólo cumplir 
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con su función informativa, sino, además, influir en la acción. Ante el avance de la 
ofensiva sobre Málaga, Koestler se niega a ser evacuado junto con la periodista es-
candinava G. G., a quien un funcionario la llevaría en su coche hasta Valencia. Él 
decide quedarse y actuar:  

Fui al Gobierno civil, quería enviar un SOS a todo el mundo a través de la emisora 
de Málaga para comunicar que las tropas italianas estaban a punto de entrar en la 
ciudad. Pero en el Gobierno civil todos habían perdido la cabeza. Fui al Cuartel ge-
neral; pero Villalba se había hecho invisible y había dejado orden de que »la pres-
se« -la presse, c’est moi- no cableara nada más sobre la situación militar, excepto 
propaganda optimista. [...] Me queda el tiempo justo para garabatear unas líneas en 
una hoja que pasará telefónicamente desde Valencia al »News Chronicle«: »Málaga 
perdida; K. se queda, intentad urgentemente que Sir Peter Chalmers-Mitchels sea 
nombrado cónsul honorario provisional para moderar la matanza que se avecina«. 
(Koestler 1938: 33) 

Sir Peter era un inglés afincado en Málaga que acogió en su casa a Koestler a su 
llegada a la ciudad; en esta ocasión explica que las historias personales de ambos son 
poco apropiadas para contar a los invasores: él había escrito dos cartas abiertas en el 
Times contra los rebeldes y había pronunciado conferencias durante su estancia en 
Londres a favor del gobierno de Madrid, además, su simpatía por los “rojos” era de 
dominio público; Koestler, por su parte, menciona “una aventura vivida en el cuartel 
general de Queipo de Llano, que acabó con una orden de búsqueda y captura de los 
rebeldes.” (Koestler 1938: 43), de la que hablará más adelante, y el libro sobre Espa-
ña que poco debía alegrar a Queipo de Llano (referencia a Menschenopfer unerhört). 
La única protección de que disponían consistía en la bandera inglesa encima del teja-
do. Pero Sir Peter decide quedarse para ver qué pasa, para contarlo después al mun-
do, si sobrevive, y, tal vez, para que su presencia, la presencia de un distinguido 
observador extranjero, tenga como efecto que en vez de asesinar a cincuenta mil 
personas, sólo asesinen a cuarenta mil.  

En la anotación correspondiente al día siguiente, 8 de febrero de 1937, explica la 
caída de Málaga. La seriedad del tema no obsta para que incluya un tópico y un co-
mentario que casi podría calificarse de “esnob”: “Desayunamos a las ocho en la te-
rraza, para adelantarnos al bombardeo. Como de costumbre, el bombardeo empezó a 
las nueve –los españoles duermen mucho, aunque estén en guerra– y queríamos por 
lo menos poder tomar el té sin molestias.” (Koestler 1938: 44). Lo que no obsta, por 
otra parte, para que añada una dura denuncia a los que considera culpables en última 
instancia:  

La ciudad ha sido traicionada por sus jefes, abandonada. [...] Los culpables jefes de 
Málaga que abandonaron a sus soldados, fueron puestos ante un consejo de guerra. 
El culpable gobierno de Largo Caballero, que abandonó Málaga, fue destituido. Los 
culpables gobiernos de las grandes democracias, que han abandonado a su suerte a 
la República española, no pudieron ser puestos ante un consejo de guerra ni ser des-
tituidos; la historia los juzgará. Pero esto no hará resucitar a los muertos. (Koestler 
1938: 47) 

Él está convencido de que “la historia los juzgará”. Al día siguiente fueron dete-
nidos Sir Peter y Koestler. A partir de este momento aumentan las anécdotas tanto 
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personales como las observadas en el pequeño mundo del cuartel general de Málaga, 
donde es ingresado primero, y de la cárcel de Sevilla, a la que es trasladado, después. 
Allí pasaría 102 días. El común denominador de todas ellas es que se centran en el 
sufrimiento humano y originan las reflexiones pertinentes, relativizando el sufrimien-
to propio en el sórdido ambiente en que se encuentra, al considerarse y ser conside-
rado como un personaje diferente del resto de presos debido a su calidad de corres-
ponsal extranjero.  

Ejemplo de ello es el trato recibido al llegar a la comisaría de policía: los guar-
dias civiles le entregan a “dos gorilas” que preguntan al funcionario que le toma la 
filiación si le deben practicar “una flagelación” (en castellano en el original, como en 
otras ocasiones, cuando usa términos típicos). Aquí explica el término y, al seguir 
con la narración de lo sucedido, añade una de sus reflexiones generalizadoras: 

»Una flagelación« es la denominación española de lo que en Francia se llama »pas-
ser à tabac«,5 en Alemania »die erste Abreibung«. El apaleamiento de los detenidos 
en comisarías de policía es una institución ilegal, pero reconocida tácitamente en 
toda Europa. He oído hablar de muchas organizaciones y organismos humanitarios, 
pero no he oído nunca que exista una »Liga contra la flagelación«. 

Don Louis (así escribe el nombre de uno de los guardias civiles) se inclinó di-
ligentemente y susurró unas palabras al oído del jefe. Sólo entendí »Inglés - perio-
dista«. Por lo que la »flagelación« fue rehusada. 

Me sentí muy aliviado y comprendí al momento, por qué no existe una liga 
como la mencionada. Este tipo de organizaciones son creadas normalmente por per-
sonas distinguidas, y las personas distinguidas no reciben »una flagelación« cuando 
por algún accidente caen en manos de la policía. Por esto las clases medias de todos 
los países tienen respeto y simpatía a la policía, mientras que los pobres diablos, 
aún con la conciencia más limpia, temen a los uniformes como a la peste. (Koestler 
1938: 89-90) 

Tal vez en su subconsciente se sintiera un personaje importante, aunque con las 
pertinentes dudas: en su segundo día en la cárcel pensaba a quién le iba a servir de 
algo que muriera ahí, pero al cuarto día ya tenía la esperanza de que la noticia de su 
encarcelamiento habría llegado a Inglaterra y que se organizarían acciones de protes-
ta, idea que repite a los catorce días de estar en la cárcel (Koestler 1938: 81 y 108). 

Para dar verosimilitud al miedo de ser condenado a muerte, explica en un flash-
back lo sucedido en su primera estancia en España:  

En agosto de 1936, un mes después de estallar la guerra, estuve en Portugal y en el 
sur del territorio de los rebeldes, como enviado de mi periódico. [Omite, por razo-
nes obvias su pertenencia al Komintern.] En Sevilla, entonces cuartel general de los 
sublevados, hice un interviú a Queipo de Llano y pude constatar algunos hechos 
contrarios al Pacto de No Intervención, cuya publicación en el »News Chronicle« 
causó gran sensación y tuvo consecuencias diplomáticas. Desde entonces se denegó 
a todo periodista liberal el permiso para pisar suelo rebelde. (Koestler 1938: 51) 

                                                
5 En la versión francesa figura: “passage à tabac” (p. 119). 
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Los detalles de esta entrevista y sus consecuencias los explica más detenidamen-
te en su primer libro; volveremos sobre ello. Aquí añade alguna anécdota personal de 
cómo fue denunciado y vuelve a introducir una frase irónica en un contexto totalmen-
te trágico. Esparcidos entre las descripciones mayormente siniestras, como buscando 
un efecto de distanciación, como se diría en terminología brechtiana, incluye pensa-
mientos o comentarios desde jocosos a mordaces. Al comentar la lista de teléfonos de 
las instituciones político-militares italianas en Sevilla –el comando base, el cuartel de 
infantería, el segundo cuartel de infantería, el local de abastecimiento– añade: “El 
turismo había aumentado considerablemente en Sevilla desde mi última visita.” 
(Koestler 1938: 89). 

En un tono intermedio describe la cárcel de Sevilla y la historia de esta institu-
ción, creada en los primeros años de lo que denomina “la revolución española”, en el 
año 1931 o 1932, cuando la joven y ambiciosa república intentaba igualar en todo al 
mundo occidental civilizado e incluso superarlo; entre otros de sus meritorios resul-
tados cuenta la reforma del sistema penitenciario, hasta entonces digno de la época 
medieval. Así surgieron las llamadas cárceles modelo, las de Madrid, Barcelona y 
Sevilla, que realmente son las mejores y más modernas de Europa. Comparada con la 
de Málaga, aquí se encuentra “como en un hotel de lujo.” (Koestler 1938: 94). 

A las dos semanas de estar en la cárcel, sin juicio y sin haberle sido comunicado 
el motivo de su detención, le comunican oficialmente por primera vez que ha sido 
condenado a muerte, pero que “tal vez” pueda ser indultado y condenado a cadena 
perpetua. La descripción minuciosa de la comunicación ocupa todo el capítulo si-
guiente, el 12, e incluye la declaración que tuvo que firmar respondiendo a la pregun-
ta “¿Qué opina del general Franco?”, formulada después del fatídico “tal vez”. Des-
pués de sopesar una primera respuesta y desecharla, por considerar que sería una 
indignidad, dicta la siguiente:  

No conozco al general Franco ni él me conoce a mí; si me indultara yo debería su-
poner que en primer lugar lo haría por consideraciones políticas. De todos modos 
yo no podría dejar de sentir un agradecimiento personal, como un hombre agradece 
a otro que le ha salvado la vida. Pero creo en un concepto socialista del futuro 
humano y nunca dejaré de creer en él. (Koestler 1938: 110) 

La entrevista tuvo lugar el 19 de febrero. Hasta tres meses después no le llegó 
noticia alguna de las autoridades que debían decidir su destino. La duda del “tal vez” 
se va alternando en la imaginación del preso incomunicado con la imagen del que se 
arrodilla ante el paredón con los ojos vendados. Al final del capítulo cambia brusca-
mente de tono: en estos días que él ha pasado sutilizando sobre el tiempo han sido 
fusilados cuarenta y tres internos de la cárcel. Como muestra de su honradez al escri-
bir este calvario añade la escueta frase siguiente: “Pero esto yo entonces no lo sabía.” 
(Koestler 1938: 117). El tormento de la soledad y la incertidumbre se hubiera visto 
agravado con esta noticia que, como incomunicado, no le podía llegar. 

Hasta aquí el libro se distribuía en capítulos, a partir del capítulo 15 figura tex-
tualmente –según dice– lo escrito en las notas en la cárcel, en forma de diario: desde 
el miércoles, 3 de marzo, hasta el miércoles, 12 de mayo, fecha en que anota: “Me 
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han comunicado hace diez minutos que recoja mis cosas, que me pondrán en liber-
tad.” (Koestler 1938: 191). 

Explícitas y representativas del espíritu del libro son las notas correspondientes 
al martes, 13 y miércoles, 14 de marzo; en la primera narra su salida al patio a la hora 
de la siesta, con otros tres presos; dos de ellos esperan ser fusilados desde hace tres 
meses. Uno es un conocido político republicano, el otro su secretario y el tercero es 
Nicolás, mencionado en la dedicatoria del libro, un miliciano, campesino andaluz que 
fue hecho prisionero en el frente de Almería diez días antes; hace tres días que ha 
sido condenado a muerte por “Rebelión militar”, como todos los prisioneros, en un 
juicio que duró tres minutos:  

El presidente leyó el nombre, lugar de nacimiento y lugar donde fue hecho prisione-
ro; el fiscal solicitó la pena de muerte y añadió: »Lamento no poder mandar a este 
‘rojecillo’6 en una jaula a Ginebra antes de fusilarlo, para mostrar a la Sociedad de 
las Naciones el lamentable aspecto que tienen los presuntos combatientes por la ley 
y la democracia.« Acto seguido se lo llevaron. (Koestler 1938: 153-54) 

Miércoles, 14. Aniversario de la proclamación de la República española. Nicolás 
no sale al patio. Koestler pregunta el motivo al vigilante; éste se encoge de hombros 
y no dice nada. En cursiva, es decir, añadido posterior, aparece el comentario:  

Descansa en paz, Nicolás. [...] Pequeño eras tú, delgado y raquítico, un pequeño 
campesino andaluz con los ojos azules y un poco prominentes, uno de los pobres y 
humildes; este libro está dedicado a ti. Y a ti ¿qué te importa? Tampoco lo podrías 
leer si vivieras. Por esto te han fusilado: porque tenías el insolente deseo de apren-
der a leer. Tú y unos millones de personas de tu condición que tomaron sus viejas 
armas para defender el nuevo orden que luego quizás os hubiera enseñado a leer. 

A esto le llaman rebelión militar, Nicolás. A esto le llaman la mano de Moscú, 
Nicolás. A esto le llaman los instintos del pueblo, Nicolás. Que uno quiera aprender 
a leer y vivir como una persona. 

Por Dios, te hubieran debido mandar realmente a Ginebra, en una jaula, con la 
inscripción: 

»Ecce homo 1937 – y vosotros os desentendéis de esto, y vosotros os desen-
tendéis de esto«. (Koestler 1938: 156) 

Creo poder afirmar que el espíritu del libro entero se concentra en este comenta-
rio, tanto en su aspecto humano como social y político. El caso ejemplar personifica-
do que representa a los miles de fusilados que va enumerando, impersonales, masifi-
cados, ya desde sus primeros días en Málaga,7 hasta poco antes de su liberación en 
Sevilla.8 En este caso sí que añade un comentario directo: “Casi todos prisioneros de 

                                                
6 En castellano en la versión alemana, en la francesa dice “petite vermine rouge” [“pequeño gu-

sano rojo”]. (p. 207) 
7 “Hasta este día –sábado, 13 de febrero de 1937– ya habían sido fusiladas cinco mil personas en 

Málaga desde la caída de la ciudad; seiscientas sólo de la cárcel en la que estaba yo.” Ibíd., p. 81. 
8 Al salir al patio se entera de que durante su primera semana en la cárcel habían fusilado a 37 

prisioneros. En la última semana de febrero no habían fusilado a ninguno; en marzo, cuarenta y cinco. 
Ibíd., p. 160.  
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guerra y según el procedimiento seguido con Nicolás. Cierto que ni uno solo fue 
fusilado sin proceso previo. Pero esos procesos eran más infamantes que la práctica 
de disparar sobre los prisioneros inmediatamente después de la batalla en el frente. 
[...] Una siniestra comedia.” (Koestler 1938: 160).  

Esta denuncia de la colaboración de la justicia con los que denomina “los rebel-
des” se complementa con la de la otra institución colaboradora: la Iglesia. Con su 
estilo habitual, de forma implícita, narra lo sucedido con muy pocos comentarios, 
como la homilía de la misa que se celebra en la galería y que él oye desde su celda: 
“El sacerdote amenaza a los rojos con la perdición eterna. Dice que todavía están a 
tiempo de convertirse.” (Domingo, 7 de marzo) (Koestler 1938: 127). 

Este libro de Koestler podría ser utilizado por Amnistía Internacional como la 
mejor arma propagandística de su ideal de humanidad o por cualquier organización 
contraria a la guerra.  

El primero, Menschenopfer unerhört. Un libro negro sobre España, había sido 
escrito con la intención de contrarrestar la propaganda fascista en Europa y prevenir 
de lo que todavía era un presentimiento, de que la Guerra Civil podía ser el prefacio 
de una guerra europea, de una nueva guerra mundial, según la breve nota editorial 
que hace las veces de prólogo (Koestler 1937: 7). 

El libro está dividido en capítulos y éstos, a su vez, en apartados, cada uno de 
los cuales con un título. El primer capítulo se titula “Viaje al cuartel general de los 
rebeldes” y se inicia con una nota en la que el autor da cuenta escuetamente de su 
viaje en calidad de corresponsal del News Chronicle de Londres, cuatro semanas 
después del estallido de la revuelta, a Portugal y al “territorio de los rebeldes del Sur 
de España”. El título del primer apartado insiste: “Vigo, un puerto rebelde”, y cuenta 
el viaje en un vapor desde Cherburgo a Lisboa, con breves escalas en La Coruña y 
Vigo, “puertos en manos de los rebeldes”. Durante el viaje va observando la gente 
que le rodea, desde los que viajan en primera clase y que mayormente simpatizan con 
los rebeldes hasta los de tercera clase, donde hay diversidad de opiniones; típico de 
la forma de narrar de Koestler es la combinación de reflexiones con la descripción de 
breves anécdotas que ilustran lo anteriormente dicho. Aquí, al principio de este libro, 
se manifiesta en la observación sobre los pasajeros de primera y tercera clase: de los 
primeros afirma que tras leer el “Daily Mail” están convencidos de que la rebelión es 
una cruzada para salvar la cultura, que Queipo de Llano es una especie de Ricardo 
Corazón de León9 y que Azaña es un anarquista.  

El 24 de agosto hacen escala en el “puerto rebelde de La Coruña”, ven la ciudad 
ocupada por militares y falangistas, la gente encerrada en sus casas. Lo describe mi-
nuciosamente, pero al volver al barco, ante las preguntas de los pasajeros de primera 
clase, él se limita a responder: “La ciudad está tranquila, los tranvías funcionan y en 
las aceras no hay cadáveres.” (Koestler 1937: 21-22). Acto seguido añade su re-
flexión: “Los ingleses de primera asienten satisfechos, ellos ya lo sabían: donde do-
mina Franco hay orden y seguridad.”  

                                                
9 Rey de Inglaterra que participó entre 1190-92 en la 3ª Cruzada. 
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El segundo apartado, “La conjuración de Lisboa”, inicia el segundo tema en im-
portancia a contrarrestar frente a la propaganda fascista: Mientras las cancillerías 
europeas insisten en la neutralidad internacional, la llegada a Lisboa evidencia la 
colaboración del Portugal de Salazar con el bando de los rebeldes. Ya en el puerto de 
Vigo había observado el “contrabando” de armas italianas y alemanas desde Portugal 
para los rebeldes. En Lisboa, los policías que controlan la entrada de extranjeros van 
acompañados de un español, representante de la Junta de Burgos, también con uni-
forme de la policía portuguesa, que decide quien entra y quien no. Uno de sus altos 
cargos es Gil Robles, que actúa de intermediario entre ésta y la Junta de Burgos; 
además es una de las dos personas que dirigen la “Representación de la Junta de Bur-
gos”, de facto, la embajada española, ya que la legal ha sido desmantelada y el emba-
jador Sánchez Albornoz queda como único dignatario en una situación de aislamiento 
total.  

Y precisamente a Gil Robles debe dirigirse Koestler para solicitar un visado de 
entrada en Portugal. Como periodista de un prestigioso rotativo inglés obtuvo no sólo 
el visado sino también una carta de recomendación para el general Queipo de Llano 
en Sevilla. Tuvo, además, la oportunidad de hospedarse en el mismo hotel en el que 
estaba establecida la “Embajada negra” –como él denomina la “Representación de la 
Junta de Burgos”–, donde se reunían las personalidades de la “Central rebelde de 
Lisboa”: Nicolás Franco –el hermano menor del general– el marqués de Quintanar y 
el marqués de la Vega de Anzo –dirigentes de la Falange–, entre otros. Pudo observar 
aquella atmósfera de “conspiración y ceremonial cortesano” y confirmar que bajo las 
elegantes formas se estaba negociando todo tipo de trapicheos acerca de tráfico de 
armas, negocios de divisas y las correspondientes comisiones. 

El tono de denuncia que inspira todo el libro se manifiesta aquí en forma de lista 
con siete puntos que resume una serie de hechos contrarios al derecho internacional. 
Sería prolijo detallar aquí cada uno de ellos. 

Desde Lisboa a la frontera española, en Ayamonte, viaja en tren. Hasta Sevilla 
va en autobús, en cada pueblo deben bajar y ser inspeccionados, un espectáculo tra-
gicómico que se va repitiendo: en 150 kilómetros, 11 inspecciones. Aquí se hospeda 
en el Hotel Madrid. El Hotel Cristina está lleno de militares alemanes, según le cuen-
ta el botones de su hotel, y cualquier extranjero es considerado un espía.  

Lo primero que observa en Sevilla es que la ciudad está llena de soldados, pero 
que “el elemento dominante en todo el territorio de los sublevados es la Falange Es-
pañola, el grupo fascista fundado por Primo de Rivera júnior.” (Koestler 1937: 21-
22). Describe el edificio central de que dispone en la calle Trajano y como, en la 
tarde del día 28 de agosto, una partida de prisioneros de las minas de Río Tinto, la 
mayoría con vendajes ensangrentados, era descargada de un camión, como quien 
descarga sacos, y entregada a los falangistas. Un espectáculo horrible, contemplado 
por una muchedumbre muda, cuya única forma de expresar su solidaridad era el si-
lencio. 

Al día siguiente, por la mañana, tiene lugar otra escena que contempla durante 
una hora: como se reclutan voluntarios para el frente. En esta ocasión varía de estilo, 
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por cuanto el comentario que sigue a la detallada descripción de lo que ha visto se 
extiende más de lo usual:  

Tienen armas de sobra, pero no tienen personas. No pueden organizar un alista-
miento obligatorio en gran escala, porque las masas están contra ellos. Cada bayo-
neta que pusieran en manos de campesinos de Andalucía y Extremadura se volvería 
contra los generales. Deben hacer su “guerra nacional” con soldados de Portugal, 
con los descendientes de los enemigos históricos, los moros de África, con aviones 
de Alemania y de Italia. Ellos, los enemigos jurados del internacionalismo, hacen su 
guerra única y exclusivamente por la gracia de la Internacional blanca, como ejecu-
tores del complot internacional más indecente que haya vivido nunca Europa. 
(Koestler 1937: 23) 

Siguiendo con esta argumentación, la descripción de su primera visita al “cuartel 
general de los rebeldes”, como subtitula el siguiente apartado, comienza con la varie-
dad de uniformes que se mueven por el magnífico edificio de la Calle de las Palmas: 
del Tercio de la legión extranjera, carlistas con la roja boina vasca, de la Falange, 
pilotos de uniforme blanco que curiosamente hablan muy mal castellano y que para 
pasar el rato leen el Völkischer Beobachter –el periódico que desde 1920 hasta 1945 
fue el órgano de difusión del NSDAP–, curas y monjes, hombres importantes de pai-
sano, etc. Todo lo que sucede en el amplio patio interior puede observarlo detenida-
mente, ya que debe esperar cuatro horas hasta que el general Queipo de Llano le 
reciba para la entrevista concertada previamente. 

Lo que más le sorprende es que desde el patio, cualquiera pueda ver el interior 
del despacho del general, cuya puerta está abierta debido al calor, y a sus ayudantes 
comentando con él los planes de guerra para el día siguiente, asimismo el estudio de 
radio desde el que pronuncia sus alocuciones diarias. Tras presenciar en directo la del 
día, es recibido por el general. 

El capítulo siguiente se titula “Retrato de un general rebelde” y es al que hace 
referencia en Un testamento español; empieza con una breve presentación más bien 
irónica, que le caracteriza como un personaje pintoresco, cuyos informes estratégicos 
eran desmentidos casi siempre por los hechos, sin que por ello carecieran de un cierto 
encanto artístico. Los ejemplos que aduce, con fechas y comillas para subrayar su 
literalidad, abandonan totalmente el estilo irónico; valga citar la “perla” pronunciada 
el 23 de julio de 1936:  

Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado al enemigo rojo qué es un 
hombre. Dicho sea de paso, también a las mujeres se lo han demostrado. Estas co-
munistas y anarquistas se han declarado piezas de caza libre con su teoría del amor 
libre. Ahora por lo menos han conocido hombres de verdad, no esos cobardicas de 
milicianos; ahí de nada sirve patalear. (Koestler 1937: 26) 

Si ésta podía ser calificada de “pintoresca”, la del 19 de agosto ya entra en el 
campo de las que denuncian por sí solas a su autor: “El ochenta por ciento de las 
familias andaluzas ya llevan luto. No nos vamos a arredrar ante medidas más riguro-
sas, para asegurarnos la victoria. Iremos hasta el final y continuaremos nuestra obra 
hasta que no quede ni un solo marxista en España.” (Koestler 1937: 26). 
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Continúa el retrato con el contraste entre la apariencia del personaje y su forma 
de hablar ante el micrófono, y pasa a relatar la entrevista, que contrariamente a lo 
usual, empieza el general preguntándole a Koestler si sus emisiones se reciben bien 
en París y Londres. Tras la respuesta afirmativa siguen otras preguntas, hasta que el 
corresponsal puede empezar con su labor. Las preguntas que le hace no son precisa-
mente para lucimiento del entrevistado, sino más bien comprometedoras, desde la 
relación con Gil Robles a cuestiones internacionales, le pregunta hasta por el origen 
de los aviones italianos y alemanes. A esta última pregunta la respuesta vuelve a ser 
de las que se desautorizan por sí mismas, ya que afirma el general que han sido com-
prados a “un comerciante privado en Tetuán”. El autor no consigue que le diga el 
nombre de tal comerciante. Sin interrumpir su discurso, el general cambia de tema y 
se pasa diez minutos describiendo sin tregua anécdotas de atrocidades cometidas por 
los republicanos: como “los marxistas” abrieron las barrigas de mujeres encintas para 
ensartar a los fetos con sus bayonetas, como un padre tuvo que presenciar la viola-
ción de su hija de ocho años, explicada con todo detalle, etc. Aquí vuelve al comenta-
rio lacónico: “Un cursillo de patología sexual clínica. Al general se le humedecían 
las comisuras de los labios en algunos momentos.” (Koestler 1937: 29). Unos días 
después el cónsul español en Gibraltar le explicó que había sido testigo, en ocasión 
de un banquete de oficiales en Tetuán, en el año 1926, de un ataque epiléptico del 
general. 

Esta entrevista se publicó en News Chronicle, Londres, y Oeuvre, París, y en 
otros periódicos, según afirma más adelante (Koestler 1937: 174). Cuando, seis me-
ses más tarde, será hecho prisionero, estará a disposición del general y recordará este 
subcapítulo con preocupación.  

En el capítulo segundo el autor recuerda que para interpretar los acontecimientos 
actuales hay que tener en cuenta la historia, por esto hace un resumen de la historia  
de España, mejor dicho, de una historia de España muy diferente de la que se estu-
diaba cuando los de mi generación hicimos el bachillerato. 

Hace una descripción de la España agraria e insiste en que el mayor propietario 
es la Iglesia, de ahí que la lucha por la existencia que mantienen los campesinos des-
de hace siglos sea también la lucha contra la posición de fuerza que detenta en asun-
tos profanos la clerecía española desde la expulsión de los moros. Con el inicio de la 
era industrial, la Iglesia se ha convertido en propietaria de bancos, empresas indus-
triales, propiedades urbanas, etc., como el tranvía de Madrid, p. e., y la sucursal por-
tuguesa del Banco do Espíritu Santo ha financiado a los moros y legionarios de Fran-
co (Koestler 1937: 31). 

Repasa los intentos revolucionarios, levantamientos, revueltas, algaradas y cam-
bios de gobierno habidos desde el siglo XIX y el papel que han jugado la Iglesia 
junto con círculos de la Corte y del Ejército que han frenado cualquier intento de la 
burguesía progresista. Traza un paralelismo entre los intereses en juego en las Gue-
rras Carlistas y la Guerra Civil y pronostica que un triunfo de la barbarie conllevará a 
mantener España como el país más pobre de Occidente. 
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Unas breves referencias a los cambios experimentados en el siglo XX, con espe-
cial mención de la dictadura de Primo de Rivera, le llevan a exculpar a la República 
del fracaso en la modernización de España. Aunque manifiesta que sería injusto no 
tener en cuenta las mejoras conseguidas en el campo social, a pesar de la oposición 
frontal de los privilegiados de siempre. La lista de cuestiones abordadas y los porcen-
tajes de cuestiones resueltas concluye con el comentario: “Y a eso lo llamaban los 
reaccionarios «Comunismo y anarquía».” (Koestler 1937: 35). 

El capítulo tercero lo dedica a lo que considera los prolegómenos de la Guerra 
Civil, como indica el título: “Ensayo general en Asturias”. Trata de los acontecimien-
tos en Asturias tras las elecciones de noviembre de 1933, con el ascenso de Lerroux y 
el partido de Gil Robles, los desórdenes que llevan al estado de sitio de junio de 1934 
y la represión de las revueltas de octubre en el País Vasco y Asturias con tropas afri-
canas. 

Ya en este primer libro de Koestler sobre la Guerra Civil se nota que el sufri-
miento humano es lo que más le preocupa. De lo acontecido en Asturias destaca los 
horrores que ha tenido que soportar la población, la gente común, los trabajadores, en 
expresión de la época. Los detalles que aporta hay que entenderlos como una denun-
cia, para que los países civilizados emprendan acciones para frenar las crueldades. En 
segundo lugar la denuncia va dirigida a contrarrestar la campaña del conservaduris-
mo internacional que utiliza “el método clásico, probado con éxito por Goebbels, que 
consiste en achacar al enemigo las atrocidades cometidas por uno mismo.” (Koestler 
1937: 45). 

Del preludio de Asturias pasa en el capítulo siguiente a comentar las elecciones 
de 1936 y la victoria del Frente Popular, que presenta como la consecuencia natural 
de aquellos hechos. Insiste en que su programa era de mínimos para instaurar en 
España aquella democracia que las democracias burguesas europeas habían conse-
guido ya a mediados del siglo XIX. Y frente a la moderación del gobierno de Azaña 
para conseguir una convivencia civilizada entre las distintas opciones sociopolíticas, 
la reacción adopta las directrices del fascismo, establece contactos, como el del gene-
ral Sanjurjo con Hitler en Berlín, en marzo, o el de agentes alemanes e italianos en 
Alicante y en Lisboa, en junio, y “el finiquito se lo presenta Franco el 18 de julio en 
la punta de su bayoneta.” (Koestler 1937: 53). 

El golpe de Estado (Der Putsch) ocupa el capítulo quinto, con una descripción 
detallada del inicio de la Guerra Civil en Larache, que inicia con la transcripción del 
telegrama de Franco al presidente del Gobierno, del 18 de julio, que califica de “do-
cumento clásico del fascismo, ejemplo de la táctica de trasladar la responsabilidad al 
contrario, tomado literalmente del ministerio de propaganda alemán.” (Koestler 
1937: 57). 

“La irrupción de la barbarie” es el expresivo título del capítulo siguiente, dedi-
cado a reseñar episodios y hechos ocurridos desde el 18 de julio hasta principios de 
agosto en territorios ocupados por los rebeldes, “una pequeña muestra” –según dice– 
“de los documentos y testimonios de fugitivos que van llegando por los más diversos 
caminos.” (Koestler 1937: 71). 
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De otras fuentes que menciona explícitamente en cada ocasión, recoge la serie 
de horrores protagonizados por los rebeldes en el Marruecos español y en el Norte de 
España: Pamplona, Peñafiel, Caspe, Salamanca y Zaragoza.  

La conquista de Badajoz por las tropas rebeldes ocupa todo el capítulo siguiente 
que empieza con su análisis de la situación general de la guerra, la descripción geo-
gráfica de la ciudad y el desarrollo de la batalla, dejando muy claro de qué bando 
está, especialmente en el tono, que a veces puede llegar a ser poético, elegíaco, como 
la visión de un “manto de fuego que se fue levantando lentamente en el cielo noctur-
no atravesando toda la ciudad desde la plaza de toros hasta la catedral renacentista, 
para no cesar hasta la madrugada.” (Koestler 1937: 88). El tono poético no excluye, 
por otro lado, que defina concretamente las bombas que caen sobre la indefensa ciu-
dad: bombas incendiarias altamente explosivas de la empresa alemana Rheinmetall-
werke A. G. Su descripción acaba con la noticia escueta: “Hasta las cuatro de la tarde 
no penetran en la ciudad los liberadores de España: los moros y los legionarios ex-
tranjeros.” (Koestler 1937: 89). 

Aporta de nuevo para la segunda parte del capítulo voces citadas literalmente de 
fuentes próximas a los rebeldes que narran la misma historia, aunque en un tono to-
talmente distinto. El tono cínico de Koestler, al mencionar a los legionarios extranje-
ros, se reafirma al contraponer el artículo del periódico de París Temps que también 
los menciona, pero así: “Un segundo asalto llevado a cabo por la Legión extranjera, 
valiente como siempre, con bayoneta y puñal, venció la resistencia de los fieles al 
gobierno tras una verdadera carnicería.” (Koestler 1937: 90). 

Precisamente el tono en que se da la noticia y en especial su contenido es el ob-
jeto del comentario que añade, con la intención de insistir en los dos métodos. Extrae 
del artículo citado algunas frases que –dice– le han sido confirmadas por testigos 
oculares y confronta, p. e., los “380 prisioneros en la cárcel de las tropas republica-
nas” que en el artículo eran engañosamente llamados “rehenes” y que tras la caída de 
la ciudad fueron puestos en libertad sanos y salvos, a los 1.200 milicianos y sospe-
chosos que cayeron en manos de los rebeldes y fueron inmediatamente fusilados. 
Durante la semana siguiente el número se elevaría a 4.000, en una ciudad de 40.000 
habitantes. Curiosamente la prensa conservadora habla de torturas y asesinatos en 
masa atribuyéndolos a los republicanos. 

El lema que encabeza el capítulo octavo, “Los héroes del Alcázar”, reproduce el 
telegrama enviado por Rudolf Hess, delegado del Führer, del 29 de septiembre de 
1936: “El Partido Nacionalsocialista de Alemania envía a los héroes del Alcázar y a 
sus liberadores sus más cordiales saludos.” (Koestler 1937: 102). 

Lo que cabe destacar de este capítulo es la frase que resume su idea obsesiva, 
que se va repitiendo a lo largo del libro, a modo de fuga, y que aquí explicita: “Tales 
episodios pueden despertar una sonrisa, pero mejor sería reconocer en ellos el pro-
fundo aspecto trágico de este pueblo, bondadoso hasta el exceso, que una pequeña 
camarilla de latifundistas y oficiales ávidos de poder ha conducido a la guerra fratri-
cida.” (Koestler 1937: 109). 
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Esta idea básica y global sí que la comparte con Borkenau. Difieren en matices, 
pero entienden que su tarea consiste en desenmascarar ante la opinión pública euro-
pea la función de la prensa defensora de la causa rebelde, en relación directa con la 
prensa nacionalsocialista, y en explicar la verdadera finalidad de la guerra, ante la 
leyenda de la cruzada para salvar la cultura y la religión. 

Precisamente el capítulo décimo lo dedica a la “Ecclesia Militans” y lo subtitula: 
“Los rebeldes y la Iglesia” y si en los capítulos anteriores había hecho mención espo-
rádica del papel de la Iglesia en la propaganda de los rebeldes, en éste focaliza el 
tema con el esquema ya conocido: primero da la palabra a una voz rebelde, para ofre-
cer a continuación su comentario basado en hechos y documentos. La base la obtiene 
de un periódico francés que cita literalmente: “Cuando entraron las tropas marroquíes 
de la Legión extranjera en Pamplona, todavía ennegrecidas por la batalla de Badajoz, 
fueron aclamadas con entusiasmo. Una señora se dirigió a mí y exclamó radiante: 
«¡Esto no es una Guerra civil, señor, esto es una cruzada!».” Su comentario es con-
tundente: “Esta pequeña imagen del ambiente, aparecida en un periódico francés de 
derechas, es una muestra significativa de las cumbres del embrutecimiento a las que 
la humanidad todavía es capaz de alcanzar en 1936.” (Koestler 1937: 141). Añade 
que esta mentalidad se explica por la propaganda de los rebeldes en el país y en el 
extranjero basada en que todos los católicos estaban de su parte. También aquí esta-
blece un paralelismo entre la política eclesiástica de los rebeldes con la del fascismo 
en otros países, especialmente con el alemán. 

Por otra parte diferencia claramente entre el cristianismo de base o de algunas 
asociaciones progresistas y la jerarquía eclesiástica que seguía pactando con las cla-
ses dominantes, especialmente con el partido de Gil Robles, Acción Popular, uno de 
cuyos dirigentes había reclamado en un discurso en Valencia, en 1935, el restableci-
miento de la Santa Inquisición para vencer al socialismo ateo. 

Otra de las funciones que da al libro es demostrar que “la guerra española es pa-
ra el fascismo en muchos aspectos el ensayo general para la guerra mundial que está 
preparando, especialmente en el aspecto de la propaganda que carga toda la respon-
sabilidad al enemigo.” (Koestler 1937: 179). 

Un último capítulo da cuenta de “Cuatro semanas de infierno” que vivió Madrid, 
después de que el 16 de agosto de 1936 el jefe de la rebelión, el general Francisco 
Franco, declarara ante el corresponsal del Petit Parisien: “Nunca bombardearé Ma-
drid, allí viven inocentes que no quiero poner en peligro.” Trece días después, el 29 
de agosto, caían las primeras bombas… dos meses después, el 23 de octubre, a las 
nueve de la mañana, se realizó el primero de los ataques de los escuadrones de Jun-
ker alemanes a la capital de la República española (Koestler 1937: 181). Sigue la 
cuenta, día a día, de los ataques y las víctimas causadas, con detalle y lenguaje apo-
calíptico. La lista de personas muertas y heridas es completada por otra de obras de 
arte y arquitectónicas, derruidas o dañadas por los “salvadores de España”. 

Su resumen final: “Medio millón de españoles asesinados; la economía del país 
destruida por decenios; ciudades destruidas, campos arrasados, casas quemadas; los 
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gritos de los torturados; el regreso a la Edad Media: éste es el glorioso resultado de la 
cruzada de Francisco Franco.” (Koestler 1937: 202). 

Un apéndice con el llamamiento de Romain Roland a la conciencia mundial, es-
crito el 20 de noviembre de 1936, y una serie de 49 fotos distribuidas en tres series 
bajo el epígrafe “Documentos gráficos de la barbarie fascista en España” concluyen 
el libro. 

Koestler estaba convencido de que “la historia juzgaría” a los culpables de la 
guerra y a los que no hicieron nada por evitarla, por evitar el sufrimiento de tantas 
personas. Tal vez no se llegue a eso, pero la recuperación de la memoria podría ser 
un primer paso en esta dirección. 
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