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En este pais hay quien se dedica a estudiar la historia de épocas negras del pasado de
Chile o de Argentina, olvidando historias y personajes mas proximos. También exis-
te, sin embargo, interés en otros temas que, si no nos son tan proximos en el tiempo,
si lo son, y mas, en el espacio. Asi lo confirma el hecho de que ultimamente han sido
reeditadas o incluso traducidas por primera vez al castellano algunas obras que tratan
de recuperar la memoria colectiva sobre aquel acontecimiento, sobre el que se habia
corrido un tupido velo durante y después de la dictadura, con la llamada ley de am-
nistia, calificada también como “ley de amnesia”. Desde ambitos no literarios se han
iniciado asimismo acciones con la misma finalidad, como la localizacion de fosas
comunes o la creacion del Memorial Democratico en Barcelona que sistematizara
toda la informacion disponible sobre la resistencia antifranquista.

El objetivo de esta ponencia es colaborar a la recuperacién de nuestra memoria
colectiva con la vision de Arthur Koestler sobre la Guerra Civil espafiola, en especial
a partir de sus obras Menschenopfer unerhért: ein Schwarzbuch iiber Spanien 'y Un
testamento espaiiol. En estos casos suele recurrirse al topico del granito de arena, que
en esta ocasion cobra sentido literal, al compararse con la ingente labor en este cam-
po realizada por Hans Landauer desde el Archivo de Documentacion de la Resisten-
cia Austriaca y que honra nuestro Simposio con su presencia y sus aportaciones, 0O
con las contribuciones de otros participantes en anteriores ediciones, como la de
nuestro colega Manuel Maldonado que en la ultima edicién también menciono6 a
Koestler en su ponencia sobre Paul Celan.

Koestler es uno de los setenta y siete escritores, periodistas y cronistas austria-
cos y alemanes que participaron en la Guerra Civil (Pichler 1991: 94-98). Un “escri-
tor y periodista austro-htingaro, autor de fama mundial”, segiin afirmé Ernst Alker
(Alker 1977: 348). Pero esto lo escribio en 1977 y puede que hoy no sea tan conoci-
do, a juzgar por la poca atencion que le prestan buena parte de las historias de la
literatura alemana, tal vez porque a partir de 1940 escribié en inglés y mas que a la
creacion literaria se dedico a la divulgacién cientifica,' tal vez porque entre 1931 y
1938 estuvo afiliado al Partido comunista y después defendio causas revisionistas,
con lo que dificulta su clasificacion y eso parece ser primordial para los historiadores

"En las historias de la literatura inglesa aparece como autor de obras de caracter cientifico, co-
mo The Sleepwalkers, 1959, o The Roots of Coincidence, 1971. De todas formas, en el Quellenlexi-
kon... aparecen citados no menos de 350 articulos y capitulos de libro dedicados a sus obras. Asimis-
mo la revista Text und Kritik le dedicé un numero especial en 1992.
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de la literatura; lo cierto es que lo que defendid en cada momento lo hizo, siempre,
absolutamente convencido, tanto de lo uno como de lo otro, con “sed de absoluto”,
un concepto que en su autobiografia define como “un estigma que marca a los que
son incapaces de encontrar satisfaccion en el mundo relativo del ahora y del aqui.”
(Koestler 2000, 1: 53). Tal vez por eso, Manuel Vazquez Montalban le define como
“escritor y ser humano de biografia y escrituras atormentadas.” (Vazquez Montalban
1997: 29).

El género autobiografico, como es bien sabido, sirve para que el autor cree la
imagen de si mismo que desea dejar para el futuro. En la suya, Koestler insiste en
“explicar la red de contradicciones que desdibuja y empafa la imagen de mi juven-
tud” y en este sentido incluye una cita de Orwell: “La falla de la coraza de Koestler
es su hedonismo.” (Koestler 2000, 2: 476-477). Desde el principio reflexiona sobre
su funcién como escritor y sobre su obra, y explica, por lo menos en parte, qué es lo
que le impide encontrar satisfaccion: “El conflicto entre la accion y la contemplacion
me arrastro logicamente al conflicto entre el arte y la propaganda. Arruiné la mayor
parte de mis novelas con mi sentido de la obligacion de defender alguna ‘causa’;
sabia que un artista no debe exhortar ni pronunciar sermones, y seguia exhortando y
pronunciando sermones.” Seguidamente afirma que sigue buscando un nuevo punto
de vista para encarar una “dialéctica humanista”, ya que “la resistencia activa ante el
mal es una necesidad moral, aun cuando parece légicamente absurda.” (Koestler
2000, 1: 99-101). Después de la guerra, Koestler se adhirié a una corriente que pre-
gonaba vagamente un “socialismo refrenado por el humanismo”, segun expresion de
Thomas Mann (cit. Fischer 1986: 197).

Por esto creo oportuno exponer el contexto del que surgio la obra; no entraré en
detalles sobre su vida, que es ciertamente intrincada, y, de hacerlo, no llegariamos a
abordar el tema. Me remito a su Autobiografia, en dos volumenes, y puedo recomen-
darsela; se lee como una novela, tal vez como lo que hoy se denomina relato real,
dejando de lado lo que de poesia y de verdad haya en ella.

Un testamento espariol, fue escrito ya en 1937, traducido al castellano en 1938 y
reeditado recientemente, puede adscribirse al género ensayo, aunque incluye articulos
periodisticos, apuntes, trozos de su diario de la carcel, reflexiones y abstracciones: de
todo un poco. Aunque no es el primer libro que Koestler escribié sobre la Guerra
Civil. Ya en agosto de 1936 habia estado en Sevilla, como corresponsal de guerra —
ademas de agente del Komintern— y habia escrito el libro titulado Menschenopfer
unerhort: ein Schwarzbuch iiber Spanien (segiin mi informacién no ha sido traducido
al castellano. Para dar una traduccion aproximada hay que tener en cuenta que el
titulo recoge los conocidos versos del poema goethiano “La novia de Corinto”: “Aqui
caen victimas, / Ni cordero ni toro, / Pero victimas humanas, lo nunca visto.”* Asi
que el titulo, en traduccion literal, deberia ser: Victimas humanas, lo nunca visto o
Victimas humanas inauditas, traduccion mas poética que aparece en la Autobiogra-

2 “Die Braut von Korinth”: “Opfer fallen hier, / Weder Lamm noch Stier, / Aber Menschenopfer
unerhort” (Versos 61-63). En Goethe, Gedichte 1800-1832, ed. de Karl Eibl. Frankfurt a. M.: Deut-
scher Klassiker Verlag, 1988, p. 146 (Bibliothek Deutscher Klassiker, 34).
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fia® (Koestler 2000, 2: 366). La version francesa no es tan literal, tal vez porque en
Francia no seria tan conocido el verso, y se titula La Esparia ensangrentada. El subti-
tulo ya es mas univoco: Un libro negro sobre Esparia.

En enero de 1937 habian aparecido ya la edicion original alemana y la version
francesa y estaba en Paris preparando la versidn inglesa, cuando el 15 de enero de
1937 le llaman de la redacciéon del periddico liberal News Chronicle de Londres y le
proponen un nuevo viaje a Espafia. El mismo dia 15 va en tren a Tolosa y en avién a
Barcelona, donde s6lo permanece un dia, y sigue viaje a Valencia y Malaga, donde se
instala. Al dia siguiente de la entrada de los “rebeldes”, como él los denomina, en la
ciudad, es detenido y conducido a la carcel de Sevilla. Aqui permanece cuatro meses,
acusado de “rebelion militar” y condenado a muerte.

Para evitar el suspense, valga decir que tras esos cuatro meses, por motivos que
ya iremos viendo, pudo regresar a Londres. Ahi, entre julio y agosto del mismo afio
1937, elabora un informe con trozos del diario escrito en la carcel de Sevilla, que
titula Dialogue with Death (Didlogo con la muerte); éste sera el nucleo de la obra al
que agrega unos articulos que redacto para el News Chronicle en enero de 1937 y las
notas tomadas en los frentes de Almeria y Malaga, y que aparecera a finales de afio
con el titulo Spanish Testament. Fue redactada en aleman, excepto el diario escrito en
la carcel, que lo hizo en inglés, para no levantar sospechas ante la Gestapo, y publi-
cada por la editorial Europa de Zurich al afio siguiente, asi como la traduccién al
espafiol por la editorial La Nueva Espafia de Buenos Aires y en 1939 al francés. Los
lugares de edicion muestran que, en aquel tiempo, ni en Espafia ni en Alemania po-
dian publicarse tales cosas.

En la introduccién a la edicion francesa, escrita en Londres en otofio de 1937,
justifica con dos razones la publicacion de las notas redactadas mientras espera su
ejecucion: por el interés psicologico que tiene lo que pasa por la mente de un hombre
condenado a muerte y por la experiencia que demuestra que cualquier guerra se com-
pone so6lo de un diez por ciento de accién y un noventa por ciento de sufrimiento
pasivo; de ahi que dé a sus notas un valor de fuente alternativa a las cronicas escritas
desde el frente de guerra.

De ahi, por otra parte, la eleccion de esta obra como objeto de estudio y el titulo
de esta ponencia: en mi ponencia anterior en esta serie de simposios Hispano-
austriacos presenté la vision de la Guerra Civil que ofrecié Franz Borkenau, otro
escritor y periodista austriaco, desde el frente de guerra, como sociélogo y analista
de los hechos que iba observando y sus causas.

En esta ocasion Koestler parte de un supuesto bien diferente. Ya la primera frase
indica el tono de lo que le espera al lector: “Ninguno de los personajes de este relato
es imaginario. La mayor parte de ellos actualmente han muerto.”* (Koestler 1937 b:
7). Después, en el relato de la caida de Malaga, repetira la idea, personificada en un

* Dos de los versos de Goethe citados varian aqui del original, con lo que la traduccién también
difiere de la mia: “Opfer fallen hier, / Weder Ochs noch Stier, / Sondern Menschenopfer unerhort.”
4 No incluida en la version alemana.
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miliciano, cuyo nombre no revela, y con nimeros concretos: “Ahora estd muerto. El
ochenta por ciento de la gente que aparece en esta historia esta ahora muerta.” (Koe-
stler 1938: 39). La busqueda de aquella dialéctica humanista quizas inspire la dedica-
toria del libro a “un soldado sin importancia”, segun dice el autor, “a mi amigo Nico-
las, fusilado en la prision de Sevilla el 14 de abril de 1937, aniversario de la
instauracion de la Republica.” (Koestler 1938: 11).

El tono predominante de los articulos es el propio de un corresponsal de guerra
que se mantiene objetivo; en todo caso es el lector quien debe interpretar los hechos
y los datos que él le facilita. No entra, por ejemplo, en la cuestion si la Guerra Civil
merece este calificativo o no, unicamente informa: “El ejérecito del general [Queipo
de] Llano se componia de 50.000 hombres de la infanteria italiana, tres banderas de
la Legion extranjera, 15.000 guerreros africanos. El resto de las tropas, aproximada-
mente un 10 por ciento, eran de nacionalidad espafiola.” (Koestler 1938: 13). Mas
adelante insiste en el cardcter de foraneos de los soldados de los rebeldes, denun-
ciando implicitamente como falsa la idea de la guerra civil: “Un ejército invasor
extranjero reposa junto a sus fuegos de vivaque detras de los monticulos para irrum-
pir al dia siguiente en estas calles ¢ inundarlas con la sangre de unas personas, cuya
lengua no conoce, con las cuales no esta en guerra y cuya vida hasta ayer le era ex-
trafia... como mafiana le sera indiferente su muerte...” (Koestler 1938: 41).

Koestler no insiste, como Borkenau, en la objetividad de sus descripciones, sino
que deja que los hechos hablen por si mismos. Coinciden en sus respectivas aprecia-
ciones de que como corresponsales deben dar noticias, y asi lo hacen, pero ademas
las califican de forma que dejan claro de qué bando estan y consideran que la Guerra
Civil es no sélo un conflicto de politica mundial, sino también producto de las tragi-
cas divergencias interiores de las izquierdas europeas.

La comparacion de ambas visiones seria tema para otro trabajo; centrandonos,
pues, en Koestler: en su segundo viaje a Espafia, llega el 15 de enero a Barcelona y la
ciudad le produce una impresiéon deprimente por el desabastecimiento y la tension
que se respira en las calles. Se va a Valencia el dia siguiente, junto con William Fo-
rrest, otro cronista del News Chronicle, que seguird camino hacia Madrid. El seguira
hacia Malaga, pero el viaje no le resulta facil. Tras contar las peripecias sufridas,
llega finalmente a Malaga; su primera visiéon se concentra en las ruinas: “como des-
pués de un terremoto”, dice. Recuerda la impresion de Madrid tras los bombardeos de
noviembre de 1936 y contrasta: “un lugar de recreo comparado con esta ciudad ago-
nizante. Pulvis et praetera nihil. ” (Koestler 1938: 23).

La visién humana del conflicto la introduce mediante breves anécdotas, como la
del portero del hotel Regina, donde se hospedan, que les cuenta que su hija ha perdi-
do las dos piernas en el bombardeo de ayer y se pregunta si su novio la querra sin
piernas. Otra anécdota le lleva a una reflexion mas amplia: “Parece que Europa se
desentiende de la suerte de Malaga.” (Koestler 1938: 24).

Las descripciones periodisticas generales sobre la situacion en el frente de Ma-
laga alternan con anécdotas y reflexiones que dejan entrever el caracter del corres-
ponsal que a veces adopta el papel de reportero audaz que intenta no sélo cumplir
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con su funcién informativa, sino, ademas, influir en la accion. Ante el avance de la
ofensiva sobre Malaga, Koestler se niega a ser evacuado junto con la periodista es-
candinava G. G., a quien un funcionario la llevaria en su coche hasta Valencia. El
decide quedarse y actuar:

Fui al Gobierno civil, queria enviar un SOS a todo el mundo a través de la emisora
de Malaga para comunicar que las tropas italianas estaban a punto de entrar en la
ciudad. Pero en el Gobierno civil todos habian perdido la cabeza. Fui al Cuartel ge-
neral; pero Villalba se habia hecho invisible y habia dejado orden de que »la pres-
se« -la presse, c¢’est moi- no cableara nada mas sobre la situacion militar, excepto
propaganda optimista. [...] Me queda el tiempo justo para garabatear unas lineas en
una hoja que pasara telefonicamente desde Valencia al »News Chronicle«: »Mélaga
perdida; K. se queda, intentad urgentemente que Sir Peter Chalmers-Mitchels sea
nombrado coénsul honorario provisional para moderar la matanza que se avecina«.
(Koestler 1938: 33)

Sir Peter era un inglés afincado en Malaga que acogio en su casa a Koestler a su
llegada a la ciudad; en esta ocasion explica que las historias personales de ambos son
poco apropiadas para contar a los invasores: ¢l habia escrito dos cartas abiertas en el
Times contra los rebeldes y habia pronunciado conferencias durante su estancia en
Londres a favor del gobierno de Madrid, ademas, su simpatia por los “rojos” era de
dominio publico; Koestler, por su parte, menciona “una aventura vivida en el cuartel
general de Queipo de Llano, que acabo con una orden de busqueda y captura de los
rebeldes.” (Koestler 1938: 43), de la que hablara mas adelante, y el libro sobre Espa-
fla que poco debia alegrar a Queipo de Llano (referencia a Menschenopfer unerhort).
La tnica proteccidon de que disponian consistia en la bandera inglesa encima del teja-
do. Pero Sir Peter decide quedarse para ver qué pasa, para contarlo después al mun-
do, si sobrevive, y, tal vez, para que su presencia, la presencia de un distinguido
observador extranjero, tenga como efecto que en vez de asesinar a cincuenta mil
personas, so6lo asesinen a cuarenta mil.

En la anotacién correspondiente al dia siguiente, 8 de febrero de 1937, explica la
caida de Malaga. La seriedad del tema no obsta para que incluya un tépico y un co-
mentario que casi podria calificarse de “esnob”: “Desayunamos a las ocho en la te-
rraza, para adelantarnos al bombardeo. Como de costumbre, el bombardeo empezé a
las nueve —los espafioles duermen mucho, aunque estén en guerra— y queriamos por
lo menos poder tomar el té sin molestias.” (Koestler 1938: 44). Lo que no obsta, por
otra parte, para que aflada una dura denuncia a los que considera culpables en tltima
instancia:

La ciudad ha sido traicionada por sus jefes, abandonada. [...] Los culpables jefes de
Malaga que abandonaron a sus soldados, fueron puestos ante un consejo de guerra.
El culpable gobierno de Largo Caballero, que abandoné Malaga, fue destituido. Los
culpables gobiernos de las grandes democracias, que han abandonado a su suerte a
la Republica espafola, no pudieron ser puestos ante un consejo de guerra ni ser des-
tituidos; la historia los juzgara. Pero esto no hard resucitar a los muertos. (Koestler
1938: 47)

El esta convencido de que “la historia los juzgara”. Al dia siguiente fueron dete-
nidos Sir Peter y Koestler. A partir de este momento aumentan las anécdotas tanto
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personales como las observadas en el pequefio mundo del cuartel general de Malaga,
donde es ingresado primero, y de la carcel de Sevilla, a la que es trasladado, después.
Alli pasaria 102 dias. El comin denominador de todas ellas es que se centran en el
sufrimiento humano y originan las reflexiones pertinentes, relativizando el sufrimien-
to propio en el sordido ambiente en que se encuentra, al considerarse y ser conside-
rado como un personaje diferente del resto de presos debido a su calidad de corres-
ponsal extranjero.

Ejemplo de ello es el trato recibido al llegar a la comisaria de policia: los guar-
dias civiles le entregan a “dos gorilas” que preguntan al funcionario que le toma la
filiacion si le deben practicar “una flagelacion” (en castellano en el original, como en
otras ocasiones, cuando usa términos tipicos). Aqui explica el término y, al seguir
con la narracion de lo sucedido, afiade una de sus reflexiones generalizadoras:

»Una flagelacion« es la denominacion espaifiola de lo que en Francia se llama »pas-
ser a tabac«,” en Alemania »die erste Abreibung«. El apaleamiento de los detenidos
en comisarias de policia es una institucion ilegal, pero reconocida tacitamente en
toda Europa. He oido hablar de muchas organizaciones y organismos humanitarios,
pero no he oido nunca que exista una »Liga contra la flagelacion«.

Don Louis (asi escribe el nombre de uno de los guardias civiles) se incliné di-
ligentemente y susurrd unas palabras al oido del jefe. Solo entendi »Inglés - perio-
dista«. Por lo que la »flagelacion« fue rehusada.

Me senti muy aliviado y comprendi al momento, por qué no existe una liga
como la mencionada. Este tipo de organizaciones son creadas normalmente por per-
sonas distinguidas, y las personas distinguidas no reciben »una flagelacion« cuando
por alglin accidente caen en manos de la policia. Por esto las clases medias de todos
los paises tienen respeto y simpatia a la policia, mientras que los pobres diablos,
aun con la conciencia mas limpia, temen a los uniformes como a la peste. (Koestler

1938: 89-90)

Tal vez en su subconsciente se sintiera un personaje importante, aunque con las
pertinentes dudas: en su segundo dia en la carcel pensaba a quién le iba a servir de
algo que muriera ahi, pero al cuarto dia ya tenia la esperanza de que la noticia de su
encarcelamiento habria llegado a Inglaterra y que se organizarian acciones de protes-
ta, idea que repite a los catorce dias de estar en la carcel (Koestler 1938: 81 y 108).

Para dar verosimilitud al miedo de ser condenado a muerte, explica en un flash-
back lo sucedido en su primera estancia en Espaiia:

En agosto de 1936, un mes después de estallar la guerra, estuve en Portugal y en el
sur del territorio de los rebeldes, como enviado de mi periddico. [Omite, por razo-
nes obvias su pertenencia al Komintern.] En Sevilla, entonces cuartel general de los
sublevados, hice un interviu a Queipo de Llano y pude constatar algunos hechos
contrarios al Pacto de No Intervencidén, cuya publicacidon en el »News Chronicle«
causé gran sensacion y tuvo consecuencias diplomaticas. Desde entonces se denegd
a todo periodista liberal el permiso para pisar suelo rebelde. (Koestler 1938: 51)

> En la version francesa figura: “passage a tabac” (p. 119).
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Los detalles de esta entrevista y sus consecuencias los explica mas detenidamen-
te en su primer libro; volveremos sobre ello. Aqui afiade alguna anécdota personal de
como fue denunciado y vuelve a introducir una frase irénica en un contexto totalmen-
te tragico. Esparcidos entre las descripciones mayormente siniestras, como buscando
un efecto de distanciacidon, como se diria en terminologia brechtiana, incluye pensa-
mientos o comentarios desde jocosos a mordaces. Al comentar la lista de teléfonos de
las instituciones politico-militares italianas en Sevilla —el comando base, el cuartel de
infanteria, el segundo cuartel de infanteria, el local de abastecimiento— afiade: “El
turismo habia aumentado considerablemente en Sevilla desde mi ultima visita.”
(Koestler 1938: 89).

En un tono intermedio describe la carcel de Sevilla y la historia de esta institu-
cién, creada en los primeros afios de lo que denomina “la revolucion espafiola”, en el
afio 1931 o 1932, cuando la joven y ambiciosa republica intentaba igualar en todo al
mundo occidental civilizado e incluso superarlo; entre otros de sus meritorios resul-
tados cuenta la reforma del sistema penitenciario, hasta entonces digno de la época
medieval. Asi surgieron las llamadas carceles modelo, las de Madrid, Barcelona y
Sevilla, que realmente son las mejores y mas modernas de Europa. Comparada con la
de Malaga, aqui se encuentra “como en un hotel de lujo.” (Koestler 1938: 94).

A las dos semanas de estar en la carcel, sin juicio y sin haberle sido comunicado
el motivo de su detencion, le comunican oficialmente por primera vez que ha sido
condenado a muerte, pero que “tal vez” pueda ser indultado y condenado a cadena
perpetua. La descripcion minuciosa de la comunicacién ocupa todo el capitulo si-
guiente, el 12, e incluye la declaracion que tuvo que firmar respondiendo a la pregun-
ta “;Qué opina del general Franco?”, formulada después del fatidico “tal vez”. Des-
pués de sopesar una primera respuesta y desecharla, por considerar que seria una
indignidad, dicta la siguiente:

No conozco al general Franco ni ¢l me conoce a mi; si me indultara yo deberia su-
poner que en primer lugar lo haria por consideraciones politicas. De todos modos
yo no podria dejar de sentir un agradecimiento personal, como un hombre agradece
a otro que le ha salvado la vida. Pero creo en un concepto socialista del futuro
humano y nunca dejaré de creer en él. (Koestler 1938: 110)

La entrevista tuvo lugar el 19 de febrero. Hasta tres meses después no le llegd
noticia alguna de las autoridades que debian decidir su destino. La duda del “tal vez”
se va alternando en la imaginacidn del preso incomunicado con la imagen del que se
arrodilla ante el paredon con los ojos vendados. Al final del capitulo cambia brusca-
mente de tono: en estos dias que él ha pasado sutilizando sobre el tiempo han sido
fusilados cuarenta y tres internos de la carcel. Como muestra de su honradez al escri-
bir este calvario afiade la escueta frase siguiente: “Pero esto yo entonces no lo sabia.”
(Koestler 1938: 117). El tormento de la soledad y la incertidumbre se hubiera visto
agravado con esta noticia que, como incomunicado, no le podia llegar.

Hasta aqui el libro se distribuia en capitulos, a partir del capitulo 15 figura tex-
tualmente —segtin dice— lo escrito en las notas en la carcel, en forma de diario: desde
el miércoles, 3 de marzo, hasta el miércoles, 12 de mayo, fecha en que anota: “Me
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han comunicado hace diez minutos que recoja mis cosas, que me pondran en liber-
tad.” (Koestler 1938: 191).

Explicitas y representativas del espiritu del libro son las notas correspondientes
al martes, 13 y miércoles, 14 de marzo; en la primera narra su salida al patio a la hora
de la siesta, con otros tres presos; dos de ellos esperan ser fusilados desde hace tres
meses. Uno es un conocido politico republicano, el otro su secretario y el tercero es
Nicolas, mencionado en la dedicatoria del libro, un miliciano, campesino andaluz que
fue hecho prisionero en el frente de Almeria diez dias antes; hace tres dias que ha
sido condenado a muerte por “Rebelion militar”, como todos los prisioneros, en un
juicio que durd tres minutos:

El presidente leyd el nombre, lugar de nacimiento y lugar donde fue hecho prisione-
ro; el fiscal solicit6 la pena de muerte y afiadid: »Lamento no poder mandar a este
‘rojecillo’® en una jaula a Ginebra antes de fusilarlo, para mostrar a la Sociedad de
las Naciones el lamentable aspecto que tienen los presuntos combatientes por la ley
y la democracia.« Acto seguido se lo llevaron. (Koestler 1938: 153-54)

Miércoles, 14. Aniversario de la proclamacion de la Republica espafiola. Nicolas
no sale al patio. Koestler pregunta el motivo al vigilante; éste se encoge de hombros
y no dice nada. En cursiva, es decir, afladido posterior, aparece ¢l comentario:

Descansa en paz, Nicolas. [...] Pequefio eras ta, delgado y raquitico, un pequefio
campesino andaluz con los ojos azules y un poco prominentes, uno de los pobres y
humildes; este libro esta dedicado a ti. Y a ti ;qué te importa? Tampoco lo podrias
leer si vivieras. Por esto te han fusilado: porque tenias el insolente deseo de apren-
der a leer. Tu y unos millones de personas de tu condicion que tomaron sus viejas
armas para defender el nuevo orden que luego quizas os hubiera ensefiado a leer.

A esto le llaman rebelion militar, Nicolas. A esto le llaman la mano de Moscu,
Nicolas. A esto le llaman los instintos del pueblo, Nicolds. Que uno quiera aprender
a leer y vivir como una persona.

Por Dios, te hubieran debido mandar realmente a Ginebra, en una jaula, con la
inscripcion:

»Ecce homo 1937 — y vosotros os desentendéis de esto, y vosotros os desen-
tendéis de esto«. (Koestler 1938: 156)

Creo poder afirmar que el espiritu del libro entero se concentra en este comenta-
rio, tanto en su aspecto humano como social y politico. El caso ejemplar personifica-
do que representa a los miles de fusilados que va enumerando, impersonales, masifi-
cados, ya desde sus primeros dias en Malaga,” hasta poco antes de su liberacion en
Sevilla.® En este caso si que afiade un comentario directo: “Casi todos prisioneros de

® En castellano en la version alemana, en la francesa dice “petite vermine rouge” [“pequefio gu-
sano rojo”’]. (p. 207)

7 “Hasta este dia —sabado, 13 de febrero de 1937— ya habian sido fusiladas cinco mil personas en
Malaga desde la caida de la ciudad; seiscientas solo de la carcel en la que estaba yo.” /bid., p. 81.

¥ Al salir al patio se entera de que durante su primera semana en la carcel habian fusilado a 37
prisioneros. En la tltima semana de febrero no habian fusilado a ninguno; en marzo, cuarenta y cinco.
Ibid., p. 160.
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guerra y segun el procedimiento seguido con Nicolds. Cierto que ni uno solo fue
fusilado sin proceso previo. Pero esos procesos eran mas infamantes que la practica
de disparar sobre los prisioneros inmediatamente después de la batalla en el frente.
[...] Una siniestra comedia.” (Koestler 1938: 160).

Esta denuncia de la colaboracion de la justicia con los que denomina “los rebel-
des” se complementa con la de la otra institucion colaboradora: la Iglesia. Con su
estilo habitual, de forma implicita, narra lo sucedido con muy pocos comentarios,
como la homilia de la misa que se celebra en la galeria y que ¢l oye desde su celda:
“El sacerdote amenaza a los rojos con la perdicidn eterna. Dice que todavia estan a
tiempo de convertirse.” (Domingo, 7 de marzo) (Koestler 1938: 127).

Este libro de Koestler podria ser utilizado por Amnistia Internacional como la
mejor arma propagandistica de su ideal de humanidad o por cualquier organizacion
contraria a la guerra.

El primero, Menschenopfer unerhort. Un libro negro sobre Espariia, habia sido
escrito con la intencion de contrarrestar la propaganda fascista en Europa y prevenir
de lo que todavia era un presentimiento, de que la Guerra Civil podia ser el prefacio
de una guerra europea, de una nueva guerra mundial, segin la breve nota editorial
que hace las veces de prdologo (Koestler 1937: 7).

El libro esta dividido en capitulos y éstos, a su vez, en apartados, cada uno de
los cuales con un titulo. El primer capitulo se titula “Viaje al cuartel general de los
rebeldes” y se inicia con una nota en la que el autor da cuenta escuetamente de su
viaje en calidad de corresponsal del News Chronicle de Londres, cuatro semanas
después del estallido de la revuelta, a Portugal y al “territorio de los rebeldes del Sur
de Espaifia”. El titulo del primer apartado insiste: “Vigo, un puerto rebelde”, y cuenta
el viaje en un vapor desde Cherburgo a Lisboa, con breves escalas en La Corufia y
Vigo, “puertos en manos de los rebeldes”. Durante el viaje va observando la gente
que le rodea, desde los que viajan en primera clase y que mayormente simpatizan con
los rebeldes hasta los de tercera clase, donde hay diversidad de opiniones; tipico de
la forma de narrar de Koestler es la combinacion de reflexiones con la descripciéon de
breves anécdotas que ilustran lo anteriormente dicho. Aqui, al principio de este libro,
se manifiesta en la observacion sobre los pasajeros de primera y tercera clase: de los
primeros afirma que tras leer el “Daily Mail” estan convencidos de que la rebelion es
una cruzada para salvar la cultura, que Queipo de Llano es una especie de Ricardo
Corazon de Leén’ y que Azafia es un anarquista.

El 24 de agosto hacen escala en el “puerto rebelde de La Coruifia”, ven la ciudad
ocupada por militares y falangistas, la gente encerrada en sus casas. Lo describe mi-
nuciosamente, pero al volver al barco, ante las preguntas de los pasajeros de primera
clase, él se limita a responder: “La ciudad esta tranquila, los tranvias funcionan y en
las aceras no hay cadaveres.” (Koestler 1937: 21-22). Acto seguido afiade su re-
flexion: “Los ingleses de primera asienten satisfechos, ellos ya lo sabian: donde do-
mina Franco hay orden y seguridad.”

? Rey de Inglaterra que participd entre 1190-92 en la 3* Cruzada.
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El segundo apartado, “La conjuracién de Lisboa”, inicia el segundo tema en im-
portancia a contrarrestar frente a la propaganda fascista: Mientras las cancillerias
europeas insisten en la neutralidad internacional, la llegada a Lisboa evidencia la
colaboracion del Portugal de Salazar con el bando de los rebeldes. Ya en el puerto de
Vigo habia observado el “contrabando” de armas italianas y alemanas desde Portugal
para los rebeldes. En Lisboa, los policias que controlan la entrada de extranjeros van
acompafiados de un espafiol, representante de la Junta de Burgos, también con uni-
forme de la policia portuguesa, que decide quien entra y quien no. Uno de sus altos
cargos es Gil Robles, que actua de intermediario entre ésta y la Junta de Burgos;
ademas es una de las dos personas que dirigen la “Representacion de la Junta de Bur-
gos”, de facto, la embajada espafiola, ya que la legal ha sido desmantelada y el emba-
jador Sanchez Albornoz queda como tnico dignatario en una situacidon de aislamiento
total.

Y precisamente a Gil Robles debe dirigirse Koestler para solicitar un visado de
entrada en Portugal. Como periodista de un prestigioso rotativo inglés obtuvo no sélo
el visado sino también una carta de recomendacion para el general Queipo de Llano
en Sevilla. Tuvo, ademas, la oportunidad de hospedarse en el mismo hotel en el que
estaba establecida la “Embajada negra” —como ¢l denomina la “Representacion de la
Junta de Burgos”—, donde se reunian las personalidades de la “Central rebelde de
Lisboa”: Nicolas Franco —el hermano menor del general— el marqués de Quintanar y
el marqués de la Vega de Anzo —dirigentes de la Falange—, entre otros. Pudo observar
aquella atmosfera de “conspiracion y ceremonial cortesano” y confirmar que bajo las
elegantes formas se estaba negociando todo tipo de trapicheos acerca de trafico de
armas, negocios de divisas y las correspondientes comisiones.

El tono de denuncia que inspira todo el libro se manifiesta aqui en forma de lista
con siete puntos que resume una serie de hechos contrarios al derecho internacional.
Seria prolijo detallar aqui cada uno de ellos.

Desde Lisboa a la frontera espafiola, en Ayamonte, viaja en tren. Hasta Sevilla
va en autobus, en cada pueblo deben bajar y ser inspeccionados, un espectaculo tra-
gicomico que se va repitiendo: en 150 kilometros, 11 inspecciones. Aqui se hospeda
en el Hotel Madrid. El Hotel Cristina esta lleno de militares alemanes, segun le cuen-
ta el botones de su hotel, y cualquier extranjero es considerado un espia.

Lo primero que observa en Sevilla es que la ciudad esta llena de soldados, pero
que “el elemento dominante en todo el territorio de los sublevados es la Falange Es-
pafiola, el grupo fascista fundado por Primo de Rivera junior.” (Koestler 1937: 21-
22). Describe el edificio central de que dispone en la calle Trajano y como, en la
tarde del dia 28 de agosto, una partida de prisioneros de las minas de Rio Tinto, la
mayoria con vendajes ensangrentados, era descargada de un camion, como quien
descarga sacos, y entregada a los falangistas. Un espectaculo horrible, contemplado
por una muchedumbre muda, cuya Unica forma de expresar su solidaridad era el si-
lencio.

Al dia siguiente, por la mafana, tiene lugar otra escena que contempla durante
una hora: como se reclutan voluntarios para el frente. En esta ocasion varia de estilo,
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por cuanto el comentario que sigue a la detallada descripcién de lo que ha visto se
extiende mas de lo usual:

Tienen armas de sobra, pero no tienen personas. No pueden organizar un alista-
miento obligatorio en gran escala, porque las masas estan contra ellos. Cada bayo-
neta que pusieran en manos de campesinos de Andalucia y Extremadura se volveria
contra los generales. Deben hacer su “guerra nacional” con soldados de Portugal,
con los descendientes de los enemigos historicos, los moros de Africa, con aviones
de Alemania y de Italia. Ellos, los enemigos jurados del internacionalismo, hacen su
guerra unica y exclusivamente por la gracia de la Internacional blanca, como ejecu-
tores del complot internacional mas indecente que haya vivido nunca Europa.
(Koestler 1937: 23)

Siguiendo con esta argumentacion, la descripcion de su primera visita al “cuartel
general de los rebeldes”, como subtitula el siguiente apartado, comienza con la varie-
dad de uniformes que se mueven por el magnifico edificio de la Calle de las Palmas:
del Tercio de la legion extranjera, carlistas con la roja boina vasca, de la Falange,
pilotos de uniforme blanco que curiosamente hablan muy mal castellano y que para
pasar el rato leen el Vélkischer Beobachter —el periodico que desde 1920 hasta 1945
fue el 6rgano de difusion del NSDAP—, curas y monjes, hombres importantes de pai-
sano, etc. Todo lo que sucede en el amplio patio interior puede observarlo detenida-
mente, ya que debe esperar cuatro horas hasta que el general Queipo de Llano le
reciba para la entrevista concertada previamente.

Lo que mas le sorprende es que desde el patio, cualquiera pueda ver el interior
del despacho del general, cuya puerta esta abierta debido al calor, y a sus ayudantes
comentando con él los planes de guerra para el dia siguiente, asimismo el estudio de
radio desde el que pronuncia sus alocuciones diarias. Tras presenciar en directo la del
dia, es recibido por el general.

El capitulo siguiente se titula “Retrato de un general rebelde” y es al que hace
referencia en Un testamento espariol; empieza con una breve presentacion mas bien
irdnica, que le caracteriza como un personaje pintoresco, cuyos informes estratégicos
eran desmentidos casi siempre por los hechos, sin que por ello carecieran de un cierto
encanto artistico. Los ejemplos que aduce, con fechas y comillas para subrayar su
literalidad, abandonan totalmente el estilo irdnico; valga citar la “perla” pronunciada
el 23 de julio de 1936:

Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado al enemigo rojo qué es un
hombre. Dicho sea de paso, también a las mujeres se lo han demostrado. Estas co-
munistas y anarquistas se han declarado piezas de caza libre con su teoria del amor
libre. Ahora por lo menos han conocido hombres de verdad, no esos cobardicas de
milicianos; ahi de nada sirve patalear. (Koestler 1937: 26)

Si ésta podia ser calificada de “pintoresca”, la del 19 de agosto ya entra en el
campo de las que denuncian por si solas a su autor: “El ochenta por ciento de las
familias andaluzas ya llevan luto. No nos vamos a arredrar ante medidas mas riguro-
sas, para asegurarnos la victoria. Iremos hasta el final y continuaremos nuestra obra
hasta que no quede ni un solo marxista en Espafia.” (Koestler 1937: 26).
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Contintia el retrato con el contraste entre la apariencia del personaje y su forma
de hablar ante el micréfono, y pasa a relatar la entrevista, que contrariamente a lo
usual, empieza el general preguntandole a Koestler si sus emisiones se reciben bien
en Paris y Londres. Tras la respuesta afirmativa siguen otras preguntas, hasta que el
corresponsal puede empezar con su labor. Las preguntas que le hace no son precisa-
mente para lucimiento del entrevistado, sino mas bien comprometedoras, desde la
relacion con Gil Robles a cuestiones internacionales, le pregunta hasta por el origen
de los aviones italianos y alemanes. A esta Ultima pregunta la respuesta vuelve a ser
de las que se desautorizan por si mismas, ya que afirma el general que han sido com-
prados a “un comerciante privado en Tetuan”. El autor no consigue que le diga el
nombre de tal comerciante. Sin interrumpir su discurso, ¢l general cambia de tema y
se pasa diez minutos describiendo sin tregua anécdotas de atrocidades cometidas por
los republicanos: como “los marxistas” abrieron las barrigas de mujeres encintas para
ensartar a los fetos con sus bayonetas, como un padre tuvo que presenciar la viola-
cién de su hija de ocho afios, explicada con todo detalle, etc. Aqui vuelve al comenta-
rio lacénico: “Un cursillo de patologia sexual clinica. Al general se le humedecian
las comisuras de los labios en algunos momentos.” (Koestler 1937: 29). Unos dias
después el consul espafiol en Gibraltar le explicé que habia sido testigo, en ocasion
de un banquete de oficiales en Tetuan, en el aflo 1926, de un ataque epiléptico del
general.

Esta entrevista se publicé en News Chronicle, Londres, y Oeuvre, Paris, y en
otros periddicos, segiin afirma mas adelante (Koestler 1937: 174). Cuando, seis me-
ses mas tarde, sera hecho prisionero, estara a disposicion del general y recordara este
subcapitulo con preocupacion.

En el capitulo segundo el autor recuerda que para interpretar los acontecimientos
actuales hay que tener en cuenta la historia, por esto hace un resumen de la historia
de Espafa, mejor dicho, de una historia de Espafia muy diferente de la que se estu-
diaba cuando los de mi generacion hicimos el bachillerato.

Hace una descripcion de la Espafia agraria e insiste en que el mayor propietario
es la Iglesia, de ahi que la lucha por la existencia que mantienen los campesinos des-
de hace siglos sea también la lucha contra la posicion de fuerza que detenta en asun-
tos profanos la clerecia espafiola desde la expulsion de los moros. Con el inicio de la
era industrial, la Iglesia se ha convertido en propictaria de bancos, empresas indus-
triales, propiedades urbanas, etc., como el tranvia de Madrid, p. e., y la sucursal por-
tuguesa del Banco do Espiritu Santo ha financiado a los moros y legionarios de Fran-
co (Koestler 1937: 31).

Repasa los intentos revolucionarios, levantamientos, revueltas, algaradas y cam-
bios de gobierno habidos desde el siglo XIX y el papel que han jugado la Iglesia
junto con circulos de la Corte y del Ejército que han frenado cualquier intento de la
burguesia progresista. Traza un paralelismo entre los intereses en juego en las Gue-
rras Carlistas y la Guerra Civil y pronostica que un triunfo de la barbarie conllevara a
mantener Espafia como el pais mas pobre de Occidente.
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Unas breves referencias a los cambios experimentados en el siglo XX, con espe-
cial mencién de la dictadura de Primo de Rivera, le llevan a exculpar a la Republica
del fracaso en la modernizaciéon de Espafia. Aunque manifiesta que seria injusto no
tener en cuenta las mejoras conseguidas en el campo social, a pesar de la oposicion
frontal de los privilegiados de siempre. La lista de cuestiones abordadas y los porcen-
tajes de cuestiones resueltas concluye con el comentario: “Y a eso lo llamaban los
reaccionarios «Comunismo y anarquia».” (Koestler 1937: 35).

El capitulo tercero lo dedica a lo que considera los prolegémenos de la Guerra
Civil, como indica el titulo: “Ensayo general en Asturias”. Trata de los acontecimien-
tos en Asturias tras las elecciones de noviembre de 1933, con el ascenso de Lerroux y
el partido de Gil Robles, los desordenes que llevan al estado de sitio de junio de 1934
y la represion de las revueltas de octubre en el Pais Vasco y Asturias con tropas afri-
canas.

Ya en este primer libro de Koestler sobre la Guerra Civil se nota que el sufri-
miento humano es lo que mas le preocupa. De lo acontecido en Asturias destaca los
horrores que ha tenido que soportar la poblacién, la gente comun, los trabajadores, en
expresion de la época. Los detalles que aporta hay que entenderlos como una denun-
cia, para que los paises civilizados emprendan acciones para frenar las crueldades. En
segundo lugar la denuncia va dirigida a contrarrestar la campafia del conservaduris-
mo internacional que utiliza “el método clasico, probado con éxito por Goebbels, que
consiste en achacar al enemigo las atrocidades cometidas por uno mismo.” (Koestler
1937: 45).

Del preludio de Asturias pasa en el capitulo siguiente a comentar las elecciones
de 1936 y la victoria del Frente Popular, que presenta como la consecuencia natural
de aquellos hechos. Insiste en que su programa era de minimos para instaurar en
Espafia aquella democracia que las democracias burguesas europeas habian conse-
guido ya a mediados del siglo XIX. Y frente a la moderaciéon del gobierno de Azafia
para conseguir una convivencia civilizada entre las distintas opciones sociopoliticas,
la reaccion adopta las directrices del fascismo, establece contactos, como el del gene-
ral Sanjurjo con Hitler en Berlin, en marzo, o el de agentes alemanes ¢ italianos en
Alicante y en Lisboa, en junio, y “el finiquito se lo presenta Franco el 18 de julio en
la punta de su bayoneta.” (Koestler 1937: 53).

El golpe de Estado (Der Putsch) ocupa el capitulo quinto, con una descripcion
detallada del inicio de la Guerra Civil en Larache, que inicia con la transcripcion del
telegrama de Franco al presidente del Gobierno, del 18 de julio, que califica de “do-
cumento clasico del fascismo, ejemplo de la tactica de trasladar la responsabilidad al
contrario, tomado literalmente del ministerio de propaganda aleman.” (Koestler
1937: 57).

“La irrupcion de la barbarie” es el expresivo titulo del capitulo siguiente, dedi-
cado a resefiar episodios y hechos ocurridos desde el 18 de julio hasta principios de
agosto en territorios ocupados por los rebeldes, “una pequefla muestra” —segun dice—
“de los documentos y testimonios de fugitivos que van llegando por los mas diversos
caminos.” (Koestler 1937: 71).
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De otras fuentes que menciona explicitamente en cada ocasion, recoge la serie
de horrores protagonizados por los rebeldes en el Marruecos espafiol y en el Norte de
Espafia: Pamplona, Pefiaficl, Caspe, Salamanca y Zaragoza.

La conquista de Badajoz por las tropas rebeldes ocupa todo el capitulo siguiente
que empieza con su analisis de la situacidén general de la guerra, la descripcién geo-
grafica de la ciudad y el desarrollo de la batalla, dejando muy claro de qué bando
esta, especialmente en el tono, que a veces puede llegar a ser poético, elegiaco, como
la vision de un “manto de fuego que se fue levantando lentamente en el cielo noctur-
no atravesando toda la ciudad desde la plaza de toros hasta la catedral renacentista,
para no cesar hasta la madrugada.” (Koestler 1937: 88). El tono poético no excluye,
por otro lado, que defina concretamente las bombas que caen sobre la indefensa ciu-
dad: bombas incendiarias altamente explosivas de la empresa alemana Rheinmetall-
werke A. G. Su descripcion acaba con la noticia escueta: “Hasta las cuatro de la tarde
no penetran en la ciudad los liberadores de Espafia: los moros y los legionarios ex-
tranjeros.” (Koestler 1937: 89).

Aporta de nuevo para la segunda parte del capitulo voces citadas literalmente de
fuentes proximas a los rebeldes que narran la misma historia, aunque en un tono to-
talmente distinto. El tono cinico de Koestler, al mencionar a los legionarios extranje-
ros, se reafirma al contraponer el articulo del periddico de Paris Temps que también
los menciona, pero asi: “Un segundo asalto llevado a cabo por la Legion extranjera,
valiente como siempre, con bayoneta y puiial, vencid la resistencia de los fieles al
gobierno tras una verdadera carniceria.” (Koestler 1937: 90).

Precisamente el tono en que se da la noticia y en especial su contenido es el ob-
jeto del comentario que afiade, con la intencidn de insistir en los dos métodos. Extrae
del articulo citado algunas frases que —dice— le han sido confirmadas por testigos
oculares y confronta, p. e., los “380 prisioneros en la carcel de las tropas republica-
nas” que en el articulo eran engafiosamente llamados “rehenes” y que tras la caida de
la ciudad fueron puestos en libertad sanos y salvos, a los 1.200 milicianos y sospe-
chosos que cayeron en manos de los rebeldes y fueron inmediatamente fusilados.
Durante la semana siguiente el numero se elevaria a 4.000, en una ciudad de 40.000
habitantes. Curiosamente la prensa conservadora habla de torturas y asesinatos en
masa atribuyéndolos a los republicanos.

El lema que encabeza el capitulo octavo, “Los héroes del Alcazar”, reproduce el
telegrama enviado por Rudolf Hess, delegado del Fiihrer, del 29 de septiembre de
1936: “El Partido Nacionalsocialista de Alemania envia a los héroes del Alcazar y a
sus liberadores sus mas cordiales saludos.” (Koestler 1937: 102).

Lo que cabe destacar de este capitulo es la frase que resume su idea obsesiva,
que se va repitiendo a lo largo del libro, a modo de fuga, y que aqui explicita: “Tales
episodios pueden despertar una sonrisa, pero mejor seria reconocer en ellos el pro-
fundo aspecto tragico de este pueblo, bondadoso hasta el exceso, que una pequefla
camarilla de latifundistas y oficiales avidos de poder ha conducido a la guerra fratri-
cida.” (Koestler 1937: 109).
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Esta idea basica y global si que la comparte con Borkenau. Difieren en matices,
pero entienden que su tarea consiste en desenmascarar ante la opinién publica euro-
pea la funcién de la prensa defensora de la causa rebelde, en relacion directa con la
prensa nacionalsocialista, y en explicar la verdadera finalidad de la guerra, ante la
leyenda de la cruzada para salvar la cultura y la religion.

Precisamente el capitulo décimo lo dedica a la “Ecclesia Militans” y lo subtitula:
“Los rebeldes y la Iglesia” y si en los capitulos anteriores habia hecho mencién espo-
radica del papel de la Iglesia en la propaganda de los rebeldes, en éste focaliza el
tema con el esquema ya conocido: primero da la palabra a una voz rebelde, para ofre-
cer a continuacidn su comentario basado en hechos y documentos. La base la obtiene
de un perioddico francés que cita literalmente: “Cuando entraron las tropas marroquies
de la Legion extranjera en Pamplona, todavia ennegrecidas por la batalla de Badajoz,
fueron aclamadas con entusiasmo. Una sefiora se dirigio a mi y exclamo radiante:
«jEsto no es una Guerra civil, sefior, esto es una cruzada!».” Su comentario es con-
tundente: “Esta pequefla imagen del ambiente, aparecida en un periddico francés de
derechas, es una muestra significativa de las cumbres del embrutecimiento a las que
la humanidad todavia es capaz de alcanzar en 1936.” (Koestler 1937: 141). Afiade
que esta mentalidad se explica por la propaganda de los rebeldes en el pais y en el
extranjero basada en que todos los catolicos estaban de su parte. También aqui esta-
blece un paralelismo entre la politica eclesiastica de los rebeldes con la del fascismo
en otros paises, especialmente con el aleman.

Por otra parte diferencia claramente entre el cristianismo de base o de algunas
asociaciones progresistas y la jerarquia eclesiastica que seguia pactando con las cla-
ses dominantes, especialmente con el partido de Gil Robles, Accién Popular, uno de
cuyos dirigentes habia reclamado en un discurso en Valencia, en 1935, el restableci-
miento de la Santa Inquisicion para vencer al socialismo ateo.

Otra de las funciones que da al libro es demostrar que “la guerra espafiola es pa-
ra el fascismo en muchos aspectos el ensayo general para la guerra mundial que esta
preparando, especialmente en el aspecto de la propaganda que carga toda la respon-
sabilidad al enemigo.” (Koestler 1937: 179).

Un ultimo capitulo da cuenta de “Cuatro semanas de infierno” que vivio Madrid,
después de que el 16 de agosto de 1936 el jefe de la rebelion, el general Francisco
Franco, declarara ante el corresponsal del Petit Parisien: “Nunca bombardearé Ma-
drid, alli viven inocentes que no quiero poner en peligro.” Trece dias después, el 29
de agosto, caian las primeras bombas... dos meses después, el 23 de octubre, a las
nueve de la mafiana, se realizd el primero de los ataques de los escuadrones de Jun-
ker alemanes a la capital de la Republica espafola (Koestler 1937: 181). Sigue la
cuenta, dia a dia, de los ataques y las victimas causadas, con detalle y lenguaje apo-
caliptico. La lista de personas muertas y heridas es completada por otra de obras de
arte y arquitectonicas, derruidas o dafiadas por los “salvadores de Espafia”.

Su resumen final: “Medio millén de espafoles asesinados; la economia del pais
destruida por decenios; ciudades destruidas, campos arrasados, casas quemadas; los
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gritos de los torturados; el regreso a la Edad Media: éste es el glorioso resultado de la
cruzada de Francisco Franco.” (Koestler 1937: 202).

Un apéndice con el llamamiento de Romain Roland a la conciencia mundial, es-
crito el 20 de noviembre de 1936, y una serie de 49 fotos distribuidas en tres series
bajo el epigrafe “Documentos graficos de la barbarie fascista en Espafia” concluyen
el libro.

Koestler estaba convencido de que “la historia juzgaria” a los culpables de la
guerra y a los que no hicieron nada por evitarla, por evitar el sufrimiento de tantas
personas. Tal vez no se llegue a eso, pero la recuperacion de la memoria podria ser
un primer paso en esta direccion.
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