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ALDA MERINI:
“LE MADRI NON VANNO IN PARADISO”

di Mercedes Arriaga Flórez*

* Università di Siviglia.
1 Pasolini riprende il mito della Grande Madre in un lungo componimento intitolato La 

ballata delle madri, dove ci propone un’immagine molto inconsueta, presentate come «vili, mediocri, 
servili, feroci».

2 Commistione di elementi segnalati da Maria Corti a proposito dei primi libri di Alda 
Merini (Corti, Introduzione a A. Merini, Fiore di poesia, Einaudi, Torino 1998, pp. v-xx). Nella 
stessa linea sottolinea Gianfranco Ravasi: «da vera innamorata, risalendo idealmente il fiume della 
letteratura mistica, capace di intrecciare eros e agape, carne e anima, desiderio e fede» (Ravasi, 
Prefazione a A. Merini, Corpo d’amore. Un incontro con Gesù, Frassinelli, Milano 2001, p. viii).

Le immagini e metafore che Alda Merini ci propone intorno alla figura della 
madre possono risultare molte volte scioccanti e arbitrarie, quasi sempre contrarie 
al modello normalizzato, ideale e idealizzato della madre nella nostra cultura. Le 
madri di Alda Merini mostrano volti e figure terrificanti, nella linea di Pasolini in 
Poesia in forma di rosa1, corpi senza precisi confini, si trasformano in animali mitici 
o piante e varcano le soglie dello spazio e del tempo. La nostra lettura relaziona 
queste figure con i simboli e i miti matriarcali, con le ierofanie delle Grandi Dee 
Madri primitive e le loro raffigurazioni posteriori nella cultura greca e romana. 

Molti studiosi hanno sottolineato il trasfondo mitico di molti dei componi-
menti della nostra autrice, ma i simboli e metafore che si rifanno ai miti matriarcali 
sono molto complessi perché in essi si da una stratificazione, e a volte opposizio-
ne, di significati che, anche come in Pasolini, segnano il divario fra immaginario 
e realtà, fra l’energia vitale senza regole e le imposizioni sociali, fra desiderio ed 
inibizioni, misticismo ed erotismo2. Ma in Alda Merini si aggiunge un’altra com-
ponente: la sua identità di donna e la sua esperienza vitale si scontrano con i rigidi 
modelli femminili già confezionati dall’immaginario collettivo, e da questo scontro 
scaturiscono modelli ibridi, contradditori, alternativi, figure vicine alla vita e lon-
tane dalle astrazioni intellettualistiche. Del resto, Alda Merini segnala la contraddi-
zione come l’unica certezza nella fragile condizione dell’essere donna: «Quindi la 
donna avrà in sé tutte le contraddizioni care a Gesù: la tenerezza e l’oblio, la con-
danna e l’assoluzione, il parto e il figlio, la luce e la tenebra» (Merini, 2001, p. 35).

In Destinati a morire, in uno dei componimenti autobiografici dedicati a sua 
figlia Manuela, Merini scrive:

E un’altra figlia ho ancora, Manuela,
piena di grazia come una Madonna;
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ma una serpe finissima è riposta
dentro il suo cuore e lì vi ha fatto nido
e tormenta la povera memoria.
O lo so, Manuela,
che tutto può questa tua madre antica,
ma quel serpe venuto dal di fuori
deve morire, dolce figlia mia:
per lui il mio fiato diverrà veleno  (Merini, 1996, p. 14).

Se colleghiamo questa “madre antica” al matriarcalismo primitivo, possiamo 
anche interpretare la sovrapposizione di significati attribuiti qui al serpente-dra-
gone, simbolo per eccellenza del paganesimo-elemento ctonio.

Se nei primi versi è adoperato come simbolo negativo del maligno, interpretato 
in un contesto cattolico: “serpe finissima”, “serpe venuto dal di fuori”, in un secondo 
momento diventa simbolo positivo del divino, della giustizia, dell’amore e la pro-
tezione della madre, attraverso la metafora del drago: “il mio fiato diverrà veleno”.  

Nella scia di autori come Bachofen o Eliade3, che identificano il femminile 
con il caos originario, con il tellurico, ma anche con i poteri distruttori conferiti 
dalla sua condizione di dea primordiale, Merini ci propone la madre-dragone4, 
una delle prime rappresentazioni della dea creatrice dell’universo, che anche in 
questi versi viene a significare l’elevazione spirituale, stato superiore della coscien-
za che sconfigge altre forze negative per aiutare/liberare la figlia.

Il culto alla Grande Madre sopravvive in Grecia in alcuni templi, come nell’ora-
colo di Delfi, la cui etimologia si rifà al nome della Dea Serpente (Drakaina). La figu-
ra della profetessa, che ricorre spesso nelle liriche di Alda Merini è relazionata con 
questa “pitonessa”, sacerdotessa che custodiva il tempio e il cui simbolo è il serpente. 

Ma, anche questa figura si relazione con la figura della madre, in un altro com-
ponimento, dedicato anche a sua figlia:

Non, non volgerti indietro, la vestale
cammina adagio, lenta, a sé davanti
guardando sempre; no, non ritornare
su ciò che hai fatto, può essere morte:
te lo dice un’antica profetessa
che è una povera madre e ti vuol bene (Merini, 1996, p. 29).

La profetessa-madre fonde due archetipi5, la “madre” che dà la vita, alimenta, 
cura e conserva, e la “sibilla”, la donna saggia, intermediaria fra l’umano e il sacro, 
quella che pronuncia gli oracoli, ed è in rapporto con le forze della creazione, la 
poetessa. Nel contesto di un immaginario patriarcale e cattolico, la figura della 
madre non può riconoscersi in altre figure di donne, è incompatibile con esse. La 

3 Cfr. J.J. Bachofen, Il matriarcato, Einaudi, Torino 1988; M. Eliade, Il sacro e il profano, Bollati 
Boringhieri, Torino 1973.

4 Nella mitologia babilonese Tiamat, la dea-drago, rappresenta il caos originario.
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profetessa-madre è una contraddizione in terminis, perché le profetesse nel mondo 
antico erano vergini a cui la maternità non era concessa. La madre è una figura 
indissolubilmente legata ai figli, in primis, e al marito che l’ha fecondata e questa 
collocazione la allontana dalla trascendenza. Questa collocazione in funzione di 
altri, produce una non-collocazione della donna al di fuori del ruolo materno:

In effetti una donna che vive sola
senza uno scudo istoriato
senza una storia di bimbi
non è né madre né donna
ma un ibrido nome che viene
stampato in calce alla tua pagina (Merini, 2009, p. 16).

Le donne sole, che non hanno più il loro valore di scambio o di uso con 
rispetto agli uomini, e sono “corpo per nessuno”, perdono ogni capitale simbo-
lico6, svuotando di significato la sua identità. Questa “rarefazione” del femminile 
normalizzato si rapporta in Merini direttamente alla donna che diventa scrittrice.

Bella ridente e giovane
con il tuo ventre scoperto,
e una medaglia d’oro
sull’ombelico,
mi dici che fai l’amore ogni giorno
e sei felice e io penso che il tuo ventre
è vergine mentre il mio
è un groviglio di vipere
che voi chiamate poesia
ed è soltanto tutto l’amore
che non ho avuto
vedendoti io ho maledetto 
la sorte di essere un poeta (Merini 1998, 24).

Ancora una volta, la disgiunzione fra la donna madre, «ventre vergine», e la 
donna che si dedica alla poesia «groviglio di vipere», ci si presenta adoperando 
una metafora ofidica. Questa opposizione madre/poetessa, che riflette un pensie-
ro comune, sarà cancellata in molti altri componimenti dove la poetessa sarà an-
che colei che, allo stesso tempo, pronuncia e dà alla luce il “verbo”, in una visione 
dove natura e cultura si fondono: creazione materiale di corpi e creazione verbale 
di testi7. Questo sincretismo materiale-spirituale torna in componimenti come 
Genesi, dove la madre appare come Dea primigenia che dà alla luce il primo uomo:

5 Su questo argomento si veda C.G. Jung, Aspetto psicologico della figura di Core, in Id:, Gli 
archetipi e l’inconscio collettivo, Bollati Boringhieri, Torino 1997.

6 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1999.
7 «Non si può dire che la poesia è un corpo astratto / se si fa astrazione da quella carne 

divina / che entra nella nostra carne» (Merini, 2001, p. 57).
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Vorrei un figlio da te che sia una spada
lucente, come un grido di alta grazia,
che sia pietra, che sia novello Adamo 
[….]
E perciò dammi un figlio delicato,
un bellissimo, vergini viticcio
da allacciare al mio tronco (Merini, 1998, p. 57).

Adamo diventa metafora del figlio spirituale «spada lucente», «grido di alta 
grazia», e allo stesso tempo, del figlio materiale della Dea Terra: «pietra».  Alda 
Merini sembra qui trasfigurarsi in Maia, erede della Dea Madre, la più grande delle 
Pleiadi, che assieme a Zeus concepisce Ermes, il cui nome deriva da “erma”, cioè, 
pietra. Questa ambiguità e questo scambio fra Adamo ed Ermes, riuniti qui come 
figli della stessa madre, come dei doppi mitici, traccia una continuità e corrispon-
denza fra i miti biblici e i miti matriarcali, rafforzate nella seconda strofa, dove il 
figlio diventa “viticcio”, personificato come una “parte” del “tutto” che rappre-
senta la madre, tramutata in Mater natura, nell’immagine del “tronco”. Parallela-
mente la madre può smaterializzarsi per completo per diventare soltanto spirito: 

Sono entrata nel tuo corpo tante volte
entrata e uscita come una madre
o meglio come uno Spirito Santo
col pensiero ti ho dato la vita ogni giorno,
ma ti ho anche augurato la morte,
perché ti volevo bene
e strapparti al nostro mondo
è come toglierti una terra
in cui non potremo seminare
il pianto che fa fiorire
il canto ogni giorno (Merini, 1998, p. 70).

Questa madre spirituale, che dà vita “col pensiero”, si presenta nella sua veste 
di Dea della vita e della morte, entrambe concepite come gesti d’amore e di cura.

La reversibilità della donna, la sua trasformazione costante ha come sostrato 
un immaginario matriarcale, nel quale la dea può prendere le sembianze di qual-
siasi elemento della natura, ma può anche attraversare il tempo. Questo tramutar-
si, nella mistica di Merini, avviene per intercessione del divino, ma nella sostanza 
non cambia:

Mi hai resa giovane e vecchia
A seconda delle stagioni,
mi hai fatta fiorire e morire
un’infinita di volte (Merini, 2001, p. 6).

Il mito del ritorno e della fecondazione, il tempo ciclico della Dea è presente, 
contemporaneamente alla sua immortalità: «io che sono vicina alla morte, /io 
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che sono lontana dalla morte» (Merini, 2001, p. 5)8. La madre che diventa a sua 
volta figlia del proprio figlio, la madre bambina, è presente lungo l’opera di Alda 
Merini, e questa raffigurazione è relazionata con l’immaginario dei misteri eleu-
sini e la tramutazione ciclica rinchiusa nelle figure di Kore-Persefone9. Il ritorno 
della madre al suo stadio di bambina in Magnificat, in un contesto cristiano, sta a 
significare la rinascita ad una nuova vita spirituale: «Cristo fece diventare figlia sua 
madre e la ripartorì nel dolore» (Merini, 2002, p. 13). Anche in Poema della croce 
ritorna quest’immagine: 

A un tratto Cristo non vide più niente
E morì,
e non poterono più aggiungere altro,
né le sferzate né i vituperi.
E solo guardava in alto
Amando una madre bambina
Che un giorno dicendo il suo fiat,
aveva sancito la sua morte  (Merini, 2004, p. 102).

La bambina, Kore, è anche il simbolo dell’immortalità dell’anima, della divi-
nità della madre, se lo leggiamo nella cornice matriarcale di una civiltà agricola e 
del suo culto alla generazione.

Ed ecco che Dio dalla croce guarda la madre,
ed è la prima volta che così crocifisso
non la può stringere al cuore,
perché Maria spesso si rifugiava in quelle braccia possenti,
e lui la baciava sui capelli e la chiamava «giovane».
e la considerava ragazza.
Maria, figlia di Gesù (Merini. 2002, p. 8).

Alda Merini, nella linea di altre mistiche, sottolinea anche la dimensione ma-
terna di Gesù10, il suo rapporto simbiotico con la madre, presente per accompa-
gnarlo, come Ecate11, nei due grandi riti di passaggio della sua vita: il momento 
della sua nascita e della sua morte.

 8 E ancora in Lettera a un racconto: «L’idea di essere sepolta viva mi è sempre piaciuta: l’idea 
di uscire rinnovata, di poter camminare sulle acque e di essere purissimo spirito è tanto coinvol-
gente» (Merini, 1998a, p. 111).

 9 Il mito di Proserpina è presente in una delle liriche più autobiografiche e conosciute di 
Alda Merini, intitolata «Sono nata il ventuno a primavera». Questa identificazione continua in altri 
brani in prosa di Lettere a un racconto: «Proserpina lieve venne portata all’inferno. Il demonio se 
ne era innamorato e la cercava, cercava la sua primavera, così dissennata da regalare i suoi fiori, 
tutte le sue poesie» (Merini, 1998, pp. 49-50).

10 «Tu sei un Dio materno e plurimo, un Dio che si disconosce e si converte, un Dio buono 
come l’odio e la gelosia, un Dio umano che si è fatto croce» (Merini, 2001, p. 69).

11 Ecate, che secondo Esiodo nacque dal Titano Perse e da Asteria, veniva rappresentata 
con tre teste e a volte anche con tre corpi, identificandosi con Artemide, con Persefone e con 
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Ma, se il ritrovamento di Kore da parte di Persefone, come suggerisce Neu-
mann12 (1981), significa anche il ricongiungimento con la Madre Terra, la mater-
nità in sé diventa quel paradiso primigenio fatto di carne. Per questo motivo:

Le madri non cercano il paradiso,
il paradiso io l’ho conosciuto
il giorno che ti ho concepito (Merini, 2002, p. 20).

Nel simbolico cattolico le donne fanno parte dell’albero della vita, ma non di 
quello della scienza, cioè producono materialmente la vita di altri esseri, ma non 
possono produrre la vita spirituale. Alda Merini, invece, recupera la dimensione 
della Dea primigenia, proponendo una madre che è creatrice del materiale e del 
trascendente13. Così, il concepimento e la verginità non sono più elementi fisici, 
di carne, per diventare azioni simboliche e spirituali14. 

Ti ho generato col solo pensiero figlio
e non sei mai sceso nel mio corpo come una buona rugiada.
Però sei diventato un’ape laboriosa, hai fecondato tutto il mio corpo
e a mia volta son diventato tuo figlio, figlio del tuo pensiero.
Forse, quando morirò, partorirò tutta la dolcezza 
che mi hai messo nel primo sguardo (Merini, 1998, p. 15).

Alda Merini sembra raccogliere qui il mito di Dioniso, figlio-amante della dea 
Demeter e il ciclo matriarcale di continuità e rinascita, nel presentarci un figlio, 
“ape laboriosa”, una delle ierofanie della Dea Madre, non soltanto metafora della 
fertilità, ma che ci rimanda a un mondo di laboriosità squisitamente femminile15 
dove il maschile si trova in uno stato uroborico, tutt’uno con la madre. Un figlio 
che, a sua volta, diventa il marito-fecondatore della madre, come ritroviamo in 
molte delle storie matriarcali fondazionali16. Il rapporto madre-figlio viene identi-
ficato come relazione essenziale:

Demetra. Si tratta di un’altra manifestazione della Grande Madre della quale riunisce tutti gli attri-
buti: il potere di dar la vita e anche quello di accompagnare i vivi nel regno della morte. Per questo 
motivo è la dea protettrice dei luoghi di passaggio: gli incroci, le soglie.

12 Cfr. E. Neumann, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.
13 Anche Chiara Saletti lo interpreta in questo senso nella sua lettura di Magnificat, quando 

afferma che Maria «è colei che guida il figlio a prendere coscienza della sua più intima natura. Lo 
aiuta a scoprire il suo essere, la sua strada, la sua speciale relazione col Padre» (C. Saletti, Poesia come 
profezia. Una lettura di Alda Merini, Effata Editrice, Cantalupa 2008, p. 51).

14 «I figli si partoriscono ogni giorno»; «Io non voglio darti un figlio, / voglio darti la mia 
castità, /e ogni notte divento vergine» (Merini, 2003, p. 43). 

15 Angela Villani e Franca Longo, in Saffo & Merini. Quando le muse parlano, Asterios, Trieste 
2013, mettono idealmente in relazione Alda Merini e Saffo per la condivisione di quest’atmosfera.

16 B. Solares, M.E. Aguirre Lora, Los lenguajes del simbólico: investigaciones de hermenéutica simbóli-
ca, Anthropos, Barcelona 2001.
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Non ti ricordi la tua tenera infanzia
e quanto hai giocato con me?
Perché vuoi inebriarti della tua anima?
Tu stai uccidendo tua madre
eppure non riesco a dimenticare
i gemiti del parto.
Anch’io quel giorno sono morta
quando ti ho dato alla luce (Merini, 2009, p. 13).

Qui, il mito di Persefone sembra presente attraverso la figura della madre 
tendenzialmente castrante17, che non vuole staccarsi dalla relazione con i figli, e 
attraverso la metafora ricorrente della morte-nascita.

Il mio primo trafugamento di madre  
avvenne in una notte d’estate 
quando un pazzo mi prese 
mi adagiò sopra l’erba  
e mi fece concepire un figlio. 
O mai la luna gridò così tanto  
contro le stelle offese, 
e mai gridarono tanto i miei visceri,
né il Signore volse mai il capo all’indietro,
come in quell’istante preciso,  
vedendo la mia verginità di madre  
offesa dentro a un ludibrio (Merini, 1996, p. 88).

La “verginità della madre”, contraddizione in una visione patriarcale, ma sin-
cretismo nel simbolismo primitivo e nella visione matriarcale della Dea Madre in 
cui la donna raduna in sé, senza divisione, tre figure: la vergine, donna giovane, la 
madre, donna matura, e la saggia, donna anziana che attinge all’esperienza della 
vita. Sotto questo profilo Alda Merini ricompone persino il ritratto della Madon-
na in Magnificat:

Salvate la madre di Dio, 
ella è tenera,
ella è solo una fanciulla,
ma tiene i coltelli della sapienza
nel grembo
per aprire un varco al demonio (Merini, 2002, p. 55).

Ma anche in Poema della Croce, Maria viene rappresentata sotto il segno della 
divinità matriarcale terrestre: «colei che seduce tutti gli elementi della terra» (Meri-
ni, 2004, p. 5) e che inoltre è «la grande persona che seppe unire in sé / le tre voci 
della Trinità» (Merini, 2004, p. 5).

17 Cfr. A. Carotenuto, L’anima delle donne. Per una lettura psicologica al femminile, Bompiani, 
Milano 2010.
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Troviamo, soprattutto nelle liriche o racconti più autobiografici, queste figure 
molte volte fuse, senza una successione temporale che le separi, volte a significare 
la divisione dell’io, la sua frantumazione, la sua instabilità, ma anche la sua capa-
cità di trasformazione, flessibilità e rifiuto delle briglie sociali. L’identità allargata 
della donna allo stesso tempo vergine, madre e saggia potrebbe interpretarsi in 
relazione all’uso che Alda Merini fa dei miti matricali, in una costante interazione 
fra il “Grande tempo” (Eliade, 1949) e il presente, fra il mondo spirituale e quello 
materiale, fra il sacro e il profano, fra il tempo cronologico e quello psicologico.

Perché vergine se io sono madre di tutti? 
Perché madre se sono una vergine senza confini? (Merini, 2002, p. 31)

La doppia dimensione materiale-spirituale della madre ha delle conseguenze 
nella rappresentazione del suo corpo, che attinge a elementi della natura: piante e 
animali18. Fra questi è interessante la ricorrenza dell’ape come dispensatrice di mie-
le, simbolo matriarcale dell´energia vitale e simbolo biblico della vita trascendente.

Sono l’ape regina 
col ventre gonfio dei due golfi perfetti, 
dolcissimo chiaro preludio 
a una polluzione d’amore (Merini, 1991, p. 82)

Nel corpo aperto, cosmico della madre, dove la sessualità e l’erotismo costi-
tuiscono energie creatrici19, si riscattano i corpi delle donne dalla condizione di 
luogo degradato o di peccato, che avrà anche un’ampia rappresentazione in altre 
liriche in rapporto ai temi dell’abbandono e la maternità negata.

Mi hai reso qualcosa d’ottuso,
una foresta pietrificata,
una che non può piangere
per le maternità disfatte (Merini, 1996, p. 76).

Sulla scia di Gould Davies20, Alda Merini rivendica la superiorità delle donne, 
perché dotate di una forza spirituale superiore, mentre gli uomini rimangono 
in un livello inferiore. Per sottolineare questa forza interiore sceglie molte volte 
metafore e immagini di dee matriarcali, come quella della guidatrice di carri, che 
evoca la figura di Cibele.

18 «Sono una piccola ape / furibonda, / mi piace cambiare di colore / mi piace cambiare 
di misura»; «Io ero un Uccello / dal bianco ventre gentile»; «e tua madre diventerà una pianta /
che ti coprirà con le sue foglie»; «lasciando che le vene crescano / in intrichi di rami melodiosi».

19 «Gli inguini sono la forza dell’anima/ tacita, oscura,/ un germoglio di foglie/ da cui esce 
il seme del vivere» (Merini, 1991, p. 99).

20 Cfr. E. Gould Davis, The First Sex, Penguim Books, New York 1971.
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Amore mio
quanto pesante è adducerti il mio carro
che io guido nel giorno dell’arsura
alle tue mille bocche di ristoro! (Merini, 1998, p. 60).

Questa superiorità vitale, non comporta alcun privilegio, ma un impegno 
maggiore nelle relazione, un maggior coinvolgimento nei sentimenti, più dispen-
dio di vitalità, amore e passione.

Le immagini che Alda Merini ci propone delle madri e delle donne relazionate 
con i miti matriarcali producono accostamenti insoliti, “significati irregolari”21, in 
un disordine del discorso che spezza il meccanismo della ripetizione e imitazio-
ne, per costringere chi legge ad abbandonare la sua zona simbolica di confort e 
lasciarlo in balia degli interroganti. 
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