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RESUMEN: Este artículo pretende mostrar el proceso que lleva a Man-
uel Azaña a formular la figura del Estado educador que hace suya la Consti-
tución republicana de 1931. Para ello, en primer lugar, se estudia, sobre todo 
en el primer pensamiento político de Azaña, la presencia de algunas de las 
ideas motrices que explicarían más tarde su decisiva propuesta de prohibir 
la enseñanza a las Órdenes religiosas y entregarla al Estado. De esas ideas-
fuerza se han seleccionado su concepción de la democracia, su defensa del 
protagonismo de las masas populares en la política y su idea del Estado en 
la transformación social. Ocupan el segundo foco de atención del escrito los 
fundamentos del Estado educador, es decir, la modernidad de Azaña mani-
festada en sus actitudes (racionalidad, la religión como un asunto privado…) 
y en su idea de transformar el Estado en una institución moderna. La última 
parte del artículo está dedicada a razonar desde el pensamiento de Azaña la 
necesidad del Estado educador.

PALABRAS CLAVE: Segunda República española, Estado educador, 
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ABSTRACT: This article aims to show the process that leads Manuel 
Azaña to declare the figure of an “educative State” which, in 1931, is included 
in the Republican Constitution. In order to achieve this, we will focus the 
study on Azaña’s first political thoughts, where the presence of some of the 
driving ideas explain the latter proposal of prohibiting teaching to religious 
orders and handing it to the State instead. From these main ideas some have 
been selected: his conception of democracy, his defence of the popular masses 
protagonism in politics and his idea of the State’s importance in social trans-
formation. As a second focus of attention, in the script we find the fundaments 
of the educative State, where Azaña’s modernity is revealed in his attitude 
(rationality, religion as a private concern…), and in his idea of transforming 
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the State into a modern institution. The last part of the article is dedicated to 
discuss, from Azaña’s way of thinking, the need of an educative State.

KEY WORDS: Second Spanish Republic, Educative State, Manuel Aza-
ña, Church-State relations, religious Orders, History of Spanish education.

Planteamiento

Entre otras disposiciones, el artículo 26 de la Constitución republicana 
de 1931 disuelve, sin nombrarla, la Compañía de Jesús y somete a las demás 
Órdenes religiosas a una ley especial votada por las Cortes que necesariamen-
te había de contemplar la disolución de las que “constituyan un peligro para la 
seguridad del Estado” y la prohibición de ejercer la enseñanza a las que deban 
subsistir.1 La argumentación establecida en las Cortes por Manuel Azaña en 
su discurso del 13 de octubre en torno al artículo 24 de la Constitución (luego 
26), fue determinante para su redacción definitiva. La base del razonamiento 
de Azaña residía en su entendimiento del Estado como educador, derivado de 
la consideración de la educación como defensa de la República y como servi-
cio público. La trascendencia del discurso del entonces ministro de la Guerra 
fue enorme, incluso a pesar suyo si hemos de aceptar su inicial rechazo a 
ocupar la presidencia del Gobierno a la que se ve aupado al día siguiente tras 
la dimisión de Alcalá Zamora como consecuencia de la aprobación del texto 
adoptado por la Comisión que defendió Azaña.2

Considerado entonces por sus adversarios como una “declaración de 
guerra” y “un ataque sectario a la Religión”, en palabras de El Debate del día 

1  La Ley de Confesiones y Congregaciones religiosas de 2 de junio de 1933 (Gaceta 
de Madrid del 3 de junio) fue la encargada de desarrollar el precepto constitucional; su 
artículo 30 se expresaba en estos términos: “Las Órdenes y Congregaciones religiosas 
no podrán dedicarse al ejercicio de la enseñanza. No se entenderán comprendidas en 
esta prohibición las enseñanzas que organice la formación de sus propios miembros. 
La inspección del Estado cuidará de que las Ordenes y Congregaciones religiosas no 
puedan crear o sostener colegios de enseñanza privada ni directamente ni valiéndose 
de personas seglares interpuestas”.
2  “Yo me negué resueltamente. Y casi con violencia”, escribe Azaña el día 14 en su 
diario. No consigue convencer a los ministros del Gabinete, y apenas si logra creerse 
que es presidente del Gobierno: “El suceso es formidable para mí. Con un solo discur-
so en las Cortes me hacen presidente del Gobierno. Empezaré a creer en mi estrella”. 
AZAÑA. M. (2008). Diarios, 14, Octubre, 1931. En Obras Completas. Edición de Santos 
Juliá. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales y Ediciones Santillana. 
Volumen III, pp. 772-773 (Sigo esta edición de las Obras Completas que se citarán como 
OC, seguido del volumen y la(s) página(s).
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14, la historiografía actual lo tiene por el más importante discurso de Azaña, 
brillante incluso para quienes le niegan sus simpatías, y, para unos y otros, un 
discurso que mitigó el radicalismo de las propuestas socialistas. Este “discur-
so monumental”, “declaración magisterial de sentido común y de flexibili-
dad” en opinión de Paul Preston,3 es quizá la más clara manifestación pública 
en la que eclosiona el pensamiento que se venía gestando en Azaña desde 
hacía más de tres décadas. Santos Juliá ha llamado la atención sobre las pa-
labras con las que Alejandro Lerroux felicitó a Azaña al finalizar su discurso 
según recoge el mismo Azaña en su diario del día 13: “Lerroux se agitaba en 
su asiento, riendo de satisfacción y muy emocionado. Me dijo: ‘¿De modo 
que se tenía usted eso guardado’? Y me cubrió de elogios”.4 ¿A qué aludía 
Lerroux con la palabra ‘eso’? Pues a todo un proceso de estudio, indagación 
y reflexión interior que data de sus años de estudiante en los que asistía “de 
gorra” –como decía Giner- a sus clases, que continúa con su Tesis Doctoral,5 
con sus lecturas incansables, sus conferencias, sus viajes a Francia, con sus 
constantes escritos en la prensa que dan cuenta de la actualidad por la que 
transita y sobre la que reflexiona con tanta agudeza. Su discurso del 13 de 
octubre en las Cortes es el resultado de uno de esos momentos propicios que 
revelan todo lo que Azaña había almacenado “durante los largos, larguísimos 
años de vocación vacilante a la espera de la ocasión propicia para desparra-
marse fuera de él”.6 Nada, pues, de indolencia en el carácter de Azaña, un 
mito que el mismo político alcalaíno originó y alimentó y que Santos Juliá se 
ha encargado de desmentir. Juan Marichal hizo notar que cuando llega la Re-
pública se vio que Azaña era “probablemente el único Ministro que tenía un 
conjunto articulado de ideas precisas sobre las finalidades y el estilo político 
del nuevo régimen”;7 eso explicaría que la “celeridad necesaria” que Azaña 
supo imprimir a las leyes que desarrollaron la Constitución, se debiera a que 
“había pensado durante treinta años qué tenía que hacer cuando le correspon-
diera gobernar”.8 El ‘eso’ de Lerroux alude, pues, a la construcción silenciosa 
del pensamiento político de Azaña, que, cuando se revela, sorprende a todos 

3  Prestón, P. (1998). Las tres Españas del 36. Barcelona: Plaza-Janés, p. 259.
4  Azaña, M.  Diarios. OC, III, p. 767.
5  Azaña lee su Memoria doctoral el 26 de junio de 1900 sobre el tema �La respons- Azaña lee su Memoria doctoral el 26 de junio de 1900 sobre el tema �La respons-
abilidad de las multitudes».
6  Juliá, S. (1990). Manuel Azaña, una biografía política. Del Ateneo al Palacio Nacional. 
Madrid: Alianza, p. 15.
7  Marichal, J. (1990). El intelectual y la política en España (1898-1936). Madrid: Publicaciones 
de la Residencia de Estudiantes. Consejo Superior de Investigaciones Científicas, p. 78.
8  Muela, M. (2001). El estadista: Azaña o la modernización de España (pp. 47-66). 
En Egido León, Á. y Nuñez Díaz-Balart, M. Republicanismo. Raíces históricas y presencia 
ética-cultural en la España de hoy. Madrid: Biblioteca Nueva, p. 58.
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menos a él, a pesar de que, quizá, no esperó recoger y gozar los frutos de sus 
desvelos y de su sacrificio: “haremos la miel, como las abejas, pero no para 
nosotros”.9 En el ‘eso’ de Lerroux se reflejan las palabras pronunciadas por 
Azaña el 13 de octubre de 1931, palabras que no se enraízan en un momento 
concreto sino que se gestan a lo largo de una trayectoria de treinta años. De 
hecho, muchas de las ideas de ese discurso de efecto “tremendo”, como reco-
gió el mismo Azaña en su diario del día 14, están sembradas en otros muchos 
escritos y discursos y anidadas en su experiencia personal, como la que da a 
conocer en �El jardín de los frailes». 

Por eso no es posible hablar del Estado educador en la concepción de 
Azaña refiriéndolo sólo al discurso del 13 de octubre, fecha que sin duda mar-
ca el momento de revelación de la idea y la cima, quizá, de un pensamiento 
que se hace entonces visible pero que se gesta mucho antes y que evolucio-
na desde el regeneracionismo al reformismo y de ahí al republicanismo. Así, 
pues, el artículo empieza mostrando desde los primeros años del siglo la pre-
sencia de algunos de los atributos políticos del pensamiento de Azaña sin 
los cuales no se puede explicar su convicción de la República docente y del 
Estado educador; ideas-fuerza que permiten explicar su decisiva intervención 
en la aprobación del artículo 26, “verdadero punto neurálgico de la Consti-
tución”, en opinión de un observador de aquel tiempo, el profesor Nicolás 
Pérez Serrano.10 Los fundamentos del Estado educador, condensados en la 
modernidad de Azaña en las actitudes y en las instituciones, conforman la 
segunda parte del texto. La tercera expone, y recoge de los dos apartados que 
le preceden, los argumentos que justifican la necesidad del Estado educador. 
Para este análisis es necesario partir de su obra desde el lejano y juvenil 1900, 
cuando Azaña lee la memoria de su Tesis doctoral con veinte años de edad, 
hasta el 13 de octubre de 1931, ya entonces Ministro de la Guerra y, sin saberlo, 
a las puertas de la Presidencia del Gobierno de la República.

Entre el regeneracionismo y el republicanismo: Democracia, pueblo 
y política, tres reivindicaciones de Azaña 

En efecto; cuando Manuel Azaña lleva a la Constitución de 1931 las 
razones que cristalizan en la idea del “Estado educador” no es un recién llega-
do a la política. Lejos de ser en su juventud un “señorito benaventino” –uno 
de los siete estereotipos que desmiente Santos Juliá11– lleva años leyendo, es-

9  Azaña, M. “El problema español” (1911), en OC, I, p. 164.
10  Pérez Serrano, N. (1932).  Pérez Serrano, N. (1932). La Constitución española (9 de diciembre de 1931). Anteced-
entes, texto, comentarios. Madrid: Revista de Derecho Privado, p. 131. 
11  J�LIÁ, S. (2008). Manuel Azaña. Siete estereotipos.  J�LIÁ, S. (2008). Manuel Azaña. Siete estereotipos. Claves de Razón práctica, 180: 50-56.
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tudiando y reflexionando sobre los problemas que afectan a España. En ese 
proceso recibe la influencia del krausoinstitucionismo en particular y del 
regeneracionismo en general, influjos que, sin embargo, ni llegan a captarle 
como miembro de la Institución Libre de Enseñanza (ILE)12 ni a permanecer 
impasible ante el pesimismo y la inactividad política de la “generación del 
98”. Aunque sea brevemente, debemos asomarnos a estos influjos reveladores 
de un Azaña que al tiempo que estudia y padece el problema de España, como 
los regeneracionistas, vislumbra para él soluciones novedosas que le van ale-
jando de ellos y acercando a posturas reformistas. 

En la anotación en sus diarios del 19 de febrero de 1915, un día después 
de la muerte de Francisco Giner, Azaña deja constancia del “influjo saludable 
y hondo” que Giner –“este hombre extraordinario” – había ejercido en él, y 
repara en que gracias a su influjo “comenzaron a removerse y cuartearse los 
posos que la rutina mental en que me criaron iba dejando dentro de mí”.13 
Adormecido el juicio crítico durante sus estudios de derecho en el Colegio de 
los Agustinos de El Escorial14 –cuyo postulado parecía ser “alicortar la ambi-
ción intelectual” y la curiosidad–,15 Azaña no puede dejar de notar el hondo 
contraste entre las enseñanzas recibidas y las que ahora absorbe como “oyen-
te” en las clases de doctorado de Giner, del que no aprende a “deglutir nocio-
nes fabricadas por otro” –“porque conversaciones eran sus lecciones”–, sino el 
uso constante de la razón en permanente actitud analítica: “el espectáculo de 
su razón en perpetuo ejercicio de análisis fue para mí un espectáculo nuevo, 
un estímulo. Me di cuenta del progreso conseguido mucho tiempo después, 
cuando ya no asistía a su curso, y me vi con nuevos hábitos que sólo de él po-
dían venir”.16 Importa mucho esta confesión de Azaña porque su política va a 
estar informada en todo momento por la razón en constante ejercicio y sujeta 
a la comprensión racional del presente y del pasado; podría decirse, incluso, 

12  Aunque es posible ver el influjo institucionista hasta en su exigencia ética personal, 
como cree Nadal de �hler, Mª Á. (2001). El reformista: �n radical en Buenavista (pp. 
67-88). En Egido León , Á. y Núñez Díaz-Balart, M. Republicanismo. Raíces históricas 
y presencia ético-cultural en la España de hoy. Madrid: Biblioteca Nueva. 2ª edición, p. 
84–, Azaña no perteneció al círculo de la ILE, de la que le separaban muchas cosas, 
entre ellas su republicanismo, que encontró en Francia el modelo a imitar en España, y 
porque prefería el ambiente castizo y bohemio de Madrid y no el “puritanismo” de la 
Institución (Marichal, J. (1990). El intelectual y la política…, p. 62).
13  Azaña, M. Diarios. En OC, I, p. 751. Azaña, M. Diarios. En OC, I, p. 751.
14  Donde estudia derecho como becario (1893-1897), estudios que abandona sin haber  Donde estudia derecho como becario (1893-1897), estudios que abandona sin haber 
terminado la carrera. En 1899 aprueba los exámenes de Licenciatura en la �niversidad 
de Zaragoza como alumno de los Agustinos de El Escorial.
15  Azaña, M. El jardín de los frailes (1921-1927). En OC, II, p. 686. Azaña, M. El jardín de los frailes (1921-1927). En OC, II, p. 686.
16  Azaña, M. Diarios. En OC, I, 751. Azaña, M. Diarios. En OC, I, 751.



90 Juan Manuel Fernández-Soria

© secretariado de publicaciones universidad de sevilla  Cuestiones Pedagógicas, 21, 2011/2012, pp 85-119

que la sujeción a la razón que guía buena parte de su política, no es ajena al 
ejemplo de Giner.

Además de la deuda que reconoce el propio Azaña con la ILE, hay quien 
también ha visto en sus primeros escritos el influjo del krausismo económi-
co.17 Ciertamente, en la Memoria sobre �La Libertad de Asociación» que lee 
en 1902 en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, Azaña apoya en 
Gumersindo de Azcárate, Concepción Arenal, Gabriel Rodríguez y José Ma-
nuel Piernas Hurtado algunas de sus ideas de ética y solidaridad social que 
justificarían moralmente el liberalismo intervencionista de Azaña, equidis-
tante del individualismo y del socialismo que, más adelante, como veremos, 
adquirirá una formulación más radical con su defensa del Estado educador. 
Esto ya advierte de la presencia de otro presupuesto krausista en la política de 
Manuel Azaña, el ideal de armonía social, que le lleva a rechazar la lucha de 
clases como táctica política y a defender la reforma social, la evolución de la 
sociedad hacia su perfeccionamiento. Así, pues, para Azaña la única política 
válida para conseguir la paz social será la reformista, no la revolucionaria, 
y el procedimiento inicial la regeneración social, a través, sobre todo, de la 
educación a la que tiene por palanca del cambio. De ahí que para remover los 
obstáculos que impiden la regeneración del pueblo reclame “una instrucción, 
una enseñanza bien orientada y firmemente dada desde la escuela hasta la 
�niversidad”; esa confianza en la educación la resume reproduciendo estas 
palabras de Renan que hace suyas: “Dadme la universidad y lo demás os lo 
abandono todo”.18 Este optimismo pedagógico, un nexo más con el institu-
cionismo, no le abandonará en toda su trayectoria política, aunque a partir 
de su ruptura con el regeneracionismo lo hará ir acompañado de otro tipo de 
optimismo, el político. 

Si en cierta medida Azaña se nutre del krausismo económico y del 
krausismo pedagógico, también lo hace del krausismo político. Y, así, vemos 
a Azaña compartir las advertencias que hicieron tanto Azcárate en su informe, 
como Altamira, Buylla, Posada y Sela en su ponencia colectiva a la célebre �In-
formación» del Ateneo de Madrid organizada en 1901 por Joaquín Costa sobre 
su �Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: ur-
gencia y modo de cambiarla». Estos politólogos institucionistas manifestaron 
en tales escritos sus temores ante la figura costista del “cirujano” o “escultor 
de pueblos”, oponiéndole, por el contrario, su fe en el régimen parlamentario. 
Gumersindo de Azcárate no cree que las corruptelas que puedan perturbar el 
sistema parlamentario constituyan “vicios esenciales que afecten a la esencia 

17  Cfr. Suárez Cortina, M. (1996). Manuel Azaña: De la regeneración nacional a la  Cfr. Suárez Cortina, M. (1996). Manuel Azaña: De la regeneración nacional a la 
república democrática (pp. 37-50). En Alted, A., Egido, Á. y Mancebo, Mª F. (Eds). 
Manuel Azaña: Pensamiento y acción. Madrid: Alianza, pp. 42-43.
18  Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, pp. 153 y 161. Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, pp. 153 y 161.
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del régimen”; idea que señalan también en la ponencia colectiva los institu-
cionistas arriba mencionados: “lo que hace la incompatibilidad del régimen 
parlamentario con la política que se necesita, no es lo que de parlamentario 
tiene, sino la clase de personas que manejan el Parlamento y el Gobierno”.19 
Por su parte, Azaña, en 1923, señala la urgencia de destruir el caciquismo 
que en esencia “es una suplantación de la soberanía”, que niega o usurpa al 
ciudadano sus derechos naturales manteniéndolo en tutela, impidiendo que 
el pueblo, “única fuente de autoridad”, pueda participar eficazmente en el 
Gobierno. Y advierte que cualquier merma de la democracia devolverá el ca-
cique a la nación. Y eso es lo que a su entender proponía Costa con su sistema 
presidencialista, con su “cirujano de hierro”, “monstruo” luego rectificado al 
que “limó las uñas”, pero que con su enunciado manifestó “su pesimismo 
radical y su recelo de la democracia”. Azaña denuncia que muchos escritores 
–que, aunque no lo creen, son antiliberales– bajo el pretexto de combatir el 
caciquismo lo que hacen es atacar la democracia, pues “para suprimir el ca-
ciquismo, proponen una restricción de la soberanía”, y apuntando al cacique 
“disparan sobre los ciudadanos”. Azaña se desmarca de esos autores de libros 
“terapéuticos” –expresión que toma de Valera– y de todos aquellos que, como 
Ganivet, desconfían de “la organización de las fuerzas populares”.20 Pero la 
defensa de la democracia parlamentaria y del protagonismo del pueblo en 
política, una de las líneas divisorias de Azaña con buena parte del regenera-
cionismo –aunque su defensa de la democracia le conecta con la ILE– se inicia 
antes de 1923 aunque sea entonces cuando se hace más nítida. 

Azaña se sabe perteneciente a una generación que, aunque “está lle-
gando ahora a la vida pública”, “ha visto los males de la patria”,21 cuya causa 
encuentra en la ineducación e incultura nacionales, herencia del pasado y fru-
to del alejamiento de la civilización y de Europa. Pero Azaña, a diferencia de 
los escritores del 98, presenta en su análisis puntos de vista diferentes y ofrece 
nuevos remedios que le alejan de esa generación provocando a la postre su 
ruptura con ella. Su defensa de la democracia es ya visible en la conferencia 
que pronuncia en 1911 en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares con el muy 
regeneracionista título de “El problema español”. La vida nacional españo-
la no tiene propósitos ni orientación colectiva porque carece de pueblo, de 
ciudadanos electores que son los que constituyen la nación y quienes como 
producto de su voluntad le imprimen sus orientaciones generales; y si no hay 

19  Costa, J. (1982).  Costa, J. (1982). Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: ur-
gencia y modo de cambiarla. Zaragoza: Guara. T. II. Informes o Testimonios, pp. 474 y 86.
20  Los entrecomillados en Azaña, M.  Caciquismo y democracia (13, octubre, 1923).  Los entrecomillados en Azaña, M.  Caciquismo y democracia (13, octubre, 1923). 
En OC, II, p. 268 y El cirujano de hierro, según Costa (24, noviembre, 1923). En OC, II, 
293.
21  Azaña, M.  El problema español. En OC, I, p. 149. Azaña, M.  El problema español. En OC, I, p. 149.
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pueblo, no hay gobierno del pueblo por el pueblo; sin ideal nacional y sin 
pueblo organizado no hay democracia. Por eso las costumbres electorales son 
en España “un padrón de ignominia”, y el Parlamento “un escenario de la 
vanidad y de la nulidad, de la impotencia y de la mojiganga; una costra que 
encubre una llaga; un lugar (…) donde se ejercita la función soberana de dis-
poner de vida y haciendas, a espaldas de un pueblo ausente y olvidadizo”. El 
mantenimiento de esa situación sirve a las clases directoras para convertir al 
pueblo en lacayo cuando debiera ser su juez. Y Azaña desvela a su auditorio 
proletario una de las artimañas de las que se valen esas clases para pospo-
ner indefinidamente la democracia y la política: ¿De qué sirve el sufragio sin 
trabajo? ¿De qué la libertad política sin pan, sin canales, sin industria?22 En 
1924, rotas ya las ligaduras con el regeneracionismo y el reformismo, vuelve a 
denunciar lo que se había convertido en el tópico “menos política y más admi-
nistración” que sirvió para arremeter contra los que dedicaban sus energías en 
la lucha por la libertad anticipando “las virtudes del �cirujano de hierro»”.23 
Restaurar la democracia fue, pues, uno de los mensajes fuertes que lanzó Aza-
ña en aquella conferencia: “¿Democracia hemos dicho? Pues democracia. No 
caeremos en la ridícula aprensión de tenerla miedo: restaurémosla, o mejor, 
implantémosla, arrancando de sus esenciales formas las excrecencias que la 
desfiguran”.24 Más adelante, ya bajo la dictadura de Primo de Rivera, Azaña, 
que se define como “demócrata inflexible”,25 mostrará su convencimiento de 
que sin democracia no hay civilización ni salvación posible. Pero la demo-
cracia no sólo es necesaria para el engrandecimiento de la nación, sino que, 
habiendo mostrado la Monarquía su apoyo y connivencia con la Dictadura, 
Monarquía y democracia son incompatibles; la identificación se producirá a 
partir de entonces entre democracia y República, con unas consecuencias en el 
pensamiento y en la acción política de Azaña que resultarían particularmente 
decisivas en la conformación de su idea del Estado educador.

A diferencia de tantos regeneracionistas, Azaña quiere fundar la de-
mocracia y la política en el pueblo, para el que, no lo olvidemos, concibe su 
Estado educador. Ya en esa fecha temprana de 1911 expresa su deseo de que 
el español deje de ser “un pueblo ignorante y aborregado”, “inerme”, “senta-
do al borde del camino de la historia, renunciando a su destino”, un pueblo 
que está al albur del primer embaucador que le salga al encuentro, un pueblo 
que lo desconoce todo, que no es consciente de nada, que carece de ideales, 

22  Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, p. 159. Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, p. 159.
23  Azaña, M.  Apelación a la República (Mayo, 1924). En OC, II, p. 382. Azaña, M.  Apelación a la República (Mayo, 1924). En OC, II, p. 382.
24  Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, p. 161. Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, p. 161.
25  Azaña, M.  La inteligencia y el carácter en la acción política (2, febrero, 1924). En  Azaña, M.  La inteligencia y el carácter en la acción política (2, febrero, 1924). En 
OC, II, p. 311.
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como también carece de fines la vida nacional misma; Azaña desea que ese 
pueblo tenga, “como Saulo, su camino de Damasco”. �n camino, cuya meta 
es reorganizar la sociedad sobre bases justas, que ha de transitar como pueblo 
organizado, es decir, como pueblo elector, que conoce y defiende sus intere-
ses. De ahí que, para lograr esa más justa organización social, Azaña recuerde 
el valor del sufragio universal, de la libertad política, en fin, de la democracia, 
y que reclame “la revisión de todas las instituciones democráticas en nombre 
de su principio de origen, limpiándolas, purificándolas de todos los falsos 
valores que sobre ellas o a su expensas se han creado”.26 Claro que Azaña tras-
cenderá este enunciado que, por sí solo aludiría a una democracia aparente 
–ésa que sólo instituye los órganos políticos elementales como el sufragio–, 
para reivindicar una democracia militante y docente, como hace en 1924 en su 
�Apelación a la República».

Es mucho lo que acabará separando a Azaña del regeneracionismo. 
Además de su defensa de la democracia y de su invocación y confianza en 
el pueblo, le distancia de aquella generación su entendimiento de la política. 
En la conferencia de Alcalá lanza un nuevo mensaje, casi una súplica, a su 
auditorio: “No odiéis ni os apartéis de la política, porque sin ella no nos salva-
remos. Si política es el arte de gobernar a un pueblo, hagamos todos política 
y cuanta más mejor, sólo así podremos gobernarnos a nosotros e impedir que 
nos desgobiernen otros”.27 Azaña, que llegó a entender la política como “crea-
ción” y, por tanto, como “optimismo”, que la concibió como pensamiento y 
acción indisociables, no la creyó apropiada para “hombres desengañados” y 
“tristes”.28 Quizá eso explique su rechazo tanto al pesimismo de la generación 
del 98 como a su inacción política. Ya en 1911 está presente la resistencia aza-
ñista a vestirse de “luto” y a hacer del “dolor un pedestal”, su desdén hacia 
el “mesianismo político” y la pedantería literaria de tantos escritores del 98, 
su repudio a la “egolatría y exhibicionismo” que supuso tanta confesión e 
intimidad de tanta “alma desolada” como hubo entre los hombres de aquella 
generación.29 En los años veinte esa diatriba es más aguda, acorde quizá con 
su progresiva madurez política y su mayor distancia del regeneracionismo; 
es entonces cuando reprocha a aquellos hombres no haber demolido nada 
–“porque dejaron de pensar en más de la mitad de las cosas necesarias”–, no 
haber hecho nada “en el orden político” brindando “remedios políticamente 
neutros” (como la �escuela y despensa» de Costa, el regadío o la repoblación 

26  Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, pp.150 y 159-161. Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, pp.150 y 159-161.
27  Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, p. 161. Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, p. 161.
28 Azaña, M.  Llamada al combate (Alocución en el banquete republicano de 11 de Azaña, M.  Llamada al combate (Alocución en el banquete republicano de 11 de 
febrero de 1930). En OC, II, p. 939.
29  Piñol, M. �Azaña, M.�. Vistazo a la obra de una juventud. En OC, I, pp. 167 y 169. Piñol, M. �Azaña, M.�. Vistazo a la obra de una juventud. En OC, I, pp. 167 y 169.
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de los montes) sin plantearse la verdadera cuestión política de tales remedios: 
“¿quién ha de costear el pan y las obras? ¿Quién regentará la escuela?, ¿De 
quién será la tierra, esté seca o regada?”;30 les reprocha no haber comprendido 
(ahora se dirige expresamente a Costa) que un pueblo puede sublevarse para 
cambiar la constitución y no para que le construyan pantanos.31 Pero no hay 
en Azaña ninguna queja pesimista ante la visión de los males de la patria, sino 
un sentimiento de “vergüenza” e “indignación”, como escribe en “El proble-
ma español” y reitera poco después en “Vistazo a la obra de una juventud” 
–“lo hecho nos avergüenza”, dice. Pero nada más expresar ese sentimiento, 
convoca a la acción, es decir, a la política: “un remedio heroico se impone: hay 
que empezar de nuevo y poner como cimientos el sacrificio y la modestia”.32 
De eso es de lo que no disculpa Azaña a la generación del 98, de no haber 
incorporado el pensamiento a la acción, es decir, de no haber hecho política, 
pues la política es transformación.33

Y a la política como transformación está llamado el pueblo elector y 
consciente de su destino que sólo alcanzará ese protagonismo con la reforma 
de las estructuras democráticas. Esta triple reivindicación de Azaña –de la 
democracia, del pueblo y de la política– presenta en su conferencia de 1911 
una importante novedad: su vinculación con la cultura. Los regeneracionistas 
habían coincidido en señalar que el problema español era esencialmente de 
educación, en lo que coincide Azaña denunciado los problemas de la enseñan-
za en España y reclamando una educación mejor orientada e impartida; pero 
los regeneracionistas no habían considerado la relación entre la educación y 
el problema del sufragio en una democracia: cuando se mantiene a un pueblo 
en la ignorancia –dice Azaña, que había abordado en su memoria de docto-
rado el comportamiento de las multitudes– se corre el riesgo de que vaya 
desorientado “detrás de cualquier señuelo”, de cualquier mesías,34 y de que 
sobre esa ignorancia levante “la ambición política las estatuas de sus falsos 
ídolos”.35 A diferencia de los regeneracionistas, para Azaña cultura y sufragio 
efectivo son inseparables ya en 1911;36 una convicción que expresa de forma 

30  Azaña, M.  Balance de una empresa de reconstrucciones. En OC, II, p. 301. Azaña, M.  Balance de una empresa de reconstrucciones. En OC, II, p. 301.
31  Azaña, M.  �Todavía el 98� (20, octubre, 1923). En OC, II, pp. 271-272. Azaña, M.  �Todavía el 98� (20, octubre, 1923). En OC, II, pp. 271-272.
32  Piñol, M. �Azaña, M.�. Vistazo a la obra de una juventud. En OC, I, p. 170. Piñol, M. �Azaña, M.�. Vistazo a la obra de una juventud. En OC, I, p. 170.
33 Azaña, M.  La inteligencia y el carácter en la acción política. En OC, II, p. 310.Azaña, M.  La inteligencia y el carácter en la acción política. En OC, II, p. 310.
34  Azaña ya temía en 1911 lo que habría de confi rmar en 1923 tras la llegada del  Azaña ya temía en 1911 lo que habría de confirmar en 1923 tras la llegada del 
dictador, que la falta y discontinuidad de cultura del pueblo español hacen de él un 
pueblo “sin experiencia” y “mesianista” (Azaña, M.  La Dictadura en España. En OC, 
II, p. 365).
35  Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, p. 155. Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, p. 155.
36  Cfr. Marichal, J. (1976). El legado de Manuel Azaña.  Cfr. Marichal, J. (1976). El legado de Manuel Azaña. Historia 16, 3, 42.
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concluyente más tarde, en 1924, cuando se desvincula del regeneracionismo 
y del reformismo porque considera la República como la única forma de or-
ganizar el Estado a la que necesariamente vincula la democracia; entonces 
afirma terminante que si a quien se le entrega el voto se le niega la escuela 
“padece una estafa”, y que “en los países donde el sufragio no ha ido antes a 
la escuela, se busca el descrédito y la falsificación de la democracia”.37 En la 
conferencia de 1911 el ropaje regeneracionista –“hay una patria que redimir 
y rehacer por la cultura”–  oculta una grave advertencia: “Por la cultura he 
dicho y si lo meditáis bien comprenderéis que lo he dicho todo”. Efectivamen-
te, la cultura es el concepto clave en cuanto instrumento por cuya mediación 
se hará posible la democracia, el protagonismo de las fuerzas populares y el 
ejercicio de la política, y lo que más tarde justificará en el pensamiento de Aza-
ña la presencia del Estado educador. Cierto que en 1911, no aparece todavía 
esta concepción del Estado, pero sí brilla con luz propia una idea nueva que 
separa a Azaña del regeneracionismo: la transformación de las instituciones, 
singularmente el Estado. Éste, concebido ahora como el instrumento que hará 
posible “nuestra transformación”, aparece descrito por Azaña “como órgano 
propugnador y defensor de la cultura y como definidor de derechos”. Azaña 
enuncia en este discurso la que será en adelante una de sus preocupaciones, el 
problema social derivado de la conculcación de los derechos humanos; Azaña 
sabe que la reparación de las seculares injusticias y desigualdades sólo puede 
proceder del Estado, “único Dios de quien podemos esperar que ese milagro 
se verifique”. La dispensación de la justicia no vendrá del privilegiado, la me-
jora de las condiciones de trabajo no procederá de quienes se enriquecen con 
el sudor ajeno, la propagación de “la cultura niveladora” no será obra de los 
que “encuentran en la ignorancia del pueblo una defensa de sus privilegios 
más fuerte que los fusiles”; todo eso es misión del Estado quien, con todos sus 
defectos, está llamado a ser “el restaurador del alma del pueblo”. Pero el Esta-
do no podrá cumplir esa misión si no se arrancan “sus resortes de las manos 
concupiscentes que lo vienen guiando”. Hacia el Estado, pues, dirige Azaña 
su mirada esperanzada.38 

En su tantas veces citada conferencia de 1911, donde emerge claro su 
enfrentamiento con la generación del 98, parece que Azaña ya no confía en 
una regeneración social desde arriba, es decir, por mediación de unas élites 
que eduquen y dirijan al pueblo en el que, por otra parte, no confían ni le 
conceden capacidad alguna de salvación por sí mismo; para Azaña esa rege-
neración ya no es posible sin reformar las instituciones.39 El remedio al pro-

37 Azaña, M.  Apelación a la República (Mayo, 1924). En OC, II, p. 378.Azaña, M.  Apelación a la República (Mayo, 1924). En OC, II, p. 378.
38  Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, p. 163. Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, p. 163.
39  “La �revolución desde arriba» (…) no signifi ca, por sí misma nada. Depende de  “La �revolución desde arriba» (…) no significa, por sí misma nada. Depende de 
quién sea el que esté arriba, y también por los caminos por donde haya llegado. Atenié-
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blema de España más que en la escuela –sin duda necesaria– de Giner y de 
Costa, residía en el Estado, porque el problema de España era, sobre todo, un 
problema de constitución del Estado, de acción política y de democracia, un 
remedio que chocaba con las gentes del 98, “que abominaron de la política y 
despreciaron la democracia”.40 A la altura de 1911 Azaña ya no confía en que 
la salvación de España sea posible sin un cambio profundo de las institucio-
nes, particular y especialmente del Estado, es decir, sin conquistar el poder 
para, una vez reformado, alcanzar las libertades y transformar la sociedad. 
Esta convicción se acrecienta y enriquece tras su estancia en París, becado por 
la JAE, a donde viaja en noviembre de 1911 y donde recibe la influencia de la 
IIIª República, que le muestra, entre otras, su idea del Estado interventor y 
laico. Efectivamente, en 1911 no es posible encuadrar a Azaña en el paradigma 
regeneracionista; Tuñón de Lara, para quien Azaña está a años luz del regene-
racionismo, lo enmarca en la modernidad.41

A la vuelta de su primer viaje de once meses a Francia, Azaña, que se ha 
distanciado del regeneracionismo –aunque su influencia en él fue importante– 
y que como remedio al problema de España ha optado por la política siguien-
do el modelo francés –a diferencia de otros que, como señaló oportunamente 
Juan Marichal, lo hicieron por la educación según el modelo inglés (Jiménez 
Fraud), o por la sistematización del pensamiento de acuerdo al modelo ale-
mán (Ortega)42– Azaña funda con éste en 1913 la “Liga de Educación Política 
Española”, considerado también como un manifiesto de apoyo al Partido Re-
formista de Melquíades Álvarez al que se afilia junto con otros miembros de 
la generación del 14 con la pretensión de trabajar por la democracia desde la 
Monarquía. Pero las diferencias con sus mismos compañeros de filas se hacen 
pronto evidentes. Así, no comparte la política anti-estatista que preconiza Or-
tega en su “Vieja Política y Nueva Política” (1914), ni las soluciones elitistas, ni, 
en fin, el alejamiento de la política de Ortega mientras Azaña pretende varias 
veces, sin éxito hasta la llegada de la República, un acta de diputado a Cortes; 

ndonos al sentido costista, esa revolución significa que el Estado funcione bien; pero 
da por resuelto el problema del Estado; más aún: acepta el Estado en su forma actual, 
en el momento de inaugurarse la revolución. Es muy poco revolucionario” (Azaña. M. 
�Todavía el 98� En OC, II, pp. 271-272).
40  Juliá, S. (2004).  Juliá, S. (2004). Historia de las dos Españas. Madrid: Taurus, p. 196.
41  Su defensa de la democracia, del protagonismo colectivo en la política, de la  Su defensa de la democracia, del protagonismo colectivo en la política, de la 
presencia del Estado interventor ante la conflictividad social y el reconocimiento de 
derechos a las clases populares, es lo que hace que algunos estudiosos le nieguen a 
Azaña un lugar en el regeneracionismo y se lo asignen en la modernidad (Tuñón de 
Lara, M. (1980). La �modernidad» de Manuel Azaña, pp. 397-411. En Serrano, V. A. y 
San Luciano, J. M. eds. Azaña. Madrid: Edascal, pp. 397 y 407).
42  Marichal, J. (1990).  Marichal, J. (1990). El intelectual y la política…, p. 63.
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“cierta Liga de Educación Política” –escribirá Azaña diez años después de su 
fundación– “naufraga muy luego en el puerto engañoso de la abstención”, en 
el “nihil” de sus antepasados.43 Del programa de 1913 del Partido Reformista, 
entonces “empapado de espíritu republicano” (autonomía regional, libertad 
sindical, libertad religiosa, supremacía del Parlamento, democratización del 
Ejército…), no se ha realizado nada, y su aproximación al régimen, sostenien-
do la accidentalidad de la forma de Gobierno y creyendo que la Monarquía no 
opondría obstáculos a las reformas políticas, ha demostrado su fracaso como, 
por otra parte, también fracasó la huelga general desencadenada para pedir 
la reforma de la Constitución: “En rigor, aunque los reformistas no quieran, el 
reformismo ha dejado de existir”.44

Los postulados políticos de Azaña expuestos hasta aquí se van radica-
lizando a la vez que enriquecen su contenido; así, reitera la supremacía de la 
política, agudiza su crítica al reformismo de base regeneracionista y costista, 
como ya se ha dicho; se declara “demócrata violento; es decir, que reconoz-
co el derecho (el ajeno y el mío), y soy inflexible dentro de los límites de mi 
derecho”;45 y describe al Estado como “la concepción más alta del espíritu 
humano en el orden político”, “nuestro guía y nuestro rector”.46 Pero el golpe 
militar de Primo de Rivera, el apoyo de la Monarquía al nuevo Gobierno y la 
pasividad del Partido Reformista con la actual situación, le reafirman en sus 
convicciones y le empujan a dar el salto definitivo hacia la República. Para 
entonces, Azaña sabe, como lo supo en 1911, que han fallado los hombres y los 
métodos reformistas. Su pasado democrático no acepta el atentado que come-
te la Dictadura contra la democracia, y repudia la Monarquía, deslegitimada 
con su apoyo al golpe militar, como régimen político capaz de realizar los 
ideales del liberalismo democrático: “el supuesto del liberalismo monárquico 
ha quebrado; la democracia es incompatible con la Monarquía”. Sólo queda 
un modo de gobernar a un pueblo, la República.47 

En la cima de su evolución política hasta 1931, pronuncia Manuel Aza-
ña su discurso del 13 de octubre de ese año. Sin asistir a la construcción y 
evolución de su pensamiento político, no es posible explicar el contenido 
de su intervención en las Cortes. Porque, recuérdese, allí Azaña abordó dos 
ideas fuerza –primera, que el problema religioso es un problema político, de 
organización y constitución del Estado soberano y legislador; segunda, la 

43  Azaña, M.  Santos y señas (23, febrero, 1924). En OC, II, 328. Azaña, M.  Santos y señas (23, febrero, 1924). En OC, II, 328.
44  Azaña, M.  �Rompan fi las� (22, septiembre, 1923). En OC, II, pp. 256-257. Azaña, M.  �Rompan filas� (22, septiembre, 1923). En OC, II, pp. 256-257.
45  Azaña, M.  La inteligencia y el carácter en la acción política. En OC, II, p. 311. Azaña, M.  La inteligencia y el carácter en la acción política. En OC, II, p. 311.
46  Azaña, M.  El genio político de Castilla y los destinos de la República (Discurso en  Azaña, M.  El genio político de Castilla y los destinos de la República (Discurso en 
Valladolid, 14, noviembre, 1932). En OC, IV, p. 66.
47  Azaña, M.  Apelación a la República (Mayo, 1924). En OC, II, p. 384. Azaña, M.  Apelación a la República (Mayo, 1924). En OC, II, p. 384.
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prohibición de la enseñanza a las órdenes religiosas, como defensa de la Re-
pública– para dejar sentado un principio: la necesidad del Estado educador. 
Analizamos en la segunda y tercera parte del artículo, respectivamente, esas 
ideas y este principio.

Fundamentos del Estado educador

En realidad, no hay nada nuevo en el discurso del 13 de octubre de 1931. 
Todo estaba ya dicho desde 1911. En su intervención en las Cortes, Azaña no 
tiene necesidad de improvisar, sólo ha de permitir que aflore su aprendizaje 
político gestado durante treinta años. Así, cuando afirma que el llamado pro-
blema religioso no es tal sino un problema político que remite al laicismo del 
Estado, es decir, a una organización del Estado adecuada a la fase nueva e his-
tórica que el pueblo español vive en 1931, lo que Azaña hace es aplicar una de 
las caras de su modernidad, la que afecta a las instituciones; y cuando argu-
menta que “el auténtico problema religioso no puede exceder de los límites de 
la conciencia personal, porque es en la conciencia personal donde se formula 
y se responde la pregunta sobre el misterio de nuestro destino”,48 Azaña está 
señalando otro aspecto de su modernidad, el que afecta a sus actitudes. En 
efecto; Azaña examina la cuestión religiosa desde la razón, es decir, desde la 
comprensión del presente y del pasado. Azaña sostiene que “la trayectoria de 
una vida pública es la resultante de estas dos fuerzas: una tradición corregida 
por la razón”, y que  debe a esa actitud racional el haber llegado a la política.49 
Es decir, la modernidad de Azaña en las actitudes consiste en la comprensión 
racional de la realidad de su tiempo y del pasado de España, en aplicar la 
razón a su acción política, alejada, claro está, de cualquier aceptación de lo mí-
tico y lo divino. Azaña cree que la razón puede ordenar la realidad; luego una 
sociedad dotada de leyes racionales no sólo se libera del error sino que está 
preparada para tender a la verdad universal que para Azaña es la libertad. La 
libertad, como valor universal de la humanidad –he aquí otra influencia fran-
cesa– es anterior a todo, anterior incluso a la cultura, pues si ésta perfecciona 
al ser humano aquélla le hace ser hombre;50 esta prelación revela el enorme 
valor que tiene para Azaña la libertad porque precisamente por la cultura 
el individuo alcanza la libertad necesaria para construir conscientemente su 
destino, para autodeterminarse, requisito éste necesario para transformar a 
un pueblo en nación: 

48  Azaña, M.  Discurso en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931. En OC, III,  Azaña, M.  Discurso en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931. En OC, III, 
pp. 77-80.
49 Azaña, M.  La libertad de Cataluña y de España (Discurso en el restaurante Patria, Azaña, M.  La libertad de Cataluña y de España (Discurso en el restaurante Patria, 
Barcelona, 27, marzo, 1930). En OC, II, 947.
50  Azaña, M.  La libertad de Cataluña y de España. En OC, II, 948.  Azaña, M.  La libertad de Cataluña y de España. En OC, II, 948. 
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“La libertad es la condición de la ciudadanía; si la libertad se 
restringe (…) serán hombres protegidos, incapaces de gobernarse a sí 
mismos (…) Las libertades públicas no son privilegios, ni gracias otor-
gadas; tienen una base indestructible: el hecho de la conciencia humana 
(…) La piedra de toque de la libertad es el respeto que se tenga a la con-
ciencia de los disidentes (…) Donde la libertad ha zozobrado son muy 
poco libres los liberales. En cambio, los que no disienten campan por su 
respetos, aseguran muy serios que no echan de menos la libertad (�cla-
ro�) y abominan del liberalismo (…) Lo primero que perece, siempre, es 
la libertad de opinión; al fin ella es el baluarte de todas las demás”.51

La libertad de conciencia, que la República tiene el deber de garanti-
zar, no es para Azaña la esencia del para él mal llamado problema religioso: 
“esto se escribe en una ley y se pasa a otro asunto”, dice a sus correligiona-
rios en julio de 1931 no sin cierta displicencia. La religión, de acuerdo con 
su concepción liberal, ha sido siempre para Azaña un asunto privado al que 
nada objeta; pero en cuanto trasciende el ámbito personal, se convierte en un 
asunto cultural y político: “El problema religioso es un problema íntimo de 
la conciencia; pero no un problema político, y nosotros hablamos aquí como 
políticos y legisladores, pero no como creyentes”.52 El dogma, aunque excluya 
la disidencia y sea irracional –no sometido a la razón– y pueda no promo-
cionar la libertad porque no sienta necesidad de ella, si permanece recluido 
en el ámbito de las creencias, en la intimidad de la persona, no interesa a la 
mirada racional de Azaña; pero cuando abandona esa esfera, se convierte en 
una cuestión cultural y política que afecta al interés público y concierne al 
legislador. En efecto; hay problema religioso, es decir, el problema religioso 
se convierte en político, cuando, por ejemplo, las confesiones pretenden ga-
nar prematuramente los espíritus impidiendo u obstaculizando la libertad, ya 
sea la de conciencia ya la de expresión o cualquier otra. La carencia de estas 
libertades, cuyo origen reside en el “embotamiento moral” y la “captación 
temprana de los espíritus”, provocan incivismo en los españoles; y el mal es 
tanto mayor si en ese negocio participa el Estado.53 Azaña se ha acercado al 
pasado con la fuerza analítica de la razón, y ha visto que la Iglesia, casi siem-
pre en estrecho maridaje con la Monarquía, empleó cuantos medios tuvo a 

51  Azaña, M.  Nuevos partidos, libertades viejas (15, marzo, 1924). En OC, II, pp.  Azaña, M.  Nuevos partidos, libertades viejas (15, marzo, 1924). En OC, II, pp. 
338-339.
52  Azaña, M. Acción Republicana ante la revolución y ante las cortes” (Discurso en el  Azaña, M. Acción Republicana ante la revolución y ante las cortes” (Discurso en el 
banquete ofrecido por el partido a sus candidatos a diputados, el 17 de julio de 1931). 
En OC, III, p. 41.
53  Azaña, M.  La gran cuestión (8, marzo, 1924). En OC, II, pp. 335-336. Azaña, M.  La gran cuestión (8, marzo, 1924). En OC, II, pp. 335-336.
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su alcance para atraerse a la infancia y a la juventud española, y no sólo para 
ganar prosélitos a su doctrina sino también para socavar las bases del libera-
lismo democrático, y esto es con lo que Azaña, sectario de la libertad, liberal 
radical, no transige. Como Canalejas, para Azaña no había cuestión religiosa, 
sino clerical, que alude al papel que ha de jugar la Iglesia como institución en 
la sociedad española.

Se hace entonces necesaria la transformación de las instituciones –otra 
faceta de la modernidad de Azaña– que, en este caso concreto, remite a la cons-
trucción del Estado soberano y legislador y, como consecuencia, al examen de 
las relaciones de la Iglesia con el Estado. El afán racionalizador de Azaña le 
lleva a depositar su fe en el Estado como personificación y objetivación de la 
razón (liberalismo radical), y no en la sociedad (liberalismo manchesteriano) 
ni en el individuo (liberalismo spenceriano). Ya se dijo que para el político 
alcalaíno el Estado es “la concepción más alta del espíritu humano (…) la 
entidad moral delante de la cual tenemos que ir a ofrendar nuestro trabajo los 
que no tenemos ni queremos tener otras entidades delante de las cuales sacri-
ficarnos y rendirnos”.54 La racionalidad del Estado –necesaria, como ya se vio, 
para transformar la sociedad– habla de un Estado moderno, eficaz, desperso-
nalizado, burocratizado, que cumpla con su cometido ajeno a los cambios de 
gobierno, un Estado neutral, es decir, constitucional, de todos y al servicio de 
valores universales. La razón universal que fundamenta el modelo de Estado 
azañista no puede ser ni la razón de clase (Estado marxista), ni la de una ideo-
logía (Estado fascista), ni la de una Iglesia (Estado confesional).55 Ese Estado 
ha de ser laico y neutral. Pero un Estado neutral no es un Estado apático, 
que actúa como juez, imparcial, frío, indiferente, austero: “Ése no es mi tipo 
de Estado –aclara Azaña–, sino el otro, el impulsor, el creador, el director, el 
orientador”.56 Tal perfil señala la prioridad cultural, no económica, de la refor-
ma que emprenderá del Estado. Manuel Aragón ve comprensible en Azaña el 
“descuido” de la economía porque “para su Estado �neutral» no hay pobres 
ni ricos, únicamente ciudadanos”, y porque su visión cultural, teleológica y 
axiológica de la política, la hace superior a la economía a la que considera “un 
medio, una técnica subordinada a aquélla (…) para Azaña es la cultura (y no 
la economía) el motor de la historia, el máximo poder conformador de un 

54  Azaña, M.  El genio político de Castilla y los destinos de la República (Discurso en  Azaña, M.  El genio político de Castilla y los destinos de la República (Discurso en 
Valladolid, 14, noviembre, 1932). En OC, IV, p. 66.
55  Aragón, M. (1974). Estudio preliminar (pp. 7-49). En Azaña. M.  Aragón, M. (1974). Estudio preliminar (pp. 7-49). En Azaña. M. La velada en Beni-
carló. Diálogo de la guerra d España. Madrid: Castalia, pp. 31-34
56  Azaña, M.  Hacia una República mejor (Discurso en el Coliseo Pardiñas de Madrid,  Azaña, M.  Hacia una República mejor (Discurso en el Coliseo Pardiñas de Madrid, 
11, febrero, 1934). En OC, IV, p. 56.
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pueblo”;57 no en vano convino ya desde 1911 que el problema de España era, 
ante todo, un problema de cultura. He aquí otra clave que, como se verá más 
adelante, explica el adjetivo educador del Estado. 

Este planteamiento culturalista  de Azaña también ilumina la tan co-
nocida como en su día tergiversada frase “España ha dejado de ser católica”. 
Azaña aplica a la cuestión religiosa su conocimiento de la historia, que le in-
forma que desde hace tiempo el catolicismo no guía el pensamiento español, 
no le marca su rumbo ni estimula su esfuerzo creador a pesar de que haya mi-
llones de creyentes católicos; y en ese sentido –argumenta Azaña– “tengo los 
mismos motivos para decir que España ha dejado de ser católica”, como para 
afirmar lo contrario de la España del siglo XVI a pesar de haber entonces mu-
chos e importantes disidentes. Azaña deja a los diputados bien claro que en 
ese tema “el Estado se conquista por las alturas”, es decir, por la cultura: “lo 
característico del Estado es la cultura”, afirma. Lo que hizo Azaña fue negar 
que España debiera su identidad a la Iglesia católica y refutar la vinculación 
entre nación y catolicismo, una razón más, si es que a esas alturas era necesa-
ria, para, como dijo, “exigir como un derecho y para colaborar a la exigencia 
histórica de transformar el Estado español, de acuerdo con esa modalidad 
nueva de espíritu nacional”.58

Pero aún había otra razón de mucho peso en el pensamiento moderni-
zador de Azaña que argumenta a favor de la separación de las dos potestades: 
la soberanía del Estado, cualidad indispensable para hacer de él una estructu-
ra moderna, que lo sería si dejaba de apoyarse en lo que fue tradicionalmente 
el sostén del Estado del Antiguo Régimen, el ejército y en la iglesia, y lo hiciera 
en la política, es decir, en el poder civil: “Que sólo fuese autoridad la �au-
toridad civil» significaba realizar, con varios siglos de retraso –dice Manuel 
Aragón– el paso del régimen estamental (…) al Estado moderno”.59 Esta fue 
una idea recurrente en el pensamiento de Azaña, tanto que, ya en 1902, un 
entonces más templado y joven Azaña de veintidós años, sostuvo en la Real 
Academia de Jurisprudencia y Legislación la necesidad “de la soberanía del 
Estado”, de que se sacudiera “su antigua tutela” y se viera “redimido de la 
opresión de la casta guerrera como de la sacerdotal”;60 y sobre los vínculos 
entre ambos poderes, meses después y en el mismo escenario, expresa su ideal 
de la separación y mutua independencia de la Iglesia y el Estado, y que “no se 

57  Aragón, M. (1974). Estudio preliminar (pp. 7-49). En Azaña. M.  Aragón, M. (1974). Estudio preliminar (pp. 7-49). En Azaña. M. La velada en Beni-
carló…, pp. 32-33.
58  Azaña, M.  Discurso en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931. En OC, III, pp. 78-79. Azaña, M.  Discurso en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931. En OC, III, pp. 78-79.
59  Aragón, M. (1991). Laicismo y modernización del Estado.  Aragón, M. (1991). Laicismo y modernización del Estado. Historia Contemporánea, 6, 342.
60 Azaña, M.  La Libertad de Asociación (Memoria leída el 22 de enero de 1902 en la Azaña, M.  La Libertad de Asociación (Memoria leída el 22 de enero de 1902 en la 
Real Academia de Jurisprudencia y Legislación). En OC, I, p. 109.
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invoque ante éste la cualidad de fiel sino la de ciudadano”.61 Bajo este supues-
to, el laicismo es, obviamente, requisito para la existencia del Estado moderno 
y democrático, como aprendió en la Francia de la IIIª República. 

Efectivamente; se decía más arriba que para Azaña el llamado proble-
ma religioso no es tal si con él se alude a la libertad de conciencia, que la Repú-
blica reconoce y protege; en todo caso sería un problema íntimo de conciencia; 
tampoco es un problema si por tal se entienden “las relaciones del Estado con 
sus propios súbditos, cualquiera que sea el traje que vistan”, o a sus relaciones 
“con las potencias extranjeras, de cualquier orden que sean”; en ningún caso 
es esto un problema político sino que “se reduce a un problema de gobierno, 
es decir, “a la actitud del Estado frente a un cierto número de ciudadanos que 
visten hábito talar y a las relaciones del Estado con una potencia extranjera, 
que es la católico-romana”; y Azaña asegura ante sus correligionarios, meses 
antes del debate religioso en las Cortes, que esa es una cuestión ya zanjada: “a 
mi entender, eso lo tenemos resuelto; lo tenemos dicho cincuenta veces” (es 
decir, para Azaña el tema es antiguo);  no obstante, resume el asunto diciendo 
que el Estado republicano, que no tiene religión oficial, “no puede admitir 
en sus relaciones ninguna actitud, ningún derecho, ninguna posición que se 
derive de la existencia de las religiones, sean las que fueren, y ni en la vida 
del Estado puede predominar nunca ni introducirse jamás un principio confe-
sional, ni la confesión personal del ciudadano (…) puede, en manera alguna, 
hacerse valer ante el Estado para colocarse en una situación de privilegio y 
excepción”. Esto es para Azaña llevar al poder político –su objetivo nuclear– 
“los postulados de toda nación bien gobernada”, a saber, los principios de 
civilidad, de independencia y laicismo.62 

Hemos visto cómo en su discurso del 13 de octubre de 1931, Azaña 
argumenta el laicismo desde la historia diferenciando la España católica de 
los siglos XVI y XVII de ésta otra España más acorde con el movimiento civili-
zador europeo en el que el catolicismo ha dejado de ser la expresión y la guía 
de su pensamiento. Tras ese examen racional de la historia liberal española, 
de cuya corriente se siente heredero,63 Azaña observa la incoherencia existente 
en la España de su tiempo entre la realidad y la legislación, constatación que 

61  Azaña, M.  Discurso de respuesta a los académicos en el debate sobre la �Libertad  Azaña, M.  Discurso de respuesta a los académicos en el debate sobre la �Libertad 
de Asociación». En OC, I, p. 123.
62  Azaña, M.  Acción Republicana ante la revolución y ante las Cortes… En OC, III, p. 41. Azaña, M.  Acción Republicana ante la revolución y ante las Cortes… En OC, III, p. 41.
63  Paralelo a la España ofi cial, de triunfos y derrotas, de opresiones y victorias, “ha  Paralelo a la España oficial, de triunfos y derrotas, de opresiones y victorias, “ha 
habido siempre durante siglos en España un arroyuelo murmurante de gentes des-
contentas, del cual arroyuelo nosotros venimos y nos hemos convertido en ancho río” 
(AZAÑA, M. Impromptu de �El Sitio». Conversación de sobremesa en la Sociedad �El 
Sitio», de Bilbao, el 9 de abril de 1933. En OC, IV, p. 308).
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reitera un mes después del debate sobre política religiosa en las Cortes a la 
agencia London General Press: la separación de los dos poderes ocurre 

“tal y como tenía que ocurrir, pues la influencia de la Iglesia en 
España es prácticamente nula. Léase la literatura contemporánea, bien 
sea dramática o novelesca: váyase a las �niversidades u otros centros 
culturales y se notará una total ausencia de influencia religiosa. Los me-
jores talentos de España se hallan enteramente libres de ella, y nuestras 
aspiraciones no tienen nada que ver con la religión. Nuestra mejor obra 
creativa desarrollada durante varios años se halla intacta de contagios 
religiosos. No quiero decir con esto que seamos hostiles al catolicismo 
como tal: nos es simplemente indiferente”.64

Azaña, que no se tiene por un intelectual vividor, cauteloso, pasivo y 
dócil a las circunstancias, que no va por la vida “ondeando la banderola verde 
de la precaución” como algunos intelectuales a los que detesta, que traduce su 
pensamiento en hechos, que se cree poseído por la verdad y, por eso, puede 
ser “intransigente, fanático, o, como suelen decir, sectario”,65 Azaña hace lo 
que echó de menos en los intelectuales de la generación del 98, tener el arrojo 
de ensayar y de incorporar su pensamiento en hechos; y se decide, en con-
secuencia, por la separación del Estado y la Iglesia, y lo hace con el objetivo 
–interpreta Marichal66– de que España fuera ella misma y que los españoles 
deshicieran las ataduras que les impiden el desarrollo de su personalidad: “La 
separación de la Iglesia y el Estado, ya lograda, liberta a España de una vez 
para siempre de la tutela de la Iglesia”.67

El laicismo, pues, es una consecuencia del Estado como institución mo-
derna y racionalizada que pretendió Azaña. Y fruto de esa misma raciona-
lidad es la disolución de la Compañía de Jesús y la sumisión de las demás 
Órdenes religiosas a una ley especial votada por las Cortes en la que se debía 
contemplar necesariamente la prohibición de dedicarse a la enseñanza a las 
que sean autorizadas a permanecer en suelo español. Esta medida no es tanto 
una derivación del razonamiento de que la Iglesia no informaba la cultura 
española –que también– cuanto, sobre todo, de la nueva organización del Es-

64 Azaña, M.  El rumbo seguro de la República (Declaración transmitida por la agen-Azaña, M.  El rumbo seguro de la República (Declaración transmitida por la agen-
cia London General Press. El Sol, 29, noviembre, 1931). En OC, III, p. 131.
65  Azaña, M.  La inteligencia y el carácter de la acción política. En OC, II, pp. 310- Azaña, M.  La inteligencia y el carácter de la acción política. En OC, II, pp. 310-
311.
66  Marichal, J. (1977).  Marichal, J. (1977). La vocación de Manuel Azaña. Madrid: Alianza, pp. 178 y 187-
188.
67 Azaña, M.  El rumbo seguro de la República. En OC, III, p. 131.Azaña, M.  El rumbo seguro de la República. En OC, III, p. 131.
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tado soberano facultado para legislar unilateralmente y hacerlo, como en este 
caso tratando “desigualmente a los desiguales” y oponiendo a las Órdenes 
religiosas no “un principio eterno de justicia” ni de libertad, sino otro “de uti-
lidad social y de defensa de la República”. Azaña no quiere gastar el prestigio 
de la República clausurando conventos como el de las bernardas de Talavera o 
las clarisas de Sevilla “entretenidas en bordar acericos y en hacer dulces para 
los amigos”; cosa distinta son los jesuitas en razón de su “temerosidad para 
la República” por su voto especial de obediencia a un Estado extranjero. Este 
mismo principio de salud pública justifica para Azaña lo que la Iglesia más 
temía: desposeer de la enseñanza a las Órdenes religiosas impidiéndoles la 
captación temprana de los espíritus. En eso Azaña se muestra intransigente: 
“Yo lo siento mucho; pero esta es la verdadera defensa de la República (…) 
esta acción continua de las Órdenes religiosas sobre las conciencias juveniles 
es cabalmente el secreto de la situación política por que España transcurre 
y que está en nuestra obligación de republicanos, y no de republicanos, de 
españoles, impedir a todo trance. A mi que no me vengan a decir que esto 
es contrario a la libertad, porque esto es una cuestión de salud pública”. El 
conocimiento de la historia de España y su experiencia personal en el Colegio 
de los Agustinos de �El Escorial», donde asegura haber comprobado cómo a 
muchos compañeros de su juventud “se les derrumbaban los principios bási-
cos de su cultura intelectual y moral”, son dos razones que no le permiten a 
Azaña ser condescendiente en este asunto so pretexto de lealtad al principio 
de la libertad que tanto ha defendido; entre la libertad de enseñanza y la nece-
sidad de proteger la República del peligro que para ella supone la enseñanza 
de las Órdenes religiosas, cuyo dogma les exige una enseñanza contraria a 
los principios del Estado moderno68 llamado a constituir los cimientos de la 
República, Azaña escoge lo segundo. 

Azaña incorpora a su discurso de octubre de 1931 las sustanciales dife-
rencias que a los largo de los años se han ido produciendo en su pensamiento 
y en su actitud política. En su temprana disertación sobre �La Libertad de 
Asociación» de 1902, planteó de un modo templado, y partiendo de la dife-
renciación entre Asociaciones y Órdenes religiosas, el derecho y la obligación 
del poder civil de reconocer o no a éstas según las necesidades del momen-
to atendiendo al cuidado preventivo y defensivo de la vida nacional, lo cual 
–afirma– no es arbitrariedad si sectarismo sino “el ejercicio de una delicada 
misión política”.69 Pero si en esa misma intervención defendió la libertad de 

68  Azaña, M.  Discurso en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931. En OC, III,  Azaña, M.  Discurso en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931. En OC, III, 
p. 84.
69  Azaña, M.  La Libertad de Asociación. En OC, I, p. 107. Azaña diferencia entre  Azaña, M.  La Libertad de Asociación. En OC, I, p. 107. Azaña diferencia entre 
asociaciones religiosas –“son las que se fundan por la convención de varios creyentes, 
con un fin concreto y determinado, que puede ser benéfico, caritativo o puramente 
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enseñanza para la Iglesia siempre que disminuyera su intervención en la vida 
civil y dejara de apoyarse en los Gobiernos, también señala que el combate 
contra los institutos religiosos ha sido provocado por la “incompatibilidad 
entre las doctrinas que vienen a sustentar y el adelanto de nuestro tiempo, de 
la tenebrosa oscuridad del dogma y el brillo de la ciencia”; Azaña no ignora 
que los ataques a las asociaciones religiosas se producen cuando éstas se olvi-
dan de su misión contemplativa y se inmiscuyen en las luchas del mundo”.70 
A esta constatación histórica que señala a los académicos, se le van añadiendo 
con el tiempo –explícitamente manifestadas sobre todo desde 1923– otras no-
tas que desembocan en su discurso de octubre de 1931; entre ellas aparece la 
tradicional alianza de la Iglesia y el Estado y la responsabilidad que atribuye 
a la Iglesia de ser la causa del secular estado de incultura y atraso histórico del 
pueblo español. A partir de su �Apelación a la República» (1924) la “clausura 
de los colegios de jesuitas y frailes” forma parte de sus propósitos irrenuncia-
bles que, sin embargo, no lleva tan lejos en su discurso de octubre de 1931 ante 
la necesidad de contrarrestar la actitud secularizadora de algunos sectores del 
republicanismo radical-socialista y de hallar una solución intermedia entre 
las distintas posiciones que dividían a los partidos de la coalición gobernante. 
La hábil solución política a la cuestión religiosa que promueve Azaña con su 
defensa de la redacción final del artículo 26 de la Constitución, además de una 
consecuencia lógica de su pensamiento, fue para él “un motivo de humanidad 
y de estética”.71 

El humanismo y la estética son una constante en la obra de Azaña. En 
varios momentos de su vida proclama la primacía de los valores humanos 
universales por encima de cualquier otra cosa, ya sea la tradición72 ya sea la 
nación o la cultura.73 Y si, como se vio más arriba, la política y el gobernar 
son una creación (entendiendo aquí la creación como la inspiración que resul-
ta del “esfuerzo reflexivo sobre un caudal de experiencias acumuladas”), se 

religioso, en el sentido menos lato de la palabra”, en cuyo caso lo que procede no es 
ni someterlas a una ley especial ni su expulsión sino conocer si la licitud y moralidad 
de sus fines se ajustan a la ley– y Órdenes religiosas, que tienen personalidad propia 
sin necesidad, por ello, de ser reconocidas por ninguna sociedad política en cuanto 
que han sido “creadas para servir los intereses de la Iglesia universal, reguladas en su 
nacimiento y vida por las disposiciones de ésta, no estando determinada su existencia 
por la voluntad de unos cuantos individuos”.
70 Azaña, M.  La Libertad de Asociación. En OC, I, p. 108.Azaña, M.  La Libertad de Asociación. En OC, I, p. 108.
71  Azaña, M. Diarios, 13, Octubre, 1931. En OC. II, p. 764. Azaña, M. Diarios, 13, Octubre, 1931. En OC. II, p. 764.
72  Azaña, M. Tres generaciones del Ateneo. Discurso leído como Presidente del Ate- Azaña, M. Tres generaciones del Ateneo. Discurso leído como Presidente del Ate-
neo, el 20 de noviembre de 1930, en la sesión de apertura de curso. En OC, II, p. 1012.
73  Azaña, M. La libertad de Cataluña y de España. Discurso en el restaurante Patria,  Azaña, M. La libertad de Cataluña y de España. Discurso en el restaurante Patria, 
Barcelona, 27 de marzo de 1930. En OC, II, p. 948.
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comprende que para Azaña contenga un “inefable placer estético” –similar al 
“que puede sentir el artesano sacando de sus manos el objeto fabricado por 
él”–  experimentar que de ese esfuerzo de reflexión brote una acción política 
que cree encaminada al acierto y al éxito de la nación; ese placer “vale por 
todas las pesadumbres, vale por todos los enojos que la obra inmensa que ha 
caído sobre nuestros hombros nos acarrea”.74 Tal esteticismo y el liberalismo 
democrático y humanista de Azaña, que le llevó a defender la libertad de 
conciencia y de expresión, le empujaron a evitar la expulsión de todas las 
Órdenes religiosas, acción ésta que, por otra parte, le resultaba “ininteligen-
te”. En los �Diarios de La Pobleta» de 6 de septiembre de 1937, el mismo 
Azaña pone en boca del padre Isidoro, que fuera profesor suyo en los Agus-
tinos de �El Escorial», estas palabras: “Estamos convencidos de que, a no ser 
por vuestra excelencia, la Constitución nos hubiera suprimido. Se lo dije al 
Nuncio, después de votarse el artículo 26: �Ha entregado como carnaza a los 
jesuitas, para lo que podía haber algunas razones políticas, y nos ha salvado 
a los demás»”. “Como cuestión de hecho eso es indiscutible –replica Azaña–. 
Si yo me hubiese callado aquella tarde, no habría pasado mucho tiempo sin 
que se encontraran todos ustedes en la reverenda calle… Podrían encontrarlo 
unos bien, otros mal. Sigo pensando que en aquella oportunidad no podía 
hacerse otra cosa. Disolver a las órdenes religiosas me parecía, sin salirme del 
terreno político, un disparate”.75 Este testimonio personal ha sido una de las 
claves para que la historiografía actual haya revisado y rectificado la opinión 
que solía atribuir a Azaña un exacerbado anticlericalismo, particularmente 
en su discurso del 13 de octubre de 1931 en el que se ha reconocido que la 
intervención de Azaña iba encaminada a frenar los deseos anticlericales de 
los sectores más radicales de socialistas y radicalsocialistas.76 Coherente con 
su postura intelectual y, por ello, también con su esteticismo, es la actitud que 
mantiene en la cuestión de la enseñanza religiosa, cuyas razones descubre al 
padre Isidoro: “Tampoco me he opuesto a que las órdenes religiosas practi-

74  Azaña, M. Fases de la Revolución. Porvenir de las Constituyentes. La política y el  Azaña, M. Fases de la Revolución. Porvenir de las Constituyentes. La política y el 
Gobierno, funciones creadoras. Discurso en la sesión de clausura de la Asamblea Na-
cional de Acción Republicana, el 13 de septiembre de 1931. En OC, II, p. 62.
75  Azaña, M. Diarios y apuntes de memoria. La Pobleta (20 de mayo - 5 de diciembre  Azaña, M. Diarios y apuntes de memoria. La Pobleta (20 de mayo - 5 de diciembre 
de 1937). En OC, VI, p. 470
76  Cfr. Raguer, H. (1995). La cuestión religiosa.  Cfr. Raguer, H. (1995). La cuestión religiosa. Ayer, 215-240. El proyecto de Con-
stitución, 18 de agosto de 1931, con tenía esta redacción en su artículo 24 (luego 26): 
“Todas las confesiones religiosas serán consideradas como Asociaciones sometidas a 
las leyes generales del país. El Estado no podrá, en ningún caso, sostener, favorecer 
ni auxiliar económicamente a las iglesias, asociaciones e instituciones religiosas. El 
Estado disolverá todas las órdenes religiosas y nacionalizará sus bienes” (Diario de 
Sesiones de las Cortes Constituyentes de 18 de agosto de 1931 (Apéndice 4º al número 
22)
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quen su regla y prediquen la doctrina cristiana a quien quiera oírla. A lo que 
me opongo es a que enseñen a seglares filosofía, derecho, historia, ciencias… 
Sobre eso tengo una experiencia personal más valiosa que todos los tratados 
de filosofía política”.77 Examinamos enseguida algunas de las manifestaciones 
de esa inamovible oposición.

La necesidad del Estado educador

Su irrevocable negativa a permitir la enseñanza a la Órdenes religiosas 
descansa en la convicción de que con esa medida se defendía la República: “en 
ningún momento, bajo ninguna condición, en ningún tiempo, ni mi partido ni 
yo, en su nombre, suscribiremos una cláusula legislativa en virtud de la cual 
siga entregado a las Órdenes religiosas el servicio de la enseñanza. Eso, jamás. 
Yo lo siento mucho; pero esta es la verdadera defensa de la República”.78 La 
cultura y la enseñanza, que para Azaña son el motor de la modernización de 
España, ya se le habían presentado en 1911 no sólo como una exigencia ínti-
ma, del alma, sino como una necesidad crucial para la “salud de la patria”;79 
pero en 1931 anidaba en Azaña una verdad –indudablemente su verdad– edi-
ficada durante esos veinte años que separan aquella conferencia en la Casa 
del Pueblo de Alcalá de este discurso en las Cortes, verdad que sustenta su 
resistencia a dejar la enseñanza de las cosas civiles en manos religiosas, y que 
cimenta en su experiencia personal como alumno congregacionista, en su ob-
servación de la realidad y en su examen de la historia española; experiencia, 
observación y estudio que le ilustraron sobre el mal estado de la enseñanza 
en general y, en particular, de la impartida en los colegios religiosos, y que le 
hicieron conocer también que los fines de la enseñanza dada en ellos no sólo 
no tendían a la defensa de la democracia, de la política y del protagonismo 
del pueblo en el nuevo proyecto de nación, sino que más bien obstaculizaban, 
y seguirían haciéndolo, la naturaleza del liberalismo que, finalmente, Azaña 
llega a identificar con la República.

Ya sabemos que para nuestro político el problema de España es de 
ineducación, y que la cultura –no la economía– es la clave de la modernización 
del país y el motor de la historia; conocemos también que, en su opinión, el 

77  Azaña, M. Diarios y apuntes de memoria. La Pobleta. En OC, VI, p. 470 Azaña, M. Diarios y apuntes de memoria. La Pobleta. En OC, VI, p. 470
78 Azaña, M. Discurso en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931. En OC, III, p. Azaña, M. Discurso en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931. En OC, III, p. 
84.
79  Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, pp. 149-150. En esa  Azaña, M.  El problema español (4, febrero, 1911). En OC, I, pp. 149-150. En esa 
conferencia ya advierte Azaña que la extensión de la cultura, que en muchos ha obrado 
el milagro de “disipar las espesas tinieblas que al espíritu nacional envuelven desde 
hace siglos”, no es sólo una “necesidad íntima y cordial de nuestra alma”, sino de 
“salud de la patria” (Idem).
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atraso de España en la creación intelectual es lo que la separa de la civilización 
y de Europa. Su fe en la cultura se mostró tan inquebrantable en 1911 cuando 
afirmó que la redención y refacción de la patria es obra de la cultura, como en 
1937 cuando, reflexionando sobre la República y la guerra civil, se ratifica en 
sus convicciones: “si la República no había venido a adelantar la civilización 
en España ¿para qué la queríamos?” “Esperaba y deseaba la República como 
instrumento de civilización en España, no por arrebato místico”.80 Azaña co-
noce bien el estado de la enseñanza. En su conferencia de 1911 disecciona los 
males que padece la educación, “una de las principales causas de desconcierto 
y confusión”; y seguirá siéndolo –dice– hasta que no deje de ser, primero, por 
su organización, “una industria” (el Ministerio es una expendeduría de títulos 
académicos que el Estado a veces entrega “a manos mercenarias, a espíritus 
cerriles y mal orientados”), segundo, por su manera de enseñar, una “muti-
lación del espíritu” (no enseña a discurrir ni forma la inteligencia), y, tercero, 
por lo que enseña, “una mistificación, un engaño”, porque no muestra nada 
que pueda ir contra los prejuicios religiosos o contra la Iglesia o la Monarquía, 
porque se falsea “descaradamente la verdad” presentando lo español con un 
optimismo sin fundamento, ficticio, paralizante (pueblo elegido, invencible, 
inmejorable) y los hechos de los adversarios “villanamente adulterados”: “Así 
se fueron formando generaciones y generaciones de gentes atónitas, sin es-
peranzas, sin rumbo, y por eso toda nuestra historia contemporánea ha sido 
una lucha incesante contra ese tradicionalismo analfabeto, el más cerrado, el 
más pétreo de cuantos movimientos regresivos han surgido en la historia”. 
Azaña sabe que es un error de graves consecuencias permanecer inmovili-
zado echando de menos el pasado “y aguardar su regreso por ensalmo”;81 
es ésa una forma antipatriótica de conducirse a la que opone su crítica como 
patriotismo. A las puertas de la República Azaña está plenamente convencido 
de que no se puede hacer nada valioso ni duradero “sin emanciparnos de la 
historia”, de esa historia que no es ciencia ni lo será mientras no abandone 
“cualquiera pretensión normativa ulterior al hallazgo de la verdad”; repleta 
de valores inventados que declara como arquetipos a mantener, la historia de 
España ha sido concebida durante siglos como un instrumento de propagan-
da al servicio de la monarquía católica, cuyo corolario fue la construcción de 
un “nacionalismo tramposo”.82 

La historia de España debe ser enseñada de acuerdo con la verdad, 
y la ciencia buscada sin prejuicios. Esta exigencia es una de las razones por 
las que la �niversidad aparece descrita con tintas muy negras, el color de la 
tristeza, pues desoladora es para Azaña la vida de �niversidad que parece 

80  Azaña, M, La velada en Benicarló (Mayo, 1937). En OC, VI, p. 72 y 78. Azaña, M, La velada en Benicarló (Mayo, 1937). En OC, VI, p. 72 y 78.
81  Azaña, M.  El problema español. En OC, I, pp. 154-155. Azaña, M.  El problema español. En OC, I, pp. 154-155.
82  Azaña, M. Tres generaciones del Ateneo… En OC, II, p. 1010. Azaña, M. Tres generaciones del Ateneo… En OC, II, p. 1010.
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ideada para “adormecer las grandes cualidades y fomentar el contagio moral, 
la propagación de todos los gérmenes nocivos que incuba el alma”; “el de-
sastre es inmenso” no ya en la obra científica, que lo es, sino en “todo lo que 
signifique formación y orientación de las inteligencias, hábito de discurrir e 
investigar, y hasta información o noticia del estado de los conocimientos en el 
mundo”. De modo que si en lo político Azaña expuso la necesidad de revisar 
todas las instituciones democráticas purificándolas de los falsos valores que 
se les habían adherido, en el ámbito educativo expresó la necesidad de fun-
dar la enseñanza sobre bases científicas proscribiendo de ella todo prejuicio y 
dogmatismo, pues si para trabajar el hierro o explotar las minas no hay una 
manera mahometana y otra atea, para enseñar física o “aguzar el espíritu” y 
“ponerle en actitud de llegar a enterarse” tampoco existe un sistema católico, 
cismático o budista.83 ¿Sorprenderá, entonces, que en el debate en las Cortes 
el 13 de octubre de 1931 pregunte a Sus Señorías –claro que retóricamente– si, 
en nombre de la libertad, permitirían que en la �niversidad española se en-
señase la Medicina del siglo XVI o la Astronomía de Aristóteles diciendo que 
el cielo se compone de varias esferas a las que están atornilladas las estrellas? 
Indudablemente Azaña exagera, pero con ese extremoso absurdo quiere lla-
mar la atención sobre lo que su experiencia y su estudio de la realidad le han 
evidenciado: la ausencia de rigor científico de la enseñanza impartida en los 
colegios religiosos y, lo que a su entender es más grave, las enseñanzas contra-
rias al espíritu republicano que en ellos tienen lugar. Si Azaña está convencido 
de que para el progreso lo primero que hay que hacer es construir un espíritu, 
un espíritu de nación, de ciudadanía, en definitiva, un espíritu republicano, 
Azaña sabe bien que eso no iba a ser un objetivo de la enseñanza que imparten 
las Órdenes religiosas.

En el �El jardín de los frailes» (1921-192784) –relato de ficción que tiene 
mucho de autobiográfico– están retratados muchos de los vicios de la ense-
ñanza que aparecían en su conferencia de 1911, sólo que aquí se muestran 
vividos en primera persona y atribuidos a los colegios de las Órdenes reli-
giosas. En �El jardín» Azaña califica la enseñanza recibida de alicorta, exenta 
de curiosidad, nada estimulante: “tanto nos incitaba al cultivo superior del 
entendimiento como a subir a la luna”; y lo peor, quizá, era las actitudes que 
provocaba esa enseñanza a cargo de misacantanos que tenían más difícil “sa-
lir airosos en el colegio que en las Indias”: coartar, cuando no cercenar, la 
ambición intelectual, ahogar todo esfuerzo, favorecer la idea de “nuestra in-
ferioridad nativa para la cultura”, eran sus consecuencias. ¿Y la enseñanza 

83  Piñol, M. �Azaña. M�. El templo de Minerva (30, septiembre, 1911). En OC, I, pp.  Piñol, M. �Azaña. M�. El templo de Minerva (30, septiembre, 1911). En OC, I, pp. 
171-172 y 161. 
84  Buena parte de su contenido se publicó en 1921 en �La Pluma»; completa vio la  Buena parte de su contenido se publicó en 1921 en �La Pluma»; completa vio la 
luz en 1927.
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de la historia? Padecía los mismos males que en las instituciones públicas: 
proselitista, providencialista, falsa, ortodoxa a machamartillo... La moderni-
dad de Azaña, que para esas fechas ya venía entablando tenaz pugna contra 
la tradición aún no corregida por la razón, denuncia cómo la verdad era su-
plantada por la defensa de los sentimientos, cómo los mitos de la historia, por 
truculentos que fueren, se hacían pasar por realidades ciertas, cómo la historia 
de España aparecía como obra “decretada desde la eternidad”, cómo se impo-
nía “la ortodoxia españolista” a modo de una segunda revelación mezclada 
con la revelación religiosa… Y Azaña, que identifica nación y cultura y está 
convencido de que no existe pueblo sin espíritu nacional, no puede aceptar 
que esa cultura sea la de la Iglesia y que ese espíritu se forje a través de una 
enseñanza de la historia de base Menéndezpelayista que trata de demostrar 
que España es lo que es gracias al catolicismo, que la causa de la religión 
católica es la causa de España y que sin ella España se destruye: los frailes 
“nos propinaban una patria militante por la fe; España es en cuanto realiza 
el plan católico. Las sugestiones todas de la pasión nacional aprovechaban al 
propósito divino. �surpación temible”.85 Azaña no reconoce que ese catolicis-
mo intolerante haya sido el fundamento de la civilización española: “yo creo 
más bien que es el catolicismo quien debe a España”, afirmará más tarde.86 
�n tipo así de enseñanza de la historia, carente de razón y abundante en pa-
triotismo desnaturalizado, estaba incapacitado para formar ese pueblo al que 
convoca para su proyecto de crear nación, “y no se es pueblo si no se tiene el 
espíritu nacional imbuido hasta lo más íntimo del alma”.87 El espíritu nacional 
no puede estar configurado por una enseñanza que no es capaz de formar 
ciudadanos ni de transmitir una idea racional de España y de su historia; una 
enseñanza que, por supuesto, cercenaba toda posibilidad de libre examen. En 
su intervención en las Cortes sobre la cuestión de la incautación de los bienes 
de la Compañía de Jesús, Azaña responde a Ossorio –quien había reparado en 
la distancia existente entre el político de 1931 y el escritor de �El jardín de los 
frailes»– con estas terminantes palabras: “aquella crisis de conciencia que S.S. 
ha tenido la elegante cortesía de leer, es el origen de todo el vigor de mi acción 
política (…) y paseándome por el jardín de que S.S. ha hecho aquí honrosa 

85  Azaña, M. El jardín de los frailes (1921-1927). En OC, II, pp. 685-690. La cita textual  Azaña, M. El jardín de los frailes (1921-1927). En OC, II, pp. 685-690. La cita textual 
en la p. 690.
86  “Porque una religión no vive en los textos escritos de los Concilios o en los info- “Porque una religión no vive en los textos escritos de los Concilios o en los info-
lios de sus teólogos, sino en el espíritu y en las obras de los pueblos que la abrazan, y 
el genio español se derramó por los ámbitos morales del catolicismo, como su genio 
político se derramó por el mundo en las empresas que todos conocemos.” (AZAÑA, 
M. Sesión de Cortes del 13 de octubre de 1931. En OC, III, p. 78).
87  Azaña, M. Pasado y porvenir de la política de Acción republicana… En OC, IV, p.  Azaña, M. Pasado y porvenir de la política de Acción republicana… En OC, IV, p. 
505.
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mención, es como yo he adquirido la inquebrantable resolución de que, en lo 
que de mí dependa, ningún español pueda llegar a encontrarse en situación 
análoga a la en que me encontré yo”.88

Otra razón, de mayor peso aún si cabe, esgrime Azaña para prohibir la 
enseñanza congregacionista: que “en el orden de las ciencias morales y políti-
cas, la obligación de las Órdenes religiosas católicas, en virtud de su dogma, 
es enseñar todo lo que es contrario a los principios en que se funda el estado 
Moderno”. Este argumento, expresado así en su discurso en las Cortes el 13 
octubre de 1931,89 se erige en la premisa capital para, como decía más arriba, 
anteponer al principio de la libertad la defensa de la República. Antes de esa 
fecha Azaña había reiterado una pregunta capital para el porvenir de las ins-
tituciones que pretendía cambiar: ¿se debe la decadencia de las ideas liberales 
en España a la enseñanza impartida en los colegios de religiosos? Si hemos 
de hacer caso a lo que escribe en �El jardín de los frailes», y creo que hay que 
hacérselo, Azaña experimentó como alumno de los Agustinos una enseñanza 
destinada a hacer de él y del resto de los escolares “buenos clientes de la Igle-
sia, pero en el mundo”.90 Como esta finalidad no estaba acorde con las ideas y 
principios del liberalismo, Azaña colige que el ostensible descenso de las ideas 
liberales en las clases y familias que han gobernado España en los últimos de-
cenios se debe a “la acción voluntaria, intencionada de las personas”, al “valor 
de los resortes morales”; es decir, para Azaña “es innegable que la decadencia 
del liberalismo en las clases gobernantes se precipita con velocidad creciente, 
a medida que llegaban nuevos aluviones de pingüinos, crías fresquitas de los 
establecimientos docentes confesionales”. De nuevo es el estudio de la his-
toria el que le hace afirmar que las revoluciones de 1868 y de 1873 fueron 
posibles por la inexistencia de enseñanza congregacionista durante cuarenta 
años, pero que desde entonces “la flor y nata de la burguesía española –vivero 
de parlamentarios– recibe los elementos de su cultura de labios proselitistas”; 
y aunque acepta que la enseñanza oficial de su tiempo quizá no infunda en 
sus alumnos espíritu cívico ni sentimientos liberales, está convencido de que 
podría infundirlos; esperanza que no comparte respecto a los colegios reli-
giosos que “no sólo no infunden aquel espíritu, aquellos sentimientos”, sino 
que “incapacitan a sus alumnos para adquirirlos, como no sea a costa del más 
doloroso drama interno”. Por eso expresa un deseo que, aunque velado por la 
ironía, manifiesta su posición intelectual y, quizá, también contiene su inten-
ción política: “Antes que los centros privados, nutridos de espíritu confesio-

88  Azaña, M. Sesión de Cortes de 7 de septiembre de 1932 sobre la incautación de los  Azaña, M. Sesión de Cortes de 7 de septiembre de 1932 sobre la incautación de los 
bienes de la Compañía de Jesús. En OC, III, p. 506.
89  Azaña, M.  Discurso en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931. En OC, III,  Azaña, M.  Discurso en la sesión de Cortes de 13 de octubre de 1931. En OC, III, 
p. 84.
90  Azaña, M. El jardín de los frailes (1921-1927). En OC, II, p. 689. Azaña, M. El jardín de los frailes (1921-1927). En OC, II, p. 689.
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nal, son preferibles las escuelas de tauromaquia”.91 Escasos meses después, en 
su manifiesto a favor de la República, vuelve la misma inquietante pregunta: 
“La flor de la sociedad española pasa bajo la férula de escolapios, jesuitas y 
frailes. ¿Cuántos renacerán al liberalismo?”92 Y a las puertas de su trascenden-
tal discurso en las Cortes sobre la política religiosa, a un mes justo del mismo, 
ante sus correligionarios de Acción Republicana reitera que los servidores de 
la monarquía y de la dictadura militar han sido “los discípulos predilectos de 
Deusto y del Escorial. ¿Es que no ha sido de ahí y de la clase media burguesa, 
educada en esos medios y en los colegios confesionales, de donde sale, ha 
salido y saldrá, siempre que haya ocasión, el estado mayor dirigente de las 
dictaduras y de las monarquías absolutas en España?”93 Mientras la enseñan-
za siguiera entregada a los colegios de frailes –“donde se produce la torcedura 
de la conciencia nacional”94–, la cuestión continuaría turbando su ánimo; así, 
pues, no le quedaba otra opción que la que ya planteara en marzo de 1924 
para salvar al liberalismo, “la proscripción de la enseñanza confesional”95 que 
acaba recogiendo la Constitución de 1931 en su artículo 26. Porque sólo la 
República puede salvar al liberalismo construyendo y rehaciendo el Estado y 
la sociedad española desde sus cimientos hasta la cima.96 

La democracia, es el primer fundamento de la República. Y democra-
cia quiere decir que “los hombres libres defienden, ejercen, garantizan por sí 
mismos su propia libertad”, y que “si no lo hacen no son libres, aunque sean 
liberales”.97 Pero ¿quién le proporcionará los medios para el alumbramiento 
a la libertad? Naturalmente la República que, por eso, “tiene que ser una es-
cuela de civilidad moral”, una escuela de civismo.98 Porque Azaña sí cree en 
el valor de la actividad docente de la República que, a través de la educación, 
puede transformar al súbdito en ciudadano; no es necesario que el pueblo 
esté instruido para llegar a mudar su estado de súbdito por el de ciudada-
no; si esa fuera la condición para acceder a la ciudadanía sería permanente 

91  Azaña, M. La �niversidad y los Colegios (23, febrero, 1924). En OC, II, pp. 324- Azaña, M. La �niversidad y los Colegios (23, febrero, 1924). En OC, II, pp. 324-
325.
92  Azaña, M. Apelación a la República (Mayo de 1924). En OC, II, p. 382. Azaña, M. Apelación a la República (Mayo de 1924). En OC, II, p. 382.
93  Azaña, M. Fases de la Revolución... En OC, III, p. 58. Azaña, M. Fases de la Revolución... En OC, III, p. 58.
94  Azaña, M. Fases de la Revolución... En OC, II, p. 59. Azaña, M. Fases de la Revolución... En OC, II, p. 59.
95  Azaña. M. La gran cuestión (8, marzo, 1924). En OC, II, p. 336. Azaña. M. La gran cuestión (8, marzo, 1924). En OC, II, p. 336.
96  Esta idea se repite en Azaña (cfr. Azaña. M. Revolución y República �2, abril, 1931�.  Esta idea se repite en Azaña (cfr. Azaña. M. Revolución y República �2, abril, 1931�. 
En OC, II, p. 1019, y Acción Republicana ante la revolución y las Cortes. En OC, III, p. 
37).
97  Azaña, M. Apelación a la República (Mayo, 1924). En OC., II, 377. Azaña, M. Apelación a la República (Mayo, 1924). En OC., II, 377.
98  Azaña, M. El genio político de Castilla  y los destinos de la República (Discurso en  Azaña, M. El genio político de Castilla  y los destinos de la República (Discurso en 
Valladolid, 14, noviembre, 1932). En OC, IV, p. 66.
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la situación de súbdito para quien no poseyera las luces necesarias con las 
que proceder a esa transformación. Tal metamorfosis es vital para el proyecto 
político de Azaña de convocar a todo el pueblo, y no sólo a la burguesía, a la 
refacción nacional, porque sin ciudadanos no es posible la existencia de un 
pueblo sin el que no puede haber nación, ni la modernización española sin la 
que no es factible resolver el problema secular del país, ni la libertad sin la que 
es impensable la democracia y la misma República. Lograr una ciudadanía 
consciente y vigilante que substituya al súbdito “aborregado” e “ignorante” 
que permanece “sentado al borde del camino de la historia renunciando a 
su destino”, no puede ser obra más que de la República, es decir, del Estado, 
pues en Azaña éste y aquélla se fusionan.99 Gracias a la República puede haber 
en España un Estado que antes no existía, pero “la relación entre el hombre 
y la República se establece a través del Estado” que se convierte en guía y 
rector de “todos nuestros entusiasmos cívicos y patrióticos, el genio director 
del pueblo español”.100 Pero ¿qué Estado es ése al que dirige Azaña su mirada 
esperanzada?

Que Azaña, descendiente de servidores públicos y él mismo alto fun-
cionario, creía en el Estado es algo en lo que insiste a lo largo de sus inter-
venciones y escritos: “nosotros los castellanos, lo vemos todo en el Estado 
y donde se nos acaba el Estado se nos acaba todo”.101 Ya sabemos que su ra-
cionalismo le lleva a desear un Estado moderno, impersonal, neutral, es de-
cir, constitucional, de todos, y no de clase o de secta ya sea ésta ideológica, 
confesional o de partido. �n Estado no es moderno, si no arbitra remedios 
contra las injusticias, si no hace de la democracia su principio rector, si, con-
siguientemente, no dispone de una ciudadanía consciente de sus derechos y 
obligaciones, sabedora de su protagonismo en la vida política. Azaña tenía la 
convicción de que esos principios que fundan el Estado moderno no podían 
ser un logro de las fuerzas que tradicionalmente los habían ignorado. Se le-
vanta a su entender el único protagonista convocado para hacerlos posible, 
el Estado. Ese Estado, Estado de razón, Estado racionalizado, está llamado a 
hacer realidad su idea de liberalismo que reposa en dos ejes: “la idea del indi-
viduo soberano, ser de derechos, y la idea de nación, que es el marco histórico 

99  “El Estado ha de surgir de la voluntad popular y ha de ser la garantía de la lib- “El Estado ha de surgir de la voluntad popular y ha de ser la garantía de la lib-
ertad. Esto se llama República”. El objeto es la libertad, el medio es la revolución, el 
fin es la República (AZAÑA, M. La libertad de Cataluña y de España �Discurso en el 
restaurante Patria, Barcelona, 27, marzo, 1930�. En OC, II, p. 948).
100  Azaña, M. El genio político de Castilla  y los destinos de la República (Discurso  Azaña, M. El genio político de Castilla  y los destinos de la República (Discurso 
en Valladolid, 14, noviembre, 1932). En OC, IV, pp. 66-67.
101  Azaña, M. Sesión de Cortes de 27 de mayo de 1932 sobre el Estatuto de Cataluña.  Azaña, M. Sesión de Cortes de 27 de mayo de 1932 sobre el Estatuto de Cataluña. 
En OC, III, p. 369.
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donde el hombre libre cumple sus destinos”.102 Satisfacer la idea del individuo 
como ser de derechos, es el encargo que hace Azaña al Estado al que quiere 
intervencionista en la vida pública.103 ¿Qué, si no, pretende Azaña del Estado 
cuando ya en 1911 alude a él como “órgano propugnador y defensor de la cul-
tura y como definidor de derechos”, como “restaurador del alma del pueblo”, 
o como “el único Dios” de quien esperar el milagro de dispensar “la última 
y definitiva justicia” y de recibir “una nutrición fisiológica e intelectual”?104 
Es el “Estado gestor laico” de influencia francesa –Estado todopoderoso que 
sabe mantener el legado del liberalismo individualista al tiempo que inter-
viene preservando las libertades fundamentales105– el llamado por Azaña a 
transformar la sociedad, es decir, a modernizarla, fomentando la cultura y 
liberando la razón, para crear lo que aún no existe en España, un pueblo culto 
que, con los suficientes elementos de juicio, pueda autodeterminarse moral-
mente en sentido kantiano, es decir, construir y decidir libremente su destino. 
Elementos de juicio que son precisos, primero, para ser libre, tarea propia de 
la verdadera cultura cívica que sólo puede acometerse desde la libertad, con-
dición únicamente posible en el Estado que aparece así “como una escuela: el 
Estado �educador».”106 Pero también es necesaria esa capacidad de juicio para 
la autodeterminación política, de ahí que Azaña esté convencido de que la 
cultura, como requisito que es para la autonomía política, debe llegar a todos 
como un deber social: “que nadie por falta de ocasión, de instrumentos de 
cultivo, se quede baldío”. La democracia no es sólo la puesta en marcha de un 
conjunto de órganos políticos, como los comicios o el Parlamento, sino que es 
también un derecho y un deber político cuyo ejercicio requiere la conciencia 
que da la formación: “Si a quien se le da el voto no se le da la escuela, padece 
una estafa. La democracia es fundamentalmente un avivador de cultura. En 
los países donde el sufragio no ha ido antes a la escuela, se busca el descrédito 

102  Azaña, M. Apelación a la República (Mayo de 1924). En OC, II, p. 377. Azaña, M. Apelación a la República (Mayo de 1924). En OC, II, p. 377.
103  Ha sido puesta de manifi esto la infl uencia en el concepto de Estado azañista del  Ha sido puesta de manifiesto la influencia en el concepto de Estado azañista del 
fabianismo anglosajón y del solidarismo francés, cuyo influjo fue así mismo notorio en 
el Partido Reformista de Melquíades Álvarez y Gumersindo de Azcárate.
104  Azaña, M. El problema español. En OC, I, p. 163. Azaña, M. El problema español. En OC, I, p. 163.
105  Marichal, J. (1990).  Marichal, J. (1990). El intelectual y la política…, pp. 64-65. Para algunos la franco-
filia de Azaña, particularmente su defensa del estatalismo y su concepción unitaria de 
la administración del Estado, es lo que les hace afirmar que “Azaña no fue, en modo 
alguno, krausista” (Ferrer Sola, J. (1990). Manuel Azaña y el Krausismo español. BILE, 
10, 79-92).
106  Aragón, M. (1990). Manuel Azaña o la misión civilizadora del Estado, pp. 153- Aragón, M. (1990). Manuel Azaña o la misión civilizadora del Estado, pp. 153-
162. En Azaña. Catálogo de la exposición realizada en el Palacio de Cristal. Parque del 
retiro. Madrid, Noviembre 1990 – Enero 1991. Madrid: Ministerio de Cultura, p. 157.
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y la falsificación de la democracia”.107 La “cuestión magna” consiste, pues, 
como ya escribiera Azaña en 1924, en “rescatar la escuela para rehacer desde 
los cimientos la ciudadanía”.108

Y es que, además de ser consustancial a la República, un pueblo con 
criterio político es también necesario para hacer nación, el otro eje del libera-
lismo azañista. “Debemos considerar la nación –dice Azaña– como un gran 
depósito de energías latentes, de obras posibles, que sólo necesitan una buena 
explotación, aprovechamiento cabal”.109 Esas energías latentes y obras posi-
bles señalan sobre todo a las que son precisas para superar la noción de in-
dividuo y de súbdito para alcanzar la de colectividad y ciudadanía. Azaña 
señalaba en 1911 que los esfuerzos del individuo aislado no son suficientes 
sino que “es necesaria la cohesión, la unidad del esfuerzo. Nosotros somos 
como las varas de un haz que, una por una, cualquiera nos romperá, pero 
si nos atamos y nos ligamos con fuerza, estrechamente, nada ni nadie será 
bastante fuerte para doblegarnos”.110 Lo individual es para Azaña lo inorgá-
nico, sea individuo sea muchedumbre. Le interesa el “haz”, la colectividad 
organizada, y de eso carecía España. No había espíritu de nación, luego no 
había pueblo ni ciudadanía. La mirada se dirige hacia lo único que puede 
desarrollar aquellas potencialidades de las que habla Azaña, la educación 
y la cultura, y señala al único instrumento capaz de expandirla, el Estado 
educador. Para Azaña la secuencia es clara: en España no hay nación por-
que no hay pueblo, éste no existe porque los españoles carecen de cultura 

107  Pero advierte Azaña que la falta de formación no puede ser un argumento para  Pero advierte Azaña que la falta de formación no puede ser un argumento para 
retirar los derechos políticos “so pretexto de que los ignorantes no pueden usarlos. Esa 
es la argucia preparada por los enemigos de la libertad, que para algo dejan a los pueb-
los pudrirse en las tinieblas. Nada se aprende a hacer si no es haciéndolo. ¿Se prohíbe 
andar al niño mientras no sepa andar?” (AZAÑA, M. Apelación a la República. En 
OC, II, p. 378).
108 Azaña, M. La gran cuestión (8, marzo, 1924). En OC, II, p. 336.Azaña, M. La gran cuestión (8, marzo, 1924). En OC, II, p. 336.
109  Azaña, M. Apelación a la República. En OC, II, p. 378. No podemos abordar aquí  Azaña, M. Apelación a la República. En OC, II, p. 378. No podemos abordar aquí 
la interesantísima cuestión de la autonomía de las regiones, que excede el propósito 
de este artículo. Apuntaré, no obstante, que en Azaña (nacionalista español y no feder-
alista) no hay oposición entre el Estado y las regiones autónomas, y que, aunque sos-
tiene la idea de un solo Estado y una sola nación, aprecia el problema regional, sobre 
todo el catalán. Su racionalización de la política le lleva a pensar que la autonomía no 
debe contribuir a dispersar el Estado sino integrarse en él. La solución a este problema 
la ve aplicando una de sus máximas preferidas: “una tradición corregida por la razón” 
(Azaña, M. Sesión de Cortes de 27 de mayo de 1932 sobre el Estatuto de Cataluña. En 
OC, III, p. 345).  Es conocido que la actitud de Azaña en este asunto no es la misma en 
su discurso de 1930 en el restaurante Patria de Barcelona que en su discurso de1932 
en las Cortes.
110  Azaña, M. El problema español. En OC, I, p. 151. Azaña, M. El problema español. En OC, I, p. 151.
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nacional que los cohesione, de la que a su vez carecen porque no poseen 
cultura cívica; luego si el Estado fomenta esa cultura “estará creando, pre-
cisamente, lo que aún no existe: una nación (…) �n pueblo se transforma en 
nación, piensa Azaña, cuando alcanza la libertad, cuando se configura como 
una co munidad de ciudadanos que, como tal, eligen y constru yen conscien-
temente su destino (…) labor que única mente el Estado puede acometer”.111

El 11 de febrero de 1930 ya anunció que “la República tendrá que com-
batir con una mano mientras edifica con la otra”,112 “para lo cual la escuela 
deberá ser nuestra”.113 En esa labor de construcción ocupó un lugar preferente 
la modernización social y política del país, el fomento de la política, el alum-
bramiento de la democracia, la consecución de la ciudadanía y de la libertad 
del pueblo, la forja de la nación, la propagación de la República… cometidos 
todos que Azaña deposita en la escuela de la República, es decir, en el Estado 
educador. No sorprenderá que en 1935, cuando experimenta que esas tareas 
no ocupan en el día a día de la acción política el lugar que sí ocuparon en 
sus convicciones personales, dijera en uno de sus más vibrantes �discursos 
en campo abierto» que el porvenir de la República estaba en la defensa de la 
política escolar instaurada en 1931 y que la escuela es el “escudo de la Repú-
blica”:

“El interés del porvenir está allí, y la escuela es el escudo de 
la República y el campo de siembra de los republicanos y demócra-
tas de mañana. Los hombres no nacemos republicanos, ni socialistas, 
ni monárquicos. Los hombres, también las mujeres, son lo que les 
enseñan a ser, y si nosotros no enseñamos a los que nos sucedan ni 
formamos ese espíritu desde la escuela, ¿en qué va a fundar la socie-
dad española sus instrumentos de renovación para el porvenir?”114

Una reflexión final

Aun teniendo en cuenta la evolución que experimenta el pensamiento 
político de Azaña, es visible a lo largo de esa trayectoria la presencia constante 
del Estado y su papel protagonista en la transformación de la sociedad; sin 

111  Aragón, M. (1980). Manuel Azaña y su idea de la República, pp. 225-254. En Ser- Aragón, M. (1980). Manuel Azaña y su idea de la República, pp. 225-254. En Ser-
rano, V. A. y San Luciano, J. M. (eds.). Azaña, pp. 233-234.
112  Azaña toma la imagen del Libro de Nehemías (Antiguo Testamento) 4, 10-12:  Azaña toma la imagen del Libro de Nehemías (Antiguo Testamento) 4, 10-12: 
“Aedificantium in muro, una manu sua faciebat opus et altera tenebat gladium” “Al 
edificar el muro, con una mano hacía la obra y con la otra sujetaba la espada”.
113  Azaña, M. Llamada al combate. En OC, II, p. 940. Azaña, M. Llamada al combate. En OC, II, p. 940.
114  Azaña, M. Discurso en el Campo de Lasesarre (Baracaldo, 14 de julio de 1935). En  Azaña, M. Discurso en el Campo de Lasesarre (Baracaldo, 14 de julio de 1935). En 
OC, V, p. 438.
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embargo, como se ha visto en las páginas precedentes, esa manifestación se 
hace más ostensible a partir de su ruptura con el reformismo y con la Monar-
quía como régimen político; a partir de entonces la figura del Estado educador 
se muestra con mayor rotundidad hasta que alcanza su cima en la Constitu-
ción de 1931. Pero que Azaña le conceda una función educadora no quiere 
decir que le entregue el monopolio de la enseñanza, sino que subraya una 
función ética derivada de la misma soberanía del Estado; por eso, cuando el 
artículo 48 de la Constitución recoge la educación y la cultura como una “atri-
bución esencial del Estado” lo que señala es que la educación le compete esen-
cialmente, una facultad de la que el Estado no puede desprenderse so riesgo 
de renunciar a su propio ser. Claro que la realidad del país y el análisis de su 
historia obligan a Azaña a ir más lejos, a anteponer la necesidad a la libertad, a 
primar la defensa de la República antes que la libertad de enseñanza sabiendo 
incluso que con ello incomodaría a los liberales; pero se trataba nada menos 
que de proteger la República no sólo de quienes no colaboraron en su instau-
ración sino también de los que tampoco ayudarían a su mantenimiento; era 
para Azaña una cuestión de salud pública, de salvación nacional: “la escuela 
escudo de la República”. Los conceptos hablan por sí mismos y aluden al do-
ble cometido, defensivo y ofensivo, de la educación, a su tarea de protección 
y de siembra. Ambas funciones hacen referencia no sólo a la protección de los 
valores políticos que sustentan el nuevo régimen republicano, sino también a 
otros más imprecisos, ideológicamente hablando, referidos al papel de la es-
cuela como instrumento de vertebración nacional, como elemento básico para 
la construcción de la nación, como observó Azaña en el modelo francés de 
escuela pública. En este sentido la educación es un servicio público y el Estado 
la instancia obligada a satisfacerlo para que nadie por falta de oportunidad o 
de medios quede yermo.

Manuel Aragón, estudioso de Azaña, ha observado en su pensamiento 
político algún desajuste entre la lucidez de sus fines y la inflexibilidad de los 
medios, desligue “que adquiere dimensiones más complejas cuando se abor-
da uno de los asuntos capitales de las relaciones entre la Iglesia y el Estado: 
el de la enseñanza”. Esa complejidad le lleva a preguntarse si el objetivo de 
“adelantar la civilización en España” en palabras de Garcés –uno de sus per-
sonajes de �La Velada en Benicarló»–, “exigía como meta la estatalización de 
la enseñanza” o si ese objetivo se hubiera podido lograr mediante la dirección 
e inspección del Estado en esa materia; cree que si el problema se plantea te-
niendo como eje de discusión la libertad de enseñanza, “la solución azañista y 
republicana tendría que ser criticada”, pero si se considera como “una exigen-
cia estrictamente histórica cuya catalogación como derecho o como obligación 
estatal, como libertad o como servicio público depende de la situación cultural 
del momento, entonces no queda más remedio que admitir la coherencia entre 
medios y fines de aquella actitud azañista y republicana, dada la concepción 
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de la sociedad en que se fundamentaba la enseñanza impartida por la Iglesia 
española en el primer tercio del siglo XX”.115 

Y es que la acción política será siempre examinada en función de sus 
logros. También la debida a Manuel Azaña. Ya en su tiempo fue calificada de 
quimérica. Son conocidas las críticas al respecto de Luís Araquistáin –con el 
que Azaña tuvo ocasión de disentir en varias ocasiones– a lo que llamó “bella 
utopía de Azaña”, por creer que es posible la revolución social por medio 
de la política sin contar con la economía, a través de un Estado jurídico y 
legalista, de un Estado �neutral», y no de un Estado de clases.116 En nuestro 
tiempo otros le reprochan no haberse dado cuenta de que carecía de una clase 
media que pudiera apoyarle en su proyecto de transformar el país.117 Los hay 
–como Alfonso Botti118 –que han señalado el jacobinismo político de Azaña 
que pretende provocar cambios sustanciales en la cultura y costumbres de la 
sociedad desde arriba, desde el Estado, y han conjeturado que su análisis cul-
tural de la realidad española y de su pasado le impidió ver la dimensión social 
y colectiva que tenía la religión católica. A este “vicio cultural” se le sumaría 
otro, la escasa o nula predisposición de Azaña al pragmatismo político; de ahí 
su opción “por una intransigente defensa de su verdad” con arreglo a la cual 
actúa consecuentemente, pero no se preocupa “de pactar con las verdades 
de los demás”. Parece, efectivamente, que Azaña haya llevado sin mediación 
alguna sus análisis y sus convicciones intelectuales a la política en general y a 
la eclesiástica en particular; pero ¿qué se podía esperar de quien había dicho 
que “la inteligencia no es libre” sino “sierva de la verdad”?119 Quizá esas crí-
ticas tengan mucho de cierto. Pero no más que otras reflexiones, como la que 
hace uno de sus más reconocidos estudiosos, Juan Marichal, quien cree que al 
creador político hay que enjuiciarle por sus designios más que por las reali-
dades, porque la consecución de los designios políticos “depende siempre de 
multitud de factores ajenos y hasta contrarios a la voluntad propugnadora”. 
Y Azaña fue fiel a sus ideales. “Manuel Azaña quedó en la historia también 
como el político de un gran sueño patriótico nada quijotesco: aquel sueño se 
derrumbó trágicamente, pero no cayó nunca Manuel Azaña en la tan (desgra-

115  Aragón, M. (1991). Laicismo y modernización del Estado.  Aragón, M. (1991). Laicismo y modernización del Estado. Historia Contemporánea, 
6: 339 y 341.
116  Araquintáin, L. (1934).  Araquintáin, L. (1934). La utopía de Azaña. Leviatán, 5: 18-30. 
117  Aragón, M. (1973). Manuel Azaña: �n intento de modernización política.  Aragón, M. (1973). Manuel Azaña: �n intento de modernización política. Sistema, 
2: 113.
118  Botti, A. (1996). El problema religioso en Manuel Azaña (pp. 136-155). En Alt- Botti, A. (1996). El problema religioso en Manuel Azaña (pp. 136-155). En Alt-
ed, A., Egido, Á. y Mancebo, Mª F (eds). Manuel Azaña: Pensamiento y acción. Madrid: 
Alianza, pp. 153-154.
119  Azaña, M. La inteligencia y el carácter de la acción política (2, febrero, 1924). En  Azaña, M. La inteligencia y el carácter de la acción política (2, febrero, 1924). En 
OC, II, p. 311.
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ciadamente) española sima del nihilismo nacional”.120 Su compromiso con la 
verdad, por más suya que fuera, le alejó de la negación y del escepticismo y le 
llevó a la política, ésa que es palabra, realización y creación, ésa que no es para 
hombres “desengañados”, “tristes”, “circunspectos”, “fútiles”, “tímidos” o 
“espectadores benévolos” “que no quieren arriesgarse a fracasar”. Azaña lla-
ma a la lucha con la realidad sabiendo que es adversa, para modelarla con sus 
manos, porque a eso le obliga la vocación y le empuja el deber. Emplaza a ese 
combate a todos los que quieran igualar su condición de españoles con la de 
hombres libres, pero advierte que “los que entremos en este combate debemos 
ir poseídos del magnífico, envidiable e incontrastable fanatismo por la idea”, 
porque

“cuando todo está dicho, explicado y probado, es hora de condu-
cirse creyendo a cierra ojos que la idea nos dará la verdad social espa-
ñola. No temáis que os llamen sectarios. Yo lo soy. Tengo la soberbia de 
ser, a mi modo, ardientemente sectario, y en un país como éste, ense-
ñado a huir de la verdad, a transigir con la injusticia, a refrenar el libre 
examen y a soportar la opresión, �qué mejor sectarismo que seguir la 
secta de la verdad, de la justicia y del progreso social� Con este ánimo 
se trae la República”.

Y se reclama la escuela.121

120  Marichal, J. (1972).  Marichal, J. (1972). La vocación de Manuel Azaña. Madrid: Alianza, p. 249.
121  Los anteriores entrecomillados en Azaña, M. Llamada al combate (11, febrero,  Los anteriores entrecomillados en Azaña, M. Llamada al combate (11, febrero, 
1939). En OC, II, p. 940.




