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Riassunto: Gli scritti autobiografici di Della Walker, Sally Morgan, Nugi 

Garimara di seguito analizzati contribuiscono a formare e informare il concetto di 

“dissemi-nazione aborigena” (Bhabha), ossia di una entità politica, sociale e 

culturale complessa e multiforme, che narra e che si narra dai margini in cui 

duecento anni di dominazione bianca l’hanno relegata. Si tratta di una voce nativa 

e autoriflessiva che offre uno sguardo inedito sui concetti di “cittadinanza”, 

“nazione”, “letteratura nazionale”. 
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Abstract: The following paper analyzes three autobiographical writings by Della 

Walker, Sally Morgan, Nugi Garimara. In their literary production, these 

Australian Aboriginal authoresses thoroughly exemplify the concept of “dissemi-

nation” as expounded by Homi Bhabha. Their native and self-reflecting voices 

offer an original perspective on the concepts of “citizenship”, “nation”, “national 

literature”. 
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Le origini dell’Australia moderna come colonia dell’impero britannico 

ufficialmente fondata nel 1788 poggiano su un assunto che simbolicamente, se 

non legalmente, nega la presenza degli Indigeni sul suolo australiano. La 

colonizzazione ha inizio infatti sulla base del fatto che il subcontinente australiano 

è “terra nullius”,1 locuzione che implica non l’assenza effettiva di popolazione ma 

di una ‘sovranità riconosciuta’, vale a dire espressa anch’essa nei modi e nei sensi 

propri della prospettiva eurocentrica e quindi, essenzialmente, imperialista e 

coloniale. Questo riconduce al paradigma e al paradosso di una situazione 

strettamente interrelata con le premesse e gli esiti del colonialismo, che negano la 

sovranità su un territorio a un popolo che lo ha abitato secondo il proprio sistema 

di leggi, usi e costumi per quarantamila anni almeno, prima dell’arrivo degli 

invasori.    

In quanto si dirà qui di seguito, il concetto di cittadinanza intersecherà quello di 

nazionalità, inteso come versante culturologico del concetto più propriamente 

giuridico, nel tracciare una ricostruzione identitaria, complessa, composita e 

differenziata, della First Nation australiana, occorsa a partire soprattutto dalla 

seconda metà del secolo scorso anche in virtù della produzione artistica e 

letteraria indigena, un fenomeno con un ruolo assolutamente dirimente in quella 

medesima ricostruzione. 

Dagli anni Sessanta del Novecento, infatti, gli indigeni australiani partecipano 

al più vasto movimento di rivendicazione dei diritti delle minoranze (non solo) 

razziali che attraversa il globo. Le lotte politiche e sociali che conducono al 

riconoscimento della presenza aborigena sul territorio australiano si legano al 

lento processo di (ri)affermazione dell’identità etnica e culturale degli aborigeni 

stessi. Questa si attua anche e soprattutto mediante il ricorso a modalità espressive 

                                                             
1 Si veda Mabo. The Native Title Revolution, 
<http://www.nfsa.gov.au/digitallearning/mabo/tn_01.shtml>. Internet. 5.2.2015 
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artistiche e letterarie che sono al tempo stesso – com’è proprio dell’arte – mimesi 

e interpretazione dei cambiamenti in corso (Di Blasio, 2005).  

Nell’ambito delle varie forme di espressività artistica, si assiste all’affermarsi 

di una vera e propria letteratura aborigena – che pure già da diversi decenni 

andava formandosi nei presupposti ibridati della modernità. Questa letteratura 

autoctona australiana usa la lingua del dominatore per offrire uno sguardo altro su 

un territorio, il proprio, abitato da tempo immemore e si serve dei mezzi della 

lingua egemone, a volte con acuta consapevolezza del paradosso e della 

problematicità insiti in questo uso linguistico, allo scopo di poter aprire una 

finestra sufficientemente ampia su una cultura millenaria sabotata e umiliata 

dall’invasore bianco, in un tempo forse anche troppo recente rispetto alla durata 

della propria storia passata. 

Una trattazione di questo genere di letteratura sollecita proprio un tentativo di 

definizione, tutt’altro che facile, di “letteratura nazionale”, e, a monte, del 

concetto stesso di “nazione”, nella consapevolezza che su ciascuno di questi 

aspetti esiste un dibattito teorico, etico e politico vasto e di profonda attualità.  

In prima istanza, è necessario rilevare che le “literatures in English” non 

coincidono affatto con l’idea di “letteratura nazionale”. Quest’ultima viene anzi, 

per l’ennesima volta, decostruita e problematizzata, dal momento che l’identità 

(della matrice) linguistica, che dovrebbe determinare la definizione stessa di 

“letteratura nazionale”, produce discorsi (anche in senso foucaultiano) che sono 

propri di due culture diversissime, quali appunto quelle  degli indigeni e dei 

colonizzatori.  

In secondo luogo, su questi presupposti, appare opportuna una ri-definizione 

dell’idea di “nazione”, idea che, come ricorda Homi Bhabha nel suo famosissimo 

The Location of Culture (1994), è relativamente recente. Riprendendo il saggio di 

Ernest Renan del 1882 What Is a Nation?, che pone la nascita dell’idea di stato-

nazione come risultato della caduta dei grandi imperi della classicità e del 
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Medioevo, Bhabha sottolinea che la “nazione” non è affatto un’entità ‘naturale’ e 

‘atavica’, bensì una costruzione storico-sociale, che proprio in quanto tale è 

soggetta a un continuo processo di cambiamenti che possono essere anche 

radicali. Va inoltre sottolineato il fatto che uno dei limiti dell’idea di nazione è 

che essa presta il fianco alla strumentalizzazione ideologica dei ‘nazionalismi’, 

che tendono a cristallizzare le caratteristiche di omogeneità politica, culturale e 

linguistica della nazione stessa in una dimensione astorica e inviolabile, 

ovviamente incondivisibile, e più che mai inadatta ad esprimere lo stato delle cose 

nella post-modernità. Nel senso di un ripensamento dell’idea ‘classica’ di nazione, 

e contro le sue degenerazioni, si pone la proposta avanzata da Bhabha del concetto 

di “dissemi-nation”, ridefinizione che risulta particolarmente adatta al caso 

dell’Australia. 

Quella che si (ri)afferma in Australia a partire dagli anni Sessanta è infatti 

identificabile come “dissemi-nazione” aborigena, entità politica, sociale e 

culturale che narra e che si narra dai margini in cui duecento anni di dominazione 

bianca l’hanno relegata, offrendo così uno sguardo inedito sulla realtà dal punto di 

vista di una civiltà estremamente complessa e non omologabile neppure al proprio 

interno. Il mezzo linguistico usato, che è l’inglese o le sue varietà di Nation 

Language, secondo la definizione che Brathwaite (1995) dà dell’inglese caraibico, 

è l’unico aspetto che la produzione letteraria aborigena condivide con la cultura 

anglosassone, insieme all’utilizzo, in forma ibridata, di certi generi letterari tipici 

della tradizione occidentale. Per il resto, la letteratura aborigena australiana si 

distingue come fenomeno esclusivo e particolare che, nelle sue molteplici 

ibridazioni, dà luogo alla (ri)scrittura di una storia recente e spesso rimossa, 

rappresentandone percorsi, svolte, nodi problematici e rivendicazioni politiche, 

sociali e culturali (Di Blasio, 2005; Brewster, 1995). Su tale “dissemi-nazione” e 

sulla/e sua/e rappresentazione/i letteraria/e si soffermerà lo sguardo documentario 

e critico nelle pagine che seguono, declinato nella prospettiva assunta da alcune 
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autrici indigene australiane contemporanee. L’effetto di questa prospettiva ‘dai 

margini’, infatti, si intensifica quando artefici e protagoniste delle narrazioni 

aborigene sono le donne che affidano le proprie storie di “native as/and other” (Di 

Blasio, 2005b) al racconto autobiografico. Assistiamo così ad un fenomeno che, a 

partire dalla sua ricorsività, si può definire un vero e proprio evento culturale, 

ossia una messa in scena del ‘ritorno di un rimosso antropologico’. Significativi 

dal punto di vista letterario, oltre che culturale, appaiono in tal senso i casi di 

Della Walker, Sally Morgan, Alice Nannup, delle quali si intende qui discutere. 

 

Tra le numerose opere della tradizione aborigena scritte in risposta 

all’esperienza della colonizzazione, e che non esitiamo qui a definire ‘coloniali’, 

troviamo Me and You: the Life Story of Della Walker, pubblicato nel 1989. La 

struttura del testo è costruita lungo due linee narrative principali, che si 

intersecano tra loro: quella del resoconto da testimone oculare riportato 

dall’autrice, Della Walker, e  registrato da Tina Coutts, e quella di altri testimoni, 

bianchi e neri, amici o datori di lavoro. Il tono candido e sincero di Walker riesce 

a creare un doppio ordine di significati per il lettore sensibile e attento, il cui 

interesse per la letteratura aborigena vada oltre un superficiale e scontato senso di 

political correctness: da un lato abbiamo l’esplicito invito a forme di 

cooperazione tra bianchi e Aborigeni; dall’altro, il testo stesso fornisce la prova 

del fatto che una tale interazione sociale pacifica è fallita, almeno finora, nella 

storia australiana. La cooperazione, allora, viene sì data come una necessità, ma in 

nessun modo come un compito facile da assolvere, o come una buona intenzione 

sufficiente a se stessa. 

Particolarmente interessante, in questo testo, l’articolazione del rapporto con il 

territorio australiano, una delle questioni più dolorose e difficili relativamente 

all’articolazione del rapporto tra dominatori e dominati, dal momento che la storia 

coloniale d’Australia coincide con quella dell’esproprio della terra ai suoi abitanti 
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originari. La prima, storica sentenza che riconosce il diritto nativo sul territorio 

australiano, la Mabo Decision, risale al 1992; in essa la Corte Suprema australiana 

riconosce il diritto di possesso su determinati territori da parte degli indigeni, nel 

caso specifico nella persona di Eddie Mabo nel procedimento Mabo vs. 

Queensland, contraddicendo così finalmente il presupposto coloniale originario 

dell’Australia come “terra nullius”. 

Le considerazioni sulla questione della terra hanno negli scritti di Walker un 

ruolo significativamente accusatorio, e allo stesso tempo liberatorio. Dalla fine 

degli anni Sessanta, Walker ha partecipato alla lotta politica per i diritti aborigeni 

sul territorio. Scrive in proposito: 

 
È meraviglioso trovarsi in un gruppo di persone che discutono della terra, la 
nostra terra. Siamo fortunati se riusciamo ad ottenerne un piccolo pezzo. Non 
chiediamo di più. In origine era nostra comunque. Tutto questo comprare e 
vendere, è difficile per noi da capire. Nel passato la nostra gente non abusava 
mai della terra. (Walker,1989: 71. Corsivi aggiunti. Traduzione di chi scrive) 

 

Questa breve citazione contiene diverse implicazioni importanti per la 

letteratura dell’identità aborigena: innanzitutto, il senso proprio degli aborigeni di 

appartenenza alla terra versus il concetto bianco di possesso della terra e di sua 

riduzione a bene immobile e commerciabile. La seconda implicazione riguarda 

l’esproprio illegittimo della terra da parte degli invasori, e la terza l’origine mitica 

della cultura aborigena e i conseguenti diritti degli indigeni stessi sulla terra. 

L’espressione “in the beginning” costituisce infatti un topos religioso che assume 

inevitabilmente connotazioni mitiche, che proclama la sacralità della relazione 

degli aborigeni con la terra e asserisce, su questa base epistemica, un concetto del 

tutto particolare e inedito per la prospettiva eurocentrica di ‘nazionalità’ e 

‘cittadinanza’. 
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Passiamo ora a un altro testo, quello  forse più famoso tra quelli qui presentati, 

il romanzo autobiografico My Place (1987) di Sally Morgan. Autrice australiana 

di origini aborigene, Morgan narra la storia della ricostruzione del proprio passato 

mulbas,2 un passato violentemente negato dalla cultura dei colonizzatori e quindi 

rimosso nella coscienza delle figure parentali del personaggio principale. Le 

persone affettivamente più vicine alla protagonista hanno sostituito infatti il 

comune passato aborigeno con l’(auto)attribuzione di una presunta origine 

indiana, a sua volta scolorita ormai dall’appartenenza, seppur in una posizione di 

marginalità, alla società dell’Australia degli anni ‘50-’60. Il testo ricostruisce il 

passato negato e ne ristabilisce le linee portanti, in un percorso ricco di agnizioni 

identitarie culturali e ‘nazionali’ (Di Blasio, 2005). 

My Place, pubblicato certo non casualmente nel 1987, cioè un anno prima delle 

celebrazioni per il bicentenario del dominio coloniale in terra australiana, ha dato 

visibilità e ascolto ad una voce dai margini, – e da margini radicali, essendo 

geografici, di razza, di classe, di genere, – una voce che tra l’altro ha costituito un 

vero e proprio caso letterario. Il romanzo ha infatti raggiunto in modo del tutto 

inaspettato i vertici delle classifiche di vendita, con livelli di tiratura da vero e 

proprio best seller.  

La storia narrata nel testo si struttura in quattro momenti diversi, che vedono le 

testimonianze raccolte dall’autrice sulle vicende di Arthur, Gladys e Daisy 

Corunna affiancarsi al racconto della propria esperienza e dei rapporti tra la 

scrittrice e le persone che diventano i suoi personaggi. Ciò che appare più 

rilevante, al di là del mero livello organizzativo del testo, è il suo trasporre in 

scrittura la vita di tre generazioni di donne, le cui vicende sono segnate da un 
                                                             
2 Il termine più noto tra quelli con i quali gli aborigeni d’Australia hanno preso a denominare se 
stessi, rigettando la denominazione loro attribuita dalla cultura dominante degli invasori-
colonizzatori, è probabilmente “koori”, che ha il significato di “persona”, “essere umano” nel 
dialetto degli aborigeni della zona sud-orientale. Il termine “mulbas”, che ha il medesimo 
significato, è invece quello usato dagli aborigeni della zona nord-occidentale, della quale si parla 
nel romanzo di Morgan. 
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processo di omologazione a una cultura estranea e prevaricatrice. Su questa base 

di partenza, come si è detto, il testo registra al proprio interno molteplici 

‘agnizioni identitarie’, ed è in questa chiave che i parallelismi narrativi più 

stimolanti possono pienamente realizzarsi a vari livelli del discorso. 

L’omologazione delle protagoniste si configura cioè come alienazione (e quando 

la lettrice/il lettore lo capisce si è compiuta un’agnizione fondamentale nella sua 

coscienza estetica ed etica). Quello che voleva essere un processo di 

“integrazione” forzata diventa, per chi lo subisce, un percorso verso la perdita di 

identità, di cultura e di linguaggio (Langton, 1977). 

L’autrice scrive da “donna, native [e] ‘altra’”, “con incertezza e necessità” 

(Minh-ha, 1989: 8. Traduzione di chi scrive), costruendo delle storie che si 

intersecano con altre più vaste e all’interno delle quali “il movimento che si crea 

tra la donna che scrive e quella descritta è infinito” (Minh-ha, 1989: 30. 

Traduzione di chi scrive).  

L’agnizione centrale all’interno del testo è indubbiamente  quella in base al 

quale la ‘Nazione Australia’ si trasforma nella – per tornare all’interessante 

terminologia di Homi K. Bhabha – (dissemi)nazione aborigena. È questo il fulcro 

intorno al quale l’essere “donna, nativa e ‘altra’” della voce narrante si interseca, 

in un quadro più ampio, con la storia della gente del vastissimo deserto 

australiano. La voce narrante nomina la cultura e il passato degli aborigeni, ne 

diventa memoria e ne è a sua volta chiaramente modificata. Da questo passaggio, 

che è un autentico scambio culturale ed esistenziale, derivano la costruzione e 

l’acquisizione, dolorose e allo stesso tempo felici, di una nuova identità (non solo) 

etnica e nazionale, che si sostanzia proprio a partire dalla scoperta delle proprie 

autentiche radici negate. Il recupero di quanto la cultura egemone ha voluto 

cancellare diventa allora il senso più profondo della scrittura, poiché la storia 

narrata non cessa mai di rimandare, tramite la testimonianza, alla storia vissuta. 
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Chiude la nostra carrellata Under the Wintamarra Tree, romanzo del 2002 di 

Nugi Garimara, alias Doris Pilkington, che è il racconto di un ritorno alle origini, 

dopo l’esperienza della deportazione e dell’alienazione cui i nativi sono stati 

condannati dal regime coloniale nella loro stessa terra. 

Gli antenati dell’autrice, i Mardu della Western Australia, erano stati 

forzatamente allontananti dalle loro zone d’origine, nel deserto occidentale, e 

costretti nelle riserve ‘bianche’ ai suoi margini. La madre di Garimara, Molly, 

riuscì nell’impresa epica di una incredibile contro-migrazione, che, dopo la fuga 

dal Moore River Native Settlement, dove era stata internata in seguito ad un vero e 

proprio rapimento dalla famiglia, ed un lungo e difficile viaggio attraverso il 

deserto, la riportò, insieme alla sorella minore, nella terra d’origine. Questa 

vicenda è vividamente narrata in un precedente romanzo di Garimara, Follow the 

Rabbit-Proof Fence (Garimara, 1996), uno tra i testi più noti della letteratura 

aborigena, da cui è stato tratto un film, Rabbit-Proof Fence, diretto da Phillip 

Noyce, di grande risonanza internazionale. In Under the Wintamarra Tree 

Garimara racconta in certo senso il seguito della storia della madre, ricostruendo 

poi il percorso della nascita della consapevolezza delle proprie radici aborigene. 

L’esperienza identitaria aborigena è straordinariamente ben rappresentata, nella 

sua intrinseca complessità, nel romanzo, che si apre con il racconto di una forzata 

migrazione, di sradicamento dal proprio territorio. Il titolo del primo capitolo è 

infatti “Leaving the Desert” e le sue pagine inaugurano il racconto dell’esperienza 

dolorosa dell’esodo aborigeno, un evento che, diversamente da quello biblico, si 

traduce presto in schiavitù, anziché in liberazione, per migliaia di indigeni, nella 

cancellazione di un popolo, anziché nell’affermazione della sua esistenza. La 

perdita del territorio ‘nazionale’ coincide, nella sensibilità aborigena, con la 

perdita dell’identità originaria.3 Da qui la necessità della protagonista di questo 

Bildungsroman aborigeno di ritrovare, molti anni dopo, e dopo innumerevoli 
                                                             
3 Per una esauriente trattazione antropologica di questo aspetto si veda Tamisari 1999.  
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prove e sofferenze, l’albero di wintamarra sotto il quale era stata partorita. 

L’albero ha connotazioni sacrali nella cultura della comunità, ed è letteralmente 

l’albero della vita (Di Blasio, 2005). 

Ci sono altri aspetti rilevanti rispetto alla definizione della dissemi-nazione 

aborigena che il romanzo evidenzia fin dall’inizio, in particolare la dimensione 

nomadica e conservazionista della tradizione locale, nonché l’importanza del 

ruolo matriarcale nel farsene interprete e nel trasmettere le conoscenze di tempi e 

spazi alle nuove generazioni. Significativo in tal senso è il brano che segue: 
 

Bambaru era la prima moglie di Tjirama, e la madre delle sue figlie Bami 
Burungu e Togoda Burungu e dei suoi figli Balga Burungu, Toby Burungu e 
Ngidi (l’ultimo). […] Bambaru era cieca – aveva perso la vista, come molti 
abitatori del deserto, a causa del tracoma o ‘cecità della sabbia’ – ma la sua 
memoria e la sua conoscenza della raccolta e della preparazione del cibo la 
rendevano di insostituibile importanza. Da bambina aveva vissuto a Buungul, 
dalle parti del fiume Rudall, con la sua famiglia, che si muoveva in 
continuazione nel deserto in cerca di cibo, e così aveva imparato molto della 
terra dei Gududjara. Comprendeva l’importanza di una profonda conoscenza 
della terra e comunicava molto del suo sapere alle donne più giovani, perché 
sapeva che sarebbe stato d’aiuto nell’assicurare la sopravvivenza dei suoi 
figli e dei suoi nipoti. Essi sarebbero stati coloro che avrebbero praticato e 
preservato i costumi dei Gududjara. 

I Gududjara e i Mandildjara avevano vissuto in armonia con la loro terra 
per migliaia di anni, e, come altri indigeni, erano conservazionisti, 
prendevano solo quello di cui avevano effettivamente bisogno. Avevano 
imparato dagli Spiriti ancestrali che se si prendevano cura della terra, la terra 
avrebbe ricambiato, fornendo loro piante e selvaggina in abbondanza. 

Questa reciprocità e i suoi obblighi venivano attentamente rispettati non 
solo dai Gududjara e dai Mandildjara, ma anche dai Mardudjara di Jigalong e 
oltre, [dai popoli che vivevano] attraverso tutta la vastità e l’estensione della 
regione del Deserto Occidentale. (Garimara, 2002: 2-3. Traduzione di chi 
scrive) 

 
Il ritorno alle origini consiste in effetti nel sapersi riappropriare della propria 

tradizione, recuperando il senso dei ritmi stagionali e dei vasti percorsi spaziali da 

essi scanditi. Le pratiche stanziali e ‘nazionali’ dei colonizzatori, che si fissano sul 

territorio, spesso senza alcun interesse ad esplorarlo, ma recintandolo, 

delimitandolo per difendere la proprietà dai conigli che, come i nativi, non 



11 
 

conoscono limiti nei propri percorsi, si contrappongono a quelle nomadiche e 

‘dissemi-nazionali’ degli indigeni. Come in Follow the Rabbit Proof Fence, il loro 

senso di “casa” è legato a un territorio sconfinato. 
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