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RESUMEN 

La escritora mexicana Guadalupe Amor que se convirtió en un mito mexicano de los 

años 50’s y 70´s del siglo XX. Se inspiró en los místicos castellanos para escribir su 

poesía. Rompió con las reglas de conducta establecidas en su época, hizo cuentos 

basados en la idea de que los personajes que ahí aparecen son una galería de títeres 

manejados por la mano del destino y contó sus orígenes autobiográficos en la única 

novela que escribió. Su final trágico puede deducirse de una conducta que venía 

arrastrando y que culminó con la muerte de su hijo. 
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ABSTRACT 

The Mexican writer Guadalupe Amor became a Mexican myth during the 50’s and 70’s 

of the XX century. She inspires herself with the Spanish mystical in order to writer her 

poetry. She broke all the behavior rules from her age, made short histories with the idea 

that her characters were handled for the destiny and told her own autobiographic roots 

in her only novel. Her tragic end can be deduced from the history she was pulling and 

gets her final result with her son´s death.  
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Cuándo Guadalupe Dueñas le preguntó cómo quería que la describiera para hacer 

una semblanza sobre ella, Pita Amor le contestó con su irritante confianza característica: 

“Preferiría que estuvieras convencida de mis poderes mágicos, que poseo una antena de 

prodigio y admiraras el torrente de mi ciencia. Descubrirías que tengo un pacto 

diabólico para concederme la sabiduría. Por eso en lo alto del Parnaso los dioses 

deletrean mi nombre” (Dueñas, 1977: 35-36). Con ésta y respuestas por el estilo en que 

parecía una musa escapada del Olimpo logró cimentar un mito y construir un marco 
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lujoso a su persona. Los espejos reflejaban su figura bajita, bien formada, redonda, ojos 

amelcochados, una anchoa sobre la frente y boca en forma de corazón como las de las 

muñecas kiupi populares en su niñez. Sabía estar en donde causara comentarios. Blanca 

marmórea, detestaba la piel morena e insultaba a quien se le ponía delante llamándolo 

indio. Trataba al servicio insolentemente, lo mismo en la casa de su infancia que a 

quienes lidiaron las horas de su decrepitud, primero en diferentes hoteles1 y luego en la 

azotea del edificio Vizcaya donde se refugió gracias a la benevolencia de un amigo y 

desde donde bajaba escaleras de caracol que bendecía a cada tramo porque eran muestra 

de que aún podía bajarlas, o en un garaje de la primera planta. Dormía enroscada como 

perrillo asustado sobre una cama de hospital. Al frente había sillones que tenían resortes 

a punto de reventar y olían a orines. No había nada más. Algunas baratijas, una 

televisión constantemente prendida y una mujer cuidándola temerosa. Porque con ella 

no existían medias tintas, como dijo su incondicional Jaime Chávez, uno de los pocos 

que la soportaron hasta el final, o se la adoraba o se la aborrecía. Pero el entorno 

quedaba en Bucareli, cerca de la calle donde había crecido. 

Mientras esto no pasaba, Pita vivió en un lujoso departamento de la Colonia Juárez 

en la calle Duero número 52, esquina Pánuco. Elegía para vestirse modelos firmados 

por los modistas de moda como Henri de Chatillón, organizaba fiestas en su casa o 

asistía a la de los intelectuales donde arriba de las mesas se desnudaba en las 

oportunidades propicias. Demostraba que su hermosura era cierta y que no temía 

revelarla. Asistía a corridas de toros con sacos sastres orlados de zorros. Sentada en 

barrera de primera o segunda fila festejaba la fiesta y, decían, que se llevaba al 

triunfador de la tarde junto con la oreja cortada que debió dejar en su mesilla de noche. 

Era una de las celebridades asistentes entre las que se contaban Agustín Lara y María 

Félix. Pertenecía al tipo de artistas provocadores que unos admiran y otros ponen en 

duda. 

Publicaba en diferentes diarios, revistas y suplementos, América, Hoy, El Nacional, 

México en la cultura. Tenía un programa en televisión de la que fue pionera, pues antes 

que ella sólo apareció Amalia Hernández, “Nocturnal” de media hora cada tercer día a 

las diez de la noche. Lo trasmitían en vivo. Al inicio recitaba una de sus décimas y lo 

cerraba con otra. El resto del tiempo recordaba poemas suyos o de sus maestros. 

                                                
1 El Hotel Del Bosque, los Departamentos Washington, incluso sobre este último hay un dibujo que Pedro 
Friedeberg hizo con plumón describiendo todos los objetos y muebles que lo componían. También le 
ilustró La jungla, una de sus últimas publicaciones. 
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Llenaba el estudio con voz poderosa, imitable y paradójicamente inconfundible. 

Llegaba escoltada por Dolores Puche, Sergio Astorga y, a veces, Cordelia Urueta, 

alhajada y metida en largos trajes de terciopelo negro que descubrían sus hombros 

magníficos. El espectáculo duró poco más de año y medio y fue cancelado por un 

curioso incidente, uno de los tirantes se desprendió mostrando al aire un seno. Pero al 

poco tiempo siguió apareciendo convocada por Emmanuel Carballo en el primer 

programa del tipo patrocinado por el Fondo de Cultura Económica, “Invitación a la 

Cultura”. Repartía en las redacciones de los periódicos retratos suyos como si fueran 

volantes y se le veía en todas partes. Daba recitales en el Auditorio de la Facultad de 

Medicina en Ciudad Universitaria. Esa publicidad, a la que era proclive de manera nata 

y quizás impulsada gracias a los ejemplos de Diego Rivera y Frida Kahlo que la 

invitaban con grandes muestras de júbilo a la Casa Azul de Coyoacán, le valió un 

público fiel y una reputación dudosa compartida por otras mujeres como Nahui Ollín, 

Lupe Marín, María Asúnsulo, Tina Modotti, Machila Armida, que habían abierto 

caminos y roto tabúes hacia la libertad sexual. Pita era dueña de su cuerpo y enfrentaba 

las consecuencias en un México que intentaba ser cosmopolita; pero condenaba sin 

miramientos a quienes rompían las llamadas buenas costumbres. 

Los creadores plásticos contribuyeron a celebrarla. Enrique Asúnsulo le hizo un 

retrato premonitorio, un óleo sobre tela (1949) con flores de pensamientos en la cabeza 

y sobre el escote, frente a unos escalones y un arco abierto hacia la nada. Juan Soriano 

la pintó con una lira sin notas, Manuel Rodríguez Lozano olvidó la ironía y consiguió 

una obra excepcional, Cordelia Urueta la captó como un ser escindido y cargado de 

culpas, Gustavo Montoya celebró su fuerza, Raúl Anguiano eligió la pose más atrevida 

sentada en una silla con las piernas separadas mostrando el sexo y los brazos atrás de la 

cabeza para darle a los pechos todo su esplendor. Diego Rivera la tomó como modelo 

tres veces: para un óleo sobre tela (1949) con los hombros descubiertos en un vestido 

primaveral, el cabello alborotado y la mirada puesta en el abismo de la enajenación; a 

lápiz, con un pañuelo en la cabeza, y de cuerpo entero parada completamente desnuda 

sobre un páramo apuntando con una varita su nombre y amenazada por un nubarrón que 

evocaba la consabida frase, “Yo soy polvo”. Lo terminó el 29 de julio de 1949. Cuando 

se inauguró la muestra, el Presidente de la República Miguel Alemán dejó que 

colorearan leves rubores sus mejillas de hombre mundano, a pesar de haberse propuesto 

internacionalizar nuestro país impulsando obras como Ciudad Universitaria (principio 

de la modernidad en Latinoamérica), viaductos, playas de moda y multifamiliares 
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enormes para su época. El polvo no sólo aludía a nuestra condición mortal sino a uno de 

los libros de Pita. Sobre este cuadro, Sergio Fernández escribió: 
 
El retrato que le pintó Diego Rivera –entre bueno y repugnante– la dotaba de una piel carnosa, 
de plátano mondado, de modo que al enseñárnoslo precisamente aquella tarde, lo sacó de su 
recámara con miradas de cierta ambigüedad, como sin saber a qué atenerse con él. Fue durante 
una velada en su departamento de Duero. Salió de su recámara –digo– envuelta en un abrigo de 
mink, o algo parecido. Entonces para hacer una comparación entre ella y la “otra”, se quitó la 
prenda –que cayó suavemente al piso– quedándose desnuda. Fueron como dos Evas de algún 
pintor flamenco, que molestan y encantan a la realidad con punzantes líneas ironizadas; dos 
Evas, convertidas en mujer que tenían un cuerpo irregular, de imagen aparentemente inocente, 
ambas sorprendidas cuando miraban al mundo y se miraban a sí mismas, sin saber por qué 
habían nacido en el mismo vientre del mito (Fernández, 2005: 19-20). 

 

Los fotógrafos pusieron su grano de arena con instantáneas callejeras o captándola en 

estudios de moda como el Hollywood, o el de Tufek Yazbek o bajo las lentes de 

Berenice Kolko, Kati Horna, Ricardo Salazar, Daisy Asher. Quizás aprendió poses 

desde que a los pocos meses de nacida la retrataron desnuda junto a las macetas, lo cual 

le costó una bronconeumonía que la llevó al borde de la muerte. “Mi infantil desnudez 

agradó sobremanera a toda mi familia. Más por la tarde de aquel día comencé a toser 

persistentemente; y hacia las nueve de la noche, encendida en fiebre, lloraba en los 

brazos de mi madre que, desesperada, llamó a su médico de cabecera” (Amor, 1959: 

169). Los escritores incrementaron la imagen de esta mujer que por haber sido 

desafiante, controvertida, ocurrente, por haber saltado barreras dio lugar a cuentos, 

biografías, novelas, obras de teatro, y en su momento se convirtió en la escritora 

mexicana más popular con un público que la reconocía en cualquier parte, como dije 

antes. Había incursionado en el cine. Participó en “La guerra de los pasteles”, 

“Tentación”, dirigida por Fernando Soler y escrita por Mauricio Magdaleno, en “Los 

cadetes de la Naval”, “El que murió de amor”. Pisó el teatro con “La dama del alba”, 

donde le quitaron el papel, “En qué piensas”, “El diablo volvió al infierno”, de Miguel 

N. Lira, cuyas representaciones no terminó porque otra vez le quitaron el papel a pesar 

de haberlo representado con mucho éxito, y “Casa de muñecas”. Se felicitó por 

adelantado, organizando un cóctel en la galería de sus hermanas, por actuar bajo la 

dirección de Luz Alva que le brindaba la oportunidad del estrellato en el Teatro 

Mexicano de Arte. Interpretó allí una Nora que nada tenía que ver con la de Ibsen. 

Salvador Novo le echó la culpa del fracaso a una pieza en su opinión envejecida (Novo, 

1965: 506). Se cuenta que Pita usaba un alfiler de sombrero para enterrárselo a su 

contraparte femenina y apoderarse de la escena. Cierta o falsa la treta no duró mucho. 
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Comprendió que su reino estaba en las letras y en ambientes literarios proclives a 

cultivar su celebridad.  

Guadalupe Teresa Amor nació el 30 de mayo de 1917, en una casa de 600 metros 

cuadrados y cuarenta habitaciones construida por el arquitecto inglés Charles Johnson, 

el número 66 de la calle de Abraham González, entre General Prim y Lucerna. Tenía 

ocho recámaras, varios baños, hall, pasillo, juguetero, costurero, alacena, otro hall en la 

planta baja con un tragaluz florentino, comedor, galería, biblioteca, antecocina, cocina, 

un lugar para el planchado, una especie de bodega, tres sótanos, cava, túneles, cocheras 

para troncos de caballos, jardín arisco, siete almenas en la azotea, siete truenos 

plantados en la acera y quién sabe cuántas cosas más. Pita fue el último parto de 

Carolina Schmidlein García Teruel, hija de un médico alemán llegado a México hacia 

1864 en las tropas que acompañaron a Maximiliano, y Emmanuel Amor Suberville 

dueño de una enorme hacienda en Morelos, expropiada por las fuerzas zapatistas 

durante la Reforma Agraria, y de dos herencias recibidas gracias a dos matrimonios, por 

una viudez temprana. Procrearon seis muchachas y un hombre. Ella tenía una belleza 

que ninguna de sus hijas igualó, alrededor de los diecinueve años fue novicia; pero 

seguramente cambió de opinión y se dedicó a concebir como verdadera católica. Entre 

Manuela, Mimí, y Pita mediaban catorce años de edad. Él, embargado por una enorme 

devoción y la tristeza de fracasos financieros, poco a poco fue refugiándose en su 

biblioteca entregado a la lectura de la Suma Teológica, interesado en sostener 

conversaciones sobre altos designios divinos con sacerdotes de su amistad, atento a 

reuniones organizadas por los Caballeros de Colón, escribiendo poemas que no se 

conocieron sino hasta después de su muerte. 

Aunque al varón, José María, rubio y muy simpático, lo mandaron a Stonyhurst, 

Inglaterra, porque un tío le pagó la colegiatura y era tradición que allí estudiaran los 

jóvenes de buena familia para que regresaran presumiendo acento inglés y buenos 

modales. Pita, acompañada por Maggie, tomó clases con Mimí en el juguetero. 

Improvisaron el Colegio Libélula (sin acento) que abría su puerta después del desayuno 

sobre una mesa redonda muy grande generalmente cubierta por carpeta bordada en 

punto de cruz. El primer plato eran lecciones de catecismo, los siete pecados capitales y 

la sombra luminosa de las siete virtudes teologales, los diez mandamientos de la Santa 

Iglesia. Pita aprendió el Padrenuestro y hasta el Yo Pecador. Repasaba las 

Bienaventuranzas, Historia Sagrada. Se conmovió con la imagen de Moisés encontrado 

primero entre los juncos del Nilo que después de haber conducido a su pueblo al través 
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del desierto, un castigo divino le impidió entrar y tuvo que contentarse contemplando la 

expedición desde lo alto de un monte. Le enseñaban lecciones de francés, “avec a: ra, 

na, ma; avec e, re, ne, me”; algo de español, algo de matemáticas. Dibujaba líneas, 

triángulos, estrellas, peras y racimos de uvas que convertía en figuras estrafalarias y 

siguió trazando su vida entera para regalarlos a quienes se los solicitaban. En ese 

cuartito había un mapamundi descolorido y un ropero lleno de libros desencuadernados 

por las manos de todos los mayores; pero encontró allí el cofre del tesoro. Leía cuentos 

fascinantes, “Piel de Asno” con sus trajes color tiempo, “Caperucita Roja” asustada en 

el bosque a punto de ser comida por el lobo, la Princesa Leonor tejiendo túnicas 

hechizadas para desencantar a los cisnes, “Blanca Nieves” con su manzana atorada en la 

garganta y su cutis impecable que despertaba envidia y amor en cuantos la 

contemplaban y, claro, historias más extensas como La cabaña del tío Tom. Y en las 

altas horas de la noche temida y asesina, víctima de insomnios que siempre la 

atormentaron, salía de su propio cuarto para llegar a la biblioteca en cuyo estante bajo 

había gruesos tomos de la Enciclopedia Británica que hojeaba sin parar. 

A los nueve años ingresó al Motolinía. Inició su peregrinar por varias instituciones. 

Sufría lo indecible porque en el patio formaban a todas las alumnas siguiendo orden de 

estatura y siempre encabezaba la fila aunque las dos niñas precedentes fueran año y 

medio menores que ella. Allí empezó a descubrir ciertas inclinaciones suyas. “…esta 

señorita Pinedo, flaca y con un bucle forzadísimo adherido en la frente, me inspiraba 

una debilidad curiosa. Cuando me castigaba diciéndome que permaneciera a su lado y 

escribiera cien veces: No lo volveré hacer nunca, temblaba yo de emoción, y sólo temía 

que ella, demasiado bondadosa, me levantara el castigo” (Amor, 1951: 41). Se 

avergonzaba porque nunca llevaba los útiles completos y los que cargaba consigo, en 

vez de estar forrados de hule negro, traían un papel lustroso que se rompía pronto 

aunque los cuidara, y ansiaba los zapatos relucientes de sus compañeras. En el Colegio 

Francés al que ingresó luego, cerca de los once años, sufría porque sus compañeras 

tenían dinero y las monjas les preparaban mantelitos o fundas para que bordaran flores y 

aves dibujadas de antemano, mientras ella se conformaba con un punto atrás que seguía 

los cariñosos inventos de su madre sobre pedazos de telas usadas. Una compañera murió 

de tifoidea y tuvo accesos de pánico temiendo contagiarse de lo mismo. Le horrorizaba 

la muerte, las noches se le convertían en tortura con una oscuridad sin resquicios y, 

curiosamente, al descubrir cualquier ventana iluminada creía que velaban cadáveres. Se 

atormentaba pensando que dentro de su propio cuerpo había un esqueleto y le pedía a 



Beatriz Espejo                                                                                                        Pita Amor, un mito mexicano pp.1-25 

Revista Internacional de Culturas & Literaturas, 2016, ISSN: 1885-3625                                                           7                                                      

Dios que hiciera una excepción con ella y la dejara asistir al fin del mundo conservando 

sus facciones y hasta su peinado aunque como a la Pitonisa de Cumas tuvieran que 

guardarla en un frasquito.  

Las Damas del Sagrado Corazón fue la peor de sus escuelas. Le dio un ataque de 

histeria sólo al ver sus monótonos muros de ladrillo rojo y contemplar el desfile de 

monjas sombrías. Y cuando a las cinco y media de la mañana la despertaba una brutal 

campana acompañada por una voz, “Corazón Sagrado de Jesús, Corazón Sagrado de 

María. Rueguen por nosotros”, se sentía condenada al patíbulo y a punto de cumplir 

sentencia. No le gustaba la galería del dormitorio con camitas puestas de lado y lado, ni 

que la obligaran a bañarse metida en una especie de camisa protectora de la pureza. 

Detestaba su austero uniforme confeccionado con una lana que había pertenecido a sus 

hermanas mayores, arreglado a su medida ostentando cicatrices y pespuntes en los 

tablones y jamás usaba ropa interior lo cual causó un pequeño alboroto. Su escena 

culminante ocurrió en el gran salón con todas las internas reunidas al momento de rezar 

oraciones comunes. Se negó a hincarse y cuando una maestra intentó empujarla de un 

hombro, ciega de rabia le dio un golpe en la cara que le lanzó la dentadura postiza y los 

lentes hacia el techo. Y a pesar de que la Madre Superiora había sido amiga de su 

mamá, las religiosas se dieron por vencidas en su intento de educar semejante 

engendrito.  

Su padre murió de uremia a los setenta y seis años una mañana de julio de 1932. Para 

proteger sus nervios quebradizos enviaron a Guadalupe con amigos cercanos durante el 

novenario. Cuando volvió, su madre la esperaba tendiéndole los brazos en lo alto de la 

escalera; entonces ocurrió una escena cuyas difíciles explicaciones fueron omitidas en 

su novela autobiográfica. Con una violencia increíble, la acusó de haberlo matado. ¿A 

qué respondía esto? Lo único que descubrimos los lectores de la obra es que, después de 

muchos lustros de matrimonio, antes de acostarse cada uno se despedía del otro desde 

su cuarto con un cordial y quizás frío buenas noches. Habían pasado de los primeros 

ardores a la calma de la convivencia prolongada. 

Como resultado la mandaron para continuar sus estudios espasmódicos, 

interrumpidos también por la Persecución Religiosa, interna nuevamente al Sagrado 

Corazón de Monterrey acompañada por Maggie. En el andén del ferrocarril, amenazó a 

su madre -que siempre decía “yo nunca he tenido la curiosidad de fumar, y le pido a 

Dios que a mis hijas jamás se les ocurra hacerlo” (Amor, 1951: 31) - con volverse 

fumadora empedernida, cosa que no cumplió. El rigor conventual se le figuraba una 
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cárcel y contravino cuanta norma le impusieron. Hacía hasta lo indecible ganándose el 

repudió de sus maestras y la tirantez culminó al escribir una composición en que 

comparaba a las monjitas con payasos, elefantes, domadores y leones componentes de 

un circo estrafalario. Las rimas no causaron gracia y la expulsión se impuso (García, 

1997: 51). Además se había distanciado de su hermana porque mientras una ganaba 

medallas de excelencia, Pita se había convertido en verdadero dolor de muelas. Regresó 

transformada físicamente y encontró cambios en su hogar. Sus hermanas mayores, 

desafiando las normas de la época, decidieron tomar distintos empleos ante el desplome 

económico. Remozaron los sótanos y con la asesoría de pintores entusiastas 

establecieron la Galería de Arte Mexicano, pionera en la ciudad, para montar 

exposiciones en un ambiente sofisticado al que acudían personas connotadas entre las 

que aparecía Guadalupe ensayando actitudes seductoras. 

Poco después tomó una decisión que marcaría su suerte, cerca de los quince o 

diecisiete años según se saquen las cuentas, decidió fugarse con un hombre mayor, José 

Madrazo, dueño de una dehesa, La Punta, en Aguascalientes, que criaba toros bravos 

para las corridas en que formaban cartel Carlos Arruza, Armillita, Silverio Pérez y otras 

estrellas del momento. Una acción de tal naturaleza, que en un hombre no hubiera sido 

terrible, tomada por una joven de buen apellido la estigmatizó y causó serios 

comentarios y puso a su familia en el centro del huracán; sin embargo todos debieron 

también respirar aliviados. El silencio burgués arribaba a las habitaciones y con él la 

calma, cesaron pleitos y discusiones aunque la casa hipotecada hacía veinte años estaba 

a punto de venderse. Desde muy niña, Guadalupe había padecido tenaces insomnios que 

trastocaban el orden doméstico. Las tinieblas la asustaban creyéndose rodeada de 

peligros y sólo al despuntar las mañanas lograba dormir catorce o dieciséis horas llenas 

de inconsciente desconsuelo. Además, convertía en víctima de sus berrinches y 

desplantes a cuanto ser humano tuviera cerca. Desde siempre sus hermanos la 

consideraban extraña y en un pasaje de su novela, dijo: “Por algún motivo 

insignificante, mientras estábamos comiendo un día, Jorge (José María) y yo 

empezamos a pelear. Antes de que pudiera contenerme, le arrojé la cuchara que tenía en 

la mano rozándole la oreja. Iracundo me gritó: ¡Loca, estúpida, enana!” (Amor, 1951: 

70). Con todo, luego de su fuga varios parientes dejaron de tratarla por lo menos al 

pronto. Lo resentía porque siempre estuvo orgullosa de pertenecer a un clan y hablaba 

constantemente del desdén que le mostraban con amigos y conocidos encontrados 

ocasionalmente como Hugo B. Margaín (García, 1997: 112). Los cambios se 
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sucedieron. Carolina y Manuela se casaron. José María preparaba su boda con Mercedes 

Martínez Gallardo. A mediados de 1937 la madre se mudó a la calle de Génova y 

Guadalupe ocupaba sus días demostrando dotes de eficaz decoradora. Escogía para su 

departamento muebles Chippendale, cortinas rayadas y todo lo que cuadraba a sus 

caprichos. 

Empezó a frecuentar restoranes y puntos de reunión como el Café París donde por las 

tardes se juntaban Jaime Torres Bodet, Andrés Henestrosa, Lola Álvarez Bravo, Carlos 

Chávez, Fernando Benítez, Octavio Barrera y otros más. Iba a la casa de Salvador Novo 

–que luego la satirizó en unos de sus Diálogos comparándola desventajosamente con 

Sor Juana- a quien había conocido antes y quien resultaba una especie de imán por ser él 

mismo muy hábil para captar reflectores, engalanar columnas de sociales y darse tiempo 

para escribir buenos poemas y crónicas memorables. En su cercanía conoció a Manuel 

González Montesinos, nieto de un presidente de la República durante algún paréntesis 

del porfirismo, que usaba anillo heráldico en el dedo meñique y con su mirada azul 

codiciaba a sus alumnas más bellas en clases de gramática superior impartidas con 

bastante desgana en la Facultad de Filosofía y Letras. Conoció también a Enrique 

González Martínez y a Enrique Asúnsulo. La impulsaban para mejorar. Le aconsejaron 

que leyera a Manuel José Othón y clásicos españoles como Fray Luis de León, y San 

Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo y Federico García Lorca. Xavier Villaurrutia fue 

una influencia decisiva. Aprendió sus décimas y las repetía en cualquier circunstancia 

gracias a unas dotes de memoriosa que había demostrado desde los diez años. Quería 

estar en todos lados y aparecía en diferentes reuniones, acompañada o no por Madrazo 

con quien jamás casó y con quien nunca vivió bajo el mismo techo; pero que la 

mantenía lujosamente cumpliéndole sus caprichos. Se sentía culpable al haberla lanzado 

hacia la vida que ella tanto deseaba.  

Luego de su complicado arreglo personal, alrededor del medio día abordaba un 

ruletero y se presentaba en lugares concurridos, el 1-2-3, el Ambassadeurs, Lady 

Baltimore, La Flor de México, o culminaba sus parrandas en Leda, El Waikiki, Eloínes, 

Las Veladoras, La Cucaracha y posteriormente El Quid y El Eco. Los que mantenían 

clientela exclusiva o atraían artistas. Por todos lados acrecentaba un anecdotario de 

impertinentes diabluras. Si alguien se le acercaba para conocerla, estiraba su mano de 

uñas rojas y se limitaba a confirmar: Todo lo que dicen de mí es cierto. Quería que 

hablara de ella bien o mal, pero que hablaran. A las reuniones de su casa acudían los 

componentes del Grupo Hiperión, acompañados de Henrique González Casanova. Iban, 
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por supuesto, Jorge Portillo, su amante ocasional, y Ricardo Guerra. Y se presentaba en 

las celebraciones de conocidos suyos como Antonio Peláez incluso de improviso. En 

una carta a Edmundo O´Gorman, Sergio Fernández cuenta: 
 
Y ¿quién llegó sin ser invitada? Pita Amor que, con un vaso de cristal a la mitad de agua, con 
una amapola en el centro, se presentó diciendo: Toñito, ¿verdad que me esperabas? Esta flor es 
para María. Y se metió a la fiesta sin ser convidada, con una faldita muy corta de organdí, su 
cara de muñeca y sus dientes de lobo. 
La sala –digo- estaba tan a reventar que Pita quedó en el lado contrario de la Félix. Pero se las 
amañó de tal modo que cuando acordamos ya estaba junto a ella y en una y las otras le pidió 
prestadas las joyas y, cuando logró ponérselas se trepó en la pequeña mesa de la sala y gritó a 
voz en cuello: “Torero, torero…” por lo que usted, sin mayor premura, la llevó del brazo hasta 
la puerta y le dijo: “Pita, basta” y la echó de la casa. Toño entonces comentó en voz alta: Es 
bruja; no sé cómo se enteró de la fiesta. Guadalupe me va a matar de un coraje; que bueno que 
Edmundo la corrió, debió de haberla echado a patadas. Pero luego volvió y empezó a decir sus 
versos, inconteniblemente, por lo que la Félix pasado un rato se levantó y se fue, ella sí, para 
siempre (Fernández, 1995: 12). 
    

Le había dado a Edmundo O´Gorman una serie de poemas escritos con lápiz de cejas 

y en boletos de tranvías y papeles de estraza. Él la instó a pasarlos en limpio y la ayudó 

a corregirlos para publicarlos en su Editorial Alcancía que con Justino Fernández 

publicaba libros artesanales de tiraje reducido. Propuso el título, tomado de un verso, y 

el 16 de septiembre de 1946 salieron fuera de comercio los ciento cincuenta ejemplares 

de Yo soy mi casa, dedicado a C.S. de A., su madre muerta poco antes. Siguió Puerta 

obstinada, con el mismo sello editorial y un tiraje mayor de doscientos cincuenta 

ejemplares, el 14 de abril de 1947, y Círculo de angustia, Editorial Stylo (1948), 

doscientos ejemplares al cuidado de Antonio Caso, júnior. Los libros causaron asombro 

porque nadie los esperaba. Se dijo que se los había escrito Enrique Asúnsolo, poeta 

además de pintor, que Alfonso Reyes, admirador de las mujeres bonitas había 

intervenido no sólo con sus consejos sino en la redacción. ¿Qué otra cosa podía 

pensarse de una muchacha carente de educación formal, a duras penas terminó la 

primaria, una muchacha que se había puesto el mundo por montera haciendo su 

voluntad y dejando a cuantos la conocían con la boca abierta por uno u otro motivo? 

 Pita imitaba a los místicos y vivía como los paganos. No formaba parte de ningún 

círculo protector, trabajaba entre las cuatro paredes de su alma. Sin embargo quiso 

formar parte del Grupo de los Doce compuesto por intelectuales connotados porque se 

creía capaz de departir con hombres inteligentes como sor Juana lo hizo en el locutorio 

de San Jerónimo. Naturalmente no fue aceptada. Sin desmayar, se las arreglaba para que 

su rostro apareciera hasta en tarjetas postales y tuvo defensores resueltos. José 

Revueltas escribió un artículo de cuatro cuartillas, apasionado como toda su obra, en el 
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cual la consideraba una iluminada capaz de mantener sobre su cabeza al Ángel de la 

Anunciación (Revueltas, 1948: 58). La comentaba Efrén Hernández. Y Margarita 

Michelena, que también publicaba en Stylo y gozaba prestigio gracias a su gran 

inteligencia manifiesta en Tiras de colores, (1943) y El laurel del ángel (1948), redactó 

un artículo: 

 
Al abrir cualquiera de esos libros desgarrados y profundos, asalta la fascinación, la emocionada 
certeza de hallarse frente a un genuino poeta, es decir, frente a ese que, de acuerdo con Rilke, 
puede decir a Dios cómo son los hombres y a los hombres cómo es Dios. Porque 
fundamentalmente es poeta sólo aquel en quien la angustia, la belleza y el misterio se 
convierten en llaves para revelar un mensaje (Michelena, 1948). 
 

Aparte encarecía un apego a las métricas clásicas que otros reprochaban. Alababa su 

desnudez de adjetivos y sus finales acertados. Ese ensayo fue leído el 17 de enero de 

1951 presentando al primer recital que Guadalupe ofreció en Bellas Artes y se incluyó a 

manera de prólogo en la segunda edición de Poesías completas (1960). Círculo de 

angustia (1948) apareció con catorce sonetos y décimas conteniendo algunos de sus 

momentos más desgarrados: “Estos pies, que de tanto caminar, se han herido sin dar con 

el sendero”. A los veintiocho años la fama de Guadalupe crecía. Celebró la salida de 

Polvo (1949) con una fiesta en que iluminaba su departamento con luces mortecinas. 

Ceñida en un atuendo gris, había colocado tules grises por doquier. No despreciaba 

ninguna circunstancia para ser comentada y obtenía resultados. Roberto Cabral del 

Hoyo unió su opinión a la de otros admiradores con varios artículos: 
  
Por alejado que me encuentre de nuestro llamado mundo literario, no puedo menos que saber lo 
mucho que se dice y se escribe -tanto es ello- sobre Guadalupe Amor, y en caso de haber 
faltado la oportunidad para aquilatar el alto valor de su poesía en su poesía misma, ya el 
número y la índole de quienes la denigran me hubiera dado de él seguro indicio, más cierto y 
más seguro desde luego que el de aquellos, para quienes la poesía ha venido a ser algo así 
como un deslumbramiento (Cabral del Hoyo, 1949). 
 

Y siguió elogiándola en varias formas, incluso al escribir un poema inspirado en 

Polvo. Más o menos por esas fechas Pita se unió a la caravana de poetas mujeres que 

fueron a Veracruz para conocer a Gabriela Mistral, hecho que Rosario Castellanos 

aprovechó en su obra de teatro, cuento, capítulo de novela, Tablero de damas. 

Comentan que Gabriela se portó bastante descortés con ella probablemente por al 

desprecio que demostraba hacia los indígenas y la afectación de sus modales. ¿Cómo 

saberlo a ciencia cierta? La literatura y la prensa recogieron el encuentro de otro modo, 

con cierto tono satírico o con la inocencia de quien vio a Pita como una prófuga del 

escándalo que la perseguía tercamente (Valdés, 1949). Poesías completas (1951) se 
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publicaron en Aguilar, papel Biblia, cantos dorados y espléndida fotografía, por 

recomendación de José Gaos. Traía una cintilla con la firma de Alfonso Reyes, nada de 

comparaciones odiosas, aquí se trata de un caso mitológico, y le dieron a Guadalupe 

satisfacciones que ninguna de sus congéneres habían tenido y la oportunidad de viajar a 

España, ofrecer recitales en varias universidades, retratarse en la Alambra vestida de 

mora, favorita del harén, recorrer algunos países europeos y africanos como Italia y 

Marruecos y cocinar materia prima para que Carmen Conde escribiera sobre ella un 

ensayo comparándola con Juana de Asbaje y Calderón de la Barca, no sólo por la forma 

de sus liras y redondillas sino por su “denso pensar”. Pita aseguraba que escribía con 

enorme facilidad siguiendo ritmo y rima como si fueran música, confesaba que le 

costaba más esfuerzo vivir que hacer poemas y condenaba a los escritores insinceros 

creyendo que cometían el peor de los errores. Reconocía que su conversación 

generalmente estaba reducida a problemas personales, lo mismo que sus poemas. Para 

ella contaba poco el mundo exterior. El soneto, la décima, la lira, el terceto, en lugar de 

limitar su expresión, se la desbrozaban para poderse concentrar en el contenido de sus 

intuiciones y abstracciones. Detestaba los nombres propios y se complacía aseverando 

que no usaba palabras con mayúsculas sino para nombrar a Dios, eje central de sus 

inspiraciones junto con la angustia y la muerte. Pero Antonio Castro Leal dijo sobre ella 

unas frases cuya lucidez antecede el porvenir: “No hay duda en que la sorda combustión 

en que vive su espíritu acabará por encenderse en las frenéticas llamas” (Castro Leal, 

1953: 462). 

En Poesía mexicana moderna 1950-1960, Max Aub sacó tres poemas suyos “Por qué 

me desprendí de la corriente”, “Volar encadenada” y “Ven disfrazado”, que contiene 

algunas de sus líneas más conocidas en las que se nota la influencia determinante de 

Santa Teresa: “A este fuego abrasador que en mi corazón llamea dale un motivo que sea 

como eterno combustible”. Aub también redactó una nota bibliográfica que refleja la 

personalidad de Pita en ese momento y puede tener varias lecturas: “…Representa el 

éxito. Cierto afán natural de exhibir sus gracias y su facilidad le ha proporcionado 

público, no sólo lector: hizo teatro, aparece en la televisión, usa de la radio y de los 

discos para dar a conocer su poesía, la mejor vendida estos últimos años. Los moldes 

más tradicionales no se le resisten sin importarle mucho Dios o el diablo” (Aub, 1969). 

Enseguida anota los títulos que hasta ese momento le parecían representativos: Décimas 

a Dios (1953), “Hoy Dios vino a visitarme, y entró por todos mis poros; cesaron dudas 

y lloros, y fue fácil entregarme”, Sirviéndole a Dios de hoguera (1958), dedicado a José 
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Madrazo, Todos los siglos del mundo (1959) (Aub, 1969: 167-170). Carlos Monsiváis, 

que consideró a Margarita Michelena una poeta de enormes posibilidades, en Poesía 

mexicana del siglo XX, (1966) dijo que Pita Amor había convertido la retórica de su 

tiempo en espectáculo social, que, al menos por una temporada, le había devuelto al 

libro de poesía sus posibilidades de venta, y recogió tres composiciones de Polvo, “soy 

cómplice infeliz de algo más alto” (Monsiváis, 1966). Para entonces había salido 

también Poesía (1948) y Antología poética (1956) en Espasa Calpe. Pita viajó a 

Sudamérica para promoverlo. Monsiváis demostraba que las simpatías e inclinaciones 

iban cambiando y en un libro futuro, Poesía Mexicana II 1915- 1979 (Monsiváis, 1979), 

ni siquiera se ocupó de mencionarla, aunque siempre tuviera y aún tenga defensores. En 

el prólogo a Las amargas lágrimas de Beatriz Shéridan, Alberto Dallal dijo: “Pero 

todos sabemos que no es una figura que se bajó del cuadro que Diego Rivera le pintó 

desnuda; todos sabemos que ella va murmurando un ritmo, una armonía, el final de un 

soneto terrible que nadie, sólo Pita, puede escribir y gritar (Amor, 1981: 10). 

En 1959, el Fondo de Cultura Económica sacó su único libro de cuentos, Galería de 

títeres compuesto por cuarenta textos de pocas páginas. En la camisa llevaba una viñeta 

en forma de murciélago chupador de su amigo Antonio Peláez que a pesar de cimas y 

simas en su amistad la había incluido en una carpeta de dibujos sobre mujeres célebres 

en México y continuó ilustrándole libros posteriores. El cuidado del estilo, el ahorro de 

palabras y el respeto por la página revelan su cercanía con Juan José Arreola a quien por 

entonces había tomado como maestro. Los personajes son generalmente femeninos, usó 

estructuras lineales. Le dio importancia a principios y remates atinados. Se preocupó 

poco por encontrar los tres pasos básicos ortodoxos y por darle tensión al clímax, cosa 

que acerca estos relatos a la estampa. De tan sintéticos, los títulos parecen barajas de la 

lotería que nuestro pueblo canta, “El lago”, “El ajusticiado” “El camisón” “La hoja”, 

“El pobre”. Algunos están cerca del poema en prosa dejándole al lector la última 

palabra cuando se maneja la malicia necesaria para tal efecto. Por ejemplo “Los 

globos”, “I…i”, “El universo”, dedicado a Mireya Cueto o “El candelabro” en que 

describe a Dolores Puche con verdadero entusiasmo, “embelesada ante la armonía de las 

estrellas y la verdura vibrante de las hojas, ante los niños desnutridos y los rollizos 

bebés enfundados en el barroquismo de sus estambres”. Algunos como “La señora 

Yamez”, “Mónica Mijares” o “Raquel Rivadeneira” ya los había prefigurado en su 

novela Yo soy mi casa, con igual título que su primer poemario, publicada dos años 

antes también por el Fondo de Cultura Económica. A mi juicio la novedad radica en la 
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temática que nadie en México había tratado antes, “La cansada” toca la situación de la 

madre de familia que en silencio y buen humor soluciona problemas domésticos sin 

tener derecho a quejarse ni a encontrar satisfacciones, la yegua de fuerza que las 

feministas encarecieron después. “Margarita Montescos”, antes asediada por múltiples 

admiradores, gasta su fortuna rogándole a un joven que se acueste con ella, “La sucia” 

no se baña porque necesita su propio olor para soportar su soledad nocturna y pensarse 

acompañada, “El pescado” sintetiza la tragedia del homosexual que le compone poemas 

a un militar quien en un final abierto acaba matándolo. “La pétalo” estuvo veinte años 

paralítica y su sangre se fue secando mientras su hija se marchitaba con agrio 

misticismo, encadenada a un lecho de enferma tratando de descifrar balbuceos. Habían 

establecido un pacto tácito de paralela consunción. “La solitaria” se queda en la cama 

sin fuerzas para levantarse por haberse masturbado durante horas enteras. Apoyada en la 

ventana observa los vidrios rotos de enfrente, una nube desalentada que cubre el sol, el 

pasto ralo cerca de una alcantarilla y vuelve a tocarse con sórdida tenacidad. 

“Televicentro” recoge el diálogo reiterativo de la mujer que limpia los baños condenada 

desde sus orígenes a un destino sin redenciones. Además se habla de joyas que dan a las 

señoras sensación de estabilidad; de la vejez ineludible, al descubrirla en otros se vuelve 

el espejo que nos refleja. La vejez aparece en estos personajes cerca de los cuarenta 

años cuando precisamente la propia Guadalupe empezaba a perder su lozanía, las 

desveladas, los recorridos nocturnos y los excesos comenzaban a marcarle ojeras y a 

darle una apariencia exhausta. “La cómplice” aborda la amistad femenina capaz de 

llegar a la eutanasia; pero “La del abrigo de cacomixtle” destaca por su rapidez y 

economía, por su fuerza desencarnada. Dos mendigos, madre e hijo, recorren por las 

noches el Paseo de la Reforma cobijándose en zaguanes, acariciándose sin recelo cerca 

de la iglesia Votiva, bastándose a sí mismos siempre juntos, siempre cometiendo 

incesto. 

Los personajes de distinta condición guardan lazos invisibles. Toman lugar en un 

museo de seres solitarios deambulando sin rumbo como si Dios, desentendido de su 

quehacer, hubiera regado sobre la tierra puños de sal. Nunca se cuestionan ni detienen 

su marcha, actúan como ciegos que recorren a tientas su camino y aguardan su fin 

incluso sin quererlo. Padecen graves problemas existenciales a los que han sido 

sentenciados y nunca se detienen a pensar sumidos en su decadencia y egocentrismo. 

Demuestran, como diría Platón, que una vida sin reflexiones no vale la pena ser vivida. 

Quizá germinó esta serie cuando Pita compraba en una miscelánea títeres fabricados en 
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Guanajuato vestidos de manta, con caritas de barro coloridas. Los escogía 

cuidadosamente, pasaba horas viéndolos antes de elegirlos, y ansiaba tener todos los que 

colgaban de un alambre que atravesaba el pequeño establecimiento. 

En 1957 Guadalupe dio a conocer su novela Yo soy mi casa de 350 páginas. Como 

decía anteriormente, con el mismo título de su primer poemario; pero si en el otro caso 

aludía a cuestionamientos ontológicos, en éste literalmente alude al lugar que la marcó 

para siempre. En la portada mostraba el dibujo con un pañuelo en la cabeza que le hizo 

Diego Rivera y que tuvo mucho tiempo a la entrada de su departamento. Aprovechaba 

como epígrafe sus octosílabos, “Casa redonda tenía de redonda soledad: el aire que la 

invadía era redonda armonía de irresistible ansiedad.” Y cerraba con otro: “Al decir casa 

pretendo expresar que casa suelo llamar al refugio que yo entiendo que el alma debe 

habitar”. Era consciente de su celebridad y una autobiografía la ayudaba a 

incrementarla. Es verdad que la memoria tiende a inventar y a contar mentiras para 

darle rienda suelta a la imaginación. Una imaginación que nos explica a nosotros 

mismos, aunque nos transformemos al atrapar cuanto guardamos dentro sin separarlo de 

las emociones. ¿Hasta qué punto le ocurrió esto a Guadalupe en aras de embellecerse a 

sí misma trastocando su realidad? Al momento de contarnos sus historias, todos los 

escritores lo hacen. Guadalupe se apoyó en adjetivos que no utilizaba en su poesía, 

cambió el apellido Amor por Román, aumentándole una letra, y dejó su propio apelativo 

y las iniciales en algunos nombres y, ella que juzgaba la insinceridad como lo más 

condenable en un artista, omitió explicaciones que hubieran sido de importancia para 

entender mejor la psicología y actitudes de protagonistas que transitan los párrafos casi 

convertidos en sombras. En cambio develó su niñez tormentosa, insomne e insoportable, 

de géminis oscilante. Niña sensible, inquieta, preguntona, afrontaba su soledad en 

llamas. Ociosa empedernida, no dejaba de pensar. Maltrataba a su nana Pepa que a 

escondidas fumaba cigarros Gardenia Chorrito y la consentía hasta la exageración y 

exasperaba a las demás sirvientas que la asustaban con mariposas negras o con el 

robachicos, a pesar de lo cual les improvisaba sobre las mesas danzas frenéticas o 

cantaba a grito pelado tangos de moda que nadie quería oír. “Te quiero, me decía el 

embustero; te juro que mi amor es noble y puro; vidita, cuando acabe de estudiar…”; 

pero temía a la institutriz de amigas suyas por representar la autoridad. Padecía 

temperamento de hechizada y memoria que recordaba, con escenas de locura, 

humillantes acontecimientos pasados o los olvidaba después de dormir algunos 

momentos. Observaba la jaula de un canario pensando que necesitaba volar sobre los 
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tejados vecinos y más allá hacia confines lejanos. Sufría lo indecible cuando descubría 

cómo desangraban guajolotes o sacrificaban cerdos destinados a placeres culinarios. 

Pensaba con terror que iban a estar colgados gran parte de la mañana y que al recorrer, 

desde los sótanos a la azotea, no iba a librarse de verlos. Habló de su apetencia 

desmedida, de su glotonería y gusto por los dulces que devoraba hasta el final de sus 

días. Y ese rubro le proporcionó materia prima para un pasaje cargado de color parecido 

al bodegón “Puesto de mercado” pintado por Olga Costa. 
 
Yo devoraba con los ojos todo aquello que no podría devorar con la boca. Y antes de 
marcharme, pasaba revista a las vitrinas de la dulcería Larín. Aquí un estante lleno de 
mazapanes de almendra; junto a él, cien pomos con todas las figuras del mundo, hechas 
caramelo; después, el enorme burro de chocolate, y a sus pies, docenas de muñecas de azúcar. 
Más allá, cajas y cajas de galletas finísimas; botes de vidrio repletos de dátiles, pasas y cerezas, 
y un tumulto de paletas en forma de animales; y miles y miles de dulces envueltos como 
flores… (Amor, 1981: 98) 
 

Sus ojos abarcaban la noche, el pecho y los brazos llenos de manchas rojas y 

calientes en una negrura sin hendiduras traicioneras. Sus oídos escuchaban los ruidos 

callejeros, las campanas de las iglesias cercanas, el silbato del camotero o del tren 

nocturno, las fugaces sirenas de las ambulancias y hasta las risas y rezos del día que se 

habían quedado estampados en los muros. Dedicaba el libro a sus amigos con una 

hermosa letra Palmer tendiente a inclinar los renglones, seña de temperamentos 

depresivos. Recurrió a una estructura novedosa reconstruyendo sus vivencias infantiles 

en una especie de recorrido imparable por la casa donde había nacido. Se permitió 

juegos temporales, puesto que más bien cada cuarto, iluminado de modo distinto y con 

diferentes aromas, la llevó a la aprehensión de un recuerdo o de anécdotas sobre la 

Decena trágica, la Lucha Cristera y otros pasajes históricos que había escuchado. 

Invocaba al Dios, que tanto oyó invocar, como muletilla que la ayudaba rítmicamente. 

Empezó describiendo una incompatibilidad imparable con su madre, el segundo 

personaje en importancia, pues como indica el título, la novela se narra en primera 

persona y atiende a un yo pertinaz. El primer apartado es la recámara, el baño azul 

moiré, los estucados del techo, la colcha tejida, el tocador ante el que cada mañana esta 

mujer metódica se trenzaba el pelo antes de emprender sus agobiantes tareas que sin 

embargo le permitían recibir y corresponder invitaciones. Comenzaban con una misa en 

la capilla cercana de la Divina Infantita, ataviada con minucioso lujo oriental, donde se 

había casado con un hombre mucho mayor de edad y desentendido de los imperativos 

diarios. Y seguía con cartas a su hermana, la Marquesa de Hermosillo del Rey, que 



Beatriz Espejo                                                                                                        Pita Amor, un mito mexicano pp.1-25 

Revista Internacional de Culturas & Literaturas, 2016, ISSN: 1885-3625                                                           17                                                      

frecuentaba casinos europeos, y no estaba cabalmente enterada de su situación; pero 

mandaba baúles pletóricos de regalos para cada componente de la familia. 

Desde el principio se dejó sentado el imparable derrumbe de una fortuna que por 

años habían agotado en un nivel de vida que se empeñaban en sostener ayudados por la 

costurera Bibi y el Monte de Piedad. Allí quedaban los aretes de brillantes, los 

prendedores de perlas y turquesas, los anillos de amatistas que servían para amainar los 

rigores del gasto y detener lo inevitable. Les cortaron la luz ocho meses eternos, 

doscientos veintiséis días en que se alumbraban con medio kilo de velas compradas 

cada mañana. Los años dejaban su pátina y habían vuelto algunos rincones parajes 

siniestros y ninguno tan húmedo y decepcionante como la habitación de los porteros, 

salvo los sótanos convertidos en lagunas donde se había ahogado un gato. Los tapices se 

desgastaban, las baldosas se desprendían y las macetas, aunque tuvieran las iniciales de 

la abuela paterna, se veían devastadas, la escalera de servicio era deplorable con su 

hierro carcomido y roto en varios peldaños. El espacio que servía de cava con libreros 

viejos estaba lleno de telarañas: 
 

Un día mamá ordenó a una criada que bajase al sótano para quitar los tumultos de polvo que 
cubrían las botellas. La sirvienta cumplió escrupulosamente su tarea, al punto que con 
estropajo y jabón las limpió una a una, dejándolas relucientes y sin su etiqueta original. Nunca 
más se pudo distinguir el espeso vino de Borgoña del animoso Chablis (Amor, 1981: 81) 
 

 Ese hurgar en el pasado hizo de Pita una maestra que con pocas líneas trazaba 

retratos y modas de la época y de la burguesía nacional con sus juicios y prejuicios: 

“Era Úrsula Vélez elegante a la inglesa, de pelo cano, huesosa; tenía la cara acribillada 

de arrugas, entre las que imperaba una boca torcida. Siempre vestía traje sastre y usaba 

un sombrerito masculino, suavizado por un velo” (Amor, 1981: 26). “Longoria era un 

chico de familia conocida, pero no muy encumbrada. Tocaba bien la guitarra y era 

cordial con todo el mundo. Oviedo parecía tener veinte años más de su edad; jamás 

miraba de frente y a mamá la inquietaba” (Amor, 1981: 68). “Algunas veces llegaba 

Gastón Rojas a la reunión de mi hermano. Más que él, llamaba la atención su traje y su 

arreglo esmeradísimo Educado en Francia era flexible y sonriente con mis hermanas 

mayores. A veces se dejaba arrebatar, sin darse cuenta, por el brío de una canción 

mexicana” (Amor, 1981: 68-69). “La Gorda Preciado, como le llamaba mamá, era 

cariñosa conmigo y jamás se molestó porque cantase con mi voz estridente o porque 

contara todas las mentiras que necesitaba para despejar mi selvática imaginación.” 

(Amor, 1981: 95) “! Las Salcedo, con vestidos de piqué blanco! ¡Las Salcedo, con 
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zapatos de ante blanco, con calcetines y guantes blancos! (Amor, 1981: 93) “Algunas 

veces vi salir de su cuarto a Ignacia, nuestra gorda cocinera indígena, con labios 

henchidos de resentimiento. Iba envuelta en su rebozo palomo y en las manos llevaba 

un portamonedas” (Amor, 1981: 71). Y se esmera evocando a las personas más 

queridas: “…en aquel instante se reflejaba en el espejo veneciano su aristocrático perfil 

aguileño (de su padre), sus blancas patillas a la usanza del siglo XIX, su cuerpo endeble 

lleno de espíritu y de fatigas, su traje oscuro, y esa elegancia que no habían podido 

abatir ni los años, ni los sinsabores, ni las privaciones. Un halo de pureza parecía 

rodearlo y sus pasos eran tan mesurados que se diría que no tocaban el suelo” (Amor, 

1981: 77).  
 
Solamente un personaje se destacaba entre aquel refinado y convencional barullo; solamente 
las formas de mi madre sobresalían entre toda aquella engalanada concurrencia. Diríase que 
todos estaba como esfumadamente dibujados y que sólo mi madre estaba como esculpida en su 
propia belleza. Brillaba más que todas las luces del hall, de la sala, del comedor y del saloncito, 
que habiendo abierto sus puertas de par en par, formaban una sola unidad festiva Mi madre 
relucía en su traje negro de lentejuelas, y una cauda de pequeñísimas flores violeta, también 
luminosas, le caían sobre uno de sus marfilinos hombros. Una chalina de gasa lila daba 
inusitado resplandor a su rostro intocable (Amor, 1981: 114). 
 

Pero esta admiración no contenía los malos entendidos, los pleitos ni la falta de 

afinidad entre ellas. En Mis crímenes (1986) Pita se acusa de haber matado a su madre 

por los incontables disgustos que le había causado. A lo largo de la novela se habla de 

ellos sin ahondar las causas. Se anota que alguna vez la madre dijo: le pido a Dios que 

te mueras por lo mala que eres. ¿Cómo explicar que una mujer piadosa anhele la muerte 

de su hija? Se intenta aclararlo hablando del aturdimiento que le acarreaba su legión de 

sirvientes, sus otros hijos, su beatífico marido, su estira y afloja con el dinero escaso, 

por todo lo cual no le alcanzaba ya el tiempo para atender las demandas de una niña 

llorona sentada arriba de una cómoda, retorcida en enojos epilépticos o escondida en el 

cesto de la ropa sucia sin que nadie se ocupara de buscarla. ¿Y con todo, las pequeñas 

garras ávidas no merecían ser comprendidas? ¿No merecía ser comprendida una criatura 

que anhelaba cuanto no podían darle y embargada de felicidad bajaba galopando el 

barandal de la escalera con el sonido del gong que anunciaba la comida que siempre la 

sedujo? María Elvira Bermúdez – atenta a reseñar las novedades bibliográficas- en una 

crítica muy acuciosa (Bermúdez, 1957: 3) confesó que estas omisiones sobre el porqué 

de una conducta le parecían graves faltas estructurales. La novela no entró entonces a lo 

psicológico ni reveló cabalmente los motivos de un comportamiento tan errático Quizás 

los genes nos caracterizan desde el vientre materno y cada quien trae consigo sus 
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inclinaciones, sus iras y sus talentos. A lo mejor es así. La autobiografía en efecto no 

profundiza en esos aspectos, únicamente deja algunas pinceladas para entrever la 

desdicha e insatisfacción de una infanta mimada que adoró a su muñeca Conchis de 

celuloide rescatada de un basurero, la vestía con esmero como si fuera su alter ego y 

cuando un perro la trituró bajo sus colmillos, la enterró sin mayores alardes. Pita alargó 

ese pasaje como queriéndonos decir algo concerniente a su niñez, algo que no llegó a 

decirnos. En cambio su novela autobiográfica se tornó un documento valioso para 

rescatar las costumbres, los atuendos de una época y una clase social, con una mirada 

femenina, mordaz, irónica y despiadada a ratos. El trabajo narrativo hace que las 

palabras revoloteen como colibríes y la sonrisa nos seduzca. 

Plasma las relaciones entre los de arriba y los de abajo. Mientras unos, a pesar de sus 

apuros, vivían todavía rodeados de porcelanas valiosas, vírgenes estucadas y tapetes 

franceses, los otros habitaban rincones desmantelados. No recibían el sueldo merecido y 

los patrones ni siquiera sabían su nombre, como en el caso de los porteros; sin embargo, 

por las tardes se juntaban a rezar el rosario en un supremo acto de solidaridad cristiana. 

Y los misterios y jaculatorias se repetían en monótono e imparable sonsonete mántrico, 

Arca de la alianza, Torre de marfil, Estrella de David, Puerta del cielo. Los asistentes 

arrodillados con hilos de cuentas en las manos se creían parte de un mismo núcleo 

casero y todos quedaban contentos por darle alientos a su fe, menos Pita que no borraba 

sus pensamientos lóbregos. Sabía que cada Ave María la acercaba a la temida noche en 

cuyas oscuridades parece emboscarse la muerte asesina del tiempo y evitaba la galería 

donde colgaban los retratos de su abuelo, escritor de cartas amenas, y su bisabuelo que 

la perseguían con miradas implacables.  

La novela reconstruye los fusilamientos contra los muros de la cárcel de Belén a los 

que concurría la gente de la ciudad como si fueran espectáculo gratuito y que en nuestra 

literatura dieron tema a pasajes extraordinarios; fiestas infantiles animadas por loterías 

de juguetes; las posadas en que se adorna el portal con los peregrinos, se encienden 

velitas de colores y el burro y el toro toman su lugar ancestral durante nueve días 

seguidos. La Navidad con su árbol pletórico de esferas y la cena en que sacaban a 

relucir una de las siete vajillas que aún poseían, las copas de cristal firmes sobre la mesa 

como soldados antes de emprender batalla, las servilletas y manteles almidonados, los 

manjares exquisitos que no se comían a diario, el Nacimiento donde, en uno de sus 

actos imprevistos, Pita cambió al Niño por su muñeca Conchis. Las obras de caridad en 

la Colonia Romita. Acudían las señoras para darle pucheros y servirles a los pobres en 
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supremos actos de humildad, imitando a Cristo en la Ultima Cena, o mostraban una 

esplendidez entre comillas, “se engalanaban como si fuesen a una gran recepción social, 

y realmente era estridente el contraste cuando doña Susana Cuervo de Infante, con su 

cara de avestruz, acentuada por las plumas del sombrero, entregaba, sonriendo forzada, 

un paquetito de ropa a una mujer rodeada de cuatro o cinco hijos famélicos” (Amor, 

1981: 189). La novela habla también de las tardes de tejidos destinados a los huérfanos 

en que las hermanas Román, junto con sus amigas, creían pagar los beneficios de su 

vida con labores que presumían entre sí antes de gratificarse con cafés olorosos a climas 

tropicales y suculentas galletas: 
 
Un grupo de muchachas de la mejor sociedad y alguna que otra de menos abolengo que lograba 
colarse, tejían para los niños pobres. Cada semana se preparaban colchas, chambritas y gorros 
de estambre. Luego los obsequiaban en una espléndida canasta orlada de listones a alguna 
mujer desamparada y próxima a ser madre. Después de coser y platicar sin tregua, la anfitriona 
ofrecía una merienda a sus compañeras de caridad (Amor, 1981: 256). 
 

El mejor pasaje trabajado a base de luces y sombras, el mejor no sólo por ser extenso 

y detallado, todos son de muy diversos tamaños, reconstruye la Primera Comunión. La 

colcha china primorosamente bordada en antiguo raso azul eléctrico se había rescatado 

del Monte de Piedad para dar un fondo fastuoso al altar improvisado en el hall, cubierto 

de azahares, azucenas y cirios fervorosos. Oficiaba el Obispo de Morelos y Pita recibía 

la hostia en un reclinatorio, con el cabello cortado de polquita y fleco, vestido de 

organdí lleno de alforzas (aunque ella hubiera querido que estuviera recamado de 

perlas), limosnero, enaguas de encajitos, velo, misal de nácar, guantes de cabritilla y una 

enorme vela que llegaba al piso. El sol inundaba el recinto con un vértigo entusiasta; 

pero ella estaba atenta al desayuno colmado de pasteles, tamales, chocolate y golosinas, 

listo para servirse, y además no dejaba de pensar en los regalos, un caja con etiqueta de 

La Esmeralda, una moneda de oro o una insignificancia, y no dejaba embargar su 

corazón por un arrobamiento digno de lo que entonces se consideraba el día más 

importante de una vida, la ola de piedad iba y venía en compás marino a pesar del retiro 

al que había asistido como preparación. La misa se alargaba más de la cuenta, a ratos 

creía que iba a desmayarse y a ratos se fijaba en los invitados que con sus galas 

ocultaban alguna pared despintada o un zoclo carcomido y se enorgullecía de ser el 

centro de acontecimiento tan suntuoso. Por fin el copón llegó hasta ella y el pan 

eucarístico estuvo sobre su lengua, sus ansias eran un desbordante río de lava 

inundándola, sin que esto le impidiera a los ocho años atender la tos de un invitado o la 

inquietud de los sobrinos de otro que no podían estarse en paz imaginando la futura 
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comilona igual que los demás niños presentes. Las cosas salieron como se habían 

previsto, hasta cuando se acabó la celebración y Pita advirtió que su moneda de oro 

había desaparecido. Entró a sus consabidas pataletas y en uno de sus gestos imprevistos 

jaló la colcha china y derrumbó el altar.  

En la fuente se veía a sí misma reflejada como estrella; pero era la barda lo más 

atractivo. Se aferraba a sus barrotes enmohecidos por donde entraba un aire liberado. La 

barda le sirvió a su padre para escapar y esconderse durante la Persecución Religiosa. Y 

desde la barda, ella escuchaba los ecos de las conversaciones de las criadas o de su 

familia y se sentía desamparada en una soledad nacida de sí misma y cultivada a lo 

largo de su sobresaltada niñez. Rondaba la barda recapacitando en el tiempo, esa 

hemorragia lenta que nos lleva a la muerte. Jamás fue un refugio alegre sino una 

evidencia de que allí terminaba la casa. 

Luego recordó a una vieja pintarrajeada que habían destajado misteriosamente junto 

con su manada de gatos en la calle de Abraham González. Recordó otros crímenes y 

decidió cometer uno más. Bajar la escalera como quien sube los peldaños de un cadalso, 

trajo a la mente las imágenes de sus abuelos, de sus tíos; pero agarró el picaporte con 

determinación incubada en años de soledad, clamores e incomprensión. Miró la fachada 

y se fue caminando acompañada por el viento. 

Durante lustros motivaron chismes y comentarios sus relaciones con Dolores Puche, 

una española casada, empeñada en hacer una biografía de Isabel la Católica todavía 

inédita; pero en 1959, Pita se enamoró de Luis Antonio Camargo, alumno de Juan José 

Arreola. Tuvo un hijo, Manuel. No se sintió capaz de cuidarlo y lo entregó a su hermana 

Carito para la que lo creciera junto con Carlos, su niño adoptado, en una quinta de San 

Jerónimo, hasta que en 1961, un mediodía de julio, sonó el campanazo trágico. La tía se 

distrajo contestando el teléfono. La cocinera se distrajo abriéndole la puerta al carnicero 

y el bebé de año siete meses, andariego como su madre, salió a la huerta y se acercó a 

un aljibe cubierto de lirios; pero se ahogó en un pozo. Sobrevinieron las clínicas 

psiquiátricas en México y en Cuernavaca. Sobrevino el derrumbe. Madrazo, cansado de 

sostenerla, había viajado a España. Los hermanos, dicen, no quisieron cubrir las rentas 

atrasadas y quitaron el departamento de Duero que jóvenes como Alberto Dallal 

rondaban sólo para verlo desde afuera. Mimí procuró tapar el sol con un dedo y, sin 

respetar opiniones de quien ya no podía defenderse, rompió cartas y documentos que 

certificaran la vida libre de su hermana. Sobrevino también la miseria ¿dónde quedaron 

los retratos que hubieran bastado para cubrir sus deudas y sostenerla? Hay varias 
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hipótesis al respecto. Quizás se encuentren en colecciones particulares o en bodegas de 

museos. Pita comenzó su deprimida estancia en hoteles, Mayab, María Cristina, Del 

Bosque. Disfrazada de pordiosera se convirtió en el fantasma de la Zona Rosa – Nahui 

Ollín fue el fantasma del Correo- y atacaba con furibundos bastonazos a los 

desprevenidos transeúntes que pasaban cerca; pero aceptaba homenajes como el que le 

hizo Miguel Sabido en Bellas Artes, a los que se presentaba como una extraña reina de 

carnaval en silla de ruedas, la presentación en Casa Lamm de su biografía escrita por 

Michael Kart Schuessler o la exposiciones de retratos suyos donde exhibieron el 

esperpéntico e importante pintado por Olga Donde y uno de Marta Chapa a quien 

agradeció el gesto con varios sonetos y una carta. A partir de 1960, Max Aub, director 

de la emisora, le facilitó su último trabajo en Radio Universidad, el programa 

Variaciones sobre un motivo poético. Quince años llegó en taxi que la esperaba a la 

entrada y pagaban los empleados, sobre todo Rodolfo Chávez Parra quien el hablaba 

todas las noches a cambio de una décima. Así salieron las ciento setenta que formaron 

El zoológico de Pita Amor (1975). Intentó dar uno de sus aletazos publicitarios con una 

hojita “Paralelo entre la Virgen de Guadalupe y Guadalupe Amor” creyéndolo algo 

herético. Casi nadie se enteró de esa publicación. Y siguió improvisando malos sonetos 

a cambio de algunos pesos, convertida en vendedora ambulante de su obra. A lo mejor 

por su terror a la muerte, se sobrevivió a sí misma hasta mayo del 2000. Como Moisés 

al que tanto había compadecido, vio desde lejos el Monte Olimpo de nuestros clásicos. 

De tan apabullante, su leyenda acabó devorando su obra. 
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