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RESUMEN

La figura de la reina loca recluida en un castillo aparece en muchas representaciones
artisticas. Este hecho, puesto en relacion con el de que las imagenes gozan de un poder
excepcional en el proceso de transmision de creencias, explica que una sociedad como
la occidental, en la que se ha buscado siempre controlar a las mujeres, haya creado una
serie de artefactos culturales que muestran ese modelo de sometimiento femenino.

Palabras claves: reclusion, imagen, control, locura.

ABSTRACT

The figure of de mad queen imprisoned in a castle appears frequently throughout
western culture. Cultural representations have great power in the creation of widely held
beliefs. As western society has always tried to control women, thus it has created
cultural artefacts illustrating the repression of women.

Keywords: imprisonment, image, control, madness.

En 1987 Fernando del Paso publicaba una novela de casi mil paginas que llevaba
por titulo Noticias del Imperio en referencia al llamado Segundo Imperio Mexicano;
una monarquia creada por Napoleon III en respuesta a la decision de su presidente
Benito Juarez de suspender los pagos de la deuda externa con Francia. El entonces
emperador de los franceses, ademds de mandar un ejército de ocupacion, va a enviar
también a un principe de la Casa de Habsburgo, como heredero legitimo de los Reyes
Catolicos para que ocupe el trono. Por lo que en 1864 Maximiliano de Austria y su
esposa Carlota de Bélgica desembarcaran en el puerto de Veracruz dispuestos a

cumplir con su destino histdrico.
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Las noticias del titulo son las que, todavia en 1927, una octogenaria y alucinada
Carlota cree seguir recibiendo de un imperio que habia dejado de existir sesenta afios
antes, cuando los monarcas europeos, a quienes la emperatriz habia acudido en 1867
a solicitar ayuda desde México, no hicieron nada para impedirlo, ni por evitar el
fusilamiento de su marido a manos de las tropas republicanas de Juarez. Esa
desercion de la causa mexicana por parte de los que en definitiva eran sus parientes
precipitaria la locura de la reina, y como consecuencia de ello su posterior reclusion
en un castillo propiedad de la familia real belga hasta el dia de su muerte.

La novela, segun unas palabras del autor a modo de introduccion al comienzo, se
basa en los hechos historicos que desencadenaron el triste final de la pareja imperial
tras su llegada a México. A grandes rasgos, dichos acontecimientos son los mismos
que podrian encontrarse en un manual de Historia general, como el de L. Navarro,
Historia de las Américas (1991); pero también en un trabajo académico mas
especifico sobre el tema, como el de J. Haslip, The Crown of Mexico. Maximilian
and His Empress Carlota (1971); en una novela histérica, como la de M. de Grecia,
La emperatriz del adios (2000); e incluso convertido en materia de una lectura
adaptada para estudiantes de lengua francesa, como la de B. Job, Charlotte
l'impératrice d'autre-mer (2004). La verdad histérica de los hechos contenidos en
Noticias del Imperio habria que buscarlos principalmente en los capitulos pares, en
los cuales el autor mezcla varios tipos de géneros, desde el epistolar a la cronica
periodistica, para darle apariencia de objetividad a su relato. En cualquier caso, el
grado de verisimilitud resultaria en este trabajo irrelevante, dado que lo que se
pretende analizar es hasta qué punto, ese personaje de Carlota responderia al
prototipo de la reina loca confinada en un castillo tan frecuente en nuestra cultura.

En principio parece que si, pues es de esa manera, con la razon perturbada, como
la protagonista de la novela se le muestra al lector en los restantes doce capitulos
pares. Todos aparecen encabezados siempre con el titulo de “Castillo de Bouchout
1927, en alusién al lugar donde estuvo recluida y al afio de su muerte. En todos
ellos también, el retrato que se ofrece de la emperatriz es la de una anciana demente,
cuya principal ocupacion consiste en compartir con su marido difunto las noticias
que cada manana cree recibir de un mensajero del Imperio. Es en los contenidos de
ese mondlogo alucinado donde se aprecian de manera mas evidente aquellos rasgos

comunes que su ejecutante comparte con otras iguales que vivieron unas
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circunstancias parecidas, y es justamente con la suma de todas ellas como parece
haberse llegado a la imagen arquetipica de la reina loca en su castillo.

La importancia que en algunas técnicas psicoldgicas como el psicodrama se le ha
dado al trabajo con imagenes parece indicar que seria en éstas donde habria que
buscar el origen y la fijacion de ciertas creencias dentro de un grupo social
determinado. Segun J. Rojas- Bermtdez y G. Moyano en “Teoria y técnica de las
imagenes sicodramaticas”, el poder de la imagen no ha sido estudiado en
profundidad debido en parte a que la tradicion judeo-cristiana, se ha basado
principalmente en lo verbal y “ha desvalorizado lo corporal y la imagen respecto a la
palabra” (Rojas-Bermudez, 2012: 15). Estos autores sostienen también que se ha
establecido una dualidad entre ambas como si se tratara de elementos independientes;
a la imagen se la habria considerado simplemente una huella de la percepcion que
acaba por desvanecerse o alterarse, por oposicion al caracter inmutable de la palabra
que se vincula con el mundo intelectual y de las ideas, aunque eidolon en griego e
imago en latin signifiquen al mismo tiempo 'imagen e idea' (Rojas-Bermudez, 2012:
16). Este es el sentido con el que se empleara a partir de ahora la palabra imagen,
como el de un término globalizador que incluye tanto los aspectos conceptuales
como las distintas manifestaciones iconograficas que una creencia adopta en el seno
de una cultura. En este caso, la de la reina loca encerrada en un castillo seria la forma
iconografica con la que en Occidente se ha representado en muchas ocasiones la idea
de que es necesario ejercer un control sobre aquellos individuos que pudieran resultar
peligrosos, bien por su condicion de locos, bien por pertenecer al género femenino o
bien por ambos motivos.

Para conseguir dicho proposito, los gobiernos y la Iglesia habrian contado desde
antaflo con una serie de establecimientos como las mazmorras o los conventos donde
los mecanismos de restriccion resultan bastante evidentes. Pero, a estas formas de
control, denuncia Foucault, habria que sumarle otras mas sutiles y faciles de aplicar
aparecidas en el siglo XIX como la filantropia y la higiene publica que se arrogan el
derecho de “inmiscuirse en la vida de los otros, de su salud, de la alimentacion, de la
vivienda [...]. En nombre de la medicina se inspeccionaba como estaban instaladas

las casas, pero también en su nombre se catalogaba a un loco, a un criminal, a un

enfermo” (Foucault, 1978: 109-110).
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En el caso de Carlota, la mazmorra o la torre de los castillos medievales han sido
reemplazadas por los confortables salones de una residencia palaciega, pero, aun asi,
éstos continuarian conformado un espacio cerrado que limitard sus movimientos. En
¢l, ademads, tendrd que someterse a una serie de controles enmascarados tras el ritual

del aseo matinal en nombre del decoro y de la ciencia:

Despabilese, desperécese, su majestad, me dicen mis damas, y me traen mi faja, mis ufias
postizas, me traen mis medias de lana y mi dentadura, me traen mi peluca, y yo les digo que no
ven que estd muy oscuro, [...] las perras, como si no supiera que estan siempre a la espera de
sorprenderme para lanzarse sobre mi y llevarme a la tina y bafiarme a la fuerza, y la fuerza
ponerme ungiientos y perfumes y ropa limpia (del Paso, 1987: 321-323).

En esa escena se nos presenta a una Carlota casi desdibujada saliendo del suefio;
parece que son las camareras quienes le dan forma al colocarle las uias, la dentadura,
la peluca y la faja para sujetarle las carnes. La necesidad que como se evidencia en
este pasaje tiene la protagonista de sus carceleras podria ponerse en relacion con los
conceptos de sujetivacion y desujetivacion en el sentido que los utiliza Judith Butler
(2001), para quien el sometimiento al poder es paraddjico en tanto que ejerce una
presion en el sujeto desde fuera y lo subordina relegdndole a un orden inferior, pero
también es algo que lo forma y del que depende para su existencia. El sometimiento,
consiste pues, “en esa dependencia fundamental ante un discurso que no hemos
elegido, pero que paraddjicamente, inicia y sustenta nuestra existencia” (Butler,
2001: 12). La sujecion, del verbo sujetar, seria el proceso por el que Carlota y otras
mujeres sometidas aceptan el control que se ejerce sobre ellas y se transforman en
personas sumisas, con lo cual se convierten a su vez en sujeto en el sentido de que
adquieren una identidad propia.

Como se va observando, la imagen de Carlota tiene la facultad de remitirnos a un
prototipo reconocible y, al mismo tiempo, la de desvelarnos ciertos aspectos que sin
una mirada atenta pasarian desapercibidos. Es probable que ni siquiera su autor fuera
consciente de que al contar la historia de una reina loca los estuviera incluyendo,
pues cabe pensar que el proceso que los novelistas siguen a la hora de crear sus
personajes sea semejante al de los pacientes de una consulta sicodramatica cuando, a
instancia del terapeuta, éstos tienen que construir la imagen de una pesadilla o de una
obsesion para la exploracion de su significado. Es decir, tanto uno como otro
utilizaran los elementos culturales de los que dispongan a su alcance con el fin de

convertir unos conceptos mentales difusos en una forma visual o en un motivo
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literario. En la terapia, al trabajar sobre la imagen conjuntamente con su creador, el
psicologo tiene la posibilidad de que su paciente le explique qué ha tratado de
representar, “a qué corresponden sus detalles e interrelaciones, los significados de
ciertas partes y el codigo utilizado para expresarse” (Rojas-Bermudez, 1977: 140).
En el caso de la novela que nos ocupa, la reflexion psicoldgica que tiene lugar en una
consulta serd sustituida por un andlisis literario, pero este permitird igualmente la
objetivacion de ciertos aspectos del personaje de Carlota que de otro modo pasarian
desapercibidos por ser sumamente difusos.

La imagen, en su doble sentido iconografico y conceptual, de una mujer de sangre
real, loca o cuerda, confinada en un castillo, con independencia de los mensajes que
de manera sutil pueda llevar asociados, parece formar parte de la iconografia de
Occidente, y tiene el poder de excitar todavia hoy nuestra fantasia cuando llegan
noticias de Oriente, como la aparecida recientemente en la prensa de que dos hijas
del rey de Arabia Saudi aseguraban llevar trece afios cautivas en uno de los palacios
de su padre (E/ Pais, Madrid, 10/3/2014). Un listado somero con algunas de estas
ilustres prisionera podria incluir, ademas de las referidas princesas saudies, Jawaher
y Sahar; a Danae, hija del rey de Argos (Garcia Gual, 1994); a Santa Barbara, hija
del rey Didscoro de Nicomedia (Voragine de la, 1997); a la real o ficticia Genoveva
de Brabante (Smichd, 1930); a Isabel de Portugal (Rodriguez, 2004) y a su nieta
Juana la Loca en Tordesillas (Gomez, 2008); a Isabel I de Inglaterra durante un
tiempo en la Torre de Londres, y a su prima Maria de Escocia hasta su muerte
(Starkey, 2001). Todas ellas se habrian visto sometidas a lo que Foucault, segun
Butler, denomina ‘el cerco y la invasion completa del cuerpo por las practicas
significantes de prision’, entre las que cita “la inspeccion, la confesion, la
regularizacion y normalizacion de los movimientos y gestos corporales” con los que
el poder ha tratado de conseguir unos fines determinados siempre (Butler, 2001: 97).
Ello explicaria que, en el caso de Juana la Loca, una de las locas por antonomasia,
los historiadores no se hayan puesto de acuerdo todavia en si de verdad lo estaba o,
si, por el contrario, su confinamiento habria obedecido a otras causas.

Si aceptamos que la imagen de una reina enclaustrada forma parte de los
mecanismos difusos de control que los sistemas sociales utilizan para asentar la idea
de la necesidad de aplicar ciertas restricciones a las mujeres, el hecho de que las

representantes de dicho modelo sean de alta alcurnia sirve fielmente a tal proposito,

Revista Internacional de Culturas & Literaturas, 2016, ISSN: 1885-3625 5



F. Javier Gil Jacinto Carlota eran todas pp.1-19

pues incluye la advertencia adicional de que ni las de sangre real pueden escapar a tal
norma. Queriéndolo o no, el autor de Noticias del Imperio ayuda también a tal
proposito desde el comienzo mismo de la obra presentando a Carlota, ademas de
Emperatriz de México y de América, como “Virreina de las provincias del
Lombardo-Véneto, [...] hija Leopoldo Principe de Sajonia-Coburgo y Rey de
Bélgica” (Del Paso, 1994: 9). Ahora bien, el prototipo de mujer enclaustrada para
seguir siendo efectivo habria necesitado renovarse con el tiempo; el triunfo de la
burguesia en el siglo XIX supuso la incorporacion al modelo de otro tipo de locas, el
de las adinerada recluidas en mansiones lujosas. Entre ellas se encontrarian por
ejemplo Bertha Manson en Jane Eyre (Bronté, 1962 [1847]); Miss Havishan en
Great Expectations (Dickens, 1984 [1861]) y Emily Grienson en A4 Rose for Emily
(Faulkner, 1994[1930]), escrita ya en el XX. Con el nacimiento del cinematografo se
pudo ver también a Norma Desmond en la pelicula Sunset Boulevard (1950) de W.
Wilder, ademés de adaptaciones de todas las anteriores y grabaciones musicales con
personajes como Dofia Aurora en el pasodoble Dicen (1967) de Juanita Reina, una
especie de version a la espafiola de Miss Havisham que transcurre en un patio de
Sevilla.

Resulta llamativo, que, de las cinco mujeres citadas anteriormente, cuatro de ellas,
tras haber sufrido un desengafio amoroso, eligieran la reclusion, al menos en
apariencia, de una manera voluntaria, lo cual da a entender que las responsables del
daio que se les ha infligido fueran ellas mismas y trataran de pagar por ello. Dicho
sentimiento de culpa podria ponerse en relacion con uno de los aspectos contenidos
en la idea foucaultiana de la sujecion del preso, que es la que tiene que ver con que
su cuerpo se presenta siempre como “signo de culpabilidad y transgresion, como
encarnacion de la prohibicion” (Butler, 2001: 96). Esa cursiva de ‘“signo” podria
referirse al valor iconico de la imagen de la persona recluida como representacion del
ideal de sometimiento. La prisiéon y sus practicas de reclusion en los casos hasta
ahora citados irian dirigidas en primera instancia al cuerpo de estas mujeres. Ahora
bien, una vez que las histéricas han desaparecido fisicamente y que ni a las
legendarias ni a las de ficcion es posible aplicarle ninguno castigo, dicho signo
tendria como objetivo la mirada del espectador, o del lector, que asiste a la escena y
asume su contenido de una manera pasiva sin oponer ninguna resistencia, lo cual

lleva implicito la aceptacion de las practicas de sometimiento femenino como una
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pauta cultural admisible. Por otra parte, en la teoria psicodramatica de Rojas-
Bermudez, las formas naturales, es decir, “aquellas en las que hay una capacidad no
aprendida que nos permite percibirlas y comprenderlas”, entre las que cita la alegria
o la pesadumbre, pero donde podrian incluirse también las actitudes pasivas o de
sometimiento, tienden por mimesis natural a contagiarse (Rojas- Bermudez, 2012:
18).

De ser lo anterior cierto, dichas imagenes, en el sentido conceptual se entiende,
tendrian dos maneras de impactar sobre la persona que las recibe, una de ellas seria
mediante el contagio por mimesis y la otra mediante la asimilaciéon pasiva de las
ideas que encierra. Lo que no parece estar en discusion a estas alturas es el poder de
la imagen; Foucault empieza Las palabras y las cosas, una obra en la que se
reivindica el poder de la palabra, con un analisis en profundidad de una pintura, la de
Las meninas de Diego Velazquez (Foucault, 1997: 13). Por ello, no resulta entonces
sorprendente tampoco que un estudio psiquidtrico de la demencia de Juana la Loca se
abra con otro cuadro del Museo del Prado en lugar de limitarse al cuadro patologico.
En este caso el de Francisco Padilla (1887) Doria Juana la Loca ante el féretro de su
esposo (1887) para sefalar al lector “el mirar lugubre, la expresion enajenada, los
pafios y velos negros batidos por el viento de la estepa castellana” de la paciente
(Vallejo-N4jera, 1989: 43). Algo que el escritor justifica alegando que esa es la
imagen que todos los espafioles tenemos en la cabeza del personaje desde hace mas
de cien afios, y la elegida por muchos autores para las portadas de sus libros sobre la
reina, por ejemplo, en el de Juana of Castile. Histoy and Myth of the Mad Queen
(Gomez: 2008), lo cual evidencia lo arraigado de dicha mitologia en torno a su
relacion morbosa con la muerte.

El episodio necroldgico de la reina loca de Castilla que no puede separarse del
cadaver de su marido, y con el que se ha alimentado su leyenda negra, le ha servido
también a del Paso para perfilar la imagen de la de México. Asi, varias veces a lo
largo de la novela vemos a Carlota hacer referencia a la suerte que sigui6 el cuerpo
del Emperador Maximiliano desde de su fusilamiento en Querétaro, hasta llegar a la

Cripta de los Capuchinos en Viena:

Anda Maximiliano, quitate el formol con el que te embalsamaron y abrete el estomago para
que se te salga el aserrin rociado con espliego y la pechuga de pollo que nunca acabaste de
digerir. [...] Andale Maximiliano, quitate la esponja empapada en vinos egipcios y sangre de
drago con la que te rellenaron la boca y dile a los doctores Alvarado y Montafio que te pongan
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de nuevo la lengua y la campanilla para que vuelvas a hablar conmigo y me cuentes
secretos y me digas que me quieres (del Paso, 1994: 236).

Estas elecciones que el autor de Noticias del Imperio y que cualquier otro
artista lleva a cabo, bien manera premeditada o inocentemente, a la hora de trazar un
modelo de mujer determinado podria relacionarse con lo que Foucault llama “tacticas
multiformes de gubernamentalidad” (Varela y Alvarez-Unria, 1991: 18). Estas
practicas serian aquellos procedimientos de control que el poder, al no estar en
condiciones de aplicar en forma de leyes para lograr sus objetivos, utilizard para
conseguirlos mediante otros medios, como es la educacion, por ejemplo. No hay que
olvidar que el poder, ademas de oprimir a los sujetos, tiene también la mision de
formarlos por medio de la interiorizaciéon de las normas (Butler, 2001: 30). El
prototipo de mujer sometida que se muestra en muchas pinturas, novelas y manuales
de Historia parece haberle sido util al régimen social vigente para mantener unas
determinadas creencias en torno a la necesidad de restringir los movimientos de
todas ellas en su conjunto. De ser esto cierto, la exposicion a las muchas variaciones
de dicho modelo puede haber redundado en la fijacion de esa imagen y su
internalizacién como parte de los valores aceptables.

En el proceso de asuncion de tal creencia desempeiia un papel fundamental el
leguaje por “el poder que posee para subordinar y excluir a las mujeres” (Butler,
2007: 87); no se trata de que éste pueda ser en si sexista o no, porque el lenguaje en
principio es neutro, sino por las imagenes que pueden evocarse con ¢l al usarlo. En
ese sentido, algunos refranes habrian contribuido a asentar y a dar forma a un modelo
de mujer sometida, por lo cual, éstos desempenarian un papel auxiliar, pero efectivo,
dentro de las estrategias multiformes de gubernamentalidad antes mencionadas que
tienen como objetivo situar al género femenino dentro de un espacio cerrado. El
refranero espafiol posee una fuerte carga ideoldgica en todos los asuntos referidos al
comportamiento humano y trasmite unas verdades de sabiduria que “nacen en grupos
sociales que se oponen a la evolucion de la mujer”, por lo que en consecuencia “el
refran es el resultado de la autoridad, de la palabra del varéon” (Ferndndez, 1989: 9-
10).

Los comportamientos mas igualitarios y democraticos de las sociedades modernas
pueden hacer que muchas de las afirmaciones contenidas en el refranero suenen

anacronicas. De este modo, el ciudadano actual puede sentir cierto rechazo ante la
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misoginia explicita contenida en sentencias como “la mujer casada y honrada, la
pierna quebrada y en casa, y la doncella, pierna y media” y advertir facilmente la
carga ideoldgica de “la mujer en casa y el hombre en la plaza”. Sin embargo, ese
mismo ciudadano, que tildaria tal concepcion del género femenino como caduca y
que se distanciaria de ella, es posible que al contemplar en la Kunsthalle de
Hamburgo el cuadro de Genoveva en la soledad del bosque (1841) pintado por
Ludwig Richter pasara inadvertida la ideologia implicita en dicha obra.

Por seguir con el espectador antes imaginado, es muy posible que este no acertara
tampoco a vislumbrar ninguna relacion entre Genoveva y otras maternidades que se
desarrollan igualmente dentro de una prision, y en las que el nacido puede ser
considerado la consecuencia mas evidente de la conducta desviada de la madre, lo
cual la convierte automdticamente en objeto de reprobacion. Ejemplos de estas
madres las podemos encontrar en la mitologia griega con “la enclaustrada Danae”
(Garcia Gual, 1999: 121), pero también en la Historia, pues, aunque la leyenda
necrofila de Juana la Loca haya hecho famoso el cuadro antes mencionado de
Pradilla, este pint6 otro titulado Doria Juana la Loca recluida en Tordesillas con su
hija la infanta Catalina (1906) en el que aparece con su hija pequenia.

Es dificil saber en qué medida Fernando del Paso al perfilar la figura de Carlota
era consciente de que, al incluir ese aspecto, el de la maternidad prohibida fruto de
una relacion sexual que se considera inapropiada, estaba contribuyendo a fijar un
prototipo de loca, que es reconocible también en otras protagonistas de menos
alcurnia, como la galdosiana Fortunata de Galdds, que dio a luz a su hijo en la
bohardilla de una casa de “una altura imponente y una estribaciéon formidable, a
modo de fortaleza [...] de aspecto lugubre y monumental, como de castillo de
leyendas” (Galdos, 2011 [1887]: 202) y de quien se dice, ademas, que estd loca y que
“no la sujeta nadie” (Galdds, 2011[1887]:722). En cualquier caso, el dato historico
de la posible maternidad de la reina, ya que hay quien mantiene la tesis de que la
razén principal del viaje a Europa de la emperatriz cuando el ejército de Benito
Juarez estaba a punto de derrocar a Maximiliano no fue pedirle ayuda a las
monarquias europeas, sino recluirse en el palacio de Miramar en Italia y dar a luz un
nifio fruto de una relacion con el Coronel Alfred Van Smissen (Haslip, 1971: 506-
507), parece haber sido tenido de cuenta a la hora de recrear el personaje literario.

Por ese motivo vemos a la protagonista de la novela defenderse de tales acusaciones
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sesenta afios mas tarde diciendo que si de alguien va a tener alglin hijo, no serd “ni de
Van der Smissen, ni del Coronel Feliciano Fernandez, ni de Léonce Detroyat, ni de
nadie”, sino de ella “(mi) misma” (del Paso, 1994: 162).

Ese “de mi misma” elimina la posibilidad de una pareja sexual, con lo cual, la
unica manera que tiene Carlota de conseguir un placer erdtico es mediante la
masturbacion, porque como bien advierte Foucault, desde que el poder se introduce
en el cuerpo de los sujetos tratando de dominarlo “emerge inevitablemente la
reivindicacion del cuerpo contra el poder y del placer contra las normas morales de la
sexualidad y el pudor”, lo cual a su vez desencadena todos los controles sobre la
masturbacion que se iniciaron en Europa a partir del siglo XVIII (Foucault, 1978:
104), y de los que la protagonista de la novela no podrd escapar cuando intenta

satisfacerse a si misma eroticamente:;

Sentada toda la noche, con las piernas abiertas y el camison arremangado, me masturbo hora
tras hora, sin parar, y la baba que me escurre de las piernas forma un hilo espeso y blanco
como tu esperma, Maximiliano, y asi me encuentran ellas, y ponen el grito en el cielo y me
dicen, qué barbaridad, qué escandalo, una emperatriz jamas debe hacer eso. ;Una Emperatriz,
Maximiliano? ;De quién dime, soy yo una Emperatriz. (del Paso, 1994: 82).

Dichas semejanzas, y las que se veran mas adelante, referidas al modo en como se
ha venido representado a la serie de mujeres antes citadas, pueden pasar inadvertidas
para la mayoria del publico que se encuentre con ellas. Lo cual no necesariamente
tiene que significar que ciertos detalles pasen desapercibidos por quienes las han
contemplado en los cuadros, visto en las peliculas, o imaginado en las novelas o
libros de Historia; se trataria simplemente de que estos detalles no han dejado una
huella mnémica. Esto es lo que normalmente se conoce con el nombre de percepcion
subliminar o supercepcion, un fenémeno del que se hicieron muchos experimentos
en los afios 50 del pasado siglo, mediante los cuales se lleg6 a la conclusion de que
“ciertos estimulos que pasan desapercibidos influyen en nuestros perceptos
conscientes” (Pinillos, 1979: 206) y, por consiguiente, en la formacion de nuestras
creencias.

Por seguir con las iméagenes iconicas, merece mencionarse que tanto el cuadro de
Santa Barbara de Bayeu (1770), como el de Danae de Jan Gossaert (1527), por citar
dos ejemplos, incluyen como muchos otros la torre en la que fueron recluidas, ya sea
como el espacio en el que se ambienta la escena o simplemente como una miniatura

formando parte de la composicion pictorica. El hecho de que la santa aparezca con el
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elemento arquitectonico que la hace reconocible es lo esperable desde que sus
atributos quedaran fijados en La leyenda dorada en el siglo XIII, cuando Santiago de
la Voragine escribié que la joven Barbara estaba “dotada de tan extraordinaria
hermosa corporal, que su padre, movido por el intensisimo amor que a la hija
profesaba, y para evitar que cualquier hombre la viera, hizo construir una altisima
torre y la encerr6 en ella” (de la Voragine, 1997: 896).

En esa obra de clara intencion aleccionadora, ademas de la de Santa Barbara, se
recoge la vida de ciento ochenta santos y martires cristianos a los que se representa
con ilustraciones impactantes que calaban en la conciencia de un pueblo analfabeto
que no sabia leer, pero que podia en cambio interpretar los simbolos.

No es el hecho entonces de que a Santa Barbara se la muestre siempre con una
torre lo que llama la atencion, ni que se haga también con Dénae en numerosas
ocasiones, puesto que los mismos pintores eran contratados tanto por el clero como
por la nobleza laica, y en consecuencia, es de suponer que usaran los mismos
modelos. Lo que si puede suscitar algun interrogante es en qué medida la eleccion de
la misma simbologia para ambas mujeres sea casual o tenga su origen en los
llamados mitologemas. Estos serian la expresion de la psique colectiva de un pueblo
que sigue aflorando en el hombre moderno debido a que aun conservamos un
trasfondo mitico en la conciencia (Garcia Gual, 1994: 263). Tales mitos, que
perduran a modo de ideas, habrian sido recogidos mas tarde por la literatura o
plasmados en la pintura. Ello explicaria que tradiciones artisticas distantes entre si
creen en paralelo relatos semejantes para perpetuar valores asumidos por dichas
comunidades. En este caso el de la importancia de la virginidad femenina, ya que
ambas mujeres son encerradas en una torre para impedir que la pierdan, pues la
castidad de ellas resultaba imprescindible para asegurar la linea genealdgica
masculina tanto en la cultura pagana como en la cristiana.

Del mismo modo que la leyenda de Santa Barbara y el mito de Danae ilustran
como el modelo de mujer sometida puede coincidir en dos culturas diferentes,
igualmente dentro de una misma, este puede aflorar con ciertas variantes sin que ello
lo haga menos reconocible, sino que, paraddjicamente, servira para reforzarlo al
ampliar el repertorio de los elementos iconograficos con los que una determinada
imagen puede ser representada. Asi pues, el simbolo de la torre puede sustituirse por

el de la gruta rocosa en el cuadro de Ludwig Richter de Genoveva de Brabante, pero
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también por el del calabozo, “el mas horroroso del castillo” (Smichd, 1930:10) en su
version novelada del siglo XIX. De ese modo, las variaciones en el prototipo pueden
llegar a darse incluso en un mismo personaje sin que dicha circunstancia afecte al
contenido de la informacién que implicitamente se esté transmitiendo, sino que, por
el contrario, contribuiran a afianzarlo.

El caso de Genoveva de Brabante sirve a su vez para ilustrar ciertos controles,
mucho mas sutiles que las prohibiciones expresas que veiamos emplear antes a las
criadas de Carlota cuando intentaba masturbase, que se han venido aplicando en
nuestra cultura para impedirle a las mujeres procurarse placer erotico. La leyenda de
esta noble medieval, transmitida a través de varias versiones, fue posiblemente
escrita por primera vez en 1472 por Matthew Emich y estd basada en el personaje
historico de Maria de Brabante (1226-1246), la esposa del Duque Luis II de Baviera
condenada a muerte por adultera (Harty, 2006: 109). Pues bien, la tradicién popular,
con el visto bueno de la Iglesia, ha conseguido convertirla en una “santa que es
motivo de mayor admiraciéon” (Cerisiers, 1733: s/n) y en una esposa casta. De ese
modo, la imagen de la mujer como un sujeto con libertad para elegir a sus parejas
sexuales queda eliminada en la novela, pero también, segun Kevin Harty, de una
obra de teatro de L. Teck de 1790 y otra de F. Hebbel de 1847; de las 6peras de
Haydn (1777), Schuman (1879) y Offenbach (1859); y de tres adaptaciones para la
gran pantalla. Asi, la verdad histérica termina deviniendo en una obra hagiografica,
en la cual una esposa fiel es encarcelada y abandonada luego en un bosque por
negarse a mantener relaciones sexuales con el sirviente a quién el marido la dejo
confiada al marcharse a la guerra. Esta version piadosa es la que recoge en padre
Smichd en su novelita Genoveva de Brabante, dirigida principalmente a un publico
joven, la cual ha seguido editindose, y consecuentemente, transmitiendo dicha
concepcidn de la sexualidad femenina hasta bien entrado el siglo XX.

Sorprende que no sea la historia de la adultera la que haya pasado a la posteridad,
dada la intensidad dramatica que la traicion y su consiguiente castigo llevan
aparejados; fue necesario esperar al siglo XIX para que esposas traidoras como Ana
Karenina (Tolstoi, 1977 [1877]), Luisa Mendoza (Ega de Queirds, 1984 [1878]) o
Emma Bovary ( Flaubert, 1991 [1856]) tuvieran cabida en la literatura y fueran
muriendo poco a poco; dejarlas con vida y a la vista de todos hubiera supuesto una

prueba manifiesta de la libertad sexual de la mujer, por lo cual, era preciso
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deshacerse de sus cuerpos. La triste excepcion de Ana Ozores (Clarin, 1983 [1884])
muestra que no hay lugar en este mundo, al menos no lo habia a finales del siglo
XIX, para una mujer que hubiera buscado el placer sexual fuera del matrimonio. El
castigo en este caso fue establecer “un cordon sanitario” en torno a ella al grito de: !
es necesario aislarla!” que pronuncié la Vetusta bien pensante (Alas, 1984: 527).
Cuando La Regenta, después de romper la promesa de permanecer recluida sin pisar
la calle que se habia impuesto a si misma, decide a ir la catedral porque su casa
“empezaba a parecerle una céarcel demasiado estrecha” y se desmaya al entrar en el
templo, nadie se acerca a levantarla (Alas, 1984: 532-53). Parece evidente que las
opciones para la mujer adultera eran el confinamiento o la muerte, y segin Carlota de
Bélgica era preferible la segunda, porque “morir, claro, es mas facil que seguir vivo.
Estar muerto y cubierto de gloria, es mejor que estar viva y sepultada en el olvido”
(del Paso, 1994:10).

El posible adulterio de la Emperatriz y su relacion con la locura ya se ha indicado
anteriormente que planea sobre la novela y sobre la Historia, pero en el capitulo
XXIII la protagonista parece rebelarse contra esos rumores y exclama: “;Loca yo y
puta, sobre todo puta porque el hijo que llevo en las entrafias no lo engendré el
emperador de México? No Maximiliano: puta tu cufiada Sisi que tuvo una hija de un
cazador de zorras” (del Paso, 1994: 901). A partir de aqui, y con todas las reservas
que queramos tener en cuanto a la verdad histérica contenida en el discurso de una
loca, Carlota se dedica a hacer una relacion de los adulterios cometidos por otras
mujeres de sangre real y de los hijos naturales que engendraron. Entre ellas se
encuentran la madre del Zar Pablo I; Inés Esteves fundadora de la Casa Ducal de
Braganza e Isabel II de Espafia, “que si pudo engendrarles como rey para sus
stbditos a Alfonso XII fue porque le abrid las piernas y la matriz a un dentista
norteamericano, y todos, hasta la mojigata de [mi prima] Victoria, se hicieron de la
vista gorda” (del Paso, 1994: 901).

De la afirmacion anterior se desprende que el rechazo del adulterio cometido por
la mujer s6lo seria condenable en el caso de que no fuera ligado a la funcion
reproductiva, que es la que tradicionalmente se le ha asignado a la sexualidad
femenina, en tanto que, segin Butler, “la proliferacion de los placeres fuera de la
economia reproductiva implica una forma especificamente femenina de difusion

erdtica”. Es por eso, por lo que, en palabras de la misma autora, cualquier tipo de
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sexualidad que se desviara de tal fin seria considerada una “contra-estrategia a la
construccion reproductiva de la genitalidad” que marca como distintivo la funcion
reproductora de las mujeres (Butler, 2007: 86-87).

En ese esquema de pensamiento, la maternidad solaparia y justificaria de alguna
manera el placer erdtico que la mujer pudiera obtener derivado de las précticas
necesarias para la fecundacion, por lo cual, el retrato que muchas veces se ha hecho
de Juana la Loca, como el de una mujer avida de conseguir placer sexual en su
relacion matrimonial, podria resultar trasgresor para la sociedad del siglo XVI,
cuando las obligaciones de una reina se limitaban a asegurar la continuacién de la
dinastia; una tarea que Juana habia cumplido con creces al darle al marido seis hijos
que le sobrevivieron (Gomez, 2008: 136). El cuadro de Pradilla en el que la reina
aparece con su hija pequeia, que tan poca importancia tuvo para la continuidad
dinastica, puede interpretarse como otra forma de expresar esta misma idea, pero en
imagenes. Por usar la terminologia de Butler, el deseo de gratificacion sexual de
Juana desligada de la maternidad podria considerarse como una de esas contra-
estrategias a la construccion de la categoria del género femenino.

El control del cuerpo de la mujer por un agente externo implicaria necesariamente
ejercerlo sobre su sexualidad. Asi, Carlota, al hallarse recluida, el Uinico placer
erdtico al que parece tener acceso es el de la masturbacion, pero cuando sus
guardianas le prohiben tal practica no le queda mas opcidon que recurrir a la
imaginacion y revivir algunas escenas del pasado. Paraddjicamente, lo que recuerda
son las noches en las que su esposo la dejo abandonada en el Palacio Imperial de
Meéxico, el Alcazar de Chapultepec, el Albergo di Roma o el Palacio Ducal de
Venecia: (del Paso, 1994: 146). Este intento desesperado de la reina por obtener
gratificacion sexual de su marido y su incapacidad para conseguirlo podrian haber
sido un factor determinante en la formacion de su patologia mental, del mismo modo
que lo habria sido para Juana, en quien se aprecia como esa falta de control del
cuerpo desempefia un papel determinante en la fabricacion de su locura (A. Gémez,
208, 140). La viudez y, por consiguiente, la desaparicion del objeto sexual junto con
la reclusion y el control que esta lleva aparejada de cualquier otra alternativa
sustitutoria del placer erético no habrian hecho més que empeorar los sintomas de

ambas reinas.
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Consustancial al tema de la reclusion es el espacio fisico donde esta se hace
efectiva, ya sea una torre, un palacio, una mansién burguesa o una cueva. Una
fotografia del castillo de Bouchout en blanco y negro (Haslip, 1971) muestra una
construccion de origen medieval que sigue manteniendo su aire de fortaleza, a pesar
de haber sido remodelado mas tarde, debido en parte a los torreones circulares que lo
flanquean y a una torre cuadrada de veinte metros de altura, la Donjon, del siglo
XIV; a ese aspecto de inexorable contribuye el hecho de que se encuentre rodeado de
agua. Aun asi, este recinto se acondiciona en principio como una residencia
campestre destinada a proporcionar un lugar en el que vivir a una reina destronada
llegada de México, aunque luego acabe por organizarse siguiendo el esquema de una
prision y un manicomio y persiguiendo sus mismos fines: los de “castigar y
resocializar, convertir en inofensivo y curar” (Varela y Alvarez-Unria 1991: 29). La
clausura de Carlota en Bouchout, aun sin ser ni un presidio ni una casa de locos,
mantendria algunas practicas propias de ambos, entre otras la del aislamiento, la
disciplina, la regulaciéon de los movimientos, el uso del tiempo, el silencio, la
confesion y la administracion gradual de las penas (Foucault, 1979: 229-256) Es a
este tipo de practicas que aqui se aplican sobre una ilustre moradora, las que realizan
“el cerco y la invasion completa del cuerpo” en el sentido de que la prision no solo
acttia sobre el cuerpo del preso, sino que “lo hace obligdndolo a aproximarse a un
ideal, una norma de conducta, un modelo de obediencia” (Butler, 2001: 97). Debido
a su doble condicion de loca y de reclusa, las guardianas se sienten legitimadas para
obligarla a cerrar las piernas e impedir que se masturbe, y la boca para que no le

caiga la baba:

(Qué quieren entonces?, ;Que ademas de quieta y callada ni ria ni llore? ;O si, que llore yo, y
que cuente mis lagrimas antes de beberlas, o que no me la beba, que me escurran también
como la baba, y las recoja yo en un dedal, y con los dedales haga yo una torre mas alta que la
del castillo? ;O que desbarate yo la torre y derrame los dedales en el agua del foso, uno por
uno y cuente las ondas del agua?” (del Paso, 1994: §3).

Los altos torreones, hemos visto antes, forman parte del imaginario colectivo
desde que Danae fuera confinada en uno de ellos; el coro de Antigona, cuya heroina
sufrira el cautiverio hasta sus ultimas consecuencias, recuerda a la audiencia como
“también la figura de Danae [...] encerrada en su camara sepulcral fue obligada a
rendirse” (Vara, 1985: 163). La arquitectura como simbolo amenazante aparece con

frecuencia ligado al arquetipo de mujer enclaustrada en general y no solo al de las
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locas; Juana de Castilla y su abuela Isabel de Portugal parece ser que lo estaban, pero
no asi su otra nieta Catalina de Aragén que murié confinada en el castillo de
Kimbolton (Weir, 2002: 369), igual que su hermana lo haria en Tordesillas y su
abuela en Arévalo; Isabel I de Inglaterra, sin llegar a terminar sus dias en ella, estuvo
confinada en la Torre de Londres, “y aunque sus privaciones fisicas no fueron
muchas, si lo fueron en cambio las mentales” (Starkey, 2000: 141).

Las palabras anteriores del biografo de la reina de Inglaterra confirman que la
reclusion, con independencia de las condiciones en que se lleve a cabo, impone una
serie de restricciones y que esta es percibida como algo amenazante. Por ello, el
hecho de que algunas prisiones fueran en realidad palacios no impide que se las
asocie siempre con algo tenebroso, ni que sea con esa apariencia como han pasado a
formar parte del imaginario colectivo; en Jane Eyre se da la etimologia de
“Thornfield”, el nombre de la mansion donde vive recluida Bertha Mason, que
procede de thorn, espino (Bronté, 1962: 101); la casa de Miss Havisham en Great
Expectations se describe como dismal, lugubre, (Dickens, 1984: 81) y la de Norma
Desmond en Sunset Boulevard como de unhapy look y neglected, es decir, con una
apariencia triste y abandonada, lo cual, curiosamente, hace que el personaje que la
contempla en la pelicula se acuerde de Miss Havisham en ese momento ( Wilder,
1950: Sec. A, 27). Todos estos ejemplos son una evidencia de que el prototipo
funciona.

El escenario en el que estas mujeres se nos presentan, ya sea el Castillo de
Bouchout o Satis House en Great Expectations, vendria a coincidir con lo que en
Psicologia se denomina espacio psicodramatico, el cual podria entenderse al mismo
tiempo como el lugar en las que las reclusas pueden sujetivarse en el sentido
foucaultiano de devenir un sujeto, dado que estas necesitan ajustar su estructura
mental a su nueva realidad de seres asediados por un poder externo. Esto lo
consiguen porque dicho espacio se trata de “una realidad sin tiempo, sin espacio y sin
leyes que lo restrinjan; es el espacio de lo posible” en el que se ofrece al individuo la
posibilidad de recrear la realidad a su voluntad y transformarla (Rojas-Bermudez,
1977: 24). En la novela de Fernando del Paso se ve como la protagonista en su locura
se puede permitir prescindir de esa coordenada temporal cuando ordena que todos los
relojes del castillo estén detenidos para siempre a las siete de la mafiana, la hora en la

que murié su marido en el Cerro de las Campanas (del Paso, 1994: 319). Esa
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prerrogativa se la arroga también Miss Havisham en Great Expectations cuando
manda detener los relojes justo a la hora en la que llegd la noticia de que su
prometido no lo haria para la boda; el momento en el que ella decide convertirse en
una eterna novia, sin tiempo, y por lo cual no volvera a quitarse su traje nupcial.

El paralelismo que se acaba de sefialar entre Miss Havisham y Carlota de México
para mostrar que la misma situacion de clausura que las sujeta es la que les permite
al mismo tiempo reinventarse como sujeto, deja entrever igualmente que ambas
parecen responder a un mismo modelo preestablecido que se va repitiendo. La
traduccion de tal afirmacién en términos psicodramaticos seria que la prision
proporciona a la mujer recluida el escenario donde construir una nueva imagen de si
misma como ser cercado, pero lo hace limitando los materiales que pone a su
alcance. En el caso de Noticias del Imperio parece que el autor ha concentrado en su
protagonista casi todos los atributos del modelo que se han venido sefialando. Carlota
representa a la perfeccion ese prototipo de reina loca difundido en la tradicion
cultural de Occidente, el cual ha sido recogido por el también mexicano Carlos
Fuentes en su personaje la Dama Loca de Terra Nostra (1975) que tanto recuerda a
la Juana de Castilla y que encarnaria a varias reinas espaflolas al mismo tiempo
(Williams, 1997: 425); pero es esa ausencia de nombre la que habria contribuido a
que el modelo se universalice y sirva para incluir en ¢l a todas las mujeres sobre las
que de manera general el poder, aunque sea de forma mas sutil, ejerce una serie de
controles, que son en los que, segun denuncia Judith Butler, se encontrarian las
causas del sometimiento femenino, y los que convierten a quienes lo sufren en /a
loca de la casa.

Y ya para concluir, y no seguir dando vueltas en circulo como las locas,
mencionar solamente que asi abre la novela Noticias del Imperio Fernando del Paso:
“La imaginacion, la loca de la casa — Frase atribuida a Malebranche —” (del Paso,

1994: 9).
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