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RESUMEN 

La figura de la reina loca recluida en un castillo aparece en muchas representaciones 

artísticas. Este hecho, puesto en relación con el de que las imágenes gozan de un poder 

excepcional en el proceso de transmisión de creencias, explica que una sociedad como 

la occidental, en la que se ha buscado siempre controlar a las mujeres, haya creado una 

serie de artefactos culturales que muestran ese modelo de sometimiento femenino. 

Palabras claves: reclusión, imagen, control, locura. 

 

ABSTRACT  

The figure of de mad queen imprisoned in a castle appears frequently throughout 

western culture. Cultural representations have great power in the creation of widely held 

beliefs. As western society has always tried to control women, thus it has created 

cultural artefacts illustrating the repression of women.  

Keywords: imprisonment, image, control, madness. 

 

En 1987 Fernando del Paso publicaba una novela de casi mil páginas que llevaba 

por título Noticias del Imperio en referencia al llamado Segundo Imperio Mexicano; 

una monarquía creada por Napoleón III en respuesta a la decisión de su presidente 

Benito Juárez de suspender los pagos de la deuda externa con Francia. El entonces 

emperador de los franceses, además de mandar un ejército de ocupación, va a enviar 

también a un príncipe de la Casa de Habsburgo, como heredero legítimo de los Reyes 

Católicos para que ocupe el trono. Por lo que en 1864 Maximiliano de Austria y su 

esposa Carlota de Bélgica desembarcarán en el puerto de Veracruz dispuestos a 

cumplir con su destino histórico. 
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Las noticias del título son las que, todavía en 1927, una octogenaria y alucinada 

Carlota cree seguir recibiendo de un imperio que había dejado de existir sesenta años 

antes, cuando los monarcas europeos, a quienes la emperatriz había acudido en 1867 

a solicitar ayuda desde México, no hicieron nada para impedirlo, ni por evitar el 

fusilamiento de su marido a manos de las tropas republicanas de Juárez. Esa 

deserción de la causa mexicana por parte de los que en definitiva eran sus parientes 

precipitaría la locura de la reina, y como consecuencia de ello su posterior reclusión 

en un castillo propiedad de la familia real belga hasta el día de su muerte.   

La novela, según unas palabras del autor a modo de introducción al comienzo, se 

basa en los hechos históricos que desencadenaron el triste final de la pareja imperial 

tras su llegada a México. A grandes rasgos, dichos acontecimientos son los mismos 

que podrían encontrarse en un manual de Historia general, como el de L. Navarro, 

Historia de las Américas (1991); pero también en un trabajo académico más 

específico sobre el tema, como el de J. Haslip, The Crown of Mexico. Maximilian 

and His Empress Carlota (1971); en una novela histórica, como la de M. de Grecia, 

La emperatriz del adiós (2000); e incluso convertido en materia de una lectura 

adaptada para estudiantes de lengua francesa, como la de B. Job, Charlotte 

l'impératrice d'autre-mer (2004). La verdad histórica de los hechos contenidos en 

Noticias del Imperio habría que buscarlos principalmente en los capítulos pares, en 

los cuales el autor mezcla varios tipos de géneros, desde el epistolar a la crónica 

periodística, para darle apariencia de objetividad a su relato. En cualquier caso, el 

grado de verisimilitud resultaría en este trabajo irrelevante, dado que lo que se 

pretende analizar es hasta qué punto, ese personaje de Carlota respondería al 

prototipo de la reina loca confinada en un castillo tan frecuente en nuestra cultura. 

En principio parece que sí, pues es de esa manera, con la razón perturbada, como 

la protagonista de la novela se le muestra al lector en los restantes doce capítulos 

pares. Todos aparecen encabezados siempre con el título de “Castillo de Bouchout 

1927”, en alusión al lugar donde estuvo recluida y al año de su muerte. En todos 

ellos también, el retrato que se ofrece de la emperatriz es la de una anciana demente, 

cuya principal ocupación consiste en compartir con su marido difunto las noticias 

que cada mañana cree recibir de un mensajero del Imperio. Es en los contenidos de 

ese monólogo alucinado donde se aprecian de manera más evidente aquellos rasgos 

comunes que su ejecutante comparte con otras iguales que vivieron unas 
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circunstancias parecidas, y es justamente con la suma de todas ellas como parece 

haberse llegado a la imagen arquetípica de la reina loca en su castillo.  

La importancia que en algunas técnicas psicológicas como el psicodrama se le ha 

dado al trabajo con imágenes parece indicar que sería en éstas donde habría que 

buscar el origen y la fijación de ciertas creencias dentro de un grupo social 

determinado. Según J. Rojas- Bermúdez y G. Moyano en “Teoría y técnica de las 

imágenes sicodramáticas”, el poder de la imagen no ha sido estudiado en 

profundidad debido en parte a que la tradición judeo-cristiana, se ha basado 

principalmente en lo verbal y “ha desvalorizado lo corporal y la imagen respecto a la 

palabra” (Rojas-Bermúdez, 2012: 15). Estos autores sostienen también que se ha 

establecido una dualidad entre ambas como si se tratara de elementos independientes; 

a la imagen se la habría considerado simplemente una huella de la percepción que 

acaba por desvanecerse o alterarse, por oposición al carácter inmutable de la palabra 

que se vincula con el mundo intelectual y de las ideas, aunque eidolon en griego e 

imago en latín signifiquen al mismo tiempo 'imagen e idea' (Rojas-Bermúdez, 2012: 

16). Éste es el sentido con el que se empleará a partir de ahora la palabra imagen, 

como el de un término globalizador que incluye tanto los aspectos conceptuales 

como las distintas manifestaciones iconográficas que una creencia adopta en el seno 

de una cultura. En este caso, la de la reina loca encerrada en un castillo sería la forma 

iconográfica con la que en Occidente se ha representado en muchas ocasiones la idea 

de que es necesario ejercer un control sobre aquellos individuos que pudieran resultar 

peligrosos, bien por su condición de locos, bien por pertenecer al género femenino o 

bien por ambos motivos. 

Para conseguir dicho propósito, los gobiernos y la Iglesia habrían contado desde 

antaño con una serie de establecimientos como las mazmorras o los conventos donde 

los mecanismos de restricción resultan bastante evidentes. Pero, a estas formas de 

control, denuncia Foucault, habría que sumarle otras más sutiles y fáciles de aplicar 

aparecidas en el siglo XIX como la filantropía y la higiene pública que se arrogan el 

derecho de “inmiscuirse en la vida de los otros, de su salud, de la alimentación, de la 

vivienda […]. En nombre de la medicina se inspeccionaba como estaban instaladas 

las casas, pero también en su nombre se catalogaba a un loco, a un criminal, a un 

enfermo” (Foucault, 1978: 109-110).  
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En el caso de Carlota, la mazmorra o la torre de los castillos medievales han sido 

reemplazadas por los confortables salones de una residencia palaciega, pero, aun así, 

éstos continuarían conformado un espacio cerrado que limitará sus movimientos. En 

él, además, tendrá que someterse a una serie de controles enmascarados tras el ritual 

del aseo matinal en nombre del decoro y de la ciencia: 

 
Despabílese, desperécese, su majestad, me dicen mis damas, y me traen mi faja, mis uñas 
postizas, me traen mis medias de lana y mi dentadura, me traen mi peluca, y yo les digo que no 
ven que está muy oscuro, […] las perras, como si no supiera que están siempre a la espera de 
sorprenderme para lanzarse sobre mí y llevarme a la tina y bañarme a la fuerza, y la fuerza 
ponerme ungüentos y perfumes y ropa limpia (del Paso, 1987: 321-323). 

 
En esa escena se nos presenta a una Carlota casi desdibujada saliendo del sueño; 

parece que son las camareras quienes le dan forma al colocarle las uñas, la dentadura, 

la peluca y la faja para sujetarle las carnes. La necesidad que como se evidencia en 

este pasaje tiene la protagonista de sus carceleras podría ponerse en relación con los 

conceptos de sujetivacion y desujetivación en el sentido que los utiliza Judith Butler 

(2001), para quien el sometimiento al poder es paradójico en tanto que ejerce una 

presión en el sujeto desde fuera y lo subordina relegándole a un orden inferior, pero 

también es algo que lo forma y del que depende para su existencia. El sometimiento, 

consiste pues, “en esa dependencia fundamental ante un discurso que no hemos 

elegido, pero que paradójicamente, inicia y sustenta nuestra existencia” (Butler, 

2001: 12). La sujeción, del verbo sujetar, sería el proceso por el que Carlota y otras 

mujeres sometidas aceptan el control que se ejerce sobre ellas y se transforman en 

personas sumisas, con lo cual se convierten a su vez en sujeto en el sentido de que 

adquieren una identidad propia. 

Como se va observando, la imagen de Carlota tiene la facultad de remitirnos a un 

prototipo reconocible y, al mismo tiempo, la de desvelarnos ciertos aspectos que sin 

una mirada atenta pasarían desapercibidos. Es probable que ni siquiera su autor fuera 

consciente de que al contar la historia de una reina loca los estuviera incluyendo, 

pues cabe pensar que el proceso que los novelistas siguen a la hora de crear sus 

personajes sea semejante al de los pacientes de una consulta sicodramática cuando, a 

instancia del terapeuta, éstos tienen que construir la imagen de una pesadilla o de una 

obsesión para la exploración de su significado. Es decir, tanto uno como otro 

utilizarán los elementos culturales de los que dispongan a su alcance con el fin de 

convertir unos conceptos mentales difusos en una forma visual o en un motivo 
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literario. En la terapia, al trabajar sobre la imagen conjuntamente con su creador, el 

psicólogo tiene la posibilidad de que su paciente le explique qué ha tratado de 

representar, “a qué corresponden sus detalles e interrelaciones, los significados de 

ciertas partes y el código utilizado para expresarse” (Rojas-Bermúdez, 1977: 140). 

En el caso de la novela que nos ocupa, la reflexión psicológica que tiene lugar en una 

consulta será sustituida por un análisis literario, pero este permitirá igualmente la 

objetivación de ciertos aspectos del personaje de Carlota que de otro modo pasarían 

desapercibidos por ser sumamente difusos.  

La imagen, en su doble sentido iconográfico y conceptual, de una mujer de sangre 

real, loca o cuerda, confinada en un castillo, con independencia de los mensajes que 

de manera sutil pueda llevar asociados, parece formar parte de la iconografía de 

Occidente, y tiene el poder de excitar todavía hoy nuestra fantasía cuando llegan 

noticias de Oriente, como la aparecida recientemente en la prensa de que dos hijas 

del rey de Arabia Saudí aseguraban llevar trece años cautivas en uno de los palacios 

de su padre (El País, Madrid, 10/3/2014). Un listado somero con algunas de estas 

ilustres prisionera podría incluir, además de las referidas princesas saudíes, Jawaher 

y Sahar; a Dánae, hija del rey de Argos (García Gual, 1994); a Santa Bárbara, hija 

del rey Dióscoro de Nicomedia (Vorágine de la, 1997); a la real o ficticia Genoveva 

de Brabante (Smichd, 1930); a Isabel de Portugal (Rodríguez, 2004) y a su nieta 

Juana la Loca en Tordesillas (Gómez, 2008); a Isabel I de Inglaterra durante un 

tiempo en la Torre de Londres, y a su prima María de Escocia hasta su muerte 

(Starkey, 2001). Todas ellas se habrían visto sometidas a lo que Foucault, según 

Butler, denomina ‘el cerco y la invasión completa del cuerpo por las prácticas 

significantes de prisión’, entre las que cita “la inspección, la confesión, la 

regularización y normalización de los movimientos y gestos corporales” con los que 

el poder ha tratado de conseguir unos fines determinados siempre (Butler, 2001: 97). 

Ello explicaría que, en el caso de Juana la Loca, una de las locas por antonomasia, 

los historiadores no se hayan puesto de acuerdo todavía en si de verdad lo estaba o, 

si, por el contrario, su confinamiento habría obedecido a otras causas. 

Si aceptamos que la imagen de una reina enclaustrada forma parte de los 

mecanismos difusos de control que los sistemas sociales utilizan para asentar la idea 

de la necesidad de aplicar ciertas restricciones a las mujeres, el hecho de que las 

representantes de dicho modelo sean de alta alcurnia sirve fielmente a tal propósito, 
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pues incluye la advertencia adicional de que ni las de sangre real pueden escapar a tal 

norma. Queriéndolo o no, el autor de Noticias del Imperio ayuda también a tal 

propósito desde el comienzo mismo de la obra presentando a Carlota, además de 

Emperatriz de México y de América, como “Virreina de las provincias del 

Lombardo-Véneto, […] hija Leopoldo Príncipe de Sajonia-Coburgo y Rey de 

Bélgica” (Del Paso, 1994: 9). Ahora bien, el prototipo de mujer enclaustrada para 

seguir siendo efectivo habría necesitado renovarse con el tiempo; el triunfo de la 

burguesía en el siglo XIX supuso la incorporación al modelo de otro tipo de locas, el 

de las adinerada recluidas en mansiones lujosas. Entre ellas se encontrarían por 

ejemplo Bertha Manson en Jane Eyre (Brontë, 1962 [1847]); Miss Havishan en 

Great Expectations (Dickens, 1984 [1861]) y Emily Grienson en A Rose for Emily 

(Faulkner, 1994[1930]), escrita ya en el XX. Con el nacimiento del cinematógrafo se 

pudo ver también a Norma Desmond en la película Sunset Boulevard (1950) de W. 

Wilder, además de adaptaciones de todas las anteriores y grabaciones musicales con 

personajes como Doña Aurora en el pasodoble Dicen (1967) de Juanita Reina, una 

especie de versión a la española de Miss Havisham que transcurre en un patio de 

Sevilla.    

Resulta llamativo, que, de las cinco mujeres citadas anteriormente, cuatro de ellas, 

tras haber sufrido un desengaño amoroso, eligieran la reclusión, al menos en 

apariencia, de una manera voluntaria, lo cual da a entender que las responsables del 

daño que se les ha infligido fueran ellas mismas y trataran de pagar por ello. Dicho 

sentimiento de culpa podría ponerse en relación con uno de los aspectos contenidos 

en la idea foucaultiana de la sujeción del preso, que es la que tiene que ver con que 

su cuerpo se presenta siempre como “signo de culpabilidad y transgresión, como 

encarnación de la prohibición” (Butler, 2001: 96). Esa cursiva de “signo” podría 

referirse al valor icónico de la imagen de la persona recluida como representación del 

ideal de sometimiento. La prisión y sus prácticas de reclusión en los casos hasta 

ahora citados irían dirigidas en primera instancia al cuerpo de estas mujeres. Ahora 

bien, una vez que las históricas han desaparecido físicamente y que ni a las 

legendarias ni a las de ficción es posible aplicarle ninguno castigo, dicho signo 

tendría como objetivo la mirada del espectador, o del lector, que asiste a la escena y 

asume su contenido de una manera pasiva sin oponer ninguna resistencia, lo cual 

lleva implícito la aceptación de las prácticas de sometimiento femenino como una 
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pauta cultural admisible. Por otra parte, en la teoría psicodrámatica de Rojas-

Bermúdez, las formas naturales, es decir, “aquellas en las que hay una capacidad no 

aprendida que nos permite percibirlas y comprenderlas”, entre las que cita la alegría 

o la pesadumbre, pero donde podrían incluirse también las actitudes pasivas o de 

sometimiento, tienden por mimesis natural a contagiarse (Rojas- Bermúdez, 2012: 

18).  

De ser lo anterior cierto, dichas imágenes, en el sentido conceptual se entiende, 

tendrían dos maneras de impactar sobre la persona que las recibe, una de ellas sería 

mediante el contagio por mímesis y la otra mediante la asimilación pasiva de las 

ideas que encierra. Lo que no parece estar en discusión a estas alturas es el poder de 

la imagen; Foucault empieza Las palabras y las cosas, una obra en la que se 

reivindica el poder de la palabra, con un análisis en profundidad de una pintura, la de 

Las meninas de Diego Velázquez (Foucault, 1997: 13). Por ello, no resulta entonces 

sorprendente tampoco que un estudio psiquiátrico de la demencia de Juana la Loca se 

abra con otro cuadro del Museo del Prado en lugar de limitarse al cuadro patológico. 

En este caso el de Francisco Padilla (1887) Doña Juana la Loca ante el féretro de su 

esposo (1887) para señalar al lector “el mirar lúgubre, la expresión enajenada, los 

paños y velos negros batidos por el viento de la estepa castellana” de la paciente 

(Vallejo-Nájera, 1989: 43). Algo que el escritor justifica alegando que esa es la 

imagen que todos los españoles tenemos en la cabeza del personaje desde hace más 

de cien años, y la elegida por muchos autores para las portadas de sus libros sobre la 

reina, por ejemplo, en el de Juana of Castile. Histoy and Myth of the Mad Queen 

(Gómez: 2008), lo cual evidencia lo arraigado de dicha mitología en torno a su 

relación morbosa con la muerte. 

El episodio necrológico de la reina loca de Castilla que no puede separarse del 

cadáver de su marido, y con el que se ha alimentado su leyenda negra, le ha servido 

también a del Paso para perfilar la imagen de la de México. Así, varias veces a lo 

largo de la novela vemos a Carlota hacer referencia a la suerte que siguió el cuerpo 

del Emperador Maximiliano desde de su fusilamiento en Querétaro, hasta llegar a la 

Cripta de los Capuchinos en Viena: 

 
Anda Maximiliano, quítate el formol con el que te embalsamaron y ábrete el estómago para 
que se te salga el aserrín rociado con espliego y la pechuga de pollo que nunca acabaste de 
digerir. […] Ándale Maximiliano, quítate la esponja empapada en vinos egipcios y sangre de 
drago con la que te rellenaron la boca y dile a los doctores Alvarado y Montaño que te pongan 
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de nuevo la lengua y la campanilla para que vuelvas a hablar conmigo y me cuentes tus 
secretos y me digas que me quieres (del Paso, 1994: 236). 
 

     Estas elecciones que el autor de Noticias del Imperio y que cualquier otro 

artista lleva a cabo, bien manera premeditada o inocentemente, a la hora de trazar un 

modelo de mujer determinado podría relacionarse con lo que Foucault llama “tácticas 

multiformes de gubernamentalidad” (Varela y Alvarez-Unría, 1991: 18). Éstas 

prácticas serían aquellos procedimientos de control que el poder, al no estar en 

condiciones de aplicar en forma de leyes para lograr sus objetivos, utilizará para 

conseguirlos mediante otros medios, como es la educación, por ejemplo. No hay que 

olvidar que el poder, además de oprimir a los sujetos, tiene también la misión de 

formarlos por medio de la interiorización de las normas (Butler, 2001: 30). El 

prototipo de mujer sometida que se muestra en muchas pinturas, novelas y manuales 

de Historia parece haberle sido útil al régimen social vigente para mantener unas 

determinadas creencias en torno a la necesidad de restringir los movimientos de 

todas ellas en su conjunto. De ser esto cierto, la exposición a las muchas variaciones 

de dicho modelo puede haber redundado en la fijación de esa imagen y su 

internalización como parte de los valores aceptables. 

En el proceso de asunción de tal creencia desempeña un papel fundamental el 

leguaje por “el poder que posee para subordinar y excluir a las mujeres” (Butler, 

2007: 87); no se trata de que éste pueda ser en sí sexista o no, porque el lenguaje en 

principio es neutro, sino por las imágenes que pueden evocarse con él al usarlo. En 

ese sentido, algunos refranes habrían contribuido a asentar y a dar forma a un modelo 

de mujer sometida, por lo cual, éstos desempeñarían un papel auxiliar, pero efectivo, 

dentro de las estrategias multiformes de gubernamentalidad antes mencionadas que 

tienen como objetivo situar al género femenino dentro de un espacio cerrado. El 

refranero español posee una fuerte carga ideológica en todos los asuntos referidos al 

comportamiento humano y trasmite unas verdades de sabiduría que “nacen en grupos 

sociales que se oponen a la evolución de la mujer”, por lo que en consecuencia “el 

refrán es el resultado de la autoridad, de la palabra del varón” (Fernández, 1989: 9-

10). 

Los comportamientos más igualitarios y democráticos de las sociedades modernas 

pueden hacer que muchas de las afirmaciones contenidas en el refranero suenen 

anacrónicas. De este modo, el ciudadano actual puede sentir cierto rechazo ante la 
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misoginia explícita contenida en sentencias como “la mujer casada y honrada, la 

pierna quebrada y en casa, y la doncella, pierna y media” y advertir fácilmente la 

carga ideológica de “la mujer en casa y el hombre en la plaza”. Sin embargo, ese 

mismo ciudadano, que tildaría tal concepción del género femenino como caduca y 

que se distanciaría de ella, es posible que al contemplar en la Kunsthalle de 

Hamburgo el cuadro de Genoveva en la soledad del bosque (1841) pintado por 

Ludwig Richter pasara inadvertida la ideología implícita en dicha obra. 

Por seguir con el espectador antes imaginado, es muy posible que este no acertara 

tampoco a vislumbrar ninguna relación entre Genoveva y otras maternidades que se 

desarrollan igualmente dentro de una prisión, y en las que el nacido puede ser 

considerado la consecuencia más evidente de la conducta desviada de la madre, lo 

cual la convierte automáticamente en objeto de reprobación. Ejemplos de estas 

madres las podemos encontrar en la mitología griega con “la enclaustrada Dánae” 

(García Gual, 1999: 121), pero también en la Historia, pues, aunque la leyenda 

necrófila de Juana la Loca haya hecho famoso el cuadro antes mencionado de 

Pradilla, este pintó otro titulado Doña Juana la Loca recluida en Tordesillas con su 

hija la infanta Catalina (1906) en el que aparece con su hija pequeña. 

Es difícil saber en qué medida Fernando del Paso al perfilar la figura de Carlota 

era consciente de que, al incluir ese aspecto, el de la maternidad prohibida fruto de 

una relación sexual que se considera inapropiada, estaba contribuyendo a fijar un 

prototipo de loca, que es reconocible también en otras protagonistas de menos 

alcurnia, como la galdosiana Fortunata de Galdós, que dio a luz a su hijo en la 

bohardilla de una casa de “una altura imponente y una estribación formidable, a 

modo de fortaleza […] de aspecto lúgubre y monumental, como de castillo de 

leyendas” (Galdós, 2011 [1887]: 202) y de quien se dice, además, que está loca y que 

“no la sujeta nadie” (Galdós, 2011[1887]:722). En cualquier caso, el dato histórico 

de la posible maternidad de la reina, ya que hay quien mantiene la tesis de que la 

razón principal del viaje a Europa de la emperatriz cuando el ejército de Benito 

Juárez estaba a punto de derrocar a Maximiliano no fue pedirle ayuda a las 

monarquías europeas, sino recluirse en el palacio de Miramar en Italia y dar a luz un 

niño fruto de una relación con el Coronel Alfred Van Smissen (Haslip, 1971: 506-

507), parece haber sido tenido de cuenta a la hora de recrear el personaje literario. 

Por ese motivo vemos a la protagonista de la novela defenderse de tales acusaciones 
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sesenta años más tarde diciendo que si de alguien va a tener algún hijo, no será “ni de 

Van der Smissen, ni del Coronel Feliciano Fernández, ni de Léonce Detroyat, ni de 

nadie”, sino de ella “(mí) misma” (del Paso, 1994: 162). 

 Ese “de mí misma” elimina la posibilidad de una pareja sexual, con lo cual, la 

única manera que tiene Carlota de conseguir un placer erótico es mediante la 

masturbación, porque como bien advierte Foucault, desde que el poder se introduce 

en el cuerpo de los sujetos tratando de dominarlo “emerge inevitablemente la 

reivindicación del cuerpo contra el poder y del placer contra las normas morales de la 

sexualidad y el pudor”, lo cual a su vez desencadena todos los controles sobre la 

masturbación que se iniciaron en Europa a partir del siglo XVIII (Foucault, 1978: 

104), y de los que la protagonista de la novela no podrá escapar cuando intenta 

satisfacerse a sí misma eróticamente: 

 
Sentada toda la noche, con las piernas abiertas y el camisón arremangado, me masturbo hora 
tras hora, sin parar, y la baba que me escurre de las piernas forma un hilo espeso y blanco 
como tu esperma, Maximiliano, y así me encuentran ellas, y ponen el grito en el cielo y me 
dicen, qué barbaridad, qué escándalo, una emperatriz jamás debe hacer eso. ¿Una Emperatriz, 
Maximiliano? ¿De quién dime, soy yo una Emperatriz. (del Paso, 1994: 82). 
 

Dichas semejanzas, y las que se verán más adelante, referidas al modo en cómo se 

ha venido representado a la serie de mujeres antes citadas, pueden pasar inadvertidas 

para la mayoría del público que se encuentre con ellas. Lo cual no necesariamente 

tiene que significar que ciertos detalles pasen desapercibidos por quienes las han 

contemplado en los cuadros, visto en las películas, o imaginado en las novelas o 

libros de Historia; se trataría simplemente de que estos detalles no han dejado una 

huella mnémica. Esto es lo que normalmente se conoce con el nombre de percepción 

subliminar o supercepción, un fenómeno del que se hicieron muchos experimentos 

en los años 50 del pasado siglo, mediante los cuales se llegó a la conclusión de que 

“ciertos estímulos que pasan desapercibidos influyen en nuestros perceptos 

conscientes” (Pinillos, 1979: 206) y, por consiguiente, en la formación de nuestras 

creencias. 

Por seguir con las imágenes icónicas, merece mencionarse que tanto el cuadro de 

Santa Bárbara de Bayeu (1770), como el de Dánae de Jan Gossaert (1527), por citar 

dos ejemplos, incluyen como muchos otros la torre en la que fueron recluidas, ya sea 

como el espacio en el que se ambienta la escena o simplemente como una miniatura 

formando parte de la composición pictórica. El hecho de que la santa aparezca con el 
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elemento arquitectónico que la hace reconocible es lo esperable desde que sus 

atributos quedaran fijados en La leyenda dorada en el siglo XIII, cuando Santiago de 

la Vorágine escribió que la joven Bárbara estaba “dotada de tan extraordinaria 

hermosa corporal, que su padre, movido por el intensísimo amor que a la hija 

profesaba, y para evitar que cualquier hombre la viera, hizo construir una altísima 

torre y la encerró en ella” (de la Vorágine, 1997: 896). 

En esa obra de clara intención aleccionadora, además de la de Santa Bárbara, se 

recoge la vida de ciento ochenta santos y mártires cristianos a los que se representa 

con ilustraciones impactantes que calaban en la conciencia de un pueblo analfabeto 

que no sabía leer, pero que podía en cambio interpretar los símbolos. 

No es el hecho entonces de que a Santa Bárbara se la muestre siempre con una 

torre lo que llama la atención, ni que se haga también con Dánae en numerosas 

ocasiones, puesto que los mismos pintores eran contratados tanto por el clero como 

por la nobleza laica, y en consecuencia, es de suponer que usaran los mismos 

modelos. Lo que sí puede suscitar algún interrogante es en qué medida la elección de 

la misma simbología para ambas mujeres sea casual o tenga su origen en los 

llamados mitologemas. Estos serían la expresión de la psique colectiva de un pueblo 

que sigue aflorando en el hombre moderno debido a que aún conservamos un 

trasfondo mítico en la conciencia (García Gual, 1994: 263). Tales mitos, que 

perduran a modo de ideas, habrían sido recogidos más tarde por la literatura o 

plasmados en la pintura. Ello explicaría que tradiciones artísticas distantes entre sí 

creen en paralelo relatos semejantes para perpetuar valores asumidos por dichas 

comunidades. En este caso el de la importancia de la virginidad femenina, ya que 

ambas mujeres son encerradas en una torre para impedir que la pierdan, pues la 

castidad de ellas resultaba imprescindible para asegurar la línea genealógica 

masculina tanto en la cultura pagana como en la cristiana. 

Del mismo modo que la leyenda de Santa Bárbara y el mito de Dánae ilustran 

como el modelo de mujer sometida puede coincidir en dos culturas diferentes, 

igualmente dentro de una misma, este puede aflorar con ciertas variantes sin que ello 

lo haga menos reconocible, sino que, paradójicamente, servirá para reforzarlo al 

ampliar el repertorio de los elementos iconográficos con los que una determinada 

imagen puede ser representada. Así pues, el símbolo de la torre puede sustituirse por 

el de la gruta rocosa en el cuadro de Ludwig Richter de Genoveva de Brabante, pero 
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también por el del calabozo, “el más horroroso del castillo” (Smichd, 1930:10) en su 

versión novelada del siglo XIX. De ese modo, las variaciones en el prototipo pueden 

llegar a darse incluso en un mismo personaje sin que dicha circunstancia afecte al 

contenido de la información que implícitamente se esté transmitiendo, sino que, por 

el contrario, contribuirán a afianzarlo. 

El caso de Genoveva de Brabante sirve a su vez para ilustrar ciertos controles, 

mucho más sutiles que las prohibiciones expresas que veíamos emplear antes a las 

criadas de Carlota cuando intentaba masturbase, que se han venido aplicando en 

nuestra cultura para impedirle a las mujeres procurarse placer erótico. La leyenda de 

esta noble medieval, transmitida a través de varias versiones, fue posiblemente 

escrita por primera vez en 1472 por Matthew Emich y está basada en el personaje 

histórico de María de Brabante (1226-1246), la esposa del Duque Luis II de Baviera 

condenada a muerte por adúltera (Harty, 2006: 109). Pues bien, la tradición popular, 

con el visto bueno de la Iglesia, ha conseguido convertirla en una “santa que es 

motivo de mayor admiración” (Cerisiers, 1733: s/n) y en una esposa casta. De ese 

modo, la imagen de la mujer como un sujeto con libertad para elegir a sus parejas 

sexuales queda eliminada en la novela, pero también, según Kevin Harty, de una 

obra de teatro de L. Teck de 1790 y otra de F. Hebbel de 1847; de las óperas de 

Haydn (1777), Schuman (1879) y Offenbach (1859); y de tres adaptaciones para la 

gran pantalla. Así, la verdad histórica termina deviniendo en una obra hagiográfica, 

en la cual una esposa fiel es encarcelada y abandonada luego en un bosque por 

negarse a mantener relaciones sexuales con el sirviente a quién el marido la dejo 

confiada al marcharse a la guerra. Esta versión piadosa es la que recoge en padre 

Smichd en su novelita Genoveva de Brabante, dirigida principalmente a un público 

joven, la cual ha seguido editándose, y consecuentemente, transmitiendo dicha 

concepción de la sexualidad femenina hasta bien entrado el siglo XX. 

Sorprende que no sea la historia de la adúltera la que haya pasado a la posteridad, 

dada la intensidad dramática que la traición y su consiguiente castigo llevan 

aparejados; fue necesario esperar al siglo XIX para que esposas traidoras como Ana 

Karenina (Tolstoi, 1977 [1877]), Luisa Mendoza (Eça de Queirós, 1984 [1878]) o 

Emma  Bovary ( Flaubert, 1991 [1856]) tuvieran cabida en la literatura y fueran 

muriendo poco a poco; dejarlas con vida y a la vista de todos hubiera supuesto una 

prueba manifiesta de la libertad sexual de la mujer, por lo cual, era preciso 
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deshacerse de sus cuerpos. La triste excepción de Ana Ozores (Clarín, 1983 [1884]) 

muestra que no hay lugar en este mundo, al menos no lo había a finales del siglo 

XIX, para una mujer que hubiera buscado el placer sexual fuera del matrimonio. El 

castigo en este caso fue establecer “un cordón sanitario” en torno a ella al grito de: “! 

es necesario aislarla!” que pronunció la Vetusta bien pensante (Alas, 1984: 527). 

Cuando La Regenta, después de romper la promesa de permanecer recluida sin pisar 

la calle que se había impuesto a sí misma, decide a ir la catedral porque su casa 

“empezaba a parecerle una cárcel demasiado estrecha” y se desmaya al entrar en el 

templo, nadie se acerca a levantarla (Alas, 1984: 532-53). Parece evidente que las 

opciones para la mujer adúltera eran el confinamiento o la muerte, y según Carlota de 

Bélgica era preferible la segunda, porque “morir, claro, es más fácil que seguir vivo. 

Estar muerto y cubierto de gloria, es mejor que estar viva y sepultada en el olvido” 

(del Paso, 1994:10). 

El posible adulterio de la Emperatriz y su relación con la locura ya se ha indicado 

anteriormente que planea sobre la novela y sobre la Historia, pero en el capítulo 

XXIII la protagonista parece rebelarse contra esos rumores y exclama: “¿Loca yo y 

puta, sobre todo puta porque el hijo que llevo en las entrañas no lo engendró el 

emperador de México? No Maximiliano: puta tu cuñada Sisi que tuvo una hija de un 

cazador de zorras” (del Paso, 1994: 901). A partir de aquí, y con todas las reservas 

que queramos tener en cuanto a la verdad histórica contenida en el discurso de una 

loca, Carlota se dedica a hacer una relación de los adulterios cometidos por otras 

mujeres de sangre real y de los hijos naturales que engendraron. Entre ellas se 

encuentran la madre del Zar Pablo I; Inés Esteves fundadora de la Casa Ducal de 

Braganza e Isabel II de España, “que si pudo engendrarles como rey para sus 

súbditos a Alfonso XII fue porque le abrió las piernas y la matriz a un dentista 

norteamericano, y todos, hasta la mojigata de [mi prima] Victoria, se hicieron de la 

vista gorda” (del Paso, 1994: 901). 

De la afirmación anterior se desprende que el rechazo del adulterio cometido por 

la mujer sólo sería condenable en el caso de que no fuera ligado a la función 

reproductiva, que es la que tradicionalmente se le ha asignado a la sexualidad 

femenina, en tanto que, según Butler, “la proliferación de los placeres fuera de la 

economía reproductiva implica una forma específicamente femenina de difusión 

erótica”. Es por eso, por lo que, en palabras de la misma autora, cualquier tipo de 
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sexualidad que se desviara de tal fin sería considerada una “contra-estrategia a la 

construcción reproductiva de la genitalidad” que marca como distintivo la función 

reproductora de las mujeres (Butler, 2007: 86-87).  

En ese esquema de pensamiento, la maternidad solaparía y justificaría de alguna 

manera el placer erótico que la mujer pudiera obtener derivado de las prácticas 

necesarias para la fecundación, por lo cual, el retrato que muchas veces se ha hecho 

de Juana la Loca, como el de una mujer ávida de conseguir placer sexual en su 

relación matrimonial, podría resultar trasgresor para la sociedad del siglo XVI, 

cuando las obligaciones de una reina se limitaban a asegurar la continuación de la 

dinastía; una tarea que Juana había cumplido con creces al darle al marido seis hijos 

que le sobrevivieron (Gómez, 2008: 136). El cuadro de Pradilla en el que la reina 

aparece con su hija pequeña, que tan poca importancia tuvo para la continuidad 

dinástica, puede interpretarse como otra forma de expresar esta misma idea, pero en 

imágenes. Por usar la terminología de Butler, el deseo de gratificación sexual de 

Juana desligada de la maternidad podría considerarse como una de esas contra-

estrategias a la construcción de la categoría del género femenino. 

El control del cuerpo de la mujer por un agente externo implicaría necesariamente 

ejercerlo sobre su sexualidad. Así, Carlota, al hallarse recluida, el único placer 

erótico al que parece tener acceso es el de la masturbación, pero cuando sus 

guardianas le prohíben tal práctica no le queda más opción que recurrir a la 

imaginación y revivir algunas escenas del pasado. Paradójicamente, lo que recuerda 

son las noches en las que su esposo la dejó abandonada en el Palacio Imperial de 

México, el Alcázar de Chapultepec, el Albergo di Roma o el Palacio Ducal de 

Venecia: (del Paso, 1994: 146). Este intento desesperado de la reina por obtener 

gratificación sexual de su marido y su incapacidad para conseguirlo podrían haber 

sido un factor determinante en la formación de su patología mental, del mismo modo 

que lo habría sido para Juana, en quien se aprecia como esa falta de control del 

cuerpo desempeña un papel determinante en la fabricación de su locura (A. Gómez, 

208, 140). La viudez y, por consiguiente, la desaparición del objeto sexual junto con 

la reclusión y el control que esta lleva aparejada de cualquier otra alternativa 

sustitutoria del placer erótico no habrían hecho más que empeorar los síntomas de 

ambas reinas. 
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Consustancial al tema de la reclusión es el espacio físico donde esta se hace 

efectiva, ya sea una torre, un palacio, una mansión burguesa o una cueva. Una 

fotografía del castillo de Bouchout en blanco y negro (Haslip, 1971) muestra una 

construcción de origen medieval que sigue manteniendo su aire de fortaleza, a pesar 

de haber sido remodelado más tarde, debido en parte a los torreones circulares que lo 

flanquean y a una torre cuadrada de veinte metros de altura, la Donjón, del siglo 

XIV; a ese aspecto de inexorable contribuye el hecho de que se encuentre rodeado de 

agua. Aun así, este recinto se acondiciona en principio como una residencia 

campestre destinada a proporcionar un lugar en el que vivir a una reina destronada 

llegada de México, aunque luego acabe por organizarse siguiendo el esquema de una 

prisión y un manicomio y persiguiendo sus mismos fines: los de “castigar y 

resocializar, convertir en inofensivo y curar” (Varela y Álvarez-Unría 1991: 29). La 

clausura de Carlota en Bouchout, aun sin ser ni un presidio ni una casa de locos, 

mantendría algunas prácticas propias de ambos, entre otras la del aislamiento, la 

disciplina, la regulación de los movimientos, el uso del tiempo, el silencio, la 

confesión y la administración gradual de las penas (Foucault, 1979: 229-256) Es a 

este tipo de prácticas que aquí se aplican sobre una ilustre moradora, las que realizan 

“el cerco y la invasión completa del cuerpo” en el sentido de que la prisión no solo 

actúa sobre el cuerpo del preso, sino que “lo hace obligándolo a aproximarse a un 

ideal, una norma de conducta, un modelo de obediencia” (Butler, 2001: 97). Debido 

a su doble condición de loca y de reclusa, las guardianas se sienten legitimadas para 

obligarla a cerrar las piernas e impedir que se masturbe, y la boca para que no le 

caiga la baba: 

 
¿Qué quieren entonces?, ¿Que además de quieta y callada ni ría ni llore? ¿O sí, que llore yo, y 
que cuente mis lágrimas antes de beberlas, o que no me la beba, que me escurran también 
como la baba, y las recoja yo en un dedal, y con los dedales haga yo una torre más alta que la 
del castillo? ¿O que desbarate yo la torre y derrame los dedales en el agua del foso, uno por 
uno y cuente las ondas del agua?” (del Paso, 1994: 83). 
  

Los altos torreones, hemos visto antes, forman parte del imaginario colectivo 

desde que Dánae fuera confinada en uno de ellos; el coro de Antígona, cuya heroína 

sufrirá el cautiverio hasta sus últimas consecuencias, recuerda a la audiencia como 

“también la figura de Dánae [...] encerrada en su cámara sepulcral fue obligada a 

rendirse” (Vara, 1985: 163). La arquitectura como símbolo amenazante aparece con 

frecuencia ligado al arquetipo de mujer enclaustrada en general y no solo al de las 
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locas; Juana de Castilla y su abuela Isabel de Portugal parece ser que lo estaban, pero 

no así su otra nieta Catalina de Aragón que murió confinada en el castillo de 

Kimbolton (Weir, 2002: 369), igual que su hermana lo haría en Tordesillas y su 

abuela en Arévalo; Isabel I de Inglaterra, sin llegar a terminar sus días en ella, estuvo 

confinada en la Torre de Londres, “y aunque sus privaciones físicas no fueron 

muchas, si lo fueron en cambio las mentales” (Starkey, 2000: 141). 

Las palabras anteriores del biógrafo de la reina de Inglaterra confirman que la 

reclusión, con independencia de las condiciones en que se lleve a cabo, impone una 

serie de restricciones y que esta es percibida como algo amenazante. Por ello, el 

hecho de que algunas prisiones fueran en realidad palacios no impide que se las 

asocie siempre con algo tenebroso, ni que sea con esa apariencia como han pasado a 

formar parte del imaginario colectivo; en Jane Eyre se da la etimología de 

“Thornfield”, el nombre de la mansión donde vive recluida Bertha Mason, que 

procede de thorn, espino (Brontë, 1962: 101); la casa de Miss Havisham en Great 

Expectations se describe como dismal, lúgubre, (Dickens, 1984: 81) y la de Norma 

Desmond en Sunset Boulevard como de unhapy look y neglected, es decir, con una 

apariencia triste y abandonada, lo cual, curiosamente, hace que el personaje que la 

contempla en la película se acuerde de Miss Havisham en ese momento  ( Wilder, 

1950: Sec. A, 27). Todos estos ejemplos son una evidencia de que el prototipo 

funciona. 

El escenario en el que estas mujeres se nos presentan, ya sea el Castillo de 

Bouchout o Satis House en Great Expectations, vendría a coincidir con lo que en 

Psicología se denomina espacio psicodramático, el cual podría entenderse al mismo 

tiempo como el lugar en las que las reclusas pueden sujetivarse en el sentido 

foucaultiano de devenir un sujeto, dado que estas necesitan ajustar su estructura 

mental a su nueva realidad de seres asediados por un poder externo. Esto lo 

consiguen porque dicho espacio se trata de “una realidad sin tiempo, sin espacio y sin 

leyes que lo restrinjan; es el espacio de lo posible” en el que se ofrece al individuo la 

posibilidad de recrear la realidad a su voluntad y transformarla (Rojas-Bermúdez, 

1977: 24). En la novela de Fernando del Paso se ve como la protagonista en su locura 

se puede permitir prescindir de esa coordenada temporal cuando ordena que todos los 

relojes del castillo estén detenidos para siempre a las siete de la mañana, la hora en la 

que murió su marido en el Cerro de las Campanas (del Paso, 1994: 319). Esa 
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prerrogativa se la arroga también Miss Havisham en Great Expectations cuando 

manda detener los relojes justo a la hora en la que llegó la noticia de que su 

prometido no lo haría para la boda; el momento en el que ella decide convertirse en 

una eterna novia, sin tiempo, y por lo cual no volverá a quitarse su traje nupcial. 

El paralelismo que se acaba de señalar entre Miss Havisham y Carlota de México 

para mostrar que la misma situación de clausura que las sujeta es la que les permite 

al mismo tiempo reinventarse como sujeto, deja entrever igualmente que ambas 

parecen responder a un mismo modelo preestablecido que se va repitiendo. La 

traducción de tal afirmación en términos psicodramáticos sería que la prisión 

proporciona a la mujer recluida el escenario donde construir una nueva imagen de sí 

misma como ser cercado, pero lo hace limitando los materiales que pone a su 

alcance. En el caso de Noticias del Imperio parece que el autor ha concentrado en su 

protagonista casi todos los atributos del modelo que se han venido señalando. Carlota 

representa a la perfección ese prototipo de reina loca difundido en la tradición 

cultural de Occidente, el cual ha sido recogido por el también mexicano Carlos 

Fuentes en su personaje la Dama Loca de Terra Nostra (1975) que tanto recuerda a 

la Juana de Castilla y que encarnaría a varias reinas españolas al mismo tiempo 

(Williams, 1997: 425); pero es esa ausencia de nombre la que habría contribuido a 

que el modelo se universalice y sirva para incluir en él a todas las mujeres sobre las 

que de manera general el poder, aunque sea de forma más sutil, ejerce una serie de 

controles, que son en los que, según denuncia Judith Butler, se encontrarían las 

causas del sometimiento femenino, y los que convierten a quienes lo sufren en la 

loca de la casa. 

Y ya para concluir, y no seguir dando vueltas en círculo como las locas, 

mencionar solamente que así abre la novela Noticias del Imperio Fernando del Paso: 

“La imaginación, la loca de la casa – Frase atribuida a Malebranche –” (del Paso, 

1994: 9). 
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