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Resumen: La participación femenina en la guerra civil española de 1936 
representa la primera forma de concienciación política y de género de las mujeres. 
En Italia el fascismo creó una red de información y espionaje capaz de vigilar a 
los opositores que participaron como voluntarios antifranquistas en la guerra de 
España. Sin embargo, la descripción de la disidencia femenina y de su 
participación en el conflicto español se basa mucho más en categorías de género 
que en razones de convicción y peligrosidad política.  
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Abstract: Female participation in the 1936 Spanish Civil War represents the first 
form of political and gender awareness for women. Fascism in Italy created an 
information system to monitor and spy political opponents participating as 
volunteers in the war against Franco in Spain. However, the representation of 
female dissidents and of their participation in the Spanish conflict was based 
much more on gender categories than on beliefs and political dangerousness. 
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Da alcuni anni mi sto occupando, insieme a un gruppo di storici che studiano la 

partecipazione italiana antifascista alla guerra di Spagna, del ruolo avuto in questo 

conflitto dalle donne italiane1. Vorrei iniziare la presente riflessione con una 

                                                
1 Da queste ricerche è nato un saggio, Non avendo mai preso un fucile tra le mani, che nel corso di 
un anno ha già goduto di una seconda pubblicazione con i nuovi risultati delle indagini, tra l’altro 
ancora in corso. Secondo indagini recenti, ad oggi ci si riferirebbe a un corpus che vede la 
partecipazione di novantatré donne italiane antifasciste nella guerra di Spagna, a cui bisognerebbe 
aggiungere quarantanove spagnole che assunsero la nazionalità italiana per essersi legate a 
volontari italiani. Il totale arriverebbe dunque a cento quarantatré.  
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premessa sulla questione delle fonti, di per sé abbastanza problematica. Il 

medievista Jacques Le Goff sosteneva che non esiste un documento innocuo e che 

ogni fonte deve essere interpretata non solo per quello che dice ma anche per 

quello che è, e quindi anche per chi l’ha prodotta, in quale contesto e con quale 

fine. Secondo la sua affermazione, è necessario porsi il problema delle fonti, posto 

che nessun documento deve essere considerato fonte di verità assoluta. Per 

studiare la storia dell’antifascismo si parte genericamente da due tipi di fonti: 

quelle provenienti dallo stesso mondo antifascista, che si descrive, si racconta, si 

interpreta, si ricorda o si celebra, o quelle prodotte invece dal Regime. In questo 

secondo caso, bisogna considerare fonti primarie i servizi d’informazione della 

polizia, le note della Regia Prefettura, le carte dei processi della Magistratura, le 

requisitorie dei Pubblici Ministeri presso il Tribunale Speciale per la Difesa dello 

Stato, i verbali degli interrogatori, ossia tutta la documentazione fornita o 

veicolata dai principali organi burocratici della struttura totalitaria. A questi 

documenti di tipo ufficiale si aggiungono le fonti secondarie: delazioni prodotte 

da informatori, infiltrati, provocatori vari, indispensabile propaggine non 

istituzionale del Regime per la capillare sorveglianza dell’antifascismo. In 

entrambi i casi, come ricordavo poc’anzi, non si può confidare in un’assoluta 

oggettività del documento, sempre viziato dall’interpretazione di chi lo produce: 

gli antifascisti in un caso, gli organi istituzionali –burocrati chiusi in un ufficio– e 

gli infiltrati, nel secondo.  

Giampietro Nico Berti ritiene che per studiare l’anarchismo: “[…] le fonti di 

polizia sono indispensabili per ricostruire la cornice dei fatti. Quasi mai per 

interpretare il quadro esistente entro tale cornice” (Berti 2002: 17). Colgo la 

metafora, spostando il campo di analisi proposto da Berti per gli anarchici sulle 

donne: ritengo interessante vedere come il fascismo rappresentava la donna 

antifascista per poter approfondire non tanto il ruolo politico avuto da queste 

donne negli anni di opposizione (il quadro quindi), quanto ricostruirne la cornice, 

ossia la percezione che le istituzioni e i sistemi di controllo dell’apparato 

repressivo del Regime avevano del mondo femminile antifascista, continuamente 
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sorvegliato, schedato, giudicato e condannato2. Per fare questo mi sono affidata 

alle sole fonti fasciste, reperite presso il Casellario Politico Centrale dell’Archivio 

Centrale dello Stato (ACS-CPC), oggi fondamentali non soltanto per indagare il 

meccanismo repressivo dell’apparato giudiziario fascista ma anche, e soprattutto, 

il mondo dell’antifascismo 3 . Nel concreto si tratta di osservare come un 

determinato tipo di fonti ha descritto questo specifico nucleo di oppositori al 

fascismo, caratterizzato per genere, trattandosi di sole donne, per nazionalità, 

restringendo il corpus alle sole italiane, e per l’evento che le coinvolse, il conflitto 

spagnolo del 1936-1939. I limiti temporali della ricerca s’identificano quindi con 

quelli del ventennio del Regime fascista (1922-1943), quando queste donne 

esplicano la loro attività militante.  

Mussolini aveva previsto una corretta maniera di essere italiano, che 

coinvolgeva non solo l’ambito pubblico, quindi generalmente politico, ma anche 

quello privato, ampliando quindi notevolmente il suo raggio d’influenza. 

Bisognava fascistizzare la nazione e ciò doveva avverarsi contemporaneamente 

nella rete capillare della società, composta alla base dalla famiglia e dai singoli 

individui che la formano, uomini e donne. Nel caso femminile, ossia, per “fare le 

italiane”, il rapporto tra pubblico e privato assume una proporzione diversa 

rispetto a quanto avveniva con la popolazione maschile. Il risultato fu avvicinare 

sempre più i due ambiti, dando vita a quello che Giovanni De Luna definisce “una 

                                                
2 Ricordiamo tra questi, oltre il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, i fascicoli del 
Casellario Politico Centrale nell’Archivio Centrale dello Stato (d’ora in avanti ACS-CPC), la 
Divisione Polizia Politica, l’OVRA, l’Arma dei Carabinieri, la Milizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale, il Partito Nazionale Fascista, il Bollettino delle Ricerche, l’iscrizione in Rubrica di 
Frontiera.  
3 Le donne schedate nel CPC sono 5005: 2.260 sono considerate antifasciste, 1.605 comuniste (più 
altre due su cui c’è dell’incertezza), 499 socialiste, 387 anarchiche (anche in questo caso c’è 
un’altra donna sospettata di essere anarchica), cinquanta repubblicane, venticinque antinazionali, 
cinque sovversive, una autonomista, una massona e una definita genericamente sospetta. È 
necessario ricordare che non tutte le donne oppositrici del fascismo vennero schedate nel CPC. 
Numerose donne che presero parte alla guerra civile spagnola non hanno una scheda personale. 
Molte donne rientrarono tra i nomi schedati dal Bollettino delle Ricerche e iscritte in Rubrica di 
Frontiera solo per essere andate clandestinamente all’estero, in Francia, Belgio e, nel nostro caso, 
in Spagna, a combattere o a sostenere la causa repubblicana. 
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commistione pubblico/privato destinata a durare nel tempo, ben al di là della 

caduta del fascismo” (De Luna 1995: 36). Le donne, inserite nelle varie 

corporazioni femminili, come l’Opera Nazionale Balilla, i Fasci femminili e 

l’Opera Nazionale per la Protezione della maternità e dell’infanzia (OMNI), 

destinata alla “difesa e il miglioramento fisico e morale della razza” (Mazza 1934: 

11), erano sottoposte alla tutela dello Stato dalla nascita alla morte. Il fascismo 

contribuì sicuramente ad ampliare la presenza della donna nella sfera pubblica, 

senza però che ciò implicasse dei cambiamenti nella condotta che lei doveva 

tenere nella sfera privata, e mantenendo quindi inalterati i ruoli assegnati dalla 

tradizione –madre, moglie, sorella e figlia– e le caratteristiche che doveva 

contemplare –fecondità, modestia, docilità, obbedienza, decoro, contegno, quando 

non rassegnazione e spirito di sacrificio. Al potere dell’uomo, soggetto attivo, 

corrisponde la sottomissione della donna, oggetto passivo, e l’idealizzazione della 

madre, giacché il fascismo fece della maternità un dovere nazionale.  
 

L’applicazione del principio del ‘ciascuno al suo posto’ assumeva come priorità 
strategica la conferma della netta opposizione tra una cittadinanza piena riconosciuta 
agli uomini in quanto titolari di una partecipazione attiva alla sfera pubblica e la 
passività della sfera domestica e privata che competeva alle donne (De Luna 1995: 
45).  

 
Cosa era dunque vietato alla donna in epoca fascista? Principalmente la 

politica. Già nel 1921, Mussolini aveva affermato a proposito della questione 

elettorale:  
 

Non darò il voto alle donne. La donna deve ubbidire. La mia opinione della sua 
parte nello Stato è opposta a ogni femminismo. Naturalmente non deve essere 
schiava, ma se le concedessi il diritto elettorale, mi si deriderebbe. Nel nostro Stato 
essa non deve contare4.  

 
A prescindere da abili strategie comunicative per accattivarsi il consenso delle 

italiane meno condiscendenti, in sostanza la sua opinione cambiò poco se ancora 

                                                
4 Si veda a questo proposito:  
http://www.ciusa.it/attachments/article/455/Documentazione%20del%20Coordinamento%20Donn
e%20dell'A.N.P.I.%20di%20Nuoro.pdf 
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nel 1939, il Decalogo della piccola italiana ricordava alle ragazze che “La patria 

si serve anche spazzando la casa”. Altro ambito di competenza esclusivamente 

maschile era la guerra. Secondo Marinetti, “La guerra dobbiamo amarla con tutto 

il nostro cuore di maschi”, assegnando alla donna solo una funzione biologica: 

“La guerra sta all’uomo come la maternità sta alla donna”. Un decreto del 1927 

inoltre aveva dimezzato gli stipendi femminili, scoraggiando quindi la 

partecipazione femminile anche al mondo del lavoro: macchine e donne erano 

considerate dal Duce gravi cause di disoccupazione. L’ideologo del fascismo, 

Ferdinando Loffredo, nel 1938 non lasciò adito al dubbio:  
 

L’abolizione del lavoro femminile deve essere la risultante di due fattori 
convergenti: il divieto sancito dalla legge, la riprovazione sancita dalla opinione 
pubblica. La donna che –senza la più assoluta e comprovata necessità– lascia le 
pareti domestiche per recarsi al lavoro, la donna che, in promiscuità con l’uomo, gira 
per le strade, sui tram, sugli autobus, vive nelle officine e negli uffici, deve diventare 
oggetto di riprovazione, prima e più che di sanzione legale (Loffredo 1938: 365)5.  

 
Tale concetto, tra l’altro, era stato già difeso da Pio XI. In effetti, nel 1931, 

nell’enciclica Quadragesimo anno, il Papa scriveva:  
 

Le madri di famiglia prestino l'opera loro in casa soprattutto o nelle vicinanze della 
casa, attendendo alle faccende domestiche. Che poi le madri di famiglia, per la 
scarsezza del salario del padre, siano costrette ad esercitare un'arte lucrativa fuori 
delle pareti domestiche, trascurando così le incombenze e i doveri loro propri, e 
particolarmente la cura e l'educazione dei loro bambini, è un pessimo disordine, che 
si deve con ogni sforzo eliminare6. 

 

                                                
5 Ferdinando Loffredo riprese la suddivisione lombrosiana delle donne in delinquente, prostituta e 
donna normale, basandosi sull’inferiorità del genere dovuta a un cervello meno pesante, che 
comporterebbe un’inferiorità, una minore intelligenza e sensibilità, una maggiore propensione alla 
menzogna e alla crudeltà della donna rispetto all’uomo. Inoltre, avvicinandosi ai precetti della 
Chiesa, secondo l’ideologo fascista una sessualità non finalizzata alla procreazione sarebbe del 
tutto deprecabile in quanto corrisponderebbe all’istinto criminale di prostitute, femministe e 
delinquenti. Il 31.12.1930, con l’Enciclica Casti connubii Pio XI aveva sostenuto la santità del 
matrimonio e la sua finalità procreativa.  
6 http://www.vatican.va/holy_father/pius_xi/encyclicals/documents/hf_p-
xi_enc_19310515_quadragesimo-anno_it.html (consultato il 3.12.2014).  
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Per non parlare della cultura e dell’istruzione7, che avrebbero deviato la donna 

dalle sue occupazioni e dai piaceri della famiglia. Stanis Ruinas, nel 1930, 

esaltando la donna fattrice d’italiani, la macchina da riproduzione, affermò che la 

donna che scrive, –la donna colta, da lui definite con scherno “scribacchina”– non 

sarebbe altro che “una donnetta che per soddisfare la propria vanità passa sopra 

ogni legge morale”, molto “al disotto della prostituta”, e ribadisce di non aver 

alcun rispetto “per la mediocre donna di lettere, che sciupa il tempo e sacrifica se 

stessa non per concorrere al potenziamento della Nazione ma per favorire la 

disgregazione della sua compagine morale” (Ruinas 1930: 36).  

Pertanto, per la donna antifascista, la propria scelta ideologica implicava non 

soltanto una partecipazione politica attiva, seppur clandestina, ma anche una 

ridefinizione del proprio ruolo di donna, in ambito pubblico e, soprattutto, privato. 

Essere antifasciste voleva dire non solo condurre la lotta politica contro il 

fascismo, ma anche vivere in maniera antagonista rispetto a quanto era prospettato 

dal Regime a proposito di vita di coppia, sessualità, amore, figli, rapporto con i 

genitori, con la famiglia, tempo libero, cultura, letture, il proprio corpo 

(includendo moda, trucco, capelli). Se gli uomini antifascisti erano condannati per 

la loro opposizione politica, quindi per la loro particolare partecipazione da 

antagonisti nella sfera pubblica imposta dal regime, l’antifascismo femminile 

venne accusato spesso non tanto per la sua pericolosità ideologica, quanto 

piuttosto per i modi in cui le donne vivevano la sfera privata, dando quindi 

particolare importanza a “l’inquietudine, la ribellione, la dissimulazione, lo 

scetticismo e una consapevolezza crescente dei loro diritti di donne e di cittadine” 

(De Grazia 1993: 31). Come sostiene Alessandra Gissi, “una donna solita a 

                                                
7 Nel 1924, sul “Popolo d’Italia” Giuseppe Pochettino si complimenta con il ministro Gentile per 
le sue iniziative sull’educazione della donna: “lodo senza restrizioni il ministro Gentile, che, 
istituendo il Liceo femminile, ha creato quella che definirei la scuola di un sano femminismo, 
perché la scuola che veramente prepara la donna quale la natura e la ragione la vogliono, la donna 
cioè che, entrando domani nella società, vi prenderà il suo posto d’onore senza urti, senza 
antagonismi, senza rancori perché prenderà il posto di regina della casa, quello che veramente le 
compete” (Meldini 1975: 75). 
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condurre un’esistenza non del tutto aderente a modelli imposti dal fascismo 

poteva essere ritenuta una sovvertitrice degli ordinamenti dello Stato” (Gissi 

2002: 37)8.  

I ritratti delle donne avverse al regime offerti dal Casellario Politico Centrale si 

concentrano infatti sulla loro distanza rispetto al modello femminile proposto dal 

Regime, la massaia rurale, la giovane italiana, la custode del focolare e la fattrice 

di italiani (Guerrini 2013: 12-14). Le schede biografiche mettono in luce diversi 

elementi: gli aspetti fisiognomici, la condotta morale e civile, il livello culturale, 

le dicerie, la situazione sentimentale e familiare, le letture, l’attività sovversiva. La 

descrizione è basata su elementi fortemente discriminanti a livello di genere. 

Secondo Martina Guerrini ciò dipende da chi scriveva detti documenti: burocrati 

fascisti di genere maschile:  
 

Gli uomini preposti alla classificazione e all’allestimento delle biografie sovversive 
hanno un posizionamento ben definito: eterosessisti con forte pregiudizio omofobo, 
membri della classe politica dominante, fiduciosi nel ruolo disciplinante della 
famiglia autoritaria –non a caso oggetto di continui rimandi e definizioni da parte di 
Mussolini– così come nel ruolo dello Stato, del paternalismo patriarcale e violento 
fascista, della funzione pedagogica del Partito (Guerrini 2013: 28).  

 
Per riprendere la metafora di Nico Berti, vorrei aggiungere due notizie relative 

al quadro. Premetto che non tutte le italiane che presero parte alla guerra di 

Spagna, poco meno di un centinaio escludendo le spagnole che acquisirono la 

nazionalità dopo le nozze con volontari italiani, sono schedate al CPC, ma solo 

trentacinque di loro9. In Spagna ebbero un ruolo attivo, all’inizio combattendo in 

prima linea, dopo lo scioglimento delle milizie nelle retrovie, prestando servizio 

infermieristico e medico, occupandosi dei bambini, dell’istruzione, 

dell’approvvigionamento, della cucina. Appartengono a ogni classe sociale, con i 

livelli culturali più diversi. Spesso andarono in Spagna insieme al proprio 

                                                
8 Alessandra Gissi, Un percorso a ritroso: le donne al confino politico (1926-1943), in “Italia 
contemporanea”, n. 226, marzo 2002.  
9 Ringrazio Andrea Andrico, Gianpaolo Giordana e Augusto Cantaluppi per avermi aiutato a 
reperire il materiale utilizzato nel presente saggio e per i loro indispensabili consigli.   
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compagno, anche se in alcuni casi la loro partecipazione ha cause diverse, come 

nel caso del collettivo di sette donne mandate dal PCI.  

Ma arriviamo alla cornice, che è quello che in questa sede mi interessa. La 

narrazione offerta dalle fonti fasciste si gioca su due fronti per un certo senso 

contraddittori10. Nel primo il narratore non esce dallo schema tipico che vuole la 

donna succube, essere inferiore all’uomo. La miliziana è interpretata come 

l’amante del repubblicano, pur essendone eventualmente la moglie; non ha idee 

proprie, ma va in Spagna imbevuta degli ideali del proprio uomo o della propria 

famiglia. La sua militanza non è basata su convinzioni politiche: è un qualcosa 

che viene recepito e assimilato, docilmente. L’autodeterminazione e la coscienza 

politica non sono nemmeno prese in considerazione come possibilità. La donna 

ritratta, in un certo qual modo, rientra nei canoni imposti dal Fascismo: è 

remissiva, sottomessa al suo uomo, non pensante.  

Maria Piras “serbò regolare condotta morale e politica fino al 1921, epoca in 

cui contrasse matrimonio col noto comunista Polano Luigi. Appena diventata la 

moglie di costui, la Piras cominciò a seguirne le direttive politiche, apprendendo 

da lui le dottrine comuniste” (ACS-CPC, b. 3997)11, Ada Grossi “frequenta 

all’estero la compagnia dei sovversivi, seguendo l’esempio del padre socialista 

                                                
10 Nel tentativo di fascistizzare la società, il Regime si avvalse anche di un lessico specifico che ne 
riflettesse l’ideologia. Maschile e femminile vennero contrapposti, connotando il primo i valori 
positivi, il secondo quelli negativi. La mascolinità era intesa come forza vitale, e quindi tutto 
quello che doveva essere elogiato diventava “maschio”: troviamo una “voce maschia”, un 
“temperamento maschio”, “la forza maschia”, “una maschia espressione”, “il maschio vigore”, un 
“maschio cameratismo”, “la maschia speranza” e “la maschia prole”. Anche la natura assume 
connotati maschili: “Com’è virile il cielo, oggi!”, pensava il protagonista de Forse che sì, forse che 
no di D’Annunzio. Mussolini è la summa della virilità: è “l’Uomo più grande che l’Italia ha”, 
“Mai nessuno lo vide piangere”, “Egli non conosce stanchezza”, “un Uomo così non s’era mai 
visto”. Dal lato opposto, abbiamo l’antitesi della forza e della virilità: gli avversari, gli antifascisti, 
che sono definiti “fiacchi”, “intorpiditi”, “occhialuti”, “pupattoli”, “infrolliti”, “meschini”, 
“biechi”, “depravati”, “degenerati” ma, soprattutto, “femminette”. A proposito del lessico del 
fascismo si veda il saggio di Giovanni Lazzari Le parole del Fascismo, la prima ricerca organica 
sul linguaggio del ventennio, in cui la lingua è intesa come specchio della realtà, in corrispondenza 
con l’ideologia.  
11 La documentazione a cui mi riferisco è stata reperita presso il Casellario Politico Centrale 
dell’Archivio Centrale dello Stato di Roma (ACS-CPC). Nell’indicazione bibliografica viene 
incluso anche il riferimento alla specifica busta (b.) relativa alla donna sorvegliata. 
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schedato” (ACS-CPC, b. 2540), e anche sua madre Maria Olandese “all’estero 

frequentava la compagnia dei sovversivi seguendo l’esempio del marito e dei 

figli” (ACS-CPC, b. 3583). Di Teresa Noce si dice che “Nel 1923 conobbe il noto 

comunista Longo Luigi di Giuseppe, da Fubine, del quale divenne l’amante e 

condivise le idee politiche”, che “Seguì il marito in Spagna” e che si troverebbe là 

per “coadiuvare il marito nelle funzioni di Commissario Politico della 12 Brigata 

Internazionale” (ACS-CPC, b. 3553). Camilla Restellini, già “antifascista e 

seguace delle idee sovversive della madre”, “professa idee socialiste, ed è 

scaltrissima, ha accompagnato sempre il Bassanesi nelle sue peregrinazioni 

all’estero e ha preso attiva parte alla propaganda sovversiva che lo stesso 

esplicava sia in Francia, sia nel Belgio che nella Spagna” (ACS-CPC, b. 4288). 

Rita Montagnana, riconosciuta leader femminile del PCI, venne iscritta in Rubrica 

di Frontiera solo come “moglie del comunista Togliatti, da fermare” (ACS-CPC, 

b. 3358), e stupisce il burocrate fascista per il suo abbigliamento elegante, proprio 

negli anni in cui Carlalberto Grillenzoni, nell’articolo “È brutta e sciamannata: 

sarà di sicuro prolifica”, rilevava statisticamente che “L’eleganza nel vestire e, in 

ogni modo, la cura della propria toilette influiscono molto sfavorevolmente su la 

fecondità” (Meldini 1992: 192).  

Parlavo di contraddizione. Se da una parte abbiamo la donna mite e docile, 

dall’altra abbiamo una narrazione che ritrae una donna spietata, che sovverte il 

mito della donna madre, moglie, angelo del focolare, prima confermato. Paolina 

Rocchetti è definita “fanatica sovversiva piena di odio verso il Regime e il Duce” 

(ACS-CPC, b. 4364), e l’anarchica Tosca Tantini, in una lettera intercettata 

spedita alla sorella del defunto amante Gualandi Bruno, promette addirittura di 

vendicare la sua morte (ACS-CPC, b. 5024).  

Per completare questo ritratto antagonista di donna, si aggiungono non di rado 

altre caratteristiche non contemplate nel modello femminile imposto dal Regime: 

nella sfera privata vediamo che alla fedeltà si oppone una certa dose di 

libertinismo, troppa facilità nel cambiare partner, o piuttosto la propensione a non 

essere madre, o a non esserlo in modo esemplare. Se non sono sposate, le 
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antifasciste spesso vengono definite “dedite alla prostituzione”, pur non avendolo 

mai fatto. La definizione è valida anche per le donne sposate che hanno seguito un 

altro uomo: la loro unione è sempre rimarcata da verbi che ne sottolineano 

l’illegittimità. Di Rosa Cremoni si legge: “Sposatasi all’età di 16 anni con un 

suddito belga, non è rimasta col marito neppure un anno. Sarebbe donna di facili 

costumi e, secondo quanto mi è stato riferito, avrebbe viaggiato in Germania, 

Polonia e Svizzera” (ACS-CPC, b. 1527). Maria Lombardi “non risulta che abbia 

contratto matrimonio col sovversivo Lorenzoni Aldo con il quale convive” (ACS-

CPC, b. 2819). Fosca Corsinovi è indicata come “già amante del noto anarchico 

Barbieri”, e poi “secondo notizie fiduciarie […] convivrebbe con il nominato 

Nemo o Memmo, già residente negli S.U. d’America nonché già amante della 

pure nota Simonetti Maria di Giovanni” (ACS-CPC, b. 1489). Giovanna Zanarini 

“risulta trovarsi attualmente a Parigi, dove si è unita e fa vita comune col noto 

pericoloso comunista fuoriuscito Zanelli Ezio fu Amleto” (ACS-CPC, b. 5510), 

Giuditta Zanella “È associata da parecchi anni al noto anarchico schedato 

Margarita Ilario, col quale lotta costantemente per l’ideale anarchico” (ACS-CPC, 

b. 5516), mentre Siberia Gilioli “figlia dell’anarchico Onofrio, e amante 

dell’anarchico Cavani Renzo, si troverebbe ora a Port Bou insieme al noto Bruna 

Efisio, di cui sarebbe l’amante” (ACS-CPC, b. 2412). Lucia Minon “Prima di 

maritarsi veniva indicata quale donna di facili costumi avendo contratte varie 

relazioni intime” (ACS-CPC, b. 3304). Leonetta Mazzini “Viveva maritalmente 

con un suddito portoghese” (ACS-CPC, b. 3181), Egle Sani viene definita “di 

cattiva moralità, tanto che fu anche scacciata dal tetto coniugale […] dedita ai 

piaceri e alla crapula” (ACS-CPC, b. 3181), mentre Elettra Pollastrini “ha 

ammesso di aver vissuto maritalmente per sette anni con il noto fuoriuscito 

Marchetti Virgilio”, ma è comunque “Ritenuta ragazza poco seria, amante dei 

balli e dei divertimenti” (ACS-CPC, b. 4066). Per non parlare di Anna Launaro, 

che dopo aver convertito al comunismo il marito, nel 1923 abbandonò tetto 

coniugale, coniuge e figlio “[…] per recarsi all’estero con l’amante Quaglierini 

Giuseppe (sic) noto anarchico (sic)” (ACS-CPC, b. 2732), (in realtà si chiamava 
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Vittorio ed era comunista). Quindi, vediamo una donna che non solo non è docile, 

ma che spesso seduce l’uomo, ha una funzione dominante nella coppia e lo spinge 

a compiere azioni sovversive: Eugenia Lina Simonetti, che si dice essere “di 

dubbia condotta morale e di sentimenti comunisti”, pare “probabile che […] abbia 

rafforzato nello Schirru l’idea dell’attentato” (ACS-CPC, b. 4822), mentre Luisa 

Zapatero: “Viene descritta come donna di carattere che domina il marito il noto 

Tibiletti Luigi” (ACS-CPC, b. 5544).  

È quindi sotto questa veste, come donne “abili simulatrici”, “squilibrate”, 

“suggestionabili” e “nevrotiche”, che partecipano alla politica e prendono parte 

alla guerra12. Maria Bibbi viene descritta per il suo “carattere piuttosto impulsivo 

ed arrogante” e per essere una “donna scaltra, intelligente ed abile” che “non si 

farebbe sfuggire alcuna occasione per eventuali azioni ostili al Regime del quale 

essa è un’irriducibile nemica” (ACS-CPC, b. 635), Emma Bronzo viene definita 

per aver tenuto un “contegno tipicamente e rigidamente comunista” (ACS-CPC, b. 

851). Un telegramma registra che Virginia Gervasini, “pericolosa sovversiva, 

amante pericolosissimo comunista sinistra Di Bartolomeo Nicola, est partita da 

Spagna vuolsi diretta Francia et poscia Regno onde svolgere incarichi natura 

politica” (ACS-CPC, b. 2347), Maria Giaconi: “svolse sempre attività sovversiva, 

tanto da essere considerata la direttrice di tutte le attività antitaliane che avevano 

luogo in detta città” (ACS-CPC, b. 2378). Emilia Belviso “risulta essere stata 

impiegata presso la Delegazione Urss di Genova e sarebbe stata intermediaria per 

la Liguria del Soccorso Rosso verso i condannati politici” (ACS-CPC, b. 478), 

Giuditta Zanella “Ha sempre preso parte a manifestazioni sovversive, e fu più 

volte arrestata pel suo carattere ribelle” (ACS-CPC, b. 1489) mentre Leonetta 

Mazzini viene arrestata con l’accusa “di aver incitato nell’aprile 1937 le milizie 

rosse ad assaltare le carceri di Calle Duque Sexto ed uccidere tutti i prigionieri che 

                                                
12 Il pregiudizio sulla donna parte da lontano. Già nel 1487, nel Malleus maleficarum, le donne 
erano descritte come persone “di debole intelligenza, ciarliere, vendicative, invidiose, colleriche, 
volubili, smemorate, ���mentitrici, dai desideri insaziabili”, caratteristiche che ricordano da vicino le 
descrizioni delle antifasciste italiane in Spagna (Verdiglione 2006: 13).  
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vi si trovavano […], di aver servito di collegamento nelle predette carceri per 

denunziare le famiglie dei prigionieri stessi” (ACS-CPC, b. 3181).  

La donna viene stigmatizzata dunque perché dimostra di avere idee politiche, 

un ruolo all’interno del mondo antifascista, al pari dei maschi, e perché è colta, sa 

parlare durante i meeting, scrive su fogli politici, legge. Se di Fosca Corsinovi si 

dice infatti essere “Di sufficiente cultura e viva intelligenza”, Giuditta Zanella 

“intelligente ma di poca cultura”, tuttavia “Fa propaganda fra la classe operaia 

femminile, con profitto. Ha preso spesse volte la parola nei pubblici comizi, ma 

non è capace di tenere conferenze. […] Ha sempre preso parte a manifestazioni 

sovversive, e fu più volte arrestata pel suo carattere ribelle”13. Lucia Minon “È 

persona di carattere violento, fornita di scarsa educazione e cultura, abbastanza 

intelligente. […] È dedita ai lavori domestici ma nelle ore libere gradisce la lettura 

di romanzi e libri sovversivi”. Dopo una perquisizione il verbale registra con 

scrupolo che “Tra le carte e documenti di nessun interesse politico le si 

rinvenivano due poesie: una intitolata “Inno dei socialisti anarchici” e l’altra che 

comincia con le parole “Addio Lugano” di carattere prettamente rivoluzionario 

anarchico” (ACS-CPC, b. 3304). Rita Montagnana “professa apertamente idee 

socialiste antimilitariste di cui ha fatto attiva propaganda durante la guerra in tutto 

il territorio di questa provincia ed in quella di Alessandria” e inoltre “Ha preso 

parte al congresso della III Internazionale Comunista di Mosca” (ACS-CPC, b. 

3358). Il pregiudizio diventa ancora più marcato con Teresa Noce, di cui si 

afferma con scherno che: “Le sue capacità sono alquanto modeste ma suo marito 

l’ha sempre tenuta a galla”. “In Spagna ha redatto, per qualche tempo, il giornale 

della brigata in lingua italiana, si è atteggiata a donna eroica e ha fatto da corriere 

tra il partito comunista in Francia ed il movimento in Spagna. Dopo l’offensiva in 

Catalogna, la Noce si è rifugiata a Parigi con il pretesto che era ammalata in 

seguito alle privazioni subite in Spagna”, “Di mediocre cultura e di discreta 

intelligenza, di dubbia condotta morale” (ACS-CPC, b. 3553). Elettra Pollastrini 
                                                
13 ACS-CPC, b. 
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“si iscrisse in una scuola di Linotipismo istituita dal comunismo per la 

preparazione alla propaganda ed al lavoro degli affiliati al partito”, “ha lasciato 

l’occupazione che aveva al Bureau d’Editions […] ma continua ad esplicare 

attività antifascista, specie in questi ultimi tempi, nei gruppi comunisti femminili 

italiani”. “Si dimostra di sentimenti antifascisti, interviene a riunioni ma è da 

considerarsi elemento di secondaria importanza non essendo in grado di svolgere 

alcuna attività politica” (ACS-CPC, b. 4066). Leonetta Mazzini, arrestata in 

Spagna, “sembra avesse incarichi importanti presso il SRI” (ACS-CPC, b. 3181). 

Camilla Restellini “esplica sempre attiva propaganda antifascista, scrivendo anche 

articoli su giornali socialisti” (ACS-CPC, b. 4288).  

Aveva ragione Le Goff, non sono documenti innocui. Le antifasciste sono 

letteralmente stigmatizzate, primo, per come vivono la loro sfera privata –

sentimenti, cultura, istruzione, ideologia– e secondo, proprio perché si permettono 

di viverne una pubblica, con partecipazione alla politica e alla guerra. Si potrebbe 

tentare di giustificare tutto questo guardando chi stava dietro alle scrivanie, chi 

redigeva questi verbali, questi interrogatori, anonimi burocrati, poco abituati a 

pensare dal tanto ubbidire, con la mente intorpidita da troppo ordine rigore e 

disciplina.  

Credo però che sarebbe assolutamente ingiusto sollevare chiunque dalle 

proprie responsabilità; non fu un uomo ma un Regime a creare un sistema di 

umiliazione della donna, che l’obbligava a rinunciare a ogni tipo di diritto e di 

libertà. La lotta che portano avanti queste donne è evidentemente duplice: una 

politica, contro il Fascismo, come i loro compagni uomini, e una di genere, che 

conducevano da sole, contro gli uomini, fascisti e purtroppo, a volte, anche 

antifascisti. Sbaglieremmo a immaginare un mondo antifascista in cui la donna è 

libera di vivere la propria femminilità al di fuori di canoni prestabiliti e imposti, 

ieri come oggi, quando i pregiudizi legati alle donne che si occupano di politica, 

di cultura o che lavorano, sono quanto mai attuali e risultano essere un’eredità 

contro cui bisogna, ancora, combattere. 
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