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Resumen: La obra teatral de Arístides Vargas La muchacha de los libros usados, 

del grupo cultural Malayerba (Ecuador), dibuja el espacio de opresión en el que 

vive una Muchacha vendida por su padre a un militar. La intimidación de su 

marido/comprador anula a la Muchacha y la somete a un espacio castrador donde 

la menstruación será la llave de entrada a la violencia sobre su cuerpo. Solo la 

poesía logrará la salvación de esta mujer mercancía.   
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Abstract: The play of Aristides Vargas The used book girl, from the cultural group 

Malayerba (Ecuador), draws an oppressive space where a girl, sold by her father 

to a military, lives. Her husband/buyer cancels the girl and put her down in a 

castrating space where the arrival of menstruation will be the key input to 

violence on his body. Only poetry reaches the salvation of this woman trophy. 
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La muchacha de los libros usados es el drama de una niña vendida a un 

soldado por su propia familia que no tendrá más asideros en su existencia que la 
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imaginación poética frente a la férrea simetría del cuartel militar en el que es 

obligada a vivir. Esta pieza de teatro fue estrenada en el 2003 por Arístides 

Vargas, dramaturgo de Malayerba, uno de los grupos teatrales más importantes de 

América Latina en el rescate de la memoria, y la lucha contra el olvido de aquellas 

personas reprimidas por la perversidad de las dictaduras militares.  

Su teatro se cataloga como un teatro de ruptura: ruptura de la racionalidad, de 

la cotidianeidad, ruptura del discurso o de las “coherencias imaginarias” (Vargas, 

2006: 3). En este plano “roto” el personaje se libera de sus ataduras y ejerce el 

poder de la palabra, vetada o limitada en su realidad objetiva. La protagonista, una 

“muchacha” sin nombre, aparece dando indicaciones a un interlocutor invisible 

que se dedica a “anotar” su esbozo de biografía. La muchacha decide evocar los 

recuerdos de su vida, pues invocar le parece imposible por “falta de transparencia” 

(Vargas, 2006: 82). Como vemos, el juego de palabras y el humor irán de la mano 

de la poética del autor cuya máxima principal es: “No se puede divertir sin 

subvertir ni dar a luz sin parir” (Videla). La profesión de la muchacha, vendedora 

de libros anarquistas, también resulta ridícula debido a que en ningún momento de 

la obra se explica el origen de esta vocación, y se desdibuja constantemente 

porque ella tiene una manía que le acompaña durante toda la pieza: siempre duda 

de su propia verdad. En su presentación advierte de que hablará de ella en tercera 

persona, para dotarse de toda la objetividad necesaria que revele la clave de su 

vida: la falta de libertad; y en una retorcida vuelta sobre sí misma se pregunta: 

“¿Entonces, qué sentido tiene contar una historia? La respuesta ofrece la filosofía 

de las creaciones colectivas del grupo: que la vida sobreviva como una 

imposibilidad, ¿anotó?” (Vargas, 2006: 82). La oralidad filtrada por lo escrito en 

el discurso ficticio, y devuelta  a lo oral en el formato teatral permite la liberación 

del discurso de la opresión, un paso previo a la emancipación. Por ello, las 

acotaciones iniciales son las siguientes: 

Toda la obra transcurre en un lugar opresivo, relacionado con la disciplina del mundo 
militar. Es un espacio neutro que se trasformará en diferentes espacios, bar, casa, calle, 
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etc., sin romper la atmósfera de un espacio simétrico. Allí la luz iluminará, por 
momentos, escenas relacionadas con este testimonio. Los personajes entran y salen, 
según son convocados por la Muchacha, desde la oscuridad de estos lugares. La 
Muchacha siempre hablará con alguien que no se sabe quién es (Vargas, 2006: 81). 

 

La protagonista construirá su historia partiendo del dibujo de estos personajes 

que han formado parte de su vida, aunque les imponga la distancia oportuna como 

para sobrevivir. Como en el juego de las sillas, en la propuesta escénica de 

Malayerba los personajes están sentados y una actriz, Charo Francés, caminaba 

alrededor de ellos. Entonces, los personajes comienzan a accionarse 

corporalmente desde su lugar, pero la voz viene de la actriz del exterior, creando 

así una especie de teatro de marionetas (de hecho los personajes poseen máscaras 

que cubren su rostro, excepto la muchacha)1. Juan Lautaro Veneziale, en su tesis 

Indagaciones poéticas en la dramaturgia de Arístides Vargas, lo dual como eje 

estético, parte del concepto de “reglas de juego” para desentrañar las 

características principales de la obra de este autor argentino. El juego concebido 

como “un paréntesis lúdico de la realidad” (Veneziale, 2014: 9) es lo que permite 

a los personajes de la obra de Vargas sobrevivir en el mundo que le han ofrecido. 

Siguiendo este hilo argumental extraído de las teorías de Wittgensttein, Veneziale 

define el arte como “un juego del lenguaje legitimado por la cultura”, por tanto, en 

este espacio se puede ejercer la legítima defensa, o al menos el legítimo 

testimonio, de las voces oprimidas en la Historia Oficial, en este caso de América 

Latina. Este continente, desprovisto en muchas ocasiones de un gobierno legítimo, 

ha echado mano de las manifestaciones culturales para poder ejercer su derecho a 

la expresión, a contar su historia, a librar su batalla contra la pérdida de los 

derechos humanos, aunque hay que advertir que actualmente encontramos países 

como Honduras en los que ni siquiera les permiten libertad en el arte, ya que 

clasifican las manifestaciones artísticas en contra de sus dictámenes como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Se puede visionar la puesta en escena en el catálogo de Hemispheric Institute de la Universidad 
de Nueva York: http://hidvl.nyu.edu/video/000552447.html 
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“terrorismo cultural” (esto convierte el arte en un juego no legítimo, y por tanto, 

fácilmente punible). Para la Muchacha la Historia con mayúsculas no tiene razón 

de ser ya que “todos los libros del mundo son historias de amor, desde el libro 

sagrado de los muertos hasta el Manual de Carreño, todos historias de amor” 

(Vargas, 2006: 34). 

Continuando con este espíritu lúdico, la Muchacha divide su drama en varios 

libros que va anunciando, y decide dedicar el primero a sus progenitores. Su 

padre, cuyos apelativos más usuales son “tronco primordial, soberano, jefe, 

autoridad, patrón”, se dedica a comer animales, principalmente pájaros y gatos, y 

su hija lo define por su hambre voraz: “el hambre de mi padre es más grande que 

mi padre y más inteligente, el hambre gobierna a mi padre como una dictadura” 

(Vargas, 2006: 84). La madre es un ser pávido, lleno de terror, que ya se disuelve 

ya se enloquece ante la tortura del padre: 

Mi madre. (Pausa, aparece la madre) Mamá, te toca... /Estoy atrapada. /¿Qué? /Estoy 
encerrada. /Mamá... /En la sombra de tu padre... /¿Por qué? /¿Por qué, qué? / Por qué 
cuando te digo mamá no hay correspondencia entre la palabra mamá y la imagen mamá; 
lo normal es que todo lo que se pueda abrazar sea una madre... (Vargas, 2006: 84). 

 

Cada personaje tiene unos minutos para decir “su verdad”, y pasamos al libro 

número dos donde tras la introducción, la Muchacha nos cuenta cuál será el rol 

que le han asignado: “El papel de la heroína en la novela clásica” (Vargas, 2006: 

88). La escena que sigue es un monólogo donde “el hombre del bar” insulta a la 

Muchacha por su silencio, la tacha de “tonta” mientras que una pareja se besa a su 

lado. Ni la Muchacha ni los enamorados tendrán su aceptación. Esta escena de 

exabruptos en la que se define la acción de besar con la de “escupir en la boca del 

otro, es como quedarnos callados con dos lenguas en la garganta” (Vargas, 2006: 

83) es la única en la que aparece una aproximación al amor, y abre las puertas al 
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siguiente libro: el enigma y la mercancía. El coronel Urtecho2, futuro esposo de la 

muchacha, pide al padre hambriento que le venda a su hija, mientras que esta 

radia la transacción como si fuese una subasta. Finalmente llegan a un pacto sobre 

la mercancía: la vende pero no podrá usarla hasta dentro de dos años (Vargas, 

2006: 85), pues tiene un “misterio por liberar” (Vargas, 2006: 94), el tabú más 

largo de la historia: la menstruación. Los eufemismos de la menstruación se 

repiten a lo largo de toda la obra: “el misterio de la sangre”, la “mancha”, medirá 

el momento en que el coronel pueda violar a su propia voluntad a su mujer. La 

muchacha da el epílogo a la escena: “La transacción termina, la mercancía cambia 

de dueño. El enigma desaparece. La carne humana se vuelve cosa, cosa seca” 

(Vargas, 2006: 94).  

A partir de esta escena la vida matrimonial de la muchacha se convierte en un 

diálogo de besugos regido por las constantes indicaciones de su marido sobre lo 

que es “correcto” o “afirmativo”. La vida conyugal se tiñe del militarismo 

aprehendido por Urtecho, y la Muchacha entiende que debe convocar al Amor con 

sus palabras aprendidas en los libros usados que vendía y profiere al coronel 

insinuaciones salvajes y cómicas como “¡Entre sin golpear!, ¡Ajústeme las 

clavijas! Córteme la yugular, Entre a mis pliegos primordiales” hasta que el 

marido la ataja diciendo: “Te he dicho que no puedo /¿Por qué? / Hasta que 

sangres” (Vargas, 2006: 98).  

La protagonista siempre va a contestar a esta norma de la misma forma a lo 

largo de toda la obra: “¡Maldito lugar donde la sangre no nos indigna!” (Vargas, 

2006: 98). La sangre adquiere dos significaciones distintas: la sangre de la 

menstruación, que al fin y al cabo, es un signo de fertilidad que lleva a cuestas 

como un castigo la Muchacha, y la sangre vertida en los conflictos bélicos, como 

un símbolo del aniquilamiento trivializado, y personalizado en la figura del 

coronel; la sangre fría: “Me gusta correr, no lo niego, ¿correcto? correcto; correr 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Este nombre puede no ser casual pues coincide con el nombre propio del autor vanguardista 
nicaragüense que escribió Paneles del infierno en 1981, poema largo dedicado a la Dirección 
Nacional del Frente Sandinista. Quizás sea un guiño cómico del dramaturgo. 
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porque los sentidos se obstruyen y la sangre se posesiona del cuerpo, es el imperio 

de la sangre y la sangre no piensa” (Vargas, 2006:109). Arístides Vargas de esta 

manera hace una doble denuncia: la violencia frente a la mujer ante su frontera de 

niña a objeto de uso debido a la llegada de su menstruación, y la violencia del 

ejército dictatorial que utiliza la violencia, la amenaza de muerte, como eje 

estructural de la vida. En un principio, la actitud inocente de la protagonista se 

comprende por su ansia de una experiencia calcada de la de aquellas heroínas 

como Emma Bovary, Jane Eyre o Ana Karenina, que se preguntan justamente 

como ella: “Quiero saber por qué lo que pienso del amor es más hermoso y 

diverso que el amor” (Vargas, 2006: 100). Pero a medida que la obra se 

desarrolla, la voz de la Muchacha pierde presencia, y a la mitad de la pieza opta 

por el silencio ante la autoridad del marido. Los entrenamientos prusianos que 

relata el coronel llevados hasta el absurdo traducen con sarcasmo esa intención de 

manipular su cuerpo tal y como trata de manipular el alma de la Muchacha: “la 

lógica del poder se modifica para dar paso al cumplimiento de los objetivos de las 

fuerzas de combate sobre las necesidades reales de la población” (León-

Escribano, 2008: 75). Como en un experimento científico, el marido reconoce el 

estado que ha alcanzado tras la insensibilización generada por la violencia del 

conflicto bélico:  

ahora, por más que tomo helado de guayaba, no siento su dulzura mezclarse con mi 
sangre; es estúpido ser vecino de algo tan sencillo y agradable y que esa vecindad no 
nos toque, no se mezcle con nosotros, podemos ser vecinos de los sentimientos más 
hermosos, pero estos sentimientos nunca se mezclarán con nuestra sangre porque 
nuestra sangre ha sido programada para otra cosa. Puedo llorar, pero es solo una 
mecánica, un plagio de alguien que hace años lloraba con convicción... (Vargas, 2006: 
110) 

Esta afirmación insiste en la vacuidad del personaje, la máscara hueca que 

resulta de un proceso de esterilización programado por el estado militar ya que “la 

subjetividad de los personajes está impresa la idea de un presente vacío y de un 

pasado lleno” (Veneziale, 2014: 93). Tras esta confesión llega la escena climática, 

la hora de “la revelación de la sangre” traducida con irónica poesía de la siguiente 
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forma: “la sangre y la inocencia: dispositivo visual sobre el por qué las mujeres 

sangramos analogías” (Vargas, 2006: 110). El autor resuelve con más poesía este 

proceso: la muchacha va a expulsar objetos, pájaros, prendas de vestir, todo 

aquello que recuerde la inocencia de una niña que debe aparcar su imaginación, su 

recuerdo libresco del amor, y enfrentarse a la violencia del marido; por ello huye 

hasta que es atropellada por un autobús, y lo risible y cómico regresa, permitiendo 

que “la emotividad no rebase el límite ni enajene la razón última de su discurso” 

(Vargas, 2014: 8), permitiendo el efecto de distanciamiento brechtiano que 

previene, tal y como advierte Vivian Martínez, contra “la sensiblería inoperante” 

(Vargas, 2014: 8): 

Anote: mi marido quería poseerme y yo preferí que me poseyera un autobús, mi 
romance con el micro fue duro; (Pausa) esa es la razón por la que el autobús sigue 
intacto y yo estoy aquí destartalada, desorganizada, desparramada... El Hospital Central 
es rectangular, el pabellón de enfermos terminales es rectangular, el cuartel matrimonial 
es rectangular, el cuarto donde mis padres se aman y detestan es rectangular, el deseo de 
mi marido es cuadrado. Eso se llama un sentimiento diferente (…) Anote: me estoy 
poniendo fea con todos mis huesos desordenados ¡Oiga, enfermera, por favor 
organíceme, así... así... un golpe seco! (Vargas, 2006: 111) 

La violencia hacia sí misma como última aplicación del control y el castigo al 

que está sometida desde su nacimiento, la conducen a un nuevo lugar, a un nuevo 

encierro; porque la Muchacha ni siquiera puede permitirse la voluntad de acabar 

con su vida (“La caja debe estar herméticamente cerrada, que nadie toque tu 

silencio”	   (Vargas, 2006: 113)). En esta atmósfera opresiva, la muchacha que 

“tiene entre catorce y cincuenta y cuatro años” (Vargas, 2006: 81) comienza a 

darse cuenta de su estado dividido: su otredad manifiesta. Hacia el final, vamos 

percibiendo que la narradora cuenta la historia de aquella muchacha que fue: “a la 

inmensa muchacha que fui y que ahora soy inalcanzable” (Vargas, 2006: 82) 

desde esa identidad fragmentada que surge de la dependencia simbólica, de “la 

mirada masculina que juzga y el cuerpo femenino que asume” (Falconi, 2012: 47). 

Esos “huesos desordenados” que le afean no son más que un cuerpo ajeno, 
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sometido a reglas creadas por los demás, pero su lado “enfermo” es el que acabará 

salvándola de esta distancia: 

Anote, aunque no entienda, anote: clínicamente mi cuerpo se recupera. Anote: tengo dos 
brazos, dos piernas, dos ojos... todo de dos en dos, así está planificado. El período de 
observación se acaba y él vendrá a buscarme... Clínicamente él podrá hacer uso de mi 
cuerpo, así está planificado, del lado sano de mi cuerpo (Vargas, 2006: 113). 

La Muchacha empieza a ser consciente de la escisión de su cuerpo, y comienza 

entonces a recuperarlo, comenzando por su voz. La pieza de teatro se convierte así 

en un lugar para denunciar, para “librarse” de una historia a partir de la catarsis 

del relato, ya que “las mujeres son doblemente victimizadas: cuando ocurre la 

agresión y cuando se debe relatar el hecho” (León-Escribano, 2008: 80). 

Malayerba universaliza este drama a partir de un teatro lleno de violencia sobre el 

texto, de incursiones poéticas que se confunden con la esencia terrible de la 

anécdota, con metáforas cargadas de un lirismo que hace daño. Este drama 

entronca con la narrativa de uno de los autores ecuatorianos que ha trabajado el 

tema de la violencia hacia la mujer con más sensibilidad: Pablo Palacios. Este 

autor crea un lenguaje muy original en cuentos como La doble y única mujer a 

principios del siglo XX y se define su mensaje como una “paloma verbal” (Jitrik, 

2000:405 ctdo. en Falconi, 2012: 42 ) pues aparenta ser escrito desde la lejanía, la 

extrañeza y la incertidumbre”, pero tal y como arguye López Alonso en referencia 

a Palacios más que un signo de mansedumbre lo que encontramos es una 

estrategia “como una defensa al pánico” (Véase Falconi, 2012: 42), que aun 

plagada de poesía rezuma violencia por todas sus palabras y sus silencios. En 

Ecuador, país donde reside Arístides Vargas desde hace más de 30 años, se 

constituyó el grupo teatral Malayerba con una herencia similar, como defensa al 

pánico a través de la verdad más humana, aquella verdad por la que el autor 

argentino tuvo que huir de su país natal, amenazado por sus ideas políticas en 

1975. Contradiciendo esta huida, y de la mano de Charo Francés, co-creadora de 

Malayerba y, podríamos decir, co-autora de estos textos, estos artistas se nutren 
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de textos orales que extraen a veces de sus laboratorios pedagógicos en Quito, y 

sacan personajes femeninos de extraordinaria grandeza como las mujeres de la 

familia del realismo mágico de La edad de las ciruelas, las señoras que piensan en 

voz alta en De señoritas y esclusas, las amigas exiliadas que debaten con el perro 

de Buñuel en Donde el viento hace buñuelos, o la abuela de la Plaza de Mayo de 

Instrucciones para abrazar el aire, obras que se pueden encontrar en el volumen 

titulado Teatro en las fronteras publicado este mismo año. Todas estas mujeres 

que fueron y son niñas, como la Muchacha con mayúsculas, ya crecidas se 

convierten en narradoras. Ellas son las que les piden a los autores y autoras que 

“anote, aunque no me entiendan”:  

	  
Anote: hablaré de mí como si se tratara de ella, o hablaré de ella como el rodeo 
necesario para llegar a mí; entonces, le diré, me diré: nunca más dejes que te griten: 
¡Come o te muelo a patadas!, o ¡Saca ese asqueroso gato de la casa o lo meteré en el 
inodoro! La escuela primaria fue la primera advertencia: ¡Mira pequeña cretina, aquí 
estás sola y no necesitas ir al cine para sentir terror!	  (Vargas, 2006: 113). 
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