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Resumen: La ciudad de Marrakech, famosa por su compleja historia y su encanto 

oriental "exótica", es una de las ciudades marroquíes que más ha inspirado a 

artistas y escritores occidentales: desde Delacroix a Matisse hasta la narrativa de 

Juan Goytisolo. Este artículo examina dos autores europeos que han escrito sobre 

esta ciudad: Elias Canetti y Toni Maraini. Teniendo en cuenta la diversidad de 

enfoques de los dos escritores, el artículo se centra en el análisis pre-linguistc del 

autor búlgaro y las características interdisciplinarias (feminismo, historia social y 

política) en la narrativa de Maraini. Lejos de la visión orientalista legendaria que 

considera el Oriente como un mito, ambos autores ilustran Marrakech como un 

lugar en el que la tradición y la modernidad definen los límites de la memoria. 
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Abstract: The city of Marrakech, famous for its complex history and its oriental 

"exotic" charm, is one of the Moroccan cities that has most inspired Occidental 

artists and writers: from Delacroix to Matisse up to the narrative of Juan 

Goytisolo. This article examines two European authors who have written about 

this city: Elias Canetti and Toni Maraini. Taking into consideration the diversity 

of approach by the two writers, the article focuses on the pre-linguistc analysis of 

the Bulgarian author and the interdisciplinary features (feminism, social and 

political history) in Maraini's narrative. Far from the legendary orientalist vision 

which sees East as a myth, both authors illustrate Marrakech as a place in which 

tradition and modernity define the boundaries of memory. 
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Raccontare una città, nella letteratura odeporica1, presuppone comunemente 

una descrizione di ambienti, colori, odori e, possibilmente, dei suoi abitanti, della 

loro quotidianità fondata su principi socio-economici, culturali e linguistici. 

L’obiettivo dello scrittore, in questo senso, è quello di cogliere il legame che 

intercorre tra il passato e la modernità, ossia di ricercare quella catena spazio-

temporale che determina i confini della memoria. Per cogliere tale legame, una 

volta nella città straniera, lo scrittore si serve di alcuni elementi quali: la questione 

dell’identità, l’indagine etnologica ed il teso rapporto che si instaura tra il soggetto 

narrante e l’oggetto narrato. Le due opere che si prenderanno in esame in questa 

sede dimostrano come la città divenga uno “spazio inter-medio”, tanto per dirla 

con il critico indiano Homi Bhabha, dove l’identità ibrida del 

personaggio/narratore è in continua trasformazione2. Si tratta di due autori 

decisamente lontani l’uno dall’altra, ma che si incontreranno negli stessi luoghi 

nei loro sentimenti: lo scrittore bulgaro di famiglia ebrea e premio Nobel per la 

Letteratura Elias Canetti; e Toni Maraini, una scrittrice italiana, femminista e 

studiosa del mondo maghrebino. L’approccio narrativo di entrambi al Marocco, in 

particolar modo a Marrakech e dintorni, non solo riscontra spazi inter-medi, ma li 

spinge fino a celare la propria identità. 

Fondata nell’epoca della dinastia almoravide (verso il 1070), Marrakech 

divenne sotto il regno degli Almohadi (1147-1269) un crocevia commerciale ed 

un ricco centro di cultura, di filosofia e di architettura. La prosperità della città 

marocchina, capitale delle due dinastie, tuttavia non durò a lungo: con l’arrivo dei 

Merinidi al potere nel Nord Africa (1269-1465), Marrakech dovette infatti cedere 

il prestigio della capitale alla “città rivale” Fes. All’inizio del XVI secolo, 

Marrakech passò alla dinastia Sadiana che la scelse come capitale, dandole una 

vera rinascita culturale e architettonica. Da allora, l’alternanza di fasi di regresso e 

progresso interesserà la città fino ai giorni nostri: dal governo degli Alawidi, che 

fecero Meknes capitale, all’arrivo dei colonizzatori europei nel XIX secolo, epoca 

che rivide Marrakech centro di traffici commerciali, fino all’Indipendenza, 

ottenuta nel 1956, quando la sua popolazione aumentò enormemente, divenendo 

nei decenni successivi un’apprezzata meta per i turisti occidentali. 

Le varie dinastie che governarono Marrakech non misero mai confini alla sua 

multietnicità: arabi, berberi, ebrei, europei ed africani subsahariani. Diversi 



	
  

	
  

accenni alla sua condizione multietnica sono presenti ne Le voci di Marrakech 

(1968) di Elias Canetti. Il diario di viaggio, che racconta il breve soggiorno di 

Canetti a Marrakech nel 1954, offre un affresco seminarrativo affollato da 

commercianti arabi, berberi, personaggi europei e da una famiglia ebrea indigena. 

Il primo ostacolo che incontra il romanziere bulgaro nella città marocchina è la 

lingua. Ciò non è dovuto al fatto che la mancanza di padronanza della lingua araba 

possa impedire la comunicazione con gli indigeni (egli usa infatti il francese come 

lingua franca quando si rivolge a questi3), ma perché il linguaggio, come sostiene 

Iain Chambers, è il primo fattore ad ispezionare la memoria (Chambers 2003: 

128). Da qui nasce l’idea canettiana di intraprendere, come prima tappa del 

viaggio, un’indagine linguistica atta a decodificare le emozioni, i desideri e le 

repressioni che costituiscono la memoria della città. 

Già il titolo del diario, che contiene la parola “voce”, suggerisce tale intento 

dell’autore4, così come lo suggeriscono altresì alcuni titoli dei capitoli. Si pensi 

alla serie di capitoli consecutivi, dal terzo al sesto, intitolati “Le grida dei ciechi”, 

“La saliva del marabutto”, “Casa silenziosa e tetti deserti”. All’inizio de Le grida 

dei ciechi, Canetti rivela difatti la problematica linguistica, mettendola in 

relazione con la sua inesprimibilità dovuta alla distinzione che il racconto tenta di 

operare tra lingua e linguaggio: 
 
Tento di raccontare qualcosa, ma subito ammutolisco e mi accorgo di non 
aver detto ancora niente. Una sostanza meravigliosamente lucente che non 
riesce a fluire rimane dentro di me e si fa beffe delle parole. Sarà per la 
lingua, che là non capivo e che ora, a poco a poco, deve tradursi in me? Si 
trattò di avvenimenti, immagini, suoni, il cui senso si formò allora, ma che 
non furono percepiti né definiti per mezzo delle parole, stanno al di là delle 
parole, e sono più profondi e più ambigui delle parole. (Canetti 2000: 27) 

 

I ciechi che mendicano in piazza ripetendo eternamente il nome di Allah, unica 

parola araba che l’autore conosce, conducono Canetti a riflettere sul significato 

dei suoni “mille volte più impressionanti di quelli visivi” (Canetti 2000: 27), ed il 

ruolo che possano avere nell’esperienza mistica5. Tale esperienza si intensifica 

ulteriormente nel capitolo successivo quando Canetti incontra un mendicante 

marabutto intento ad assaggiare le monete che riceve dai passanti. Nonostante 

l’immensa tentazione di liquidare il fatto in una “nota esotica” (Canetti 2000: 35), 

l’autore percepisce che si tratta, invece, di una forma di linguaggio che il vecchio 

santone pratica per benedire i donatori. 



	
  

	
  

Dal tetto della casa silenziosa dove alloggia, Canetti vorrebbe volentieri 

scoprire la realtà celata della città araba, ossia il mondo femminile. L’autore svela 

questo intento, tipico della tradizione orientalistica6, a più riprese nel diario. Già 

nel secondo capitolo Canetti trova affascinante la velata sfera femminile orientale: 

“In una società che tiene nascosto così tanto di sé, che agli stranieri cela 

gelosamente l’interno delle sue case, la figura e il volto delle sue donne” (Canetti 

2000: 23). L’indagine linguistica fa sì che tale aspirazione non si limiti soltanto ad 

un aspetto voyeuristico teso a soddisfare un panorama visivo fiabesco, ma 

s’estende fino ad includere altresì la dimensione dell’udito. “Qui, pensavo, vedrò 

delle donne come nelle favole, da qui potrò guardare nei cortili delle case vicine e 

ascoltare di nascosto il loro affaccendarsi” (Canetti 2000: 41).  

Non passerà molto prima che questo desiderio venga esaudito. Nel quinto 

capitolo “La donna della grata”, la ricerca del linguaggio e l’esperienza mistica 

raggiungono l’apice, grazie all’incontro tra Canetti ed una sconosciuta 

marocchina, la quale s’affaccia dalla finestra della propria casa e gli rivolge la 

parola: “Disse molte frasi che scorrevano leggere, e ognuna di quelle frasi era 

fatta di parole carezzevoli” (Canetti 2000: 43). Lo scrittore, conquistato dal 

fascino del volto senza velo e soprattutto dall’“effetto sonoro” proveniente dalla 

finestra, prova una sensazione di carattere mistico, quasi religioso. Non a caso 

Canetti descrive quella donna come “un miracolo, un’apparizione” (Canetti 2000: 

45)7. Benché l’autore non comprenda le parole della donna della grata e dei 

mendicanti ciechi, vi rimane un valore inestimabile per l’ignoto, l’ambiguo, il 

“gioco degli occhi”. Ecco perché le pagine dedicate alle situazioni 

extralinguistiche superano quantitativamente e qualitativamente quelle delle scene 

dialogate e dell’ordinaria comunicazione in francese. È il linguaggio che prevale 

sulla lingua8. 

I capitoli centrali (VII e VIII) sono dedicati alla comunità ebraica di 

Marrakech. Tale posizione centrale non rispetta necessariamente la cronologia del 

diario. Almeno due ragioni spingono a credere che questi capitoli siano 

volutamente disposti in una posizione centrale nell’opera di Canetti: la prima 

concerne lo stretto rapporto che lega lo scrittore con il quartiere ebraico (Mellah) 

di Marrakech, la piazza principale del quale viene denominata da lui “il cuore” 

(Canetti 2000: 67); la seconda riguarda, invece, la stessa comunità ebraica, 



	
  

	
  

descritta da Canetti in termini socioculturali come se fosse una via di mezzo tra gli 

indigeni orientali e gli europei. È vero che alcuni ebrei stanno nei suk “distesi 

pigramente come gli arabi” (Canetti 2000: 53), ma essi sono “vestiti all’europea” 

(Canetti 2000: 51). 

La piazza battezzata “il cuore” diventa per Canetti il luogo della memoria par 

excellence. I riferimenti impliciti alle proprie remote origini spagnole e 

all’espulsione degli ebrei dalla penisola iberica nel 1492 consentono all’autore 

bulgaro di confidare al lettore non solo lo speciale affetto che egli conserva per 

questa piazza: “Da lì non volevo più andarmene, ci ero già stato centinaia di anni 

prima, ma lo avevo dimenticato, ed ecco che ora tutto ritornava in me” (Canetti 

2000: 57), ma anche un alto senso di immedesimazione con il luogo della 

memoria che coincide con il luogo della storia: “io ero quella piazza. Credo di 

essere sempre quella piazza” (Canetti 2000: 57). L’assimilazione con l’altrove e 

con l’altro è ulteriormente intensificata quando Canetti svela l’unico nome 

indigeno del suo viaggio nella città: Elie, un giovane marocchino ebreo che 

accoglie lo scrittore a casa sua. I nomi somiglianti, Elias e Elie, e le origini 

identiche - entrambi ebrei sefarditi – rendono l’incontro piacevole e familiare. Da 

quel momento il viaggiatore bulgaro comincia a vedere la terra straniera e la sua 

gente come se si stesse guardando allo specchio. 

Prevedibilmente, gli accenni alla comunità ebraica di Marrakech ne Le voci 

riguardano da vicino il vivere quotidiano degli ebrei nel bazar della Mellah. Se la 

varietà dei loro tratti fisionomici rappresenta il primo aspetto che un turista può 

notare, ciò non impedisce a Canetti di scorgere una caratteristica psicologica che li 

rende, in qualche modo, omogenei: 
  
Comunque avevano tutti qualcosa in comune, e appena mi fui abituato alla 
grande varietà dei loro volti e delle loro espressioni, cercai di scoprire in che 
cosa realmente consistesse questo tratto comune. Avevano una speciale 
rapidità nell’alzare lo sguardo e nel farsi un’opinione sulla persona che 
camminava davanti a loro. Non una sola volta mi capitò di passare 
inosservato. (Canetti 2000: 52)  

 

Non sorprendono la precisione descrittiva di un autore quale Canetti, né 

l’atteggiamento dei commercianti ebrei nei suoi confronti. D’altronde, benché agli 

ebrei fu conferita uguaglianza al pari dei musulmani nel Marocco postcoloniale, la 

minoranza ebraica, ed in particolar modo quella fetta appartenente alla classe 



	
  

	
  

borghese, si trovavano in uno stato incerto che oscillava tra il timore di essere 

discriminati e l’ansia di perdere alcuni previlegi concessi dalle autorità locali sia 

nel settore pubblico, sia in quello privato. Un autentico profilo sulla comunità 

ebraica borghese nell’era postcoloniale viene offerto dal libro Morocco – 

Independant, uscito nel 1961, di Rom Landau. L’arabista inglese, d’origine 

polacca, scrive: 
 
Il Marocco è l’unico Paese nel mondo arabo dove gli ebrei potevano vivere 
senza essere mai costretti a lasciarlo. Sotto le autorità islamiche, per mille e 
duecento anni, fu permesso loro di praticare le loro preghiere e conservare le 
loro tradizioni ed i loro costumi. A differenza della maggior parte degli stati 
europei, in Marocco non emerse mai alcuna campagna antisemita. Vi furono 
nel passato alcuni casi di discriminazione, ma dall’Indipendenza in poi, gli 
ebrei vennero trattati al pari dei musulmani. Alcuni occuparono posizioni 
importanti nel governo. In ambito amministrativo, il numero degli ebrei che 
lavoravano come segretari e interpreti superava quello dei musulmani. Ciò è 
comprensibile, poiché la borghesia ebraica, nota per l’intelligenza istintiva, 
per il lavoro duro e per l’anelito all’istruzione, assicurava alle autorità un 
modello esemplare di funzionari. (Landau 1961: 238-239) 

 

Un altro luogo che coglie nel segno la sensibilità di Canetti è Djema el Fna. 

L’origine del nome di questa piazza, situata nel centro della medina, è incerta. 

Secondo le fonti ufficiali dell’UNESCO, la quale ha nominato la piazza 

“Patrimonio orale e immateriale dell’umanità” nel 2001 grazie alla presentazione 

della sua candidatura da parte dello scrittore spagnolo Juan Goytisolo, il nome 

deriva dalla “moschea dell’annientamento” (Borghi 2006: 3). “Djema”, infatti, 

significa “moschea”, ma anche più semplicemente, “raduno”; quanto, invece, al 

termine “Fna”, questo può riferirsi al concetto della “morte” (è, quindi, il posto 

dove si svolgono le pubbliche esecuzioni), alla “distruzione” (in riferimento ad 

una moschea distrutta in epoca almoravide), oppure ad un “cortile esterno” (un 

largo spiazzo fuori dalla moschea)9.  

In questa piazza si svolge gran parte della vita socioculturale dei cittadini di 

Marrakech. Se, come afferma Canetti nella sua opera monumentale Massa e 

potere (1960), i musulmani si riuniscono in quattro precise occasioni10, Djema el 

Fna rappresenta un’altra circostanza spazio-temporale di raduno per eccellenza. In 

questa piazza giungono ogni giorno venditori d’acqua, acrobati, ammaestratori di 

serpenti, dottori, dentisti, cantastorie. A quest’ultimi Canetti dedica un capitolo ne 

Le voci dal titolo “Cantastorie e scrivani”, in cui emerge un’interessante 

riflessione metaletteraria, tipicamente canettiana11, che mette a confronto la 



	
  

	
  

letteratura “di carta” e la tradizione orale. Appartenente alla prima categoria, lo 

scrittore bulgaro non solo ammette la superiorità dei cantastorie: “mi apparvero 

come fratelli maggiori e migliori di me” (Canetti 2000: 95), ma addirittura prova 

disprezzo per chi vive di letteratura, protetto da tavoli, porte e carta. Considerare i 

cantastorie come “fratelli maggiori” trova una sua giustificazione stilistico-

estetica nell’ambito della storia della letteratura. Essi rappresentano per Canetti 

quell’elemento letterario che meglio garantisce la stretta relazione tra il passato e 

la modernità. Non a caso l’autore li vede come “un’enclave di vita antica, di vita 

intatta” (Canetti 2000: 95), come se fossero gli aedi omerici, i hakawati de Le 

mille e una notte, i cantori medievali, oppure i griot dell’Africa occidentale12. 

La “vita antica” e “intatta” dei cantastorie marocchini in piazza va di pari passo 

con la realtà, storicamente statica, che contraddistingue il commercio nel suk. 

Canetti osserva, a tal proposito, il contrasto tra la modernità (delle merci) ed il 

passato, rilevato nella forma antica di presentare le merci13. Il giudizio di Canetti, 

ciononostante, non va colto come facente parte di quella visione orientalistica che 

ribadisce, secondo Edward Said, l’immutabilità dell’oriente14. Si tratta, piuttosto, 

di un’osservazione più vicina alla concezione riguardante l’aspetto “preistorico” 

delle società pre-consumistiche che troviamo, ad esempio, nelle opere 

terzomondiste del poeta-regista italiano Pier Paolo Pasolini15. Canetti, come 

Pasolini, predilige l’antichità nelle relazioni sociali: ciò pare evidente nella 

distinzione che egli opera tra le leggi del suk marocchino ed il mercato europeo, 

tra il commercio come “arte antichissima” (Canetti 2000: 26) e lo scambio che 

rispetta “il prezzo fisso”, dove “qualsiasi imbecille riesce a trovare le cose di cui 

ha bisogno” (Canetti 2000: 95). 

Lo scontro tra tradizione e modernità nella Marrakech di Canetti, dunque, 

rompe l’armonia con il filone orientalistico che vede nell’oriente un mito. Lo 

scrittore bulgaro affronta questa tematica con uno sguardo realistico che dipinge la 

società marocchina, liberandola da comodi stereotipi e pregiudizi affrettati.  

Nel capitolo intitolato “Shahrazad” (nome che rievoca il celebre mito de Le 

mille e una notte, ma ne Le voci si riferisce semplicemente ad un locale francese 

nella città vecchia di Marrakech), Canetti illustra un aspetto fondamentale della 

città: il multietnicismo. Il bar francese è frequentato principalmente da francesi, 

americani, inglesi ed arabi: un nucleo multietnico in cui s’incontrano e si 



	
  

	
  

scontrano razze, lingue e religioni diverse. La modernità del locale, così come 

viene descritta da Canetti, si contrappone all’antichità delle piazze di Marrakech. 

Se in “Shahrazad” vige un’atmosfera di razzismo e intolleranza dettata da norme 

capitalistiche e da una “visione moderna” che custodisce il locale entro coordinate 

spazio-temporali ben precise, le piazze del centro storico, con la loro condizione 

che va oltre il tempo e lo spazio, rimangono, per Canetti, un modello esemplare di 

convivenza sociale e tolleranza. Nel bar francese si sussurrano storielle di 

matrimoni misti falliti, aneddoti fondati su pregiudizi razziali e notizie su arabi 

incivili e americani che vanno accolti con lo sfollagente (Canetti 2000: 121). 

La presenza degli arabi in “Shahrazad” permette all’autore di tornare ancora 

una volta al conflitto tra modernità e tradizione nella società conservatrice di 

Marrakech. Egli scrive: “C’erano anche degli arabi i quali, però, erano vestiti 

all’europea oppure bevevano, il che bastava, ai loro occhi almeno, a renderli 

moderni e europei” (Canetti 2000: 112). Tale valutazione oggettiva (che si può 

scorgere nella frase “ai loro occhi”) introduce inoltre un atteggiamento dell’autore 

che respinge tutti gli stereotipi esposti dalla signora franco-cinese Mignon, 

padrona del locale, la quale considerava “barbari” gli indigeni e gli americani. 

Canetti commenta questo comportamento così: “non ho mai trovato in nessuno 

pregiudizi così primitivi e incrollabili come in quella donna” (Canetti 2000: 113). 

L’atteggiamento antirazzista di Canetti non sorprende i lettori, dato che la 

ricchezza contenutistica del viaggio a Marrakech è identificabile proprio nella 

ricerca di incontri con il maggior numero possibile di persone appartenenti a razze 

diverse ed a vari ceti sociali: arabi poveri (mendicanti) e arabi ricchi (frequentatori 

di Shahrazad), berberi, ebrei, francesi, italiani (Ginette), ecc. A tutti questi, però, 

Canetti cela le sue vere origini, limitandosi, per comodità, a dire di essere 

“inglese”. Lo scrittore bulgaro, naturalizzato britannico, spiega questa scelta in 

questi termini: “«Dall’Inghilterra,» dissi «da Londra». Per non confondere la 

gente, mi ero abituato a semplificare così la mia risposta” (Canetti 2000: 71). Il 

vero motivo che induce l’autore a lasciare passare la questione della propria 

identità geografica, tuttavia, si potrebbe individuare nel fatto che Canetti, in 

questa sua indagine etnologica, non si considera un vero protagonista. I veri 

protagonisti sono gli abitanti del luogo, i loro costumi, le piazze di Marrakech 

(non a caso l’ultimo capitolo è dedicato alla grande piazza centrale), e soprattutto i 



	
  

	
  

suoni emessi dagli angoli più lontani di queste piazze. Notando un mendicante che 

si esprime soltanto con un lungo “a-a-a-a-a”, lo scrittore conclude il libro ed il suo 

viaggio a Marrakech con queste parole:  
 
Forse non aveva la lingua per formare la « l » di « Allah », e il nome di Dio si 
accorciava per lui in «a-a-a-a-a». Ma era vivo, ed emetteva il suo unico suono 
con uno zelo e una costanza senza pari, lo emetteva per ore e ore fino a 
quando, nella piazza immensa, non restava che un unico suono, il suono che 
sopravviveva a tutti gli altri suoni. (Canetti 2000: 126) 

 

*** 

Il viaggio nella memoria spazio-temporale ed il rapporto conflittuale tra 

tradizione e modernità in terra marocchina sono temi presenti anche in Ultimo tè a 

Marrakech, un diario di viaggio, uscito nel 2000, della scrittrice e poetessa 

italiana, Toni Maraini. Si tratta di una raccolta di quattordici racconti16 che 

offrono un ritratto socioculturale del Marocco contemporaneo, condito da squarci 

di vita quotidiana e da alcuni momenti narrativi che oscillano tra il dialogo (quasi 

sempre con “gente del posto”) e il monologo. Oltre al suo valore letterario, la 

raccolta si presenta come un’indagine sociologica colma di analisi e riflessioni che 

possono interessare una vasta gamma di campi interdisciplinari: dal femminismo 

alla teoria postcoloniale; e dalla politica ai cultural studies. 

Se il viaggio di Canetti a Marrakech è stato breve, quello di Maraini in 

Marocco è durato trentatré anni, di cui, come riportato nell’omonimo racconto 

“Ultimo tè a Marrakech” 17, vent’anni nella piazza Djema el Fna e dintorni 

(Maraini 2000: 79). Il lungo soggiorno della scrittrice italiana in Marocco non 

spiega solo la profonda conoscenza della realtà sociale, politica e culturale del 

paese maghrebino, ma serve anche ad approfondire alcuni temi che ne Le Voci di 

Canetti erano solo stati accennati. Tra questi spiccano argomenti inevitabili quali 

la questione femminile, il cammino verso la modernità, il razzismo e la tesa 

relazione ontologica tra occidente e oriente. 

Maraini è così attenta alla questione della donna magrebina da dedicarle 

racconti interi che vedono la presenza di personaggi esclusivamente femminili. In 

questi racconti (si pensi a “Una giornata, un fiume”; “L’ultimo pane”; “L’orologio 

cosmico”) si potrebbe cogliere un’acuta visione femminista che copre 

un’interessante varietà di temi concernenti alcune piccole realtà matriarcali, i 

costumi, la condizione femminile che vacilla tra vincoli religiosi ed altri 



	
  

	
  

tradizionali, e la donna marocchina nel mondo simbolico. Se in Canetti il volto 

femminile marocchino è gelosamente nascosto agli stranieri per motivi religiosi, 

nei racconti di Maraini questo fatto viene esposto in un modo assai più 

esplicativo. Nel caso di Fatima, protagonista del racconto “Una giornata, un 

fiume”, ad esempio, la questione del velo islamico viene presentata in chiave 

popolare basata sul costume: “Fatima non scrive; non parla francese benché 

conosca lo spagnolo, porta la gillaba e, quando esce, si mette sul volto una veletta; 

non è un obbligo ma un’usanza, un modo di vestirsi” (Maraini 2000: 31). Più 

curioso ancora è il rapporto tra la figura femminile e la simbologia di alcuni 

prodotti artigianali tradizionali come il pane della Grande Festa18, il quale 

“racchiude un compendio di concetti non verbali, plastici e semantici. Contiene i 

dati di una antica simbologia” (Maraini 2000: 53). Le donne che fanno il pane 

della Grande Festa probabilmente non conoscono i dettagli simbolici che stanno al 

centro di quest’“arte”; esse, tuttavia, non cambierebbero “mai una procedura e 

usanza che perpetua come inalienabile e bella” (Maraini 2000: 56). 

Ma se le connotazioni simboliche non mutano nel tempo, la società 

marocchina, con la sua componente femminile, è più soggetta al cambiamento. 

Questo conduce ad una differenza tematica tra l’opera di Canetti, che descrive la 

società marocchina in termini statici, per dirla con de Saussure sincronici ed i 

racconti di Maraini, che mettono in evidenza l’evoluzione del ruolo femminile 

nella stessa società raggiungendo una dimensione più diacronica. Una delle 

ragioni di questa differenza è ovviamente la durata del soggiorno di entrambi gli 

autori europei in Marocco.  

È interessante notare, però, avvicinando queste due opere che, se negli anni 

Cinquanta era un fatto comune che un locale potesse essere gestito da una donna 

francese (Madame Mignon ne Le voci), in tempi più recenti, anche una donna 

indigena può svolgere una simile attività. La narratrice del racconto sopraccitato 

“Una giornata, un fiume” osserva: “Una donna tradizionale che gestisce un locale 

è una significativa novità” (Maraini 2000: 22)19. Non mancano nella raccolta, 

inoltre, vari riferimenti all’impegno di certi personaggi-donne nel campo 

femminista. È il caso di Fatima che denuncia fortemente “oscurantismi e fatalismi 

storici”, e di ‘Aisha, “tenace e agguerrita, munita di dati, cifre e meticolose 



	
  

	
  

statistiche pubblicati in saggi e libri di analisi e denuncia sulla condizione della 

donna e dell’infanzia in Marocco” (Maraini 2000: 61-62).  

Lo sfondo analitico del mutamento della sfera femminile nella società 

marocchina ci porta direttamente ad una tematica altamente cara alla scrittrice 

italiana, ossia il conflitto tra tradizione e modernità. L’autrice italiana, che tende 

qui a scartare in toto la prospettiva eurocentrica in questo dibattito20, preferisce 

lasciare la parola ad una certa classe di intellettuali marocchini: si tratta di un 

gruppo di artisti, scrittori e poeti che Maraini ha conosciuto durante il suo 

soggiorno in Marocco, ai quali l’autrice concede, nella raccolta, uno spazio 

narrativo piuttosto vasto. La disamina del punto di vista dell’“altro” in Ultimo tè a 

Marrakech rappresenta indubbiamente un passo avanti rispetto all’indagine 

“unilaterale” di Canetti, in quanto fornisce una visione ricca, ibrida ed eterogenea 

delle realtà storica, sociale, culturale e politica del Marocco. Oltre agli scrittori e 

pensatori affermati – conosciuti anche in occidente – quali Abdallah Laroui, Tahar 

Ben Jelloun e Mohammad Choukri, viene illustrato nei racconti il pensiero di un 

certo poeta dal nome Mustafà, il quale spiega il fallimento del cammino verso la 

modernità in Marocco così:  
 
Vi è stato fallimento delle politiche sociali e culturali, delle impostazioni 
ideologiche, delle borghesie mercantili, fallimento di un capitalismo da terzo 
mondo, di un populismo ottuso. Ma si addebitano all’idea di modernità anche 
fallimenti dovuti ad altre cause, a una modernizzazione frettolosa, per 
esempio, che non ha affrontato ignoranza, arcaismo e feudalesimo politico, 
insomma che, in realtà, non è “moderna”. (Maraini 2000: 68) 

 

A questa lucida osservazione di Mustafà, aggiunge Hamed, un altro 

intellettuale marocchino, una nota di fondamentale importanza che completa il 

quadro del dibattito sul rapporto tra il Marocco e la modernità: “Le si addebitano 

gli effetti di un mondialismo da neo-colonialismo e di una mancata riforma o 

giustizia nella modernità” (Maraini 2000: 68). La critica della politica socio-

economica locale non può essere separata, insomma, dalla denuncia, lanciata dagli 

intellettuali, contro le nuove forme di colonialismo ed egemonia occidentale, 

responsabili dell’arretratezza del paese maghrebino. Che sia finita l’epoca del 

colonialismo o meno è un’argomentazione che sta al centro della disputa sulla 

modernità della società marocchina. Nel suo celebre volume L’histoire du 



	
  

	
  

Maghreb (1970), Abdallah Laroui commenta quest’atteggiamento, sostenendo che 

l’epoca coloniale 

 
è terminata: alcuni la difendono esplicitamente, altri in modo più implicito; 
c’è chi la accusa come se fosse l’origine di tutti i mali; e c’è chi la considera 
come una ricchezza per la natura e per l’individuo. […] Elogiare quest’epoca 
con frasi negative o positive non si è fermato, probabilmente perché l’epoca 
coloniale non è ancora morta del tutto. (Laroui 1970: 378) 

 

In tal senso, il colonialismo, per gli intellettuali marocchini, non rappresenta 

solo uno dei principali elementi che ostacolano il percorso verso la modernità, ma 

rappresenta anche un fattore storico-culturale che ha contribuito ad allargare il 

divario tra le sponde del Mediterraneo e, più generalmente, tra occidente e oriente 

in termini di rappresentazione. Gli stereotipi derivati dall’epoca coloniale21 e dalla 

post-Indipendenza sul mondo maghrebino vengono respinti tutti da Maraini: a 

partire dalla famosa formula orientalistica che vede nell’oriente un mondo 

irrazionale22, fino a clichés più recenti concernenti il marocchino immigrato, 

clandestino, ecc. (Maraini 2000: 166). È persino esplicita la volontà di Maraini di 

offrire ai suoi lettori un affresco culturale del Marocco, lontano da “abbellimenti” 

stereotipati e da ornamenti superflui, per non dire ingannevoli, tipici della 

letteratura orientalistica. L’autrice scrive: 
 
Il Marocco degli europei – piatto, a compartimenti stagni, sovrapposizione di 
cartoline deformate dagli stereotipi e dall’ignoranza stessa degli osservatori – 
io l’ho rifiutato. Conoscerlo studiando, comparando e cercare di stabilire il 
nesso tra le sue diverse epoche, dimensioni e realtà mi è sempre parso l’unico 
modo per restituire a questo paese corpo e spessore. Per rendergli lo statuto di 
cultura. (Maraini 2000: 125) 

 

Il rifiuto di stereotipi di matrice orientalistica è, quindi, un fattore che 

accomuna Canetti e Maraini. Nel racconto dedicato a Marrakech “Ultimo tè a 

Marrakech”, emergono altri elementi contenutistici che avvicinano le esperienze 

di viaggio dei due scrittori che hanno come meta la piazza di Djema el Fna e 

dintorni. La scrittrice italiana, come Canetti, fornisce una riflessione sulla città 

vecchia di Marrakech che va oltre lo spazio e il tempo. È un luogo che stuzzica 

quel che Maraini chiama “strati di memoria” (Maraini 2000: 78). Ciò spiega la 

confusione delle date, fornite dall’autrice, della visita ad un caffè nel vecchio Suq 

al-Sommariyn di Marrakech: “Eravamo nel 1965. O, forse, eravamo nel 1972 (o 

era il 1984?). A dire il vero, adesso che ci penso, in quel caffè sono rimasta seduta 



	
  

	
  

per più di vent’anni” (Maraini 2000: 78-79). Sorseggiare l’ultimo tè a Marrakech 

(esplicito è il riferimento al titolo della pellicola Ultimo tango a Parigi del regista 

italiano Bernardo Bertolucci) rappresenta, per la narratrice, un “momento sacro” 

(Maraini 2000: 81): un momento in cui si riuniscono elegantemente sapori (spezie 

e cannella), odori e le voci dei cantanti sufi. 

In quest’atmosfera non può mancare altresì la figura del cantastorie, presentato 

dall’autrice come “giocoliere delle favole” e personificato da H., protagonista del 

racconto e conoscente della narratrice. H. è un profondo conoscitore di 

Marrakech: “Nessuno, proprio nessuno tra coloro che, locali e (estrema 

presunzione) stranieri, di lei hanno scritto, l’ha studiata e la conosce come H.” 

(Maraini 2000: 80). Quel che avvicina il personaggio H. a Maraini e, in un certo 

senso, a Canetti si potrebbe individuare nel rapporto nostalgico che li unisce alla 

città di Marrakech, con la differenza, ovviamente, che H. è originario di 

Marrakech. Il sentimento nostalgico provato dallo scrittore bulgaro e dall’autrice 

italiana in questo luogo è determinato dal loro anelito verso l’altrove, o meglio, 

dalla loro appartenenza extra-geografica all’altrove, quell’appartenenza che 

designa i confini spazio-temporali della memoria. Canetti, nascondendo le sue 

origini, scrive: “io ero quella piazza” (Canetti 2000: 57); e Maraini, la quale evita 

a più riprese di palesare la sua italianità, descrive così il proprio rapporto coi 

luoghi: “so che non appartengo più a nessun luogo e che alcuni luoghi mi 

appartengono per sempre” (Maraini 2000: 90)23.  

Il riferimento che meglio interpreta il concetto di appartenenza, esposto dai due 

autori, è un celebre passo di Ugo di San Vittore (1069-1141), che troviamo in 

un’opera di Edward Said, l’intellettuale palestinese che ha vissuto la maggior 

parte della sua vita nell’altrove. Ecco le parole del teologo francese: 
 
È dunque fonte di grande virtù per la mente educata apprendere, poco a poco, 
innanzitutto a passare attraverso le cose visibili e quelle transitorie, così che 
in seguito sia in grado di abbandonarle dentro di sé. L’uomo che trova dolce 
la propria terra è ancora un debole principiante; colui che considera ogni terra 
alla stregua di quella in cui è nato è già forte; ma perfetto è solo colui che al 
quale il mondo intero appare come una terra straniera. L’anima acerba 
concentra il suo amore su un posto nel mondo; l’uomo forte ha esteso il suo 
amore a ogni posto nel mondo; l’uomo perfetto l’ha saputo estinguere. (Said 
2008: 229) 
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1. Il termine odeporico deriva dal greco hodós (via) e poréia (viaggio). Per il concetto di 
letteratura odeporica intesa come narrativa di viaggio si veda (Nucera 2002: 129-130). 
2. A proposito di spazi inter-medi “in-between”, Bhabha scrive: “Questi spazi inter-medi 
costituiscono il terreno per l’elaborazione di strategie del sé – come singoli o gruppo – che danno 
il via a nuovi segni di identità e luoghi innovativi in cui sviluppare la collaborazione e la 
contestazione nell’atto stesso in cui si definisce l’idea di società”. (Bhabha 2006: 12). 
3. Dai racconti de Le voci si comprende che la lingua francese è parlata a Marrakech soprattutto da 
chi ha ricevuto un’istruzione scolastica. Come si sa, la lingua francese ebbe una grande diffusione 
durante l’occupazione coloniale. Nonostante sia considerata dopo l’Indipendenza una lingua non 
ufficiale, viene tutt’ora utilizzata ampiamente nell’amministrazione e nei mass media. Per il 
concetto di bilinguismo coloniale nell’area nordafricana, si rimanda al celebre volume di Albert 
Memmi (Memmi 1985). 
4. Un altro titolo che lascia riflettere sull’attenzione che l’autore bulgaro pone sulla lingua è quello 
del primo romanzo della sua trilogia autobiografica, La lingua salvata, (Die gerettete Zunge) 
uscito nel 1977. 
5. Da notare che la ripetizione del nome di Allah ricorda il rituale mistico del sufismo conosciuto 
come dhikr. Si veda (Lings 1978: 78). 
6. Non sono pochi gli scrittori europei ad essersi occupati dei segreti del mondo femminile in 
oriente. Tra i più celebri di questi è il romanziere francese Pierre Loti. Si veda Les Désenchantées 
(1906), il romanzo sulla vita privata delle donne turche. 
7. Già nelle letterature medievali, araba e europea, vi è la tendenza a descrivere la presenza della 
donna angelicata come “un’apparizione”. Si pensi alla donna persiana Nizam che ispira il poeta 
mistico andaluso Muḥyiddin Ibn Arabi in Turjuman al-Ashwaq (Ibn Arabi 2008). Seguendo il 
modello di Ibn Arabi, anche Dante Alighieri descrive Beatrice, in varie occasioni in Vita Nova, 
come “un miracolo” e “un’apparizione”. Si veda (Alighieri 1995: 28-35). Non è da escludere che 
Canetti ebbe modo di approfondire questa tematica letteraria durante il suo soggiorno viennese. 
Nel suo romanzo autobiografico Il gioco degli occhi, Canetti rivela il fatto che il suo amico Dr. 
Sonne, profondo conoscitore della storia medievale, gli parlò del contatto della letteratura araba 
con quella europea medievale, aggiungendo: “da lui imparai non poco sulla poesia araba”. (Canetti 
20002: 341). 
8. Canetti è esplicito su questo. Egli scrive a proposito delle grida dei medicanti ciechi: “Durante 
le settimane che ho trascorso in Marocco, non ho tentato di imparare né l’arabo né alcuna delle 
lingue berbere. Non volevo perdere nulla della forza di quelle strane grida”. (Canetti 2000: 27). 
9. Nella terminologia sufi, la parola fana’ (estinzione) indica l’ultimo grado della certezza virtuale 
dell’anima verso la Verità divina. (Lings 1978: 59). 
10.  Trattando dei musulmani devoti, Canetti scrive: “I musulmani devoti si riuniscono in quattro 
diversi modi: […] per la preghiera […] per la guerra santa contro gli infedeli […] alla Mecca, in 
occasione del grande pellegrinaggio. […] nel giudizio universale”. (Canetti 2002: 170). 
11. Per le considerazioni metaletterarie nell’opera canettiana si veda, ad esempio, lo studio di Dina 
Bonu (Bonu 2007: 135).    
12. Un esempio che illustra un incontro tra i cantastorie magrebini e i griot africani viene offerto 
dal racconto Il pellegrinaggio della voce, di Tahar Lamri. Lo scrittore italo-algerino affida la 
narrazione di un viaggio fantastico nel tempo e nello spazio ad un hakawati (cantastorie) 
proveniente da Marrakech dal nome Abdesslam El Sounbati detto El Marrakchi, il quale, con lo 
sviluppo degli eventi, cede la parola a Niang, un griot senegalese. È interessante notare come El 
Marrakchi si vanti di avere, nel suo percorso professionale, un’esperienza in Djema el Fna alle 
spalle. Nell’introduzione, egli recita: “Di professione e per vocazione cantastorie, ho cantato le 



	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
lodi di Maometto, le prodezze di Alì e le gesta di Saad Zenati nella piazza di Jemaa El-Fena e in 
tutte le piazze d’Oriente”. (Lamri, 2006: 90). 
13. Canetti scrive nel capitolo dedicato al suk: “Non tutti [gli oggetti] sono belli, sempre di più 
s’intrufola tra loro robaccia di dubbia provenienza, fatta a macchina e importata dalle regioni del 
Nord. Ma il modo in cui sono presentati è ancora quello di una volta”. (Canetti 2000: 23).   
14. La visione tipicamente orientalistica vuole che la parola “Oriente”, scrive Said, sia “un 
sinonimo di stabilità e immutabile permanenza”. (Said 1999: 237).  
15. Per il concetto di “Terzo Mondo preistorico” nell’opera di Pasolini, si veda (Caminati 2007: 4). 
Il rapporto tra l’oriente e l’antichità spinge il regista friulano ad ambientare il suo celebre film 
Edipo re in Marocco, anziché Grecia.     
16. Il numero corrisponde curiosamente ai quattordici capitoli che compongono Le voci di 
Marrakech.  
17. Si noti che, tra tutti gli altri racconti, l’omonimo racconto, “Ultimo tè a Marrakech”, è l’unico 
ambientato a Marrakech.  
18. Si tratta della Festa del Sacrificio che viene celebrata dai musulmani ogni anno nel mese lunare 
di Dhu al-Hajj. 
19. Lungi dal contesto narrativo, una testimonianza storica notevole che riguarda da vicino la 
posizione sociopolitica femminile marocchina è data dall’incarico attuale di Fatima Zahra 
Mansour, politica e avvocatessa marocchina, come primo sindaco donna di Marrakech.    
20. È esemplare il rifiuto da parte di Agata, la protagonista del racconto “Una giornata, un fiume”, 
di scrivere un articolo sul “conflitto tra tradizione e modernità”, poiché “era stufa delle 
impasticciate diatribe sul Mediterraneo”. (Maraini 2000: 23).  
21. Per un’analisi approfondita sugli stereotipi nel contesto coloniale, si veda il capitolo “La 
questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione, e discorso del colonialismo” nel succitato libro 
di Homi Bhabha (Bhabha 2006: 97-121).  
22. La narratrice nel racconto “Viaggio a Thamusida” commenta a tal proposito: “La razionalità 
dell’Occidente è probabilmente soltanto un mito, come lo è l’irrazionalità supposta dell’Oriente” 
(Maraini 2000: 124).  
23. In un’altra occasione, Maraini trova un’alternativa all’appartenenza di carattere geografico-
identitario. Scrive: “ho imparato a portare sedie, tavolini, libri, odori, musiche, pensieri, paesaggi, 
villaggi, porte – chiuse e aperte -, amici e nemici in una sola e unica valigia”. (Maraini 2000: 95). 

	
  

	
  

	
  


